相隔十年的两首《沁园春》，创作时的心路历程

1925年，32岁的湖南书生再次离开了农村老家，取道长沙，想到广州继续参加工作。但当时的湖南军阀正在抓他，稍不留神就是灭顶之灾。

都要快火烧眉毛了，别人赶火车还来不及，他可倒好，独子一人跑到湘江边故地重游。他想看看曾经和同学们一起游过的橘子洲。湖南的盛秋已经有些发冷，那些年旅游业也不发达，偌大的橘子洲边只有来来往往的商船。然后，和他一样有闲心的人不多，陪伴他的只有江里的鱼和满山红叶。

书生看着远方的山色，湘江来来往往的人流，以及孤身一人的自己，不禁感觉有些魔幻。

一年前，他在上海工作不顺，导致他健康也出现了问题，经常睡不着睁眼到天亮。后来的大会也把他排除在外，在当时看来，那简直是他人生的低谷。

综合考虑之下，他决定回到韶山养病。特别爱写文章、写议论的书生，整整一年没有写任何东西。经常署名的刊物主编，已经很久没有看到他的名字了。

其实他哪有时间写文章啊，忙都忙死了。书生回到曾经立志离开的农村，用自家的钱请同乡吃饭，喜欢听同乡讲一些家长里短的故事。比如去年收了多少粮食、要交多少田租、谁家娶老婆、给了多少彩礼、哪个人饿得晕倒在路边......这些没人有兴趣的破事，他听的津津有味。

后来，书生把工作带到家庭中，很多同族同姓的乡亲，都成为他的同事。书生告诉他们说：“不知道能不能成，但事情是对的”。大家也都认他，愿意跟他一起干。

多年以后，这些同乡大部分人都不在了，但是书生记得他们曾经的牺牲，到底有多么悲壮。

那年春天，书生走遍韶山和附近的县，和陌生的农民一起春耕，又不厌其烦地问起那些家庭琐事。他居然把这些破事都记录到笔记本上，写得满满当当，在别人看来，他有点不务正业，但书生感觉特别充实。

那些农民嘴里的家庭破事，就是他想知道的答案。也正是因为书生的努力，他成功把自己的工作和农民联系在一起，直到1926年底，湖南半数的县有了农会，会员达到200万人。

他彻底改变了以往的观念：“我认识到 我错了 农民对了”。

书生在湖南奔走大半年，已经知道以后的路该往哪里走，站在橘子洲头，他词兴大发，填了一首《沁园春》。“独立寒秋 湘江北去 橘子洲头 看万山红遍 层林尽染 漫江碧透 百舸争流 鹰击长空 鱼翔浅底 万类霜天竞自由 怅寥廓 问苍茫大地 谁主沉浮 携来百侣曾游 忆往昔峥嵘岁月稠 恰同学少年 风华正茂 书生意气 挥斥方遒 指点江山，激扬文字 风土当年万户侯 曾记否 到中流击水 浪遏飞舟”。

既然认定方向，那就干吧。

到广州之后不久书生就做了另一个单位的宣传部长，并发表了一篇重量级文章：《中国社会各阶级的分析》。11年后，经历过秋收起义和井冈山的斗争，也经过了苏区的根据地建设和艰难的长征，书生早已离开广州，来到穷乡僻壤的黄土高原。

这些年，他走了很多地方，当年是提问到底该怎么实现，书生并不知道，也没有人告诉他明确的进度，他只能一点点地摸索，有的成功了，有的失败了。

“问苍茫大地 谁主沉浮”这个提问太大了，要实现的话，仅仅写文章是不够的。书生不得已，带着当年的父老乡亲组建一支军队，并且他也是一点点开始学习打仗，虽然这支军队无数次被打成残兵，但好歹留下来了。他还扎根土地，想让农民说过的那些破事永远不再发生。

很多人不理解他，好几次把他挤走，书生解释无用，索性也懒得多说，依旧埋头做自己的事。只是每当同事有困难的时候，都会请他去帮忙，他什么也不说，拍拍屁股就去了。

书生的事业最终没有保住，他和同事只好收拾家当，一路向没有人的地方跑，最终走了2.5万公里才到了黄土高原。虽然事业失败了，但书生很开心，因为经过多年摸索实验，他已经有了把事业做强做大的方法。

如果说橘子洲的书生，只是一个朦胧憧憬的书生，那么来到黄土高坡的书生，已经找到了走向前方的路。身边依然一片黑暗，但他可以拍着胸脯说：“跟我来”！

1936年春天，黄土高原下了一场雪，满山遍野都铺成了白色，波涛怒吼的大河也失去了声音。书生已经人到中年，还是那么喜欢写东西，同样江河之畔，却是不一样的心境，在这里，他又填了一首《沁园春》。“北国风光 千里冰封 万里雪飘 望长城内外 惟余莽莽 大河上下 顿失滔滔 山舞银蛇 原驰蜡象 欲与天公试比高 须晴日 看红妆素裹 分外妖娆 江山如此多娇 引无数英雄竞折腰 惜秦皇汉武 略输文采 唐宗宋祖 稍逊风骚 一代天骄，成吉思汗 只识弯弓射大雕 俱往矣 数风流人物 还看今朝”。

10年前，他在湘江边独自发问：“怅寥廓 问苍茫大地 谁主沉浮”如今在黄土高坡，他终于给自己补上答案，“俱往矣 数风流人物 还看今朝”。

1945年，《沁园春》第一次在报纸上发表，书生曾经当过宣传部长的单位老板和自己的老对手。那个老板拿着报纸念念叨叨：“真霸气”，然后愤愤地指着属下问：“你们怎么写不出来？”很多人来问书生，这首词到底是什么意思，书生总是笑笑，不置可否。当然，他也并不意外，他们当然不会懂。

早在26时，书生在湖南老家办了一张报纸做辛苦的自媒体人，写稿、排版、印刷、销售。大部分时候是一个人在家做，虽然没有什么团队，但报纸的销量很不错，几千人成为书生的铁杆粉丝。在这张报纸上，书生经常发表一些言论，表达自己对世界的看法和观点，比如有一段话是：“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会，我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

书生还发表了一篇名为《民众的大联合》的文章，获得各大城市主流报纸的转载，一时间名扬海内。京城的报纸甚至不禁点赞，此文眼光很远大，议论也很痛快，确是现今重要的文字。

七年后，书生到达广州，开始在一家学校讲课，教材就是在湖南农村写满的笔记本。硬生生地讲了32课时的农民问题，到底谁才能主宰苍茫大地的浮沉。书生站在湘江边时，恐怕已经有了答案。

书生特别喜欢读书，尤其是史书。事业有成之后依然改不了这个习惯。书房和床头摆满厚厚的大部头，来和他交朋友的外国年轻人后来说：“那个黑压压的书房，仿佛要把我压垮。”

晚年的一天，书生读完一本史书后，抬头看看窗外，发现天色欲白，不禁无限寂寞。走到书桌前填了一首《贺新郎》：“人猿相揖别 只几个石头磨过 小儿时节 铜铁炉中翻火焰 为问何时猜得？不过几千寒热 人世难逢开口笑 上疆场彼此弯弓月 流遍了 郊原血 一篇读罢头飞雪 但记得斑斑点点 几行陈迹 五帝三皇神圣事 骗了无涯过客 有多少风流人物 盗跖庄蹻流誉后 更陈王奋起挥黄钺 歌未竟 东方白”。这首词中，他又一次对自己发问：“有多少风流人物？”

这次书生没有隐晦，直接甩出自己的回答：“盗跖庄蹻流誉后 更陈王奋起挥黄钺”，再联系到他曾经脱口而出的：“人民万岁”，那些今朝的风流人物到底是谁，恐怕也呼之欲出。书生是风流人物，但只是其中之一。

自1925年，他提出那个：“问苍茫大地 谁主沉浮？”的疑问后，到1935年，红军长征达到陕北后，已经过去了整整十年。十年的时间，说长不长，说短不短，但是这十年的历练使得他终于找到了这个疑问背后的答案。尽管此刻，刚刚到达陕北的红军加起来还不到2万人马，但他们各个都是经历了凤凰涅槃之后保留下来的革命精英。最重要的是，他用了10年时间，终于找到了一个战无不胜，功无不克的力量源泉，这个力量的源泉就是人民群众。

他终于有了答案，数风流人物，还看今朝。风流人物，便是中国土地上最广大的人民群众。

书生越来越来，也越来越孤独。曾经的同事给力他很多头衔，他却说要统统去掉，只留一个，那就是教员，他历来都是当教员的，以后还要当教员。

书生故去，什么都没留下，财产只有5本书，书本的第一篇文章就是《论中国各阶级的分析》，那是在湘江边发问之后，发表的文章。这几本书其实也都是一些枯燥的絮絮叨叨，对于没有定力的人而言，简直是最佳的催眠神器，但仔细读懂读深之后就会发现，书里的絮絮叨叨都是他的肺腑之言，一字一语将变牛的方法讲给你听，归根到底，他还是当初的那个教员......

书生一辈子不服输，一辈子都在做一件事，那就是全心全意地为人民服务。