JUAN-JACOBO BAJARLIA ier aE FIJMAN, Poeta entre dos vid cxcoves oa ron aJUAN-JACOBO BAJARLIA FIJMAN, POETA ENTRE DOS VIDAS EDICIONES DE LA FLOR‘Tope: Patrica Jats ©1002 by Ediciones dela Flor SILL [Anchors 27,1280 Buono Aires ‘Quod hecho el depisito que estblece Ta ey 11.729, Impreso en la Argentina Printed in Argentina ISBN oso.sis.2678 Prélogo Fue en 1958, on la Antigua Sociedad Argentine de EEscritores de la calle México, Era un dia frio de junio, apt paradinosaurios an extineién o para poetaslegados desde el inferno, Cuandomedi vuelta yaché un vistazo sobre! patio, vi un hombre al lado del alibe. Un hombre silencioso de ‘mirada entristecia, envuelta en un viejo, deseolorido sobre. todo que le caia como una maldicién, Llevaba un pepel plegadoenla manoizquierds,yatropapeldeealor azul (de los ‘queservisn paraenvolver manzanas),en laderecha, Con este papel combat las insinuantes gotes que se desprendian de sunaria,Adverti que tiritaba. {Quign es pregunte, Elvira ‘me miré sorprendido: “;No lo eonoeés? Es Jacobo Fiiman,y viene del Vieytes. Siempre nos espera al lado del alibe. Pero hay no hay nadie. No s6 qué decile” ‘Me acerque a Fijman, y le di la mano, Ni mencioné mi nombre ni él mencioné el suyo, Nos recenocimes como i {uéramos amigos desde siempre. O como si ambos hubigra- ‘mes estado alguna vez en la Torre de Babel, Lo invite a salir ¥ nos metimos en un bar de Ia alle Bolivar, donde ped, Geliberadamente, dos eompletos (cafécon leche, pan, manteea ¥y dulee). “Es la hora justa", me dio, "La hora en que los Angeles se alimentan de luz en la Via Léctea.” ‘Las gotas segufan insinudndose en su enrojecida nari Pero sus balsllos estaban llenos de papeles azules, Le ofrech ri paulo lo rochezé como lohubiera hecho Didgenes ante la generosidad de Alejandro. Quise responder, pero me par’ en seco, Me hablé del tempo y la poesa, Del tiempo que se ‘midey delanoche quesecorta como unat#jadaparaquesalga 5alba, Me hablé de la noche oseura en la que el ser se halla ‘ean su propia luz, y la poesfa que guia en las tinieblas para ‘luminar ls palabra. Cuando le mencioné a San Juan de la (Crus, me respondis: “He sido siempre su amigo” ‘Anes de despedirnos le di mi tarjeta. El, a su ver, me ‘obeequié el papel plegado, un poema con letra dibujada (que ‘ain eonservo con otros suyos) escrito en el hospicio. [Lo vi alejarse hacia el sur. Su euerpo era una sombra Juminosa quo barria las sombras sangrantes del erepusculo, ‘Tuan-Jacobo Bajarlia Buenos Aires, 1986, Post seriptum La vida de Fiiman Fue una dispersién. Un estar en ef «fuera, como en Blanchot, donde la realidad no estaba en la casa sino en la palabra. En ella residia su magnitad y su Geliio, Ua hecho le servis para imaginar infinitas variates, ‘un ingente verieueto donde se maltiplicaban y morian les posibilidades, Negaba lo que un dis habia afirmado, ‘user se desplegé asf entre dos vidas que se extingutan rmutuamente para rehacerse en otras instancias. Solo fue ‘oherente en sx poesi, alli donde las tnieblasy la realidad dejan de combatirse, Eseribir sobre esa dispersin, sabre esa ‘igurosa atipicidad, equivaliaa la busqueda de una imagen ‘virtual mas alld del significant, Toad B ADVERTENCIA, [Bste libro fue esrito en dstintas épocasy lugares. Fue crociendo moresamentea través deinterrupeiones yavatares tn los que solo queds en pie ia idea inicial de aproximarse a Ja vida y a obra de uno de los més singulares poetas de la seneracion de 1922, Bstascircunstancias pueden verificare, fespecialmente, en la reiteraciéno variantes de certas signi fleaciones. Nols he corregido. Las obras, omolos humans, san como nacen y ne come las ha sofiado quien las crea. Las defectosnoimpiden sin embargo el asombro vanoy egoistade aquien lashaconcebido. Los que vengan después tendrén una hella para enriquecer el camino. obo expresar mi gratitud a padre Juan V. Dela Vega, falleido en 1987, quien me ayudé. localizarlaiglesiaen que Jacobo Fijman se haba bautigado. ¥ junto eon él al padre ‘René Aguilar Morals, por quien obtuve la autornaeion para lareproduccin fotogrficadel actarespectiva. Vatambien mi ‘agradecimiento a Alfredo Jali, Aevén Cytrymblum, Juan Carlos Figaredo y Norberto dest Massimilla, quienes fail taronlosmedios asualeanceparaconeretarlasreproducsiones otograticas, IIB.L EL VIOLIN DE LA LOCURA. Murié mi eternidad y estoy vetandola CESAR VALLEJO: Poemas en prosa (1929). lanciano(...)estaba profundamentecon- ‘mouido mientras relataba su historia, y su ‘nusitada emocién parectacensurary sue tar ta de su compafero HAWTHORNE: The Gentle Boy (1846).‘Jacobo Fijman nacié en Urif,en la Besarabia rasa (hoy ‘Rumania, el 25 de enero de 1898. A los 4 aos, en 1902, ya estaba.con suspadres(inmigrantes) en argentina. Deambula «on los suyos por distintas provincias. Un dia, acuciado por pobreza (su padre ha ensayado todos ls oficios, omenzando ‘Seade colocador de vias de ferracaril) huye del hogar para ‘detanerse on una sérdida ponsién do le calle 25 de Mayo, en tl trecho que va da Cérdoba a Vieronte. Tiene 21 afios yun inschornable sentido de la moral que le hace ver eon repug- rnancia el comerci de la prostitucin, realizado all mismo, donde vive. Tambien va ahuir de esos upanares para recalar enotrastuguriosnomenosafligentes. Rstaépocasin embargo, sera decisiva para la adquisieion defnitiva de ser. BTham- bre; la desocupacidny eloftecimiento vildelaeame,harénde Fiiman un hombre retrafdo y miségino, La repugnancia por las prostitatas lo convertirén en wn enemigo encubierto del sexo, Jams sedetendrd en el rostrode una mujer. Francesca da Rimini y Paolo Melatosta no dejardn de ser una pasién {nut para su temprano descroimienta del mundo. ‘Allado de su mioginia fue ereciendo un impulso inad- vertide que estallé en la forma de una eruz. No firmaba nada, ‘mientras ella noresplandecierajuntoasunombre. Esta signo To eubria de todo eonvenio eon la mujeres. Aun no era el rate, pero fue el instante en que acarcis ia soledad y se familiares eon las mortsfieaciones, Elhambre fue su mba ‘le maestra ‘Comienze a vistar algunos bares y toma leesiones de violin, Se siente misico y quiere ser tan grande como Bach. ry"Toca estroptosamente y lo echan de la pensisn en que vive ahora, Semuda alacalle Tres Sargentos.Avecesdejael violin para garabatear alguns versos, Aparecen entonces las alu Cinaciones, el tumbler, lo sudores quereecrreneleuerpoy las ideas. Log dias so precipitan en una ciénaga de dudas, de interrogates, que se estrellan en el insomnio. Bajo el alba indiferente y humeda se pregunta por la razén. Escupe, escupe eontinuamente sin motivo, Contrae los hombros 9 sienteque una mano nvisiblele prietalagarganta mientras Ia febre le enciende las mejillas ‘Ve algo que no puede precisar. Se alucina. Se vuelve contra un Otro fantasmal que lo acosa, Es el primer ataque, Elsegundose produce al poeotiempo,en 1921 Seeree vetima de un entrerriano llamado Apolonio, Grita y aterroriza al vecindario. La policia lo detiene, Lo magullan, le dan la “marimbe’. Luego I levan al Instituto de Detencién de Villa Dovato y pide su violin, Les dice que eel Padre dela Msica Los agentes penitenciarios se miran sgnifcativamente, pero £117 de enero amanece en el Hospicio de las Mercedes, ese ssgrado manicomio que Fijman identifieard con su propia I director del pabellén en que lo alajan (Fijman ha olvidado el nombre) advierte que “no es un idiots”. O que en todo caso, como resordard Fijman, “el idiota era el mismo édico, me sonrefa como si fuese su hermano” £126 de julio ‘de exe mismo aio de 1921, le dicen que todo ha cesado y que se puede ir*tranguilamente” a su casa. "Bsa noche —agrega Fiiman— dormé en ta plaza Mazzini, pero me faltaba el violin” Alia siguionte,mas queel pan, buscard.un nuevo violin fn los comercios de compra-vonta de la calle Libertad. Alli todo era barata, y conoeia a sus duefios. En esa calle eri hhumedecida de cavencias, rehaciacontinuamente ea miseria, {Hfabia comenzado el derrambe? Alberto Pineta, amigo cotidiano de Fiiman, consigné en su autobiografia Verde ‘memoria (1962) l instante definitive de ese derrumbe que lo 12 lew a la Joeura, Pudo haber sido entre 1921 y 1923, Oen el ‘mismo afo en que sale de su internacién, Pincta no nos da fechs alguna, pero obtiene la confesin de Fijman una noche de verano de 1928, ‘Sehallaban ambos en la parte de afuera de un bar dela calle Bntre Rios al 200 al 300 (Pineta noloijaconprecisién) ‘evando de pronto Fiiman senalé los bleones dela planta alta de “una construccién velusta” en la acera de enfrente en la linea deedificacin quecorrespondeal congreso”), Enesacasa vivia en “un gran concertista". Fijman, en cambio, ambicio nabs ser un eompositr, el ejecator desu propia misica.“Una tarde puse en ese propésito mi mejor empofio. Nocené. Segui tocando sin cesar hasta que mis padres me ordenaron vio- Tentamente que dejara mi violin.” ‘Fiiman se tumbé en la cama y no durmié, pero fue aseltado por Io oto, como fl le docia euando se referia a lo inexplicable. Lootro, que a veces sole convertfaen el Otro, en. Invisible Otro. Oyé descender el mistero, un desfile de hotas musieales que se escalonaban en su imaginacién como las estaviera oyendo. Como Beethoven o Coleridge como fn un estado de peroepeidn extrasenseral, Fiiman habia ‘compuesto un conelerto extraordinario. Tomé entonces el ‘lin, sali albalesn y ejecuts su propia misica. La noche se Tend de aplausos, gritos y silbidos, incluso visas, que subian humanidad, los eiegos, los sordos;y hasta las vaca tienen la ‘édula desviada, etdn locos... Hay es lademencia un estado ‘natural, (El subrayado es nuestra) lcamino dela autenticidad eulminaré, por lo tanta, en ose Hospicio de las Mercedes quo ahora so llama Hospital Neuropsiquidtrio Dr. Borda, Alt quemara su locara ys vida. En Molino rajo (1826) vive ya, por antcipado, esta otra dimension de la realidad, Vide, soledad y demencia, la disociacn del ser y Ia precognicién, serdn sus modos de camportamiento, su vida unica, 4 V. AUTOBIOGRAFIA ENTRE EL COLOR, YLOS ASTROS EL CRISTO ROJO Comme de longs éohos qui de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unite Vaste comme la nuit et comme ta clarté Les parfums, le couleurs e le sons ‘se répondent BAUDELAIRE: Correspondences (1857) A, noir; B, blanc: 1, rouge; U, vert; 0, ble voyelies. Je dirai quelque jour vos naissances Tatentes, RIMBAUD: Les voyelles (1873)Lacestada en Paris habia incentivadolaimaginaciin de ‘Jacabo Fiiman, Para ser exacto,lehahesho condensar ela fn que vive. Bs el instante en que abjtiva los colores, El ‘mundo se leconvierteen una sucusién de entidades colores des. El mismo se considera un ter que emana do dstintas taloraciones, Acercade esto hay un documento importante en elquereitera oscoloresy asignificacién que por entonces les asigna. Bsuncuento deFijman publicade ene diario Critica, 1 de enero de 1927. Lleva el titulo de Dos dias. Esta fecha, por otra parte, estari indicando quel poeta viajé a Francia, en 1926, y desde ahi, en Paris, lo despaché a Buenos Aires 'Elcaonta se desarrollaa través de una eseritura auto- mética. No ay un tema nico, sino muchisimos, desde los cuales se pasaa otras signifcaciones por asocacién de ideas. ‘André Breton que por entonees habia publicado ya el Primer ‘Manifiesto del surreatismo (1924), hubiora dicho que nos hhallabamos ante un ejemplo de lo que podria tere fair del pensamiento sin lat staduras del raciocinio aefixiante y retérico, En ol euonto de Fijman habia coherencia, pers s6l0 entre os distintos ineisos de Is eseritara. Considerado en su totalidad, el relato perdia hilacian. No perdia, en cambio, calidad, Este se hallaba en eada uno de los momentos de Ia cescritura, El olor oro prevalecia sobre ls otros. Lo vineulaba con el ‘ojo y su calidad de Mesias. O bien esti en conexién con las cenvolturasastralesylateosfia, Le seu elas, elvieetay el negro. Tenia su Tabla de Valores que apicsba asus ideas, en a ‘quo podia entrar el eolar de los objtes. Nora nada semejonte aalas Voeales de Rimbaud (A negra, blanca, I raja, U verde, O azul: vocals Diré algun dia vuestros latenes nacientos) Pero tenfa un aie que lo hermanaba en la posbilidad de un simbolismo que identifcaba peripeia eimaginacin, Bl tema del Mesias que hizo eclosiin en el origen dela psicosis, est definido en eate evento, Veamos el passe en el ‘quealguienledicoal potagonista(eleuentoes autobiogratic) ‘quo la madre oo halla en la sala de espera “\Cémol, no sabré éste que soy el superhombre? ;No sabra lo que todo el mundo sabe: que tengo el cerebro de ore? Por eso me pegaron en la cabeza, No me la pudieron romper. £2Y esmo!, no sabe que soy el Mesias? No recuerds la sesién teossfica que le dianoche? {NoTe hablé Kliguer, que es poeta, { tebsofo, demi lenguaje de los doses?” Ein otros pesajes dir: “Liueve épalo, azul, or, volta ide! Estoy en Jerusalén (.) Say el anunciado (..) Soy el Mesias". Yas adelante: “Ayer usaba trapo rojo: hoy, soy el ‘mismo. Soy el Cristo Rojo”. La idea del rojoy el Crista rojo se ‘hacen absosivas. Fijman esté reproducienda el instante de la isis en que se abraza al polieia para decirle que es el Crista Rojo: “Anoche me pegaron en Ie comisaria, reouerdo; aqui ‘tengo algo adentro, on Ia cabeza. Me pesa y no me pesa. Todo es rojo.) ‘Vien mi verdadero padre y me dice: Tienes que tomar esto —y me ofrece un Kiguidoen una ceuchara, No, no quiero Toma, toma, te lo manda Ingenieros, Miro el liquide que contiene Ia euchara, Es rojo. Ah si, debe ser una receta ‘bolchevique’ que me manda Ingenieros, Prucbo, esdulee|Qué porqueria!Ingenieros debe dehaberme ‘tomado el pele. ingenieros es una bestia, Debe sera cuchara que les da a sus iniciados en La Siringn. Lineas mas abgjo volverdal tema, afandiéndolelaidea do la muerte 48 ‘De manera que estoy muerto. He muerta anoche, La paliza que me dieron era para hacerme desearnar. Ahora lo somprendo todo. igo hablar mi amigo Alberto, Verdaderamente estoy ‘muerte. Me eonsuela, no obstante, que estay vivo, que la ‘nmortalidad del alma es un hecho. Estoy flotando en el carta” Hacia final, después deotros asuntos,relomaelhecho: ‘ice un pole: iAqut traemos a un individao que dis ojo y que padeve del mal de la anarguia, En la puerta hay dos loqueres. Un médico ordena, tranguilament: —Pésenlo, Me desvanereo, Estoy muerto.. pero a medianoche. Bin el euento n falta el vielin:“Pruebo el violin cual un onsumado luthier, golpeando en la tapa y aplicando el ofdo por ise perebe la vibracion simultdnea de las cuatro ener. das". Tampoco falta el tema del amer, tan eludide por Fijman cen la vida real. Nos habla de Enriqueta Gémez, Caroling ‘Mendoza, Sofia y Emma, de las que esté enamorado, Pasa luego a Beothoven y al! tema dal mistiismo, Le brotan aleluyas y tiene la certeza dl otro espacio”, del cielo donde vive e alma: "El alma existe. Dios existe, Yo existe. Nada ‘muere." La vida es una aventura donde comer y dormir son ‘cosas abominables. Se considera encerrado en una Esfinge, Para salvarse hay que eolgarse de los anills de Saturno, Btarlejosdela Tierra. Reencarnar. Ascender porlaesealade ‘Jacob, En este automatism todo tiene un sentido, la misma signticecién. La vida también es automatism, una linea ‘uniforme, pero ineoherente, queavanza.asaltosporpaquetes”, como los quanta. La fuerza que la impulsa es enigmética, Viene desde el infierne La uniformidad, porlo tanto, es pura apariencia. Sélo existe la dispersién, aunque los objetos Aispersos estan eoloeados en nea reeta, ar el Cristo 9Hay también otro cuento de Fiiman, publicado unos ‘meses antes en Martin Ferro noviembreSde 1928), quelleva este titul: La voz que dicta. Tambien es autobingrétio y de igual estructura, on automatismo y dispersion argamental Beeritoep primera persona, el protagonistase duerme en un bary suefia que una vor le dicta algunos pensemientas como fate: “Seriamas flies sino tuviéramas el sentido del tiempo; divinamentefeices. Luegolo despiertan ylocchan,y Fjman acota: Haefa poco que me habfan dado dealtadel manicomio, ‘en Buenos Aires”. Se referia, ndudablemente, asu primera internacién en el Hospicio de las Mercedes. En este euento nos habla de “mi negra y constante pre- ccupacian de la muerte", que ese dia “se transforma (..) en cosmica alegria”. Mentiona, asimismo, cierta Teresa, proximaacasarse,y seamarga:"Sujroamargamente’ Quién fueesta mujer? Todo es oseuroenlavidadeFiiman.Salvoesta referencia el amor es un tema desterradode suescrtura, Bs lun poeta sin sexo, sin earifo, un poeta para quien sélo fexstria la Virgen, a quien le brindara su misticismo en Estrella de la mafana, sa vereer libro que analizaremes mas ‘adelante, Lysandro Z. D. Galtier, que lo eonoeié muchisime, afr rmaba que era “un neutro” eneerrado sobre si mismo, No le interesaba la mujer ni el hombre, lo que no Te impedia ddesprenderse de alguna de sus pertenencias para ofecérsela fal primer ser que se le eruzara en el eamino Peroallenelcuento,esta'Teresa.Elpoetatiene28afos, ceandoloescribe,y es posible que algun vez hubiera amadb {Dénde hallarl, sin embergo? Todo lo que tavo Fijman, lo bueno y lo malo, Io boreé el tiempo en una doble vida donde siempre se halléconsigo mismo, mordido por la soledad y las (Cuando César Tiempo y Pedro-Juan Vignale,on 1926, le piden a Fiiman su autebiografia para inclurla en la Expo feidn dela actual poesia argentina (1922-1927) (Buenos Ai +95, Minerva, 1927, les entrega un par de lineasconcebidas 50 en estos términos: "gi blografia? Cogito ergo sum; eso es ‘ado. Aunque mi libro, Molino rojo, atetighe fo contrarie" Fraera de ei, como diva Shakespear, lo que an autda es