Kafka padre e hijo
Jacques-Alain Miller
Hace casi medio siglo, la Carta al Padre, traducida por primera vez en el número de abril de 1953 de
la NRF, es el puente de la higiene familiar. Mantener la derecha? Quédate a la izquierda? Padres,
manténganse arriba y abajo. No subas a los cielos, no te confundas con Dios el Padre. Y mira donde pones
los pies. ¡Atención al hijo que pasa! No intentes aplastar la parte trasera como un gusano: harías un Franz
Kafka.
Ni la novela ni autobiografía, en cualquier idioma, n han dado algo que se aproxime a la familia
Kafka. Ubu rey? Es solo un niño pequeño comparado con el padre Kafka. Pelo de zanahoria? Ver su
hermosa salud. ¿Cenicienta?Ella tiene el tono de la Justine de Sade. ¿La familia Node-de-vipères en La
Mauriac? Es un jardín de delicias. Chateaubriand y Stendhal odiaban Conocían a su padre mejor que
ellos. ¿La Pierrette de Balzac, la Cosette de Hugo , la pequeña cosa? Pero no, morir, sería demasiado
simple. Nada que ver con el nudo infernal que une a Franz el Hijo con su padre.
Existe la autoridad que protege y educa, que civiliza y transmite, hay quien se somete y quien se rebela,
hay quien mata. Esto no es nada de esto. Esta no es la historia de la autoridad abusiva de un padre,
un Tatid yiddish , "padrecastrador que prohíbe las relaciones sexuales", y su temerosa, disminuida, reclamando
descendencia, que lo ama y lo odia en el momento.
tiempo. Este cuento con agua de rosas, probablemente se podría componer con extractos seleccionados del
texto: "Todo lo que me gritaste fue un comando del cielo", "no respetaste las órdenes que me impusiste" ,
"Muy temprano,me prohibiste hablar", "Perdí toda confianza en mí mismo", y también: "En el fondo eres
un hombre bueno y tierno". "Negué me amas », Etc. Pero no se trata de eso. El infinito está aquí del
juego. No el límite, sino la ausencia de cualquier límite. No el orden impuesto, sino "algo entre nosotros
que no está en orden, nicht in Ordnung ", indiscutible, primario, ya está allí.
Nada que ver con el Padre Freudiano, ni con su versión moderna, el Nombre del Padre de Lacan. Este
Padre, no importa si lo tenemos para bien o para mal, ya sea tierno o tiránico: pone orden, entrega paz,
garantiza seguridad, con él sabemos Dónde estamos y hacia dónde vamos. Castración? Quiere decir que
tenemos que esperar su momento, le da una ventaja al hijo. Como dice el encantador niño, "Cuando crezca,
estarás muerto". Debido a que Franz habla de deuda y culpa, se cree que es neurótico. Pero a él la muerte
no es un fin, el sentimiento de asno. La capacidad es "infinita". "En recuerdo de este infinito", dice en
la Carta, "con razón escribí un día sobre alguien:" Teme que la vergüenza lo sobreviva ". "
Usted reconoce esa frase, ¿verdad? El editor ha hecho las últimas palabras del Trial. Golpeado en el
corazón, K. ve "a los dos caballeros inclinados cerca de su cara que vieron el desenlace jugar contra la
mejilla. "Como un perro", dice, era como si la vergüenza tuviera que sobrevivir a él.
Ah! Esta vergüenza más allá de la tumba no es la vergüenza de las familias, el comienzo de los buenos
modales.
Es el efecto de un sujeto impensable, vacilante al borde de la muerte. No, K. no es Cristo jadeando en la
cruz entre los dos ladrones, abandonados por el Padre. El doble verdugo no lo ha abandonado, sus ojos
están allí, cerca de él, cerca de él, escudriñando como miope en su rostro "el siempre prolongado momento
de tortura", como dice el Diario, el momento eterno. donde se realiza la muda malaya . "¡Como en sí misma
la eternidad lo cambia! El autor de Lametamorfosis sabía que este "mismo", el núcleo de su ser, no encontraría
paz en la tumba, que no tenía un nombre que fuera inmortal, que él Era una forma de vida humana. También
sabía que el padre solo tenía la misma angustia que él.
Ah! No lea la Carta al Padre si es para creerla escrita por su prójimo. Fue escrito por alguien que no se
parecía a nadie y que fue el primero en representar Para ser una cucaracha, era exactamente un escarabajo
pelotero, corrige Nabokov, quien vio en esta historia una de las obras maestras del siglo XX con el Ulises de
Joyce. El temor de Franz a lo que se abre en la carta : "Me preguntaron recientemente por qué pretendo
tenerle miedo", no es el sentimiento saludable que el policía inspiraría, y que las políticas de seguridad
inteligentes se alzan. alfiler. Es terror, " Schreck ", un trem Permanentemente en lo más profundo del ser. El
padre Kafka pronunció ante su pequeño: "Te arrancaré como a un pez. La Escuela de Padres probablemente
enseña a no decir eso. Pero el terror en cuestión no es el efecto de la declaración, es anterior. Ella es incluso
antes de la vida. Y de acuerdo a lo mismo, igual de vergüenza o culpa cuando están kaf kaïennes. "De
alguna manera ya estábamos castigados", dijo Franz, "antes de saber que se había hecho algo malo. "
No es que el padre sea grande, es "gigantesco". Lo que no significa "mayor que grande", sino "fuera de
toda medida" porque "medida de todas las cosas", infecta el universo. "A mí me pasa", dijo Franz,
"imaginar el mapa de la tierra desplegada y verte en posición transversal en toda su
superficie. Correlativamente, "un sentimiento de nulidad" ya no abandonará al hijo. Se ha alcanzado su
pensamiento: es imposible seguir una idea hasta el final cuando el padre la desaprueba, o cuando se puede
suponer que la desaprueba, y eso es casi todo, esto va a la idea del propio cuerpo. "También comencé a
dudar de lo que estaba más cerca de mí, mi propio cuerpo. Aquí está, la verdadera duda hiperbólica. No es
la duda metódica de Descartes, ni la del neurótico obsesivo, quien se ve obligado a verificar. Es la duda
sin fondo que se siente no solo como el parásito de su padre, sino también como un defecto en la pureza
del no ser. Franz testifica en su Carta "esperar en cada momento una nueva confirmación de [su]
existencia". Intenta en su Diario definir una sensación indefinida. Se puede borrar, como tocar en su
cerebro "una lepra interna", como el objeto de una "disección casi indolora practicada en el cuerpo vivo".
Deleuze y Guattari fueron los primeros en publicar que el destino de Kafka no era parte del mito de
Edipo; Era que habían leído a Lacan, e inteligentemente. Pasaron otros quince años para saber que Franz,
quien puso aL'Education sentimentale por encima de todo lo demás, fue asiduo en el burdel (vea los pasajes
eliminados del Journal, publicado en francés por Philippe Sollers, ¿quién más?) El uso del sexo no le fue
prohibido de ninguna manera, es el símbolo del matrimonio lo que le quedó inaccesible, el vínculo
legítimo. Para casarse o no? La pregunta de Panurge no era suya. ¿Casarse? Si claro. El matrimonio era
necesario para él. ¿Por qué era imposible para él? ¿Porque Franz estaba casado con la literatura? Le
creímos. A veces parece decirlo. Fue hecho el santo patrón de los escritores. Es para torcer. La Carta dice
más verdad: "Si tuviera una familia", le escribió a su padre, "Sería tu igual. Pero cada vez que me acerco a
la boda, un cordón de tropas. Al final, se suma una gran deuda insolvente. ¡Ve a casarte sin volverte
loco! "
De ahí el morboso embrollo en el que entrenaba a las jóvenes. Una vez hubo hermosas historias de amor
(vea el ensayo más lúcido de Daniel Desmarquest ). Su relación con lo literario. La tortura no fue menos
torturadora, ni menos ilegítima. "Lo soy", dijo, "solo el invitado del idioma alemán. "
La Carta al Padre en el peor de los casos no llegó a su destinatario ¿Cómo habría podido? Es esta carta
era parte del limbo de esos escritos que él prometió quemar. Franz Kafka no escribía para ser leído sino
para "cazar en otra dirección el olor del cadáver", y porque "mejor que los agentes de policía, el
sufrimiento de este hombre [aquél, en su mesa, escribiendo] asegura, garantiza aseguraba el orden"
(Diarios). En definitiva, la literatura como Nombre del Padre.
Escrito en octubre de 2002.
