P á g i n a |1
EL PLACER QUE NO TIENE FIN
William Ospina
H ay un relato de Ray Bradbury en el cual, tiempo después de la era industrial y de las grandes
guerras tecnológicas, la humanidad sobreviviente ha prohibido el recuerdo del pasado que obró
tantas destrucciones sobre la naturaleza y sobre la vida.
En el presente de esa historia, lo que antes eran los grandes lagos norteamericanos es ahora un
profundo cañón de llanuras polvorientas al que llaman El Abismo de Chicago. No existen ya pantallas
luminosas ni prodigios tecnológicos, y aunque está prohibido hablar del pasado, hay un niño cuya
fascinación es ir a un parque donde un anciano furtivamente le cuenta cómo era el mundo antes de la
gran catástrofe, cuando había árboles y pájaros, cuando había supermercados y salas de cine. El anciano
evoca, como espléndidas cosas perdidas, incluso esas cajetillas de cartulina donde venían empacados los
haces de cigarrillos, el transparente papel celofán en que las envolvían y esa delgada cinta roja que era
preciso retirar para rasgar el celofán y dejar libre el contenido. En esas pequeñas precisiones es posible
advertir la principal característica de Bradbury, que es la nostalgia del presente. Él es uno de los pocos
norteamericanos del siglo xx que pudo percibir la fragilidad de su mundo y temer que tantos inventos
hijos de la técnica pudieran ser destruidos por la técnica misma, y ser alguna vez sólo menguantes
recuerdos. Pero es también alguien consciente de que la capacidad de soñar de los seres humanos
sobrevivirá a todo, y también la capacidad de compartir esos sueños.
Algo que subyace en la fantasía de Bradbury es la conciencia de que tal vez no hay nada más fascinante
para un niño que alguien que sepa contar historias. Lo que no puede nunca la disciplina lo puede
fácilmente el lenguaje: mantener a unos niños inmóviles durante largo tiempo. Y hay un misterio en esa
inmovilidad de la infancia. Ahora hay aparatos casi mágicos que logran inmovilizar a los niños
proyectando frente a ellos toda suerte de espectáculos, pero ése es un milagro menor. Más admirable es
la magia de quien es capaz de pronunciar palabras que les permitan a los niños ver lo que no está frente
a ellos, que haga relampaguear en sus ojos hechos y criaturas que son apenas un hilo de voz, un relato.
Tantos esfuerzos de los grandes laboratorios cinematográficos por construir monstruos, por tejer selvas,
por animar dragones, por hacer mover a los héroes en la pantalla, y todo eso lo puede lograr, sin más
recursos que su voz, un buen narrador. Por supuesto, ahora los niños, muchos niños al menos, tienen la
fortuna de que haya enormes laboratorios invirtiendo fortunas en la invención de sus historias
fantásticas, de que la televisión y el cine, y más recientemente la industria informática, dediquen tantos
esfuerzos y talento a la construcción de sus espectáculos luminosos y sonoros.
Pero, fiel a Bradbury, yo quisiera hablar ahora de una posibilidad entre tantas, de un remoto futuro
cuando por algún azar pueda no haber en el mundo laboratorios de cine produciendo grandes milagros
de animación, ni fábricas de juegos de video, ni poderosas productoras de televisión proyectando la
misma historia para millones de personas, sino otra vez niños inmóviles en la oscuridad escuchando esa
voz que nunca se ha apagado y que no se apagará mientras exista el ser humano, esa voz que cuenta
bajo las estrellas historias fantásticas de seres invisibles y de magos temibles, de genios prisioneros y de
mercaderes astutos, de caballos que vuelan y de dragones que cantan.
¿Por qué insistir en la extraña y cruel fantasía de que esas cosas excelentes puedan desaparecer? Bueno,
porque la experiencia y la imaginación del siglo XX nos enseñaron a pensar que no todo sale como se
piensa, que a veces es posible que las cosas salgan mal, que la industria no crezca ilimitadamente
proveyendo felicidad a todos los seres humanos, y que en alguna parte pueda haber alguien, un niño, o
unos pocos, o muchos, que lleguen a necesitar, por su aislamiento, o por su pobreza, o por algún
accidente de la civilización, un sistema de transmisión de la fantasía menos sofisticado. Pero no, no es
eso: es que ya hoy la mayor parte de los niños del mundo no tienen acceso a esos bienes fabulosos de la
técnica. No ha sido necesaria la muerte de la civilización tecnológica para que incontables seres
Ensayo extractado con fines académicos y pedagógicos de Ospina William (2002). La decadencia de
los dragones. Bogotá: Alfaguara, pp. 11-24.
P á g i n a |2
humanos no puedan participar de ella. Pero aunque todas esas pantallas, esos estudios y esas factorías
desaparecieran, o no estén en condiciones de proveer sus magníficas máquinas de sueños a tanta
humanidad necesitada de soñar, todavía nos queda el consuelo de que los niños serán siempre
perfectamente capaces de ver lo que no está ante ellos, lo que no es más que el hilo de un relato, lo que
apenas una voz cálida y amorosa, paciente y protectora, les vaya contando.
Me gusta imaginar esto por otra razón. Porque en la antigüedad no importaban solamente las historias
que los niños siempre supieron ver de esa forma mágica, sino que importaba también la atmósfera en
que esas historias se oían, la persona que las relataba, el ritmo en que los hechos eran narrados. El
relato, con sus correspondientes visiones, era también un tipo de relación entre las personas.
Contar historias a los niños es una de las más poderosas maneras de expresar el amor que se siente por
ellos. Los niños no sólo oyen la historia, también sienten que alguien se las está contando. Ese hecho es
importante, porque uno de los frutos de esa magia fue siempre el amor y la gratitud que los niños
sienten por esos seres que les hechizan sus noches, y yo puedo dar fe de que es uno de los afectos más
duraderos que existan. Desaparecen las personas, se borra incluso el recuerdo de su rostro, y sin
embargo no se apaga nunca el hilo cordial de esa voz que sigue arrullando los sueños, que sigue
avivando la imaginación, que sigue despertando en nosotros una inagotable simpatía por lo humano.
Esa misma dulzura, esa misma gratitud, la saben despertar los más curiosos objetos que la humanidad
ha inventado para compartir y transmitir sus historias: los libros. Siempre recuerdo que Borges, lector
agradecido desde su infancia, sentía como amigos personales a los autores que había leído en la
biblioteca de su padre, y siempre habló de ellos como de seres con quienes hubiera tratado
personalmente, viejos interlocutores. No sé si esa amistad la sepan despertar los pródigos objetos, las
pantallas locuaces que ahora hemos fabricado para que cuenten las historias, pero lo dudo. Tal vez
ahora se consigue el propósito de dar relatos fabulosos a los niños, y a los grandes, pero no de producir
en ellos la conciencia de que éste es un cálido don que alguien nos entrega. Ese carácter misterioso de
los libros es una de las primeras cosas que hay que interrogar, porque a pesar de ser objetos, logran
transmitir la calidez de las personas, establecen un diálogo, influyen sin abrumar, relatan sin avasallar
la conciencia, saben seguir el ritmo que el lector les imponga, saben hablar y saben callar, y guardan sus
tumultos tremendos en un silencioso lugar de los estantes hasta el momento en que sea el lector quien
los solicite.
Pero los libros, por decirlo así, competían desfavorablemente con esa voz cálida y personal que en
tiempos antiguos, o sea, en la primera edad de todos los seres humanos, era el rumor mismo de la
imaginación. Cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, Alicia se perdió por los sueños detrás de un
conejo que miraba insistentemente su reloj, ya había pronunciado una de las frases más típicas de
nuestra época: ¿de qué sirve un libro sin ilustraciones? Lewis Carroll, el autor de aquel relato, fue
consciente de que esa misma historia que él les contaba a sus amigas en las tardes de verano de
Inglaterra era verbalmente tan intensa, que al convertirse en sólo palabras escritas perdía un poco de su
poder, parecía necesitar de algo más para cautivar inicialmente la atención de los niños. La tradición es
sabia, y nunca hubo mejor compañía para las palabras abstractas, que invocan continuamente a la
imaginación, que ese juego de imágenes sugestivas, las ilustraciones, que en lugar de competir con los
textos, en lugar de repetir minuciosamente todo lo que éstos ofrecen, son una atmósfera mágica añadida
a ellos, un fragmento del mundo de los sueños dando unas pautas iniciales a la imaginación.
Es bueno preguntarse si para la conciencia profunda del ser humano tiene alguna importancia sentir de
dónde nos llega esa dádiva de fantasías y de historias conmovedoras. Si en la labor inicial de despertar
la fantasía, de alimentar la capacidad de soñar, de producir los primeros asombros y los primeros
terrores, es importante reconocer la fuente de esas emociones. Porque en ninguna actividad humana es
bueno que esté ausente la calidez de lo humano. En una época en la que tendemos a estar separados de
los demás de tantas maneras distintas, en que la vieja costumbre de la proximidad de los cuerpos parece
volverse algo temible, en que parece mucho más fácil establecer comunicación con alguien si se
encuentra a mares de distancia que si está junto a nosotros, es importante distinguir entre los objetos
que realzan la importancia de quien los usa y los objetos que subordinan a los seres humanos hasta
hacerlos casi indiferentes. Hay objetos que nos comunican con el mundo y objetos que nos aíslan. Hay
objetos que saben respetar nuestro ritmo y objetos que nos imponen el suyo. Hay objetos que nos hacen
P á g i n a |3
desdeñar o rechazar lo que está cerca, y en cambio le conceden siempre la prioridad a lo que está lejos. Y
algunos de esos objetos amenazan, diría yo, con convertirnos en esquivos animales de sangre fría.
Hablaba también de la importancia del ritmo en que nos llegan las historias. No hay ritmo que esté tan
cerca de nuestras experiencias profundas y, diría yo, de toda nuestra vida anímica, como el orden
corriente del lenguaje. El cine es un arte deslumbrante que cuenta cosas de un modo muy eficaz y muy
rápido, pero para ello tiene que limitar su duración en el tiempo, y son muy pocas las personas que
soportan más de una película de hora y media por día, porque su condensación y su velocidad casi
exceden nuestra capacidad de asimilarla. Las técnicas de la época juegan en muchos campos distintos al
curioso juego de acelerarlo todo, de cortejar la fragmentación, de orillar el vértigo. Si son los lenguajes
de la época, por algo será, y no me cabe duda del placer que producen. Conozco niños de 10 años que no
sólo disfrutan viendo The matrix, y la entienden (cosa que requiere, si ello existe, verdadera inteligencia
moderna), sino que tienen culto por esa película, la han visto muchas veces y conocen todos sus
rincones y sus movimientos como un taxista conoce una ciudad o un músico una sinfonía.
Pero puedo advertir que se trata de buenos lectores, y que seguramente tienen esa capacidad de
percepción y de comprensión porque han sabido recibir previamente la lección del lenguaje y el don de
la fantasía de un modo más lento, más eficaz y más cálido. Y si bien quien tiene 10 años también puede
deleitarse escuchando la voz que narra las historias, es muy probable que su formación en este sentido
ya haya conquistado lo principal, y que ya esté cómodamente instalado en esa otra felicidad que es la
lectura.
Yo diría que la principal diferencia entre el cine y la lectura radica en que el cine es fundamentalmente
un arte de la percepción, y la lectura un arte de la imaginación. Con ello no digo que ante el cine no
tengamos que imaginar, pero evidentemente el lenguaje verbal es mucho más abstracto y es mucho más
lo que tenemos que imaginar, mucho más lo que tenemos que inventar leyendo un libro que viendo una
película.
En ello se cifra también la capacidad de supervivencia de los libros. Recuerdo que hay una suerte de
objeción de Friedrich Nietzsche sobre el teatro. El filósofo decía que a él le gustaba más leer a
Shakespeare que ver representado a Shakespeare. Porque cuando lo veía, estaba obligado a aceptar que
esa dama que tenía al frente era Ofelia o Desdémona, que esa mujer vociferante era Lady Macbeth, que
ese joven quejoso era Romeo, que ese que estaba viendo era Ariel, un personaje difícil que, como bien
dijo Auden, está hecho de música. En cambio, cuando leía, él podía decidir cómo era el ritmo de Ofelia,
la voz de Romeo, el estilo de Porcia. Es decir, lo que le gustaba de los libros es que no pueden dárnoslo
todo, que le hacen mayores exigencias a nuestra imaginación, y que por ello nos reclaman ser también
creadores, poner en juego nuestra memoria y nuestro propio ritmo personal.
El lenguaje verbal es abstracto, nos da palabras, pero no imágenes, ni escenarios, ni trajes, ni colores.
Creemos en los caballos, pero allí no están los caballos. Creemos en los ejércitos, pero allí no están los
ejércitos. Creemos en una pareja de enamorados que agonizan, pero allí no están los enamorados. Hay
sólo viejas palabras que se suceden en viejas páginas, a veces unas cuantas ilustraciones matizan
nuestra percepción de los hechos pero no nos imponen toda la minucia de lo real, todo el torrente de la
acción, y sin embargo vivimos tan plenamente la historia que se nos cuenta, que a veces hasta nos
permitimos reír o llorar por lo que pasa. Claro que es hermoso el teatro, claro que es prodigioso el cine,
pero algo en nuestra imaginación quiere también un mundo de grandes libertades, y tal vez Nietzsche
tenía razón en decir que el arte, cuanto más abstracto es, más nos obliga a ser creadores, más pone a
prueba nuestras facultades y más nos permite disfrutarlo de un modo personal. Y por fortuna hay en la
vida espacio suficiente para el cine, en cuya elaboración participan tantas personas como en la
construcción de una catedral; para el teatro, en cuyo montaje se requieren tantos talentos, y al que
asisten tantas personas, y para la lectura, que es una especie de película interior en la cual, obedeciendo
a un guión básico, cada uno de nosotros es el productor y el director, el proveedor del casting y del
vestuario, el autor de la escenografía y el manejador de las luces, el creador de la banda sonora y el
realizador de los efectos especiales, sin dejar de ser, por supuesto, también el público.
¿Por qué es importante que nos cuenten historias o que nos las lean en nuestra primera época de
formación? Conozco numerosas personas que saben leer, en el sentido de que saben descifrar un
escrito, enlazar las vocales con las consonantes y entender las frases. Esto puede servir para comprender
P á g i n a |4
mensajes breves y frases de periódico, pero están muy lejos de lo que se necesita para comprender un
relato bien tejido. Para leer bien no basta la técnica: se necesita la emoción, el ritmo y la entonación que
permita extraer de lo que se lea toda la intensa realidad, todos los estados anímicos, todo el colorido que
el texto puede ofrecer. Ello sólo puede darlo el ejemplo, y se diría que el ejemplo temprano. Me atrevo a
afirmar que si alguien es capaz de leer en voz alta un texto con buena entonación y con buena
dosificación de las emociones, será capaz de extraer de él todo el jugo de delicia que contiene, y por
supuesto, será capaz de compartirlo, de transmitir el placer de la lectura.
Leer es vivir lo que se lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo
que se está leyendo. Borges decía que quien pronuncia una frase de Shakespeare es, literalmente,
Shakespeare. Pero ello sólo puede aprenderse por el contacto cálido con alguien que nos transmita esa
claridad y esa emoción. Sólo así se logran esos buenos lectores que son capaces de abandonar un texto.
Porque pienso que los buenos lectores son los que son capaces de abandonar un texto, es más, los que
no pueden impedirse dejar de leer cuando el texto se hace ingrato, aburrido o falto de vida. También me
atrevo a decir que sólo es un buen lector el que lee con interés y con pasión, y que en cambio es un mal
lector el que sigue leyendo cosas que no le interesan, que no le resultan necesarias y que no deriva de la
lectura el menor placer. La lectura como mortificación no hace seres felices, y el principal objetivo de la
lectura es la felicidad. Por eso, enseñar verdaderamente a leer, es enseñar a disfrutar la lectura.
Chesterton dijo que para un niño de 10 años es maravilloso oír que Pepito, al abrir la puerta, encontró
un dragón, pero que para un niño de 5 años ya es bastante maravilla que Pepito abra la puerta.
Curiosamente, a medida que uno avanza por el camino sin fin de la lectura, va dándose cuenta de que el
niño más pequeño tiene razón. Hay un tipo de excelente poesía que nos muestra las cosas más
prodigiosas como hechos naturales, pero la mejor poesía es la que nos muestra las cosas más naturales
como hechos prodigiosos. Ése es el secreto de la poesía de Walt Whitman, de Emily Dickinson o de
Aurelio Arturo. Lo que pasa es que cada quien tiene su propia manera de desnudar o de revelar ese
prodigio. Chesterton nos dice: "El árbol del jardín produce manzanas de oro porque bajo sus raíces
duerme un dragón", y ello comporta una historia fantástica pero también una comprobación elemental:
eso que el poeta nombra con la palabra dragón es el poder fértil e incansable de la tierra que alimenta a
los árboles y produce continuamente sus frutos. Es algo vivo, indescifrable, benéfico, que bien merece
nuestra admiración aunque otros lo llamen fecundidad o milagro. En otro momento el poeta nos dice:
"el agua corre porque está hechizada". Esa extrañeza que quiere resumir con la alusión al embrujo, otro
poeta puede revelárnosla con sólo la sonoridad de las palabras y el ritmo de la descripción. Así, Barba
Jacob nos transmite ese sentimiento de agradecida extrañeza sin recurrir a argumentos mágicos:
El agua de la acequia, alma de linfa pura,
¿No pasa alegre y gárrula cantando su cantar?
La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,
Y el arroyuelo límpido ni riela ni murmura,
Señor, ¿no os hace falta su música cordial?
En los últimos tiempos me parece advertir que entre nosotros, y en relación con la poesía, las personas
prefieren oír poemas que leerlos ellas mismas. A mí me gusta repetir poemas ajenos y leer poemas en
voz alta, y me llama la atención cuando algunos amigos me dicen que los entienden y los sienten mejor
al oírlos que al leerlos mentalmente. No debería sorprenderme, porque uno de los elementos
constitutivos de toda la literatura, y en particular de la poesía, es la sonoridad. Un poema, como un
relato, es también un hecho sonoro, y sólo alcanza esa plenitud cuando se pronuncian las palabras que
lo constituyen. Éste es uno de los campos en que la poesía tiene su analogía con la música, y si bien
hasta la música es capaz de abstracción, y es concebible, como ciertas obras de Bach, como algo no
escrito para ningún instrumento particular, ni para la voz humana, sino para el entendimiento puro, la
mayor parte de la música y de la literatura no parecen tener la intención de renunciar a su contacto con
los sentidos, con el mundo físico; de existir para el ojo, en su disposición tipográfica, y de existir para el
oído, en su sonoridad.
De todos los poetas modernos, tal vez ninguno soñó con una poesía que se cifrara en lo eufónico con
tanta intensidad como Edgar Allan Poe. Sus poemas 'Las campanas', y 'El cuervo', son ejercicios de
sonoridad extrema, que persiguen que el sonido confirme y acreciente todo lo que el tema está
proponiendo. Para él, esta estética valía tanto en el verso como en la prosa, y el comienzo de su relato
P á g i n a |5
'La caída de la casa de Usher', quiere encontrar el sonido mismo de la desolación, del abandono y de la
pesadumbre que avanza. Algunos de sus discípulos buscaron también esas músicas, pero curiosamente
el más fervoroso de sus admiradores terminó inclinándose por una poesía totalmente cerebral donde la
sonoridad ya no produjera ningún efecto reconocible o evidente. Y así, del clasicismo de Poe llegamos al
anticlasicismo de Mallarmé, y de la pasión por el rigor matemático llegamos a la exaltación de las
músicas del azar, en el inasible poema 'Golpe de dados'.
Pero se diría que en la vida de cada uno de nosotros está la historia universal, como quería Robert
Browning, y como lo quiere este poema de Borges:
En un día del hombre están los días
del tiempo, desde aquel inconcebible
día inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijó los días y agonías
hasta aquel otro en que el ubicuo río
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.
Entre el alba y la noche está la historia
universal. Desde mi noche veo
a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Señor, coraje y alegría
para escalar la cumbre de este día.
Si eso puede decirse de un día, ¿qué no podremos decir de la vida de un ser humano? Que en ella está el
asombro mitológico de los pueblos nativos y el rumor de cuentos de hadas de la Edad Media, ambos
transmitidos siempre por una cálida voz humana, y también ese hecho típicamente moderno del lector
solitario que mira inmóvil las páginas de su libro y ve en su interior todas las cosas que el libro le
cuenta.
Muchas veces oímos preguntar para qué sirve la lectura. Yo ahora voy a atreverme a decir que la lectura
sirve para muchas cosas, pero que sería maravilloso que la lectura, siquiera por momentos, no sirviera
para nada. Porque servir para algo supone siempre una finalidad exterior al hecho mismo: trabajo para
subsistir, estudio para superarme, camino para llegar, busco para encontrar. Pero qué bello oír decir de
pronto a alguien: "Busca por el placer de buscar, no por el de encontrar". Qué grato oír, incluso en una
canción popular, "Vivir para vivir,/ sólo vale la pena vivir/ para vivir". Porque esta época ha empezado a
dudar de esa gran disociación entre los medios y los fines que fue el fracaso de nuestra civilización. No
nos proponían que hiciéramos el bien por el placer de hacerlo, por la íntima satisfacción de hacerlo, sino
para merecer un premio ulterior. No nos proponían que esquiváramos el mal, la crueldad, la sordidez,
por el gozo de abstenernos de la crueldad, por la belleza intrínseca de no condescender a la infamia, sino
por evitar un castigo ulterior. Así, las acciones no parecían tener un valor y una utilidad en sí mismas
sino como medios para obtener unos beneficios o esquivar unas incomodidades futuras.
Ahora sabemos que hay que valorar las cosas en sí mismas. Por eso repito: leer puede servir para
muchas cosas; puede darnos información, puede ayudarnos a comprender el mundo, puede ayudarnos
en nuestra formación para alcanzar tal o cual propósito, pero en rigor, ésos son beneficios secundarios
de la lectura. Leer es en sí mismo un placer tan grande, un deleite a la vez sensorial e intelectual tan
rico, es algo que confiere tal intensidad a nuestro presente, que pone en acción de un modo tan
enriquecedor nuestras facultades, que deberíamos considerarlo como un fin en sí mismo, o mejor aún,
como un deleite superior a los resultados que se obtengan con él. Es a eso a lo que yo he llamado en el
título de este texto El placer que no tiene fin, aliando a la vez dos sentidos de una palabra: que puede no
tener un fin exterior a sí mismo y que puede ser evidentemente inagotable. No es necesario asignarle
fines exteriores. Los resultados provechosos llegarán por sí mismos, pero deberían estar subordinados
al goce de la lectura y a las tensiones estéticas e intelectuales que la lectura ejercita y resuelve.
P á g i n a |6
En eso, una vez más quisiera comparar a la literatura con la música. Quien escucha música para algo, no
la escucha plenamente. Sólo lo hace quien la escucha por la pasión de hacerlo, porque la disfruta,
porque la necesita, porque es parte de su vida escucharla. Además, como tanto se ha dicho, la música
destruye el principio de que las cosas existen para un desenlace. Quien oiga música esperando un final,
se habrá perdido la sustancia de cada instante. Porque la música es cada instante aprender a oír música
es aprender a reconciliarse con el paso del tiempo, amar lo que existe y huye; recibir lo que viene, para
lo cual es necesario continuamente despedir lo que pasa. Y claro, con los libros, como con la música,
siempre podemos volver a empezar. Yo diría que si bien hay muchos libros que nos dan su tesoro una
vez y ya no reclaman de nosotros repetición alguna, los mejores libros son aquellos a los que siempre
queremos volver, de los que no podemos decir que ya los conocemos, a los que siempre estamos
conociendo.
Ése es uno de los grandes misterios del arte, un misterio que el arte comparte con la naturaleza. Cuando
alguien dice: «Ven, vamos a ver salir la luna llena», uno normalmente no responde: «Yo ya la vi salir el
año anterior.» Uno corre a verla de nuevo como por primera vez. Y no decimos: «Yo ya vi el mar, ya vi
las estrellas, ya vi una vez el atardecer». Volvemos al mar «que siempre recomienza», volvemos a la
primera estrella como si fuéramos el primer ser humano que la mira, volvemos al atardecer, como decía
Borges, como si el secreto intacto que arde en él por fin estuviera a punto de ser revelado. Así son el arte
y la música y la literatura. Claro que es un goce ese libro que nos recomiendan, que no hemos leído y
que empieza a perfilarse como una promesa. Pero tal vez los mejores libros son aquellos que, leídos
muchas veces, siguen siendo una promesa para nosotros
