¿Qué pasa cuando se deja un país? ¿Es posible asimilarse a otro?

¿Cuál es el precio que

se paga por abandonar la tierra donde se nació? Clara Obligado narra de forma
apasionante cómo vivió el exilio desde su Argentina natal a la España gris de entonces,
de sintaxis áspera y resonancias extrañas. Un mismo idioma y tantas maneras de
habitarlo. «Una vez me preguntaron en Madrid qué sentía frente al Quijote, y recuerdo
que respondí que el Quijote era mío, y de cualquier persona que hablara en castellano.
Nunca pensé que alguien pudiera tener un idioma en propiedad. Nunca pensé que
podía ser extranjera en mi propio idioma». Y es precisamente en esa tensión entre
adaptación y pérdida, entre asimilación y pervivencia donde surge la capacidad
creadora. Una casa lejos de casa es un libro audaz que festeja la cultura híbrida, que
habla de la emigración sin aceptar los tópicos autocomplacientes y que revisa las
posibilidades de ese espacio incómodo reconociendo encuentros y desencuentros.
Clara Obligado

Una casa lejos de casa

 Pues somos como troncos de árbol en la nieve. Aparentemente yacen en el suelo
resbaladizo, así que se podrían desplazar con un pequeño empujón. Pero no, no se
puede, pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fíjate, incluso eso es
aparente.

Franz Kafka. Los árboles.

Para Bruno, esta historia,

que también es tuya.

En casa
Cuando no sabía ni leer ni escribir, cuando mi hermana y yo compartíamos habitación,
cuando Buenos Aires era muy distinta, cuando todavía no iba al colegio de las monjas
ni había decidido estudiar letras, cuando no había sufrido una dictadura ni había tenido
que soportar el exilio, cuando no era escritora ni soñaba con serlo, cuando no había
tenido dos hijas ni les había hablado sobre un país situado en el sur del sur, cuando no
me había hecho mayor, ni había nacido mi nieto, un día tan remoto como preciso (qué
borrosa y exacta es la memoria de la infancia), nos despertamos, mi hermana y yo, con
una desconocida muy elegante sentada a los pies de nuestra cama.

Vestía un traje sastre oscuro, sombrerito ladeado, el pelo tirante preso en un moño y
guantes de cabritilla. Es posible que, a través de los cristales de la habitación, trepara el
fragor de la calle y que el sol oblicuo de la ciudad iluminara la pared. Uno de esos
inviernos húmedos y australes, de mantas a cuadros, camisones con florcitas.

La extraña hablaba y hablaba, pero no entendíamos sus palabras.

De pronto soltó:

—Ahora no me entienden, pero ya me van a entender.

(Al escribir esta frase pienso que podría escribir: «ahora no me entendéis, pero luego
me vais a entender», pero entonces el castellano era uno solo, manso y propio, como un
gato).

Mi hermana y yo la miramos fascinadas.

Y así, sin hablar nunca más en castellano, entró Missis Tanasescu en nuestras vidas.

Dice mi hermana que es imposible, pero puedo recordarme en la cuna, puedo

recuperar el vértigo de cuando me sujetaba a la pata de una mesa antes de dar un paso,
puedo revivir el universo que se abrió cuando Missis entró en nuestras vidas. Su
marido cumplía las funciones de secretario de mi padre y, mientras nuestros hermanos
iban asomándose a la vida, mi hermana mayor y yo nos adentrábamos en el mundo de
las hadas.

Mi familia no era ni cercana ni afectuosa, si pienso en esos años infantiles recuerdo a

Missis más que a mi madre. Era alta y delgada, cariñosamente distante y sumaba a su
dureza un don misterioso: sabía contar historias. Después de cenar, se sentaba junto a
nosotras y abría ceremoniosamente un libro, lanzaba al aire un Once upon a time y ese
«Había una vez» sonoro o susurrado levantaba el telón de la fábula y la habitación
dejaba de ser una habitación en Buenos Aires para convertirse en el espacio de unos
cuentos que se narraban en inglés. Muchos años más tarde, cuando visité Euskadi,
alguien me contó que no sabía escribir en euskera, pero que los relatos infantiles
persistían en el idioma de su infancia. El idioma del afecto.

Con Missis llegaron curiosas cestas de Pascua sembradas con alpiste, el verde
esponjoso acunaba unos huevos de gallina teñidos de colores, galletas de jengibre,
mermelada de frutos rojos un poco agrios.

Tuve que hacerme mayor para comprender que Missis Tanasescu no era, ni por
asomo, lo que parecía. No era inglesa, sino rumana, y llevaba un número grabado en el
brazo. Este hecho, que llevaba a pensar que era judía, indicaba más bien lo contrario.
Había estado en un campo de concentración, pero en un campo comunista, y ella, esa
mujer entrañable que iluminó mi infancia era, en realidad, partidaria de los nazis.
Tampoco era institutriz, sino que ejercía el oficio porque no le quedaba más remedio, la
guerra la había catapultado muy lejos de las fronteras de su patria. Missis era, en
realidad, filóloga. Todos estos datos los recuperé más tarde, en esos intentos vanos que
solemos hacer para comprender la infancia. Vivía en una casa pulcra y sencilla, a las
afueras de Buenos Aires, con su marido y un hijo adolescente, del que mi hermana y yo
estábamos enamoradas. A veces nos invitaba y hacíamos ese viaje en tren hacia los
bordes de la ciudad, los altos edificios del centro iban disminuyendo, avanzaban los
jardines y el campo, se desarmaba Buenos Aires mientras crecía nuestra ansiedad por
sus postres impensados, los traguitos de licores fuertes hechos por ella misma con
frutos de un bosque remoto, árboles de nombres imposibles moteados por espesos
copos de una nieve que no habíamos visto jamás.

Yo quise a esa mujer severa, con ella aprendí que la literatura es, siempre, traducción
de palabras y de mundos, que las contradicciones existen y que es muy duro vivir lejos
de casa.

Mi tía bisabuela Fernanda estaba por cumplir cien años. Vivía en un caserón frente a la
Plaza San Martín y a veces iba a visitarla. Me encantaba verla abrir el cajón que olía a
cera y sacar cientos de fotos. Con un vestido belle époque en París, rodeada de
pretendientes, bailando en el puente de un transatlántico, montada en un carrito tirado
por un poni rubio. Esta jovencita soy yo, decía, entre incrédula y orgullosa, y este era mi
hermano. Había nacido en el siglo XIX, y charloteábamos durante horas, con ese vínculo
desinhibido que se anuda entre los viejos y los niños. Los fines de semana venían otras
viejas a visitarla, anidaban en ronda en el salón y bebían té en temblorosas tacitas de
porcelana. Un domingo estaba junto a Fernanda cuando entró una mujer imponente,
casi un hombre, un velo le oscurecía la cara. Todas las miradas se levantaron sobre las
tazas y se hizo un silencio, Fernanda me dio un codazo y secreteó «esa es una cautiva».
No dijo «fue», sino «es». A aquella mujer la habían raptado los indios casi un siglo atrás
y esa frontera confusa y violenta la había condenado a vivir expulsada para siempre,
del otro lado.

Buenos Aires era una ciudad de inmigrantes, tejida por viajes, pobreza, exilios, idiomas
y acentos que se entrechocan como espadas. Un banco en una plaza, estoy charlando
con un mendigo. Europeo, no sé de dónde, con un castellano que parece tropezar sobre
las piedras. Dice que es la personificación del cometa Halley. «Soy idéntico», repite.
Rostro afilado, ropa inmunda, una barba sorprendentemente cuidada. Ojos como
pedruscos, febriles. Cuenta historias de violencia, de guerras, de huidas, dice algo sobre
un cañón, como si fuera el dial de una radio cambia de idioma. Le hablo, pero no me
escucha. De pronto me mira fijamente y dice: «Estoy sordo. Las bombas».

Mientras en la mesa familiar se comentaba la política en francés, en la cocina las criadas

hablaban en guaraní. El idioma como frontera, como secreto, como ideología.

Ya éramos cinco hermanos, «Vous étes le número 329», fue lo primero que escuché en
el colegio, vestida con un delantal negro que me cubría las rodillas. El edificio enorme,
la glicina portentosa que subía hasta un tercer piso y que le dio, a esa infancia gélida,
una alegría violeta.

Cuando me interrogaban en francés, respondía en inglés. La situación era cómica,

pero yo tenía cinco años, y no me hacía gracia. La lengua del afecto se desmoronaba.
Nunca he vuelto a hablar en inglés.

Primer mandamiento: no mitificar. El olvido también nos esculpe. Si la infancia es un

paraíso perdido, nada de lo que vendrá después logrará superarla, la melancolía del
todo tiempo pasado fue mejor obstruye la esperanza de que lo mejor esté por llegar. No
negar ni la crítica, ni el dolor. Segundo mandamiento, que se desprende del primero: no
llevar la infancia a una perfección inhumana.

Entre los pormenores indecisos del pasado, voy narrándome. Al escribir reviso y
reformulo. Fundo y confundo. La memoria es un arma de doble filo.
El lugar donde pasábamos el verano no era el campo de hoy, arrasado por la soja,
fumigado hasta la extenuación, sino un espacio salvaje, una planicie sin freno en la que
se veía el horizonte en redondo. Cielos violentos, noches abismadas de estrellas,
atardeceres rojos, pájaros y lagunas. Avestruces parsimoniosas que picoteaban el verde,
tropillas de potros con las crines al viento. Así era la pampa clamorosa. En cuanto se
abría la tranquera que daba al parque, bajaba corriendo del coche donde nos
hacinábamos los cinco hermanos y me trepaba a los árboles, me escondía para leer. Mi
familia era disfuncional, ruidosa, invasiva. Oculta entre el fulgor amarillo de los aromos
(años después supe que también se llaman mimosas), comprendí que los libros leídos
en la infancia perduran para siempre, basta con que vea el dibujo de una mimosa para
que me llegue el olor de sus flores, y a eso la retórica lo llamó sinestesia. Mis cuentos
están sembrados de glicinas y de aromos, de días en la pampa. El sol rojo sobre el
horizonte, el habla de los paisanos, su conversación parsimoniosa. Tuve una granja en
África, casi, inaugural, adánica, con zonas que no se habían arado jamás. Ñandú,
vizcacha, chimango, cojinillo: palabras perdidas.

Mientras escribo estas páginas se diluyen los límites entre lo que recuerdo, lo que
imagino, lo que me cuento. ¿Cuál es la verdad? Imágenes que se superponen y se
contradicen. Mis padres, lo que sé y lo que ignoro sobre ellos, lo que dijeron, lo que
callaron, lo que intentaron esconder. Lo que, a pesar de ellos, vi. Esa visión de
radiografía que proyectan los niños sobre los adultos. Sombras y luces. Nos contamos
historias y los ligeros cambios de perspectiva las modifican por completo. Todos los
días reformulo el pasado.

A mi hermana le gustaba Tarzán; a mí, las novelitas ñoñas de la Condesa de Ségur. A

mi hermana, Emilio Salgari; a mí, Mujercitas. A ella, Guillermo; a mí, Enid Blyton. Yo
era boba y sentimental, mi hermana, una aventurera. El resto de los hermanos no
existía, nos parecían demasiado pequeños. A las dos nos gustaba Superman, con su
aspecto de recién duchado, su sonrisa pánfila. Nos compraban las revistas a la salida de
misa, y Superman tenía ese aspecto del buen hombre con el que cualquier madre
hubiera casado a su hija. Mi hermana y yo queríamos que nos salvase de algo: de la
tristeza, de la monotonía, del distante mundo de los adultos. Qué morbo su doble
personalidad, adivinar los músculos bajo el traje gris de reportero, cuántas promesas en
su ambigua relación con las mujeres. Si bien Batman y Robin apuntaban hacia las
relaciones homosexuales, Superman era tranquilizadoramente hetero y tan tímido que
no ponía en peligro el sobrevalorado pudor de la época. Por suerte estaban también
Jane, la mujer leopardo, o la pequeña Lulú, que nos preparaban para una existencia
menos subsidiaria, faltaba un tiempo para que apareciese Mafalda. Qué liberación ver a
nuestro héroe levantando el vuelo sobre la chatura cotidiana y qué peligroso lanzarse
desde el balcón de una casa en llamas para que te salvara con sus potentes brazos. ¿Y si
me estampo contra el asfalto? Mi hermana cierra el libro y me escruta con su desprecio
olímpico de hija mayor. No te preocupes, tonta, me dice, las chicas con dos centímetros
de cerebro no se lanzan al vacío sin paracaídas.

No volví a enamorarme de un héroe de historieta hasta que apareció Corto Maltés,

bajo el pincel de Hugo Pratt, el viajero, y antes el sargento Kirk, ese wéstern peculiar
donde un desertor, rechazado en todas partes, termina mediando entre los aborígenes y
los blancos. Había algo nuevo en Pratt, en sus dibujos entintados, un trazo era el
horizonte y una mancha, una tropilla de potros salvajes. La creación y la distancia. Las
fronteras.

Siglos más tarde, ya en España, me pidieron que escribiera una novelita juvenil. Lo
primero fueron admoniciones sobre lo políticamente correcto. Luego, la censura de la
facilidad. De pequeña yo leía lo que me caía en las manos; cuando me hice mayor, leía
lo que me prohibían leer. Transgredir los patrones culturales, mirar desde un punto de
vista libre. Todo, menos una lectura obediente.

Tendría unos siete años cuando cayó en mis manos Elena Fortún, y empecé con las
historias de Celia, traduciendo del castellano al castellano. Leía en Buenos Aires lo que
alguien había escrito varias décadas atrás, en Madrid, y lo entendía a mi manera.
Cuando Celia iba a El Retiro, es decir, al parque, mi Celia imaginaria se dirigía a Retiro,
la estación de trenes que estaba cerca de casa. Cuando mencionaba a los «churumbeles»,
imaginaba los caireles de una lámpara muy brillante, o los bucles de una antigua
cabellera. Su madre, tan parecida a la mía, tan lejana, la incomprensible tristeza de Celia
madrecita, el profuso dolor por una guerra cuya existencia yo ignoraba.

Elena Fortún vivía en Madrid, en el Barrio de las Letras, en la misma manzana de la

que sería, en el exilio, mi casa. Si jugáramos con el tiempo, tal vez podríamos habernos
saludado, de ventana a ventana. Ella también tuvo que exilarse, pero a Buenos Aires,
desde ese exilio simétrico, Celia, institutriz en América también se quejaría del otro
castellano que le había tocado habitar, del idioma de los argentinos.
Fue un regalo crecer en la naturalidad de los libros, rodeada por una biblioteca, donde
estirar la mano era abrir un mundo, acercarme a la literatura como quien juega. Gerardo
Diego y un libro de la Colección Austral:

«Nada más, poner la cabeza sobre la mesilla, y dormir el sueño de Holofernes».

¿Quién era Holofernes? Sonaba bien, «Holofernes», con tantas sílabas y tan
grandioso, la h, el equilibrio majestuoso de óes y de ées, borracha de sonidos tardé años
en darme cuenta de que «el sueño de Holofernes» consistía en morir decapitado. ¿Qué
era una «mesilla»? En mi castellano se llamaba «mesa de luz», pero el diminutivo hacía
que pensara en un Holofernes, un gigante, arrodillado frente a una mesa muy pequeña,
como la que había junto a los sillones del salón. Así, con mis sinestesias a cuestas, mis
imágenes absurdas y la música de las palabras, fui creciendo.

En el colegio estudié siete años de latín y de griego; en la facultad, cuatro años más.
Cuando mi mente era más esponjosa, podía traducir, con cierta facilidad, la Odisea, pero
la lectura siempre presentaba tropiezos, idas y vueltas al diccionario, la resonancia de
las palabras era otra. Sacudir el polvo de los siglos, los adjetivos antepuestos, los
epítetos como los churumbeles de Elena Fortún, el léxico arcaico. Leía en ese idioma, es
verdad, pero leía dándole a cada palabra un peso y un prestigio que no tendrían para el
escritor del texto ni para un griego que, en la plaza de su pueblo, atónito o aburrido,
abanicándose, digamos, con una hoja de acanto, escuchaba al rapsoda, quien recitaba,
por unas monedas, esos portentosos hexámetros dactilicos. La música y el lenguaje. El
ritmo de un idioma.

Dicen que, a lo largo de la vida, se leen, más o menos, unos tres mil volúmenes, si
empezamos a leer con unos siete años y terminamos, por ejemplo, a los ochenta, un
libro a la semana, lo cual sin duda es un buen ritmo. Si hacemos todo esto, solo
tendremos tiempo de leer unos tres mil ejemplares. Poco, en realidad.

Somos lo que comemos, pienso. Somos también lo que leemos.

Cuando se casó, mi padre recibió de su padre una colección muy completa de la

Editorial Austral. Vivían en Trenque Lauquen que, en mapuche, quiere decir «Laguna
redonda», o «Laguna de los loros», un pueblo aislado de la provincia de Buenos Aires,
de inviernos difíciles y jornadas largas, de criollos taciturnos y diversiones escasas. Me
cuentan que todas las tardes mi madre iba hasta la tranquera y allí, llorando, esperaba
el regreso de mi padre.

Mi abuelo pensó que una buena manera de soportar las noches en el campo sería
leer. La colección Austral tenía unas portadas art decó, eficientes y sencillas, diseñadas
por Attilio Rossi, un milanés afincado en Buenos Aires. Solo variaba el color, y tenían el
logotipo de la constelación de Capricornio. En 1937 se publicó en Buenos Aires el
primer volumen: La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. Austral fue una puerta a un
mundo distinto, la propuesta de una lectura mestiza en la que era igual de dónde
viniera el autor, actuaba como una gran casa que nos abarcaba a todos, y leer en otros
castellanos era apropiarme de ellos. Entender, o no entender, la pura y dura semántica,
no me parecía esencial, otras cosas hacían que todo cobrara un sentido. María, del
colombiano Jorge Isaacs, y su personaje luciendo sombreros de jipijapa que, en mi
imaginación, eran unas gigantescas capelinas que parpadeaban con el viento. Cuando
me dicen en España que no se entiende el castellano que se escribe en otros lugares
recuerdo esa modesta biblioteca de campo con su tipografía abarrotada, esa lectura sin
prejuicios en la que nadie se había apropiado del idioma.

Una vez me preguntaron en Madrid qué sentía frente a libros como el Quijote, y
recuerdo que imaginé de inmediato el volumen de color azul de la colección Austral y
respondí que el Quijote era mío, como lo era de cualquier persona que hablara en
castellano. El idioma barroco de los conquistadores, el idioma en el que fuimos
dominados. Ese idioma, y su literatura, que es de todos. Nunca pensé que alguien
pudiera tener un idioma en propiedad. Nunca pensé que podía ser extranjera en mi
propio idioma.

Mi bisabuelo y mi abuelo eran miembros correspondientes de la RAE, escribieron poesía

y fueron publicados en la Colección Austral. Escribir era, en mi familia, algo normal,
que pasaba de generación en generación, también una cuestión de hombres, y la prosa,
un género menor. La literatura era un acto ceremonial, se estudiaba en la universidad,
los libros eran objetos suntuosos, primeras ediciones con cantos dorados y portadas de
cuero. Pero había otra forma de leer, la de mi madre, que por las tardes se sentaba bajo
los árboles y tejía sin mirar las agujas mientras sorbía con ansia de adicta unos
tremendos novelones desventrados. No recordaba quién los había escrito ni le daba
ninguna importancia, podía releerlos un año más tarde, porque se le habían olvidado.
Lectores por prestigio, o lectores por placer. Hace algunos años, en España, tuve que ir
al Consulado Argentino para hacer unos trámites. La empleada, al ver mi apellido, me
dijo «ah, Obligado, la escritora», y yo le contesté sin pensar «el escritor era mi
bisabuelo». «No», me corrigió, «yo la leí a usted».

Tardé años en apropiarme de un espacio masculino en el que me sentía como un

polizón.

Hoy me hubieran diagnosticado una dislexia leve, pero entonces las faltas de ortografía
eran un pecado mortal punible con las llamas del infierno, todavía flota, en la memoria
colectiva, cierto aire aristocrático que señala con el dedo a quien escribe mal una
palabra. La ortografía como poder, el acento como pertenencia. Detesto esta visión
clasista, que nos convierte en defensores acérrimos de una ley que todos, en algún
momento, transgredimos. Pero no es a esto a lo que me quería referir.

Tenía que dar, pues, un examen de ortografía, pero no de redacción, donde era
buena, así que la maestra me llevó aparte y me dictó un fragmento de Los pueblos, de
Azorín. Mi examen se mezcló con los de redacción y la maestra, suponiendo que el
texto de Azorín lo había escrito yo, me clasificó con un cinco. O sea, una niña de ocho
años, que escribía como uno de los mejores prosistas en nuestra lengua, lograba un
aprobado casi justo. En cambio, cuando mis compañeras tenían que hacer una
redacción, a veces las ayudaba yo; si el texto llevaba mi firma, la nota era más alta por
portación de apellido literario. Así aprendí que, en la literatura, y en la vida en general,
todo es relativo. Cuando me aplauden o rechazan un libro, cuando me toca ser jurado
de un premio, lo recuerdo.

Siempre me obsesionaron las casas. Su olor, la madera crujiente, el patio de luz, los
pasillos. Mis padres se mudaban constantemente, giraban en torno a las cuatro
manzanas que eran su mundo, fronteras inamovibles de una clase social muy poco
aventurera. Muebles antiguos, casas cada vez más grandes, tensión, incomodidad. Daba
lo mismo que hubiera espacio para regalar, nunca tuve una habitación propia y el orden
despótico era la expresión del poder omnímodo de mi madre. Belleza que solo se
disfrutaba por las noches, cuando todo estaba desierto. Leer acurrucada en un sillón sin
que nadie me viera, en esa zona vedada que se llamaba «la recepción». Leer los libros
que mi padre me prohibía, ser libre, leer las revistas que le robaba a las chicas que me
cuidaban, esas fotonovelas que terminaban con un beso. Las telenovelas tremendas que
pautaban las tardes, cuando regresaba del colegio y mi madre tejía frente al televisor.
Corín Tellado y el pudoroso deseo.
 Durante algún tiempo quise ser una escritora de novelas sentimentales, escribir a
pedido con un esquema claro. Dar forma a los relatos de siempre. Ganarme la vida así.
Chico busca chica o viceversa. Ricos y pobres. Prejuicios. Topicazos. Fácil. ¿O no tanto?

En esta vida imaginaria me hubiera llamado, por ejemplo, Jennifer McBride, o

Samantha Greenhart, un seudónimo para cada libro, una personalidad como un
sombrero, el ramo de rosas siempre sobre la mesa. Para las tardes soleadas, un
sombrero de jipijapa. Me hubieran imaginado rubia y alta, siempre con gafas de
montura roja, un negligée de seda floreada. La tía Julia y el escribidor.

Busqué alguna forma de acercarme a estas editoriales pero no supe cómo, así que
acepté ser esta escritora que soy, un poco excéntrica, obsesiva, cerebral.

Con lo glamuroso que hubiera sido aquello.

¿Qué lleva a una persona a dedicarse a las letras, a amarlas, a pensar que son una parte
constitutiva de su existencia? Albert Camus, al recibir el Premio Nobel, escribe a su
maestro de la primaria:

«Señor Germaine: Esperé que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado para
hablarle de todo corazón […] cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre, y
después en usted […] pese a los años, no he dejado de ser su alumno agradecido».

Mi señor Germaine se llamaba Teresa Manzur, una mujer cautivadora, con cara de
árabe y una trenza gruesa como una maroma, que nos hacía navegar por los procelosos
mares de la literatura sin salvavidas, piedad ni anestesia. La Divina Comedia, el Quijote,
textos complejos y completos, y los leíamos, aunque éramos apenas adolescentes. Ella
exigía, nos fascinaba con la gramática y nos hacía aprender poemas de memoria.
Todavía hoy, cuando me acerco al Moncayo, oigo su voz recitando a Machado, poemas
en mi memoria aprendidos par coeur (esa preciosa expresión de los franceses),
escondidos dentro de mí, que nadie me podrá quitar. Recite by heart. Y ese poema
profético:

«Está en la sala familiar, sombría

y entre nosotros, el querido hermano

que en el sueño infantil de un claro día

 vimos partir hacia un país lejano».

¿Quién iba a decir que, tantísimos años más tarde, partiría yo, y tendría una
habitación propia desde la que se vería el Moncayo, quién podría prever que aquella
primavera soriana iba a ser la mía? Retuve los versos de un poeta que también estaba
lejos de su tierra, que miraba el paisaje y lo describía con amor y extrañeza. Aprender
de memoria un poema significa encontrar nuevos vínculos entre las palabras, sentir
cómo late el ritmo del idioma acompasando nuestro corazón. El ritmo, el ritmo. El latín,
y el griego. Los hexámetros dactilicos de Homero, los versos poderosos de la tragedia,
los hemistiquios perfectos de la Eneida. Todo eso que pobló mi infancia, de una manera
natural, viaja conmigo. Ya en la facultad oí a Borges, con su portentosa memoria de
ciego, recitando en anglosajón, la métrica y sus aliteraciones, el sonido arcaico de las
consonantes trabadas y su tinte marcial, las rimas interiores y me ayudó a comprender
sus textos escritos en castellano, a percibir también que un idioma, además de sentido,
es ritmo y música.

Llevar un poema en el corazón, pienso, puede ser, también, una forma de

resistencia.

Y viajé. En la Fontana di Trevi me negué a tirar esa moneda que augura el regreso,
quería permanecer en Buenos Aires, «comprometerme», esa palabra tan del momento,
con la sociedad, a trompicones abandonaba el tiempo en el que había crecido y el viento
de la época me catapultaba hacia el porvenir. Estuve en París en el 68, antes de que se
construyera el Pompidou, cuando Le Marais era una ruina. La imaginación al poder. La
belleza está en la calle. Sean realistas, pidan lo imposible. Insurrecciones en Argentina.
Un hervidero. Barricadas.

Cuando pienso en esa época convulsa siento que fui educada para vivir en el siglo
XIX, casarme con un marido un poco bobo, llenarme de hijos y de tranquilizantes. Entré
en la facultad en el siglo XX, y a nadie le importó que estudiara literatura, las carreras de
las mujeres se consideraban decorativas, cierta cultura me daría una buena charla de
sobremesa. Estaba esa idea del hombre que se haría cargo de mí, pero yo ya era
feminista y militante barrial, por las noches alfabetizaba y por las tardes imaginaba
cómo cambiar el mundo. Leí a un psicólogo que comentaba que nuestra generación
tuvo que matar al padre para poder crecer. Elegir un destino, contradecir lo asignado,
reformularlo. Crecer sin modelos. Ser universitarias, trabajar. El siglo XXI. Hay un
abismo insalvable entre nosotras y las generaciones anteriores. Me hubiera gustado
tener más tiempo para hacer las paces.
Noches eternas y paseos. Libertad sexual. Aires de cambio. Montañas de libros baratos,
la mítica EUDEBA, con esas maravillas que se vendían hasta en los quioscos, el Centro
Editor de América Latina, el deslumbramiento de las portadas de Daniel Gil en Alianza.
Entre la cultura popular y la de élite me iba formando, un batiburrillo apasionante
donde no había tronos ni categorías, cada libro era una puerta. Cine porno de ínfima
calidad y ciclos sobre Bergman, militancia barrial, alfabetización, y tertulias de alta
cultura. Cortázar con su aspecto de niño grande, de hombre que no sabía ni prepararse
una cena, tan encantador, todavía resultaba atractivo, y todas queríamos ser la Maga.
Ay, cómo sufre la Maga, ese animalito intuitivo y sin estudios, esa fantasía masculina, la
musa que dejó morir a su bebé. Nos estaba cambiando la manera de leer y Cortázar
enseñaba a explorar «el otro lado», la literatura no volvió a ser realista. Allí estaba el
boom, formándome como lectora, libros que no me incluían como mujer. Los exámenes y
los temarios se sucedían, y la única escritora era sor Juana Inés de la Cruz. Pero en esos
años las horas pasaban muy de prisa, y a mediados de los setenta ya no queríamos ser
la Maga, comenzamos a ser críticas con quien había definido al «lector hembra» como
pasivo, las lectoras hembras que cumplíamos veinte años ya no estábamos dispuestas a
cuidar a los Oliveiras de turno, ni a mirar el mundo desde el masculino singular. Con
paciencia, con entusiasmo, con admiración, muchos años más tarde fui completando los
vacíos, la injusticia flagrante de mi biblioteca. Hoy las leo. A través de ellas, me leo.

Al año siguiente de mi viaje a París poco quedaba de mi antigua identidad, avanzaba

por la vida con la velocidad de una locomotora y decidí realizar la experiencia inversa,
me subí a un vagón que, luego de veinte horas de viaje, me dejó en el Chaco, una zona
inhóspita de bosque bajo que limita con Paraguay. No atravesaba fronteras sino
planetas, trepaba hacia el Norte Grande mientras crecían la humedad y el calor. Me
había sumado a un grupo de jóvenes «comprometidos» con la decisión de conocer «la
realidad», que no era otra cosa que la cara más brutal de la miseria, y nos dedicaríamos
a ayudar a la gente de la zona a cosechar el algodón. Pleno verano. Mosquitos.
Tuberculosis. Caminos inundados en los que flotaban las serpientes. Una naturaleza
bestial. Vivíamos en una escuela y dormíamos todos en un aula gigantesca, sin muebles,
ni camas, ni armarios. Por las noches alguien tocaba, en la guitarra, canciones de la
Guerra Civil española, leía con una linterna y partíamos temprano hacia nuestro
destino, cada grupo con una familia, cosechábamos algodón a lo largo de una dura
jornada. Los sábados por la noche se hacían fiestas y bailábamos chamamé, los de la
zona, descalzos y con sombrero, nosotros bañados de repelente contra los mosquitos.
Allí, junto a la selva clamorosa, recibí mi primera propuesta de matrimonio. Un hombre
me dijo «te ofrezco mi humilde persona con propósitos matrimoniales», que no quería
decir otra cosa que nos internáramos con premura en el monte para acallar nuestros
deseos carnales. Nadie nunca me hizo una proposición de manera tan gentil. En ese
país, en el que solo se reconocía el castellano, la radio sonaba en guaraní y la gente de la
zona hablaba toba o mocoví. Pero los sábados, cuando los acompañábamos al templo,
entre los colibríes que se posaban en las vigas, los tobas se referían a nosotros y nos
agradecían el trabajo, y en ese momento, un dios comprensivo y bilingüe los iluminaba
en español.

Un año más tarde volvieron a ofrecerme una iniciativa de este tipo. Se trataba ahora
de un viaje a Misiones, con la selva otra vez, la tierra roja, los ríos excesivos de nuestra
Mesopotamia, la proximidad sonora de las cataratas del Iguazú. Fui a una primera
reunión, vi que quienes harían el viaje eran universitarios, demasiado tiernos y, con la
altivez propia de la edad, me negué a repetir la experiencia. Tardaría muchísimos años
en comprender el juego del destino, cómo el azar había detenido esta escena para,
muchísimos años más tarde, hacerme comprender mi error, o mi don para la
oportunidad, que nunca se sabe. Qué hubiera sucedido si, entonces, yo hubiera hecho
ese viaje. Pero no lo hice. Poco más tarde me montaba en una combi moribunda y
cumplía, con varios amigos, el rito iniciático de mi generación: conocer América Latina.
De Buenos Aires a una Chile desangrada por Pinochet, de ahí a Perú, y un golpe de
estado, Bolivia, y el regreso, convertida ya en otra persona. Qué hubiera sucedido si.
Qué hubiera sucedido. América Latina entraba en una época oscura.

Calles que olían a jazmín, jacarandás en flor de Buenos Aires. Oscurecía y estaba en casa
de mi novio en un barrio que ya no existe, que convirtió sus casitas en edificios
gigantescos, un precioso barrio construido por emigrantes europeos que desapareció
bajo la picota, como tantos otros barrios porteños.

No sé cómo cayó en mis manos ese libro que nunca olvidaré. Rojo, maltratado. Los
gatos en Baudelaire, leerlo me hizo comprender el esqueleto de un poema. Si con Borges
había aprendido que el sonido puede arrastrarte, con Jackobson me enamoré de la
sintaxis. Los textos serían, a partir de entonces, milhojas, cebollas, sutiles tejidos que se
dejarían arrancar una y otra capa, interpretaciones infinitas.

Leer como si fuera una mancha de aceite que se amplía y se expande. Si un autor me
gustaba, arremetía con su obra completa en el orden en el que había sido escrita, con lo
que la crítica había dicho sobre él. Los autores de la misma época, los que le gustaban a
mi autor. Leer como si fuera posible saberlo todo. Y luego, decir algo que no estuviera
dicho. Eso es lo que pretendía. Pero, si bien mi relación con los libros era apasionada, no
quería ser escritora. Profesora, sí, o crítica, la escritura pertenecía a un registro
masculino y familiar que me resultaba pomposo. En mis tareas sociales enseñaba a leer
a mujeres, tenía alumnos particulares de gramática, empezaba a trabajar como ayudante
de cátedra de Literatura Francesa, se mezclaban los libros con las proclamas políticas,
los exámenes con el compromiso social, las fiestas con las manifestaciones, el mandato
de casarme con el amor libre, el deseo de complacer a tu pareja con un feroz instinto de
independencia. Mientras tanto, la violencia crecía. Presos. Desaparecidos. La tortura. Un
día un compañero me preguntó qué estudiaba. «Literatura», le dije. Me miró con la
seguridad de su sexo y su ideología: «¿Literatura? De momento los panfletos no se
escriben en verso, lo tenés que dejar».

No le hice caso.

Las lecturas de la época, siempre desmesuradas, ansiosas y pasionales. Cuando

encuentro alguno de esos libros subrayados me asombra que esa lectora sea yo, un yo
tan lejano e irreverente que escribía «qué bobada» junto a una frase de Sartre, que
recitaba de memoria una idea de Carpentier. Para un examen tuve que leer cerca de cien
novelas latinoamericanas cuyas tramas se amalgamaban, Arturo Barea o Camus y
Conversaciones en el foro de Yenán, de Mao Tse Tung, un texto indispensable para trabajar
en literatura francesa, André Gide y sus construcciones en abismo, los Salmos de Ernesto
Cardenal, Paulo Freire y la nueva pedagogía, que me marcó a sangre y fuego, las
preciosas letras de algunas canciones de Sui Generis, Manuel Scorza.

Cada vez que empezaba a leer Redoble por Rancas, de Scorza, tenía que irme de la
casa donde estaba viviendo, porque el ejército la allanaba. Finalmente decidí que el libro
me traía mala suerte y lo abandoné. Años más tarde, cuando ya vivía en España,
recordé la anécdota, y me dije que sería divertido escribirle al propio Scorza para
contárselo. Me compré el libro pero, pocos días antes de que le mandara la carta, Scorza,
que se dirigía a un congreso en Bogotá, murió en un accidente de avión, estrellándose
contra una colina cercana al aeropuerto de Madrid.

Hay un refrán que dice: «Deséale a tu peor enemigo vivir un momento histórico
interesante». Nosotros lo padecimos. Una juventud privilegiada. Una juventud
maltratada. ¿Qué quedó? La rebeldía. La pasión. Cierta honestidad. La conciencia de
que todo se puede perder. La sensación de que estar viva es un milagro. Fuimos viejos
demasiado jóvenes.

En los últimos meses de mi vida en Buenos Aires tenía que terminar la carrera y,
aunque era peligroso quedarme en el país, no era capaz de tomar la decisión de
marcharme. En los exámenes mezclaba los temas y les sacaba un rendimiento
imposible, en lugar de un ejercicio de erudición tuve que hacer uno de creatividad. Si
tenía que rendir Latín, hablaba del Satiricón y su posterior influencia en la novela en
primera persona, en particular, en el Lazarillo de Tormes. Si tenía que rendir Literatura
Española hablaba de lo mismo, pero al revés. En una universidad intervenida, mientras
todo se derrumbaba a mi alrededor, mis exámenes participaban del espíritu de la
picaresca y cómo no iba a ser así, si tenía que huir de casa en casa, cada noche en un
lugar, para que los militares no me siguieran el rastro. Lo hacía ligera de equipaje: un
par de bragas, un sapito de barro que me había comprado en mi viaje por Bolivia y que
representaba un hogar, un cuaderno y un libro. En el cuaderno había copiado unos
versos de Lope:

«Bien haya quien desprecia,

esta fábula necia,

de honores, pretensiones y lugares».

Escribir es atenerse a una doble lógica, la de los recuerdos y la de la ficción. Reconducir

el pasado, organizado, mirarlo desde lejos, darle forma, intentar comprender. También
para eso escribimos.

Hubo treinta mil desaparecidos.

Sobreviví.
Lejos de casa
Del verano al invierno, de la luz oblicua de Buenos Aires al azul plano de Madrid, de
las avenidas enormes a las angostas callejuelas antiguas, del olor a carne asada al del
aceite, de lo familiar a lo desconocido, de los afectos cercanos a la nada.

Ni casa, ni amigos, ni trabajo.

Solo la vida.

No es poco.

«Nos dormimos dulcemente en un país y nos hemos despertado en otro»[1].

Los latinos decían «destierro, o entierro». Eso es el exilio. Cada estado tiene que tener su
nombre. «Exilio», «emigración», «refugio». No se trata de sopesar cuál vida es más
dolorosa, más severa, más cruel. No se trata de eso.

Se trata de poder nombrar.

Llegar sola a un lugar en el que no conoces a nadie. Estar segura de que es imposible
que te cruces con un rostro familiar Saber que no hay regreso. Sentirte encerrada fuera.
No comprender lo que te dicen, aunque hables en el mismo idioma. Eso te modifica
para siempre.

«Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato
queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que
los forman»[2].

En los primeros tiempos Madrid todavía estaba oscurecida por el franquismo y yo

intentaba mantenerme a flote con trabajos precarios y absurdos. Reuniones con
exilados, comités de solidaridad, pisos pequeños abarrotados por los que iban llegando,
historias desoladoras, vidas rotas. Todos parecíamos más viejos, y las noticias que
llegaban desde Argentina eran escalofriantes. Me costaba levantarme y pasaba la noche
transcribiendo grabaciones sobre ufología para una empresa que nunca me pagó, el
tema le daba a la oscuridad invernal un tinte alienígena. Entonces no amanecía nunca,
de allí me viene esta costumbre vampírica de empezar a escribir cuando oscurece.
 No existe el paraíso y el lugar que había elegido casi al azar tampoco lo era. Se
sucedían las manifestaciones con violencia policial, la matanza de los abogados de
Atocha, los bateadores en el Retiro, el 23F. Una ciudad gris, triste, ocluida, donde los
perdedores habían sido silenciados y escondían la memoria de la violencia. El necio
orgullo del vencedor. Su crueldad. Había escapado de la represión, que se recrudecía en
mi país, para llegar a un lugar donde una barbarie silente se mantenía. Pero, mientras
Argentina entraba en un túnel, España comenzaba a salir de él.

Se tarda mucho en comprender el calado de algunas historias, la urgencia por

sobrevivir deja poco margen al pensamiento. Hace algunos años, hablando sobre exilio,
alguien contó: «Cuando llegamos a Francia, unos amigos nos fueron a buscar. Nos
dejaron solos en una habitación y allí, abrazados, pudimos llorar por fin». El verbo en
primera persona del plural, el sustantivo «amigos», una habitación esperando, un
abrazo, el dolor en compañía. Sentí una punzada de envidia.

Cuando por fin tomé conciencia del peso vital de lo que me había sucedido intenté
incorporarme con mis propias armas, que eran los libros, y leí a autoras y autores que
habían superado esta situación, que podrían ayudarme. La escritora húngara Agota
Kristof, sus afirmaciones tan poderosas y poco complacientes como su obra. Kristof
habla de su propio exilio, que padeció a causa de la militancia de su marido, quien se
enfrentó a la dominación rusa en Hungría. Se radicaron en la Suiza francófona y Agota
comenzó a trabajar en una fábrica. Ella, que era poeta, se veía reducida al nivel de una
niña que estaba empezando a hablar, una analfabeta:

«[…] la lengua francesa, ella también, es una lengua enemiga. Pero hay otra razón, y
es la más grave: esta lengua está matando mi lengua materna».

Y también:

«Me dejé en Hungría mi diario de escritura secreta, y también mis primeros poemas.
También dejé a mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin despedirme de ellos, sin
decirles adiós. Pero sobre todo, ese día, ese día de finales de noviembre del año 1956,
perdí definitivamente mi pertenencia a un pueblo».

La herida al aire libre. La hostilidad contra un país extraño en el que no se quiere

estar. La pérdida de la pertenencia. Los ojos en la nuca. Las pesadillas. Pero lo que no
imagina quien llega es que la distancia se hace carne. Poco a poco iría fraguando la
certeza de que la pérdida de la patria no puede repararse nunca, pero bien puede
convertirse en un gran tema literario.

¿Por qué España? ¿Por qué Madrid? Me lo he preguntado cientos de veces. Franco
había muerto hacía un año, cuando se es joven se cree que un año es muchísimo tiempo.
¿El idioma?

Tal vez. Se hablaba de democracia y esa palabra, desde un país devastado por un
golpe militar, sonaba a futuro. Y el mundo dejó de ser un lugar estable. Sin ningún
deseo de futuro, volver a empezar.

No voy a hablar de los primeros tiempos del exilio, tardé treinta años en poder
narrarlos, fueron como una vida que apenas si lograba mantenerse en pie. En mi
experiencia, la ficción no es el mejor espacio para contener lo que este dolor supone, el
desarraigo del exilio esconde una amalgama de sufrimiento ajeno, esa culpa por seguir
viviendo. El lamento personal se mezcla con la exhibición de las heridas ajenas, es difícil
demarcar un territorio propio. Yo no sé alejarme del dolor de los demás y la ficción
implica distancia. A menudo pienso que, si bien la reflexión sobre la violencia es
indispensable, quizá es más fácil o más legítimo abordar el tema desde el espacio de un
reportaje, un documental, historias de vida, el ensayo, la propia lucha por la justicia y la
memoria. El tormento de los otros. Sobre él se levantan las Eternas Preguntas: para qué
contar, qué contar, cómo contar, y a quién contar, cuyas respuestas son, en este caso,
particularmente arduas.

No estoy segura de lo que digo, ni hago de ello una ley, lo que sí puedo constatar es que
mis representaciones de aquel período han sido siempre simbólicas, indirectas. Hace
algún tiempo escuché a la escritora Piedad Bonnett, que hablaba de su libro Lo que no
tiene nombre, en el que narra la muerte de su hijo.

«Yo era escritora, ¿qué otra cosa podía hacer? A mí me salvó la estructura».

Y también:

«Tercamente las palabras tratan de bucear en el fondo de la muerte».

Dicen que no hay mayor dolor que la muerte de un hijo. «A mí me salvó la

estructura».
 ¿Se trata, entonces, de aferrarse a algo que va mucho más allá de la historia misma?
¿De flotar asida a lo que sobrevive más allá de la semántica? Historias personales que
nos hunden, formas de contar que nos ayudan a salvarnos. Buscar, no un argumento,
sino una manera de representar ese mundo que se había quebrado. ¿Cuánta distancia
tiene que haber con respecto a los hechos para que narrarlos sea legítimo? Piedad
Bonnett habla de algo que sucedió en la intimidad de una familia. No es lo mismo,
pienso.

La polémica sobre qué se puede y qué no se puede contar después de las grandes
tragedias no es nueva. Adorno se preguntaba si era lícito escribir poemas después de
Auschwitz, cuál era el papel del arte frente a determinadas barbaries, cuando la
brutalidad es tanta que el acercamiento estético resulta escaso o insatisfactorio. La
pregunta se podría resumir así: ¿se puede escribir ficción en las puertas del infierno?

Imre Kerétz dijo, en su discurso de aceptación del Nobel:

«¿Qué tengo todavía que ver con la literatura? Porque estaba claro para mí que una
línea infranqueable me separaba de la literatura y los ideales, el espíritu asociado con el
concepto de literatura. El nombre de esta línea de demarcación, como muchas otras
cosas, es Auschwitz. Cuando escribimos acerca de Auschwitz, debemos saber que
Auschwitz, en cierto sentido al menos, suspendió la literatura».

Coetzee también se asoma a este límite y se pregunta hasta qué punto se puede
narrar lo que sucedió en el infierno. Por otra parte, es cierto también que el sufrimiento
tiene derecho a ser expresado, que el silencio de los que no pueden hablar merece ser
puesto en escena. Pero quizá decir Nunca más, como se hizo en Argentina, sostenerlo día
a día, sea un aporte con una carga semántica de profundidad de mucho más calado que
cualquier novela. En lugar del sosiego, la herida supurando.

Llegué a Madrid en un avión de Iberia. En el asiento contiguo había un señor de unos

sesenta años que parecía muy nervioso, así que nos pusimos a conversar. Era gallego,
había dejado su tierra y ahora, cuarenta y cinco años más tarde, decidía regresar a la
aldea para ver a su madre.

—¿Le avisó que llegaría?

—No —me dijo el hombre—, quiero darle una sorpresa.

—¿Una sorpresa? Lo que le va a dar es un infarto.

Como en un reestreno, como en un viaje hacia atrás, vi editar por primera vez las
poesías completas de Miguel Hernández, estrenar Viridiana, que había visto en un cine
estudio de Buenos Aires, Canciones para después de una guerra, y en el cine, protegida por
la oscuridad, lloré por primera vez desde que había llegado, desconsolada ante el dolor
que engendra la violencia. Vi regresar a Alberti seguido por una maltrecha Teresa León,
cuyos cuentos había leído en Argentina. En uno y otro sentido, nos cruzábamos sobre el
mar, los que llegábamos al exilio con los españoles que regresaban de él, Ayala,
Zambrano, Gila. Nicolás Sánchez Albornoz, de algunos creía que eran de allá. Cuando
vivía en Argentina, ¿había pensado alguna vez en su historia, en su destino? Qué
transparente es la vida de los otros. Solo quien haya vivido un destierro comprende
cabalmente lo que es.

Había tantos puntos en común, pero a la vez nada parecía semejante, como esa falsa
proximidad del castellano. Me esforzaba por comprender la literatura pero, ni la forma
de estudio, donde la filología imperaba sobre la literatura, ni las obras en sí, ni la crítica,
tan diferente a lo que yo estaba acostumbrada a leer, me resultaban familiares. Sentía
una emoción profunda al ver el río Tormes, tantas veces imaginado, al leer
Fuenteovejuna, una vez más, en el jardincito de la casa de Lope de Vega, al pasearme por
las callejas que, siglos atrás, había recorrido Cervantes. Es indudable que los gobiernos
autoritarios no ayudan al desarrollo de las artes y la España a la que llegué estaba
detenida en el tiempo, era oscura, triste, malherida, su literatura también lo estaba.
Claro que no todo era lo mismo, conocía a Valle Inclán, adoraba el Lazarillo, Max Aub,
pero vagaba entre textos que no terminaban de interesarme. Un día, encontré una tabla
de salvación: El laberinto de las aceitunas y El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo
Mendoza, una ventana vacía de solemnidad. El esperpento, el gran género español.

Debido a su historia, España había sido tradicionalmente un país de expulsión, es decir,

un territorio desde el que se emigraba o se huía y no estaba preparado para recibirnos,
no era hospitalaria, como Suecia o México, no había un estatuto de refugio ni nada que
se le pareciera, por lo que conseguir papeles no resultaba sencillo. Había pasado de ser
una niña de educación francesa y universidad privada a una trabajadora extranjera, mi
apellido no tenía ya ninguna resonancia literaria sino que parecía portugués, así, poco a
poco, una cadena de equívocos fueron horadando las certezas y resquebrajándome la
identidad. No se nace extranjero, es una condición que se nos va pegando, como una
segunda piel, como una costra, extranjero es siempre el otro, en sí mismo el sustantivo
implica negación. Forastero, meteco, ajeno, extraño, etimologías excluyentes, ninguna
de estas palabras suena bien. Ser definido por no pertenecer. Dicen que nuestro cerebro
emite una señal de alarma cuando ve a alguien de fuera, como si un temor ancestral nos
protegiera del diferente. Contra esos prejuicios todos tenemos que luchar.

Todavía hoy, cuando alguien me conoce, inicia su conversación preguntándome

sobre Argentina o ironizando mi acento. «¡Qué bueno que viniste!», y una gran sonrisa.
Tienen un pariente allá, o han viajado y qué bonito país. Cataratas, Patagonia, Buenos
Aires. Pretenden ser cariñosos, lo sé, no hay mala intención, pero en esa charla late algo
incómodo, excluyente, llevo más de cuarenta años viviendo en Madrid y lo que
sobresale siempre es mi condición de extranjera.

Pero entonces, en aquellos primeros años, me daba igual, no me planteaba

quedarme, vivía una existencia en pausa. Regresar es el sueño de todo exilado.

La hostilidad que se siente hacia el país al que llegas, la obligación de esconderla. Como
si estuvieras en casa de alguien muy severo y temieras que, si dices algo impropio, te
regañen. Ser sumiso, estar de acuerdo, asentir. No dar cuenta de las diferencias. Aceptar
sonriendo las generalizaciones más torpes. Dar por hecho la supremacía del otro.
Agradecer siempre lo que te han dado. No criticar jamás. ¿Qué te han dado? ¿Agradecer
qué? Escuchar cómo analizan la política de tu propio país con una petulancia
arrolladora, atragantarte con obviedades repetidas como si fueran grandes ideas, callar,
irritarte en silencio, aprender a no escuchar. «¿Cómo puede ser?, Argentina, un país tan
rico…». Sentirte inferior y superior a la vez. España es alegre y abierta, recibe bien a
todo el mundo. En Madrid todos somos iguales, porque nadie es de Madrid. Un tópico
detrás del otro. Los mitos. Y tú asientes y sonríes, agitas la cabeza como esos perritos de
los coches.

En esos años había una edición de Pedro Páramo «mejorada». Donde decía «Eduviges»,
el corrector había puesto «Eduvigis», marcando así la superioridad de su idioma con
respecto al idioma de Juan Rulfo. Eso no se dice así, el castellano de Valladolid es el
mejor. Los gallegos tienen mucho acento, los andaluces sesean. «Normalizar» el idioma,
considerar que algunos acentos son de segunda incluso dentro del propio territorio.
Aprender a decir «vale», «vosotros», «tú», «tío». Conjugar de otra manera. Explicar lo
que querías decir, no compartir el humor ni entender muchas cosas. Eso no se dice así,
será en tu tierra. Tragicómico.

Ya no me quedaba casi dinero para comer pero, mientras me despedía de mis

últimas pesetas, decidí ir a la Cervecería Alemana a festejar mi ruina. Recorrí con el
dedo la lista hasta encontrar algo nutritivo, contundente, barato, alegre, y señalé con
esperanza «panchitos», soñando con esas deliciosas salchichitas porteñas. Mostaza,
pedí. Y pan. Pan. El camarero me miró sorprendido, y me trajo un platito de maníes. En
ese mismo período de nutrición deficiente una amiga me anunció: «Te llevo pastas».
Como provengo de un país con tradición italiana, puse el agua a hervir. Pero «pastas»,
en Madrid, no era un suculento plato de espaguetis, sino una bandejita raquítica de
dulces que mi amiga me ofreció con una gran sonrisa.

He escrito bastante sobre estos desencuentros del idioma, se puede explotar su

faceta cómica, pero la verdad es que no tiene ninguna gracia reconocer que no te
entiendes. Cuando digo «he escrito bastante» vuelvo a verme situada frente a esta
incomprensión. «Bastante» es un adverbio que, en argentino, señala «más bien poco».
Está «bastante bien», en mi castellano natal, quiere decir que falta un punto para que
esté bien, hay que mejorar, incluso resulta un tanto peyorativo. Pero, en castellano
peninsular, «bastante» quiere decir «suficiente», más bien «mucho». El adverbio se usa,
en ambos castellanos, exactamente en la misma situación. Tardé décadas en darme
cuenta del matiz. Y la temible sospecha: ¿Cuántas palabras, de las que uso día a día con
absoluta naturalidad, esconden un equívoco?

Si se escribe en otra lengua, nuestro idioma natal permanece cobijado por el

paraguas del afecto, ovillado en un rincón. Si se traduce, en cambio, del castellano
peninsular a cualquier otro castellano, el idioma natal choca, se tensiona, se disuelve. Y
esas palabras, las tiernas palabras de mi historia que había que matar, porque acá, o
aquí, no querían decir nada: canchero, chupetín, escuerzo, tero.

Desplazar el idioma, convertirlo en un problema. Traducirlo. Prolijo quería decir

detallado, y no ordenado, polla no era ni una gallina pequeña ni la lotería, pararse era
detenerse, y no ponerse de pie.

«Todo nos une», escribí. Todo, menos el idioma[3].

¿Qué pasa cuando la escritura se sitúa fuera del centro? Con estas tensiones inevitables,
¿cómo se hace para lograr visibilidad en un espacio en el que se prioriza otras
coordenadas? ¿Cómo se cuenta el desplazamiento? ¿Desde dónde? ¿Qué pasa cuando el
idioma del país receptor y el del extranjero son el mismo? ¿Existe conflicto? Enunciar
estas dudas.

Visto a la ligera, el problema parece sutil, exagerado, cuando no inexistente. Pero,

para quien lo sufre, no lo es en absoluto y minimizarlo resulta otra estrategia de
exclusión. «No es para tanto», te suelen decir. Pero, al variar el registro del castellano,
quienes escribimos en la península nos vemos obligados a borrar nuestro castellano
natal, minoritario en este caso, que colapsa y tiende a desaparecer bajo la presión de una
lengua más fuerte y de un mercado editorial que no suele aceptar otras variaciones que
las que incluyen cierto aire de exotismo latinoamericano.

Así pues tenía que sopesar las palabras, tomar nota de ciertas variaciones, incluirlas, o
no. En este elegir, aflora lo bueno de lo malo, es decir, un aprendizaje que consiste en la
conciencia inevitable del idioma. Valorar cada palabra, sopesarla, ser consciente de las
variaciones semánticas, del ritmo, incluir dobles códigos de lectura. Lo que sucede
«acá» no es lo mismo que lo que sucede «aquí», las resonancias particulares.

En Argentina todo español era gallego, los árabes eran turcos, los judíos, rusos.
Alegremente generalizábamos, en una ensalada muy poco festiva de amigos y
enemigos. Aquí los latinoamericanos proveníamos, todos, de Macondo. El tópico de la
literatura latinoamericana. El boom. Aquellos años exóticos, y sus derivaciones. Isabel
Allende for ever. La gran impulsora del fenómeno, Carmen Balcells, comentó en una
entrevista:

«El invento de la palabra boom no fue para constituir una fraternidad de amigos,
para relacionarse afablemente e irse de excursión al campo con las familias. No, no,
no… Aquello era un lobby, algo que tiene que ver con el poder literario, con vender.
¿Comprende? Vender».

Exotismo, cocoteros, realismo mágico. Cuánta imaginación. Negocios. Genial si

había ideales revolucionarios, mejor lucha armada, represión, tortura, eso se vendía
muy bien. La dura realidad de los desaparecidos convertida en tópico, mientras el tema
no rozara a la propia cultura española, tan necesitada, ella misma, de una revisión
profunda, de un valiente trabajo en torno a la memoria.

En cuanto al boom, con todos sus valores y grandísimos aciertos, lo cierto es que, con
respecto a la cultura de la península, no planteaba mestizaje alguno, sino que se
mantenía en su propio territorio de exotismo encapsulando las culturas, que aparecían
preservadas por una identidad mítica que no interactuaba con respecto a otras
identidades. No hay debate, en realidad. El verdadero conflicto brota con la nueva
generación de emigrantes que, de manera un tanto díscola, está destinada a generar,
tanto en la vida cotidiana como en la cultura, malentendidos, problemas, roces,
cuestionamientos de difícil articulación. En realidad, de lo que se trata es de pensar los
límites entre las culturas y situarlos en el vórtice del conflicto. Qué difícil explicarle a
alguien que nosotros, los latinoamericanos del sur, poco teníamos que ver con García
Márquez, que no éramos hiperbólicos sino más bien concentrados y nostálgicos,
escuetos incluso, hijos de la literatura norteamericana y europea más que de la selva.
Que muchos, en realidad, éramos hijos de españoles. Que no porque fuéramos
argentinos copiábamos a Cortázar, era simplemente el mismo idioma en el oído de
alguien que lo unificaba. Que, si éramos capaces de salir de la melancolía, estábamos
destinados a cambiar, y provocaríamos, tarde o temprano, un diálogo incómodo y fértil
destinado a sacudir los sólidos cimientos de los parnasos nacionales. Que esa era
nuestra riqueza y también nuestra maldición.

El otro día fui jurado en un concurso y observé cómo uno de los miembros del
grupo, un conocidísimo autor español, evaluaba a dos autoras latinoamericanas,
absolutamente diferentes entre sí, en edad, origen, lugar de residencia y poética, y las
arracimaba a pesar de que solo compartían el hecho de ser mujeres y latinoamericanas.
Su visión las unificaba, les borraba la identidad. Y recordé otra situación análoga, en
Cataluña, años atrás, cuando fui jurado de otro premio compuesto por varios escritores.
A la hora de firmar el acta, cada uno aclaró su origen: gallego, catalana, valenciana.
Había otra escritora que, como yo, era argentina, y nos plantaron, directamente, y sin
matiz alguno, «latinoamericanas». El legítimo derecho a la pequeña tierra, tan
respetable, amalgamado con el borramiento de toda identidad que no sea la propia. O
aquello de «Literatura española y latinoamericana», como si fuera lógico comparar un
país con un continente.

Ser visto desde fuera. Desde otras lecturas, desde otros parámetros que nada dicen,
que nada saben de ti. Y el boom, que había aniquilado en Latinoamérica la escritura de
las mujeres, arrasó también, casi por completo con cualquier otra poética posterior.

Como era de esperar, las estrategias de supervivencia fueron múltiples. En los

comienzos de este intenso contacto entre latinoamericanos y españoles, algunos se
doblegaron e hicieron propia una chaqueta que no era de su talla. La realidad era muy
otra. La mayoría de los exilados éramos muy jóvenes. Había, por supuesto, autores ya
formados, fáciles de encasillar, pero nosotros éramos estudiantes que empezábamos a
escribir aquí y armábamos nuestras mochilas literarias con lo que germinaba en España
y con lo que traíamos, con lo que brotaba en otros lugares del mundo, lo propio y lo
ajeno. Algunos terminaron aquí sus estudios, otros se sumaban a las nuevas tendencias
desde un prisma híbrido. Esta mirada era un buen punto de partida para conceptualizar
una cultura internacional basada, no en el exotismo, sino en la inscripción híbrida de la
cultura[4].
 ¿Y qué historias se contaban? ¿Cuál era el marco nacional que señalaban, si es que
señalaban alguno? ¿De qué hablaban, pues, estas historias desterradas, estas historias a
la intemperie, y para quién? Tal vez exigían, para ser verdaderamente desentrañadas,
un lector marcado con el mismo desarraigo con el que fueron plasmadas. Pasarían
muchos años antes de que se comprendieran nuestras señas de identidad.

Una vez, en un periódico, reseñaron una novela mía, Salsa, que hablaba de la llegada de
los latinoamericanos a España y que, si no me equivoco, era la primera que mencionaba
el tema y que estaba escrita por una inmigrante. El crítico, de cuyo nombre no quiero
acordarme, evaluó el texto comparándolo con La colmena, de Cela. Mi texto sucedía en
un bar, Los bongoseros de Bratislava, era una polifonía y el bar lo regentaba una mujer,
Jamaica Bronx. El crítico levantó su dedo acusador, ¡hasta aquí podíamos llegar!
Suficiente. Plagio. O: esto ya lo habíamos pensado aquí, estaba representado, el aporte
no es novedoso.

Había leído La colmena, claro, pero poquísimo tenía que ver con mi poética, y
tampoco estaba entre mis libros favoritos. O sea que, acercando dos ascuas al mismo
fuego, el crítico había producido un incendio importante. ¿Qué hacer con una escritora
que había empezado a escribir en España, y cuyas influencias poco tenían que ver con la
península? ¿Qué, si tampoco se la podía encapsular en la literatura argentina?

Si profundizamos un poco más, emerge una cuestión muy interesante que va más
allá de lo personal. Salsa, si bien es un libro con una importante dosis de humor, trata
sobre identidades en conflicto con el medio, y sobre cómo se gestionan estas aristas. No
solo señala los espacios casi ocultos de reunión de los emigrantes, sino que también Los
bongoseros de Bratislava, nombre del bar, ironiza claramente sobre el mestizaje y sus
tensiones. En realidad, el crítico no pudo leer el texto en su sentido obvio porque no
pertenecía al campo de lecturas propio pero, a la vez, le proponía un espacio de debate
inquietante. Si los extranjeros, como aparecen en la novela, se empoderan y crean
espacios autónomos, si no son sumisos, si cuestionan la sociedad a la que han llegado, si
exhiben de manera poco complaciente los conflictos de la convivencia, ¿qué sucede con
la monolítica tradición nacional? Las aristas, pues, horadan el muro de las identidades,
generan temblores de tierra, y emerge una doble negación: la de la existencia de una
literatura nueva que se genera dentro de España y la del papel que tienen los
emigrantes en la articulación de una construcción cultural en la que se elaboran nuevas
estrategias de identidad. Si queremos que el contacto sea fértil, de lo que se trataría es
de crear nuevas zonas de colaboración y de cuestionamiento que definan la sociedad, ya
que es justamente en estos roces donde se negocian las experiencias subjetivas y
colectivas de lo que significa una comunidad. La comparación con Cela, entonces, deja
de ser inocente porque desactiva, sin siquiera mencionarla, toda la legitimidad posible y
tabica la inclusión de un discurso alternativo.

Mientras escribo este texto, pienso también que resulta fácil señalar los problemas,
mucho más difícil es superarlos. Las tensiones existen, si miro aquellos años desde la
perspectiva de entonces, en realidad se planteaban dos posibilidades para los que
comenzábamos una carrera literaria en tierra ajena: o un cierto diálogo de sordos, o
crear, fortaleciendo el debate, un lector capaz de entendernos. Lo cierto es que quien lee
un texto con estas características se queda con un secreto a medias. Y quien escribe nota,
desconcertado, que debe añadir claves dobles para su comprensión. El lector incluido
en el texto, el lector como una función más. ¿A quién imaginamos cuando escribimos
desde dentro y desde fuera a la vez? ¿Para quién escribimos?

Sea cual sea el camino que elija, un autor extranjero tiene siempre en cuenta este
problema, si habla en dos castellanos debe seleccionar las variaciones con delicadeza,
pinzándolas como si fueran las alas de una mariposa. En mis lecturas de la infancia
había aprendido a ejercer una especie de bilingüismo natural, del castellano al
castellano, donde no era relevante entender todas las palabras, sino el sentido global. Si
el libro estaba escrito, por ejemplo, por Pérez Galdós (ah, mi primer examen en la
universidad, analizando Misericordia), daba por hecho que no iba a estar escrito en
argentino. Si era María, de Jorge Isaacs, daba igual no saber qué era un sombrero de
jipijapa. El problema que enfrentaba ahora era diferente: España consideraba como eje
su propio castellano (no olvidemos que aquí anida la Real Academia de la Lengua) y
toda diferencia: se consideraba, aunque no de una manera explícita, una desviación. Por
ejemplo, si nos asomamos al diccionario, veremos que, mientras algunas palabras se
consideran «americanismos», no hay ninguna que se considere un «españolismo». Lo
central y el extrarradio.

Buscaba lectores que jugaran conmigo al gato y al ratón, deseaba que pudieran
leerme simultáneamente en dos registros, que fueran capaces de darle la vuelta al tapiz
de mis historias, para estudiar su envés. Al fin y al cabo «texto» quiere decir «tejido».

Vivía en España, me había licenciado en Literatura Argentina con una tesis sobre
Florencio Sánchez pero había abandonado la lectura en clave nacional, ya no reunía los
textos por países sino que buceaba en las corrientes submarinas, donde las fronteras se
confunden. Autores del exilio, emigrantes, transterrados, anfibios, fluían, navegaban
por afluentes no habituales.

Duele reconocer que no se es de ninguna parte y esta fractura tiene un ritual. En un

primer momento aflora una admiración casi ciega hacia el país receptor, aderezada con
una dosis de mala predisposición hacia el país de origen. El sentimiento se invierte en
un segundo momento, cuando el inmigrante comienza a sentirse asediado por la
nostalgia, comprende que nada es perfecto y germinan las duras críticas hacia el lugar
donde se está. Es un proceso complejo, contradictorio, más irracional de lo que nos
gusta reconocer, y lo más fácil es proyectar sobre algo tan abstracto como un país la
frustración y la pena. Conocí a un español que había vivido unos meses en Argentina y
que, en un tiempo record, logró poner su vida en peligro y huir de la dictadura. En esos
días, como era usual, yo me estaba quejando de los españoles. No protestaba como
ahora, desde el afecto, sino que la queja era el lugar en el que habitaba la mayor parte
del día. De pronto mi nuevo amigo me miró con pena y me dijo: me haces acordar a
unas señoras españolas que escuché en un colectivo de Buenos Aires. Una le decía a la
otra: «estos argentinos…» Llevaban tanto tiempo en el país que casi habían perdido el
acento español.

Me imaginé a mí misma con setenta años, viviendo en Madrid, frunciendo la nariz

mientras decía: «estos españoles». Ese mismo día decidí que, costara lo que costara, me
iba a integrar, iba a hacer lo posible para comprender el país al que me había lanzado la
violencia, mi adaptación a España se convirtió en un empecinado acto de la voluntad y
fui aceptando mi precario destino hasta que me busqué la vida. Esa es la historia del
exilio: como nadie nos hacía caso, como nos trataban con indiferencia, terminamos
incorporándonos.

Miré el plano de la ciudad en el metro. Tenía que dejar la pensión de la calle Hortaleza y
buscar algo para compartir, puse el dedo en una zona verde y decidí que tal vez allí, con
tantos árboles… Qué hubiera pasado si, en lugar de ir hacia el barrio de Chueca,
hubiera aterrizado en Villalba. Si, en lugar de quedarme en Madrid, me hubiera
afincado en Barcelona. Si hubiera aceptado aquel empleo que me ofrecieron en
Tanzania, si me hubiera decidido por México. Si, en lugar de girar hacia la derecha,
hubiera girado hacia la izquierda. Si hubiese tomado aquel autobús. Llegar a un país
desconocido es triste y adánico, temible y apasionante, antiguo e inaugural. Morir de
añoranza y de curiosidad. Caminar por un bosque de comparaciones. Para el que viene
de fuera, las ciudades se establecen por comparación: «en Buenos Aires esto no es así»,
o «eso me recuerda a Buenos Aires». Ver la realidad con una visión doble, como si la
observara con un estereoscopio. Los paseos se plagan de analogías.

El tiempo pasaba sin que se abriera ninguna posibilidad de regreso. Había decidido
no rechazar el país que me había tocado un poco por casualidad y observaba muchas
formas de adaptarse, la más penosa era la sumisión. Algunos recién llegados
abandonaban el acento de su tierra, como si se avergonzaran de él. No era un proceso
natural que sucedía poco a poco, sino que forzaban la marcha y camuflaban el origen,
imitaban sonidos sin entender lo compleja que es la modificación personal que lleva de
un «vos» a un «tú». Imitar. Suponer que en los disfraces está la clave. Otros, en cambio,
retrocedían, se atornillaban en un habla localista y coloquial que no sé si alguna vez se
había hablado en Argentina.

En todo caso, ambas soluciones exhiben una tensión que es propia del que cambia
de lugar, ya que adaptarse a un nuevo país obliga a un despliegue de estrategias y de
cuestionamientos, a un esfuerzo a veces titánico. Pero no todo es pérdida cuando se
cambia, también lo que se gana es mucho, vivir en España implica recibir la heterogénea
tradición de la península, entrar en contacto con otras culturas que padecen el mismo
proceso de emigración. Curiosamente, España fue un puente de contacto con otras
regiones de América Latina. Tuve un novio colombiano que, en un fin de semana
lluvioso, me leyó en voz alta El otoño del patriarca. Con aquellos, que, como yo, estaban
fuera de su tierra, formé parte de un nuevo conjunto que no le es dado por nacimiento a
nadie: el de extranjera. Y empezamos, también, a leer de otra forma porque, con una
migración que se «globaliza», se destiñen las «literaturas nacionales» a la vez que la
propia tradición, permanentemente cuestionada. Constatar el ejercicio de esta nueva
manera de ver las cosas incluye un posicionamiento profundo: sentirnos inestables,
mirarnos desde fuera. Ser alguien incómodo, desplazado. Un extranjero. Una sudaca.

Assia Djebar (Argelia, 1936), una de las escritoras más reconocidas del mundo árabe,
plantea de manera dramática una analogía entre la escritura y la condición femenina:
«Tenemos el francés para la escritura secreta, el árabe para la comunicación con Dios, el
líbico-berber para conectar con el pasado más antiguo y, finalmente, la cuarta lengua
sigue siendo la del cuerpo, al que las miradas de los vecinos y de los primos pretenden
volver sordo y ciego, puesto que no pueden encarcelarlo totalmente».

Entender, a través de la propia circunstancia, la circunstancia de los demás. Y

comencé a leer literaturas de las que ignoraba todo pero que me resultaron
sorprendentemente próximas. La distancia era, en sí misma, un acercamiento, un nicho
para la reflexión.

De Assia Djebar tomé la idea de la relación entre cuerpo y literatura, que no es un

tema menor. Qué se excluye, y por qué se excluye. El «techo de cristal», que las mujeres
padecemos, como un punto de partida para plantear otras exclusiones.

Fabio Morábito, nacido en Alejandría y de padres italianos, pasó su infancia en

Milán y a los quince años se trasladó a México. Así, aunque su lengua materna es el
italiano, su obra está escrita en español. «El extranjero más extranjero de todos es aquel
que escribe en otro idioma, en virtud de una doble extranjería: la de la escritura, que es
una traición al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que es una
traición al habla».

Ser excluido de todas partes, ya que la exclusión se sitúa también en el país de

origen, donde se perciben las variaciones lingüísticas del desterrado como una
infidelidad. Proust decía que deberíamos escribir como si nos tradujéramos. Escribo
traduciéndome a mí misma, de un castellano a otro, y esa distancia me permite una
mayor conciencia del idioma. Aunque mi sintaxis y mi semántica son españolas, mi
acento es argentino. Lo es también la música de lo que escribo, donde sí me reconozco,
y que subyace bajo variaciones que he ido adoptando. Es como si padeciera bilingüismo
simultáneo e incontrolable donde un país se solapa con el otro, y donde lo híbrido es
matiz, riqueza. Pensar cada término, elegirlo. Hablar al mismo tiempo en dos idiomas,
superponerlos y tejer códigos secretos. Sumar. Piscina, alberca, pileta. He desarrollado
un mestizaje íntimo, una colisión de idiomas que tal vez comprenda solamente yo.
Perder algunas palabras, esconderlas en la esfera privada hasta que las borre el desuso,
tener, para siempre, un idioma inestable. Proust, Assia Djebar y Agota Kristoff hablan
de cosas diferentes, pero se refieren a lo mismo, a la «falta de naturalidad». La distancia
de la «lengua madre» constituye una problemática personal y literaria, una marca
poderosa en la obra de un autor.

Si arranco las hojas del calendario hasta el día de hoy, hay dos cuestiones que me
parecen evidentes. La primera consiste en que la violencia y la emigración no son
circunstancias inéditas, pero sí es relevante la magnitud de la diáspora; en la historia de
la literatura otros autores se han situado en este lugar incómodo, en esta especie de
atalaya que no está en tierra de nadie pero que mira, con desazón, hacia la
imposibilidad de anidar. Pienso en Henry James, y su tensión entre Estados Unidos e
Inglaterra; en Forster, y la utopía negativa de Pasaje a la India quien, como Assia Djebar,
une el tema de la sexualidad al del territorio; en Coetzee, y sus ideas sobre las regiones
asimétricas en Sudáfrica; en Toni Morrison, que cuenta a la vez la historia de su propio
pueblo en territorio ajeno y la evolución de la mujer; en Junot Díaz, y el fabuloso
ejercicio de mestizaje lingüístico y formal que es La maravillosa vida breve de Óscar Wao o
en Colm Tóibín y esa certera novela sobre la herida del extranjero, que es Brooklyn.

Por suerte, poco a poco, las cosas cambian. A día de hoy, las redes informáticas
imponen una apertura polémica e interesante que abre y cierra las fronteras a la vez.
Por un lado, los escritores, y en particular las escritoras, tejen alianzas fuera del
territorio, debaten, se encuentran en aeropuertos y congresos. Las literaturas nacionales
siguen tan estrictas como siempre, pero las estrategias actuales y la movilidad, los temas
que atraviesan los diferentes territorios, los nuevos proyectos, en particular los de las
editoriales independientes, auguran intercambios y propuestas más abiertas. Se trata de
avanzar por este camino, y tener en cuenta, como dice Adriana Imperatore, que «el
contacto entre culturas no es un enfrentamiento de dos entidades homogéneas,
opuestas, sino un proceso sin fin de negociación y de traducción entre culturas en sí
heterogéneas».

Si vuelvo a aquellos años oscuros, al momento en el que llegué, la situación era otra,
como también lo eran mis propias perspectivas. Yo no quería escribir, pero escribía.
Intenté cursar un doctorado pero la universidad postfranquista me era ajena. Profesores
que volvían del exilio y a cuyas clases, siempre abarrotadas, nunca logré apuntarme,
alumnos silenciosos, poco participativos, nada acostumbrados a debatir. Y a los bajos
estímulos se sumaba que tampoco podía permitirme demasiados lujos, tenía que
ganarme la vida. Siento nostalgia de ese doctorado que nunca hice. ¿Sobre qué hubiera
trabajado? ¿Qué tema habría elegido? Cuando era estudiante, pensaba que en algún
momento escribiría sobre la risa en la literatura. Sobre el humor. Notas, frases, apuntes.
De lejos llegaban los ecos de la violencia en mi país. ¿Cómo recuperar lo perdido, que se
alejaba más y más?

Sin pensarlo casi, sin ninguna planificación, me estaba convirtiendo en escritora en

una tierra extraña. Escribí un primer cuento distópico, donde un personaje era lanzado
hacia el otro lado por las aspas de un ventilador. Se llamaba Pesadilla, y después. Rota,
perdida, centrifugada. Así me sentía yo.

Con algunos amigos, publiqué un librito de relatos. También con ellos empecé a
organizar un grupo que sería la génesis de uno de los primeros talleres literarios de
España. Según pasaban los años, las puertas permanecían cerradas, y el país que yo
había dejado no existía. Y poco a poco iría comprendiendo, también, que la única
manera de recuperarlo era crear un puente de palabras.
 Contar el lugar que ya nunca se volverá a tener, convertirlo en recuerdo, los objetos
transmutados en sujetos. Llevar conmigo lo que se ha perdido para siempre. Situar en el
espacio, recrear. Arriba, el cielo, abajo, el infierno. Lo angosto, tan cerca
etimológicamente de la angustia, lo abierto como recuerdo de la libertad, lo cerrado
como cárcel. O al revés. Protección y desprotección. Vivir fuera del tiempo y en el
tiempo. Narrar convocando todos los sentidos, menos la vista. Describir con el tacto. El
olfato, que nos deja indefensos. Aceptar la pérdida, los derrumbes, dejar las cosas atrás.
Describirlas. Escribirlas.

Una vez escuché, en un reportaje que pasaban por televisión, a una anciana que contaba
una historia a través del olfato. Era pequeña, muy blanca, posiblemente había sido
rubia. La contacté y le pedí que me concediera una entrevista. Se llamaba María Luisa
Ramos; en cuanto le dije que viajaría a Avilés para conversar con ella, me propuso pasar
la noche en su casa. Entre el verde explosivo de las montañas el tren subió hacia el
norte. Esa noche la invité a cenar, y acordamos que luego grabaríamos la entrevista.
«¿No será muy tarde para usted?», le pregunté. «Me cuesta mucho dormir». Nos
sentamos en el salón casi en penumbra y, mientras hablábamos, lloró como no he visto
nunca llorar a nadie, las puertas de la casa abiertas de par en par. No la abracé, era una
de esas mujeres a las que no les gusta que las toquen.

Durante años mis historias se han nutrido de esa noche, pero mis libros nunca le
llegaron, pasados algunos años me fue imposible dar con ella.

Es extraño que, en un país atravesado por el exilio y la emigración, sea tan difícil que se
tome en cuenta a los exilados e inmigrantes que habitan dentro de las propias fronteras,
que continúan siendo invisibles. Lo comentaba el otro día con el escritor Alex Chico, a
propósito de su interesante libro Los cuerpos partidos, la historia de un abuelo emigrante,
en el que no solamente se cuenta una vida, sino que también se reflexiona, a modo de
ensayo, sobre el peso y las consecuencias de la distancia. Es curioso, le comento, en tu
libro los emigrantes son todos españoles, no hay lugar para otras nacionalidades.
Estamos en su tierra, Plasencia y, en un rato, presentaremos su novela. Los dos nos
quedamos pensando, queda mucho por reflexionar. Un poco más tarde, ya con su
familia, veo cómo el autor les ha devuelto una parte de su memoria. Están conmovidos,
yo también. Cuando me quedo sola, pienso que también hay un concepto nacionalista
para los transterrados. Ni los nazis, con su afán catalogador, se escaparon de esta
paradoja, a los españoles, confinados en Mathausen, los obligaban a llevar en la solapa
un triángulo azul, que los distinguía de los judíos y que quería decir «apátrida». Sobre
el triángulo, una letra: S. Spanien. ¿Cómo se puede ser apátrida y español a la vez?

María Luisa Ramos tenía cinco años cuando comenzó la Guerra Civil. Su padre, un
militante socialista, tuvo que huir con toda la familia hacia Barcelona. Desde allí, en un
camión, a través de la nieve, cruzaron a Francia. En Francia los confinaron en un campo
custodiado por senegaleses. Un día los arrearon a la estación y los entregaron a los
alemanes. Los alemanes los hacinaron en un tren que viajó hasta Mathausen. Allí,
gritando Wie alt?, wie alt?, que quiere decir «¿qué edad tienes?», los hicieron bajar,
separaron a las mujeres de los hombres. A partir de los diez años, un niño es un
hombre, puede trabajar construyendo un campo de exterminio. Fueron los españoles,
cargando piedras por la ladera de la montaña, los que levantaron los muros de esa
monstruosidad. Cuando estaban agotados, cuando no podían más, los despeñaban
montaña abajo.

Al padre de María Luisa Ramos lo sumergieron en un pozo con agua helada, hasta
que murió. Un hermano desaparecido. El que se salvó viviría para siempre en Francia.
Como no había planes para ellas, las mujeres, encerradas en un vagón, continuaron su
viaje, de campo de concentración en campo de concentración. Franco no daba órdenes,
así que fueron recorriendo Europa. Sucias. Muertas de hambre, de frío, de sed. El tren
vagó durante casi un mes, como nadie le marcaba un destino regresó a España. En
España dejaron el vagón moribundo detenido en las vías, y un guardagujas oyó un
llanto sofocado. Al abrir las puertas, las vio. El maquinista ató el vagón a una
locomotora y las devolvió a Asturias. Algunas sobrevivieron.

Han pasado setenta y cinco años y María Luisa no puede cerrar las puertas porque
no tolera el encierro. El olor, me dice sollozando, el olor[5].

Llegué a Madrid con nueve kilos de equipaje, el resto de lo que era mi vida quedó atrás.
Escribir para retener un mundo. Libros, objetos cotidianos, algún mueble, esos zapatos
que tanto me gustaban, la memoria de lo que no volverá. Hasta que llega un día en el
que entiendes que, sin someterte al peso de las cosas, todo se puede recuperar. La
liviandad de las palabras. Pese a todas sus renuncias, el emigrante tiene esperanzas con
respecto al futuro; el exilado, en cambio, habita la nostalgia. La emigración supone
proyectos y precariedad económica, el exilio, en cambio, es una especie de muerte en
vida, aunque a veces transcurre sin mayores problemas económicos. Mahmoud
Darwish, el poeta palestino, escribió:
 «[…] nos hemos liberado

del peso de la tierra, de la identidad. ¿Qué haremos, qué

sin el exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?».

El exilio como identidad. La extranjería como patria. Sin sujetarme a la tierra, como
el clavel del aire, enraizar.

Hace algunos años participé en un coloquio en el Centro Pompidou, que se llamó «De
tinta y de exilio», en el que había una fuerte representación de argentinos. En ese mismo
momento, en la banlieu parisina, los inmigrantes, cansados de su situación, incendiaban
coches en señal de protesta. Era un clamor público, literalmente los alrededores de la
ciudad ardían. Sin embargo, ninguno de los integrantes de las mesas, que residían en
Francia, mencionó los sucesos que en esos días llenaban las portadas de los periódicos,
ni se sintió parte de los conflictos que padecían otros extranjeros. Me pareció muy
curioso, y a la vez sintomático, que en un debate sobre el exilio, la reflexión se
encapsulara y que no se asociaran las propias vivencias con las de otras nacionalidades.

¿De dónde te sientes? Y cuando respondo que me siento extranjera me miran con
lástima, quieren consolarme y me ofrecen su país. No entienden que ese gesto de
amabilidad violenta mi decisión, que me he liberado del peso de la tierra. Es como si
comprendiera que he superado una gran prueba que no hubiera querido padecer.
Construir una casa lejos de casa, una fraternidad diferente, otra manera de percibir qué
es lo próximo y qué lo ajeno, un espacio en el que sobrevivir más libre y tranquila, por
encima de las fronteras. Hay, pues, en el exilado, cierto sentimiento de dolorosa
superioridad. Apunté una frase que encontré en un ejemplar de la revista Punto de vista,
citada por Edward Said, y que fue escrita en el siglo XII, por Hugo de Saint Victor. La he
repasado cien veces, todavía me conmueve:

«El hombre que piensa que su patria es dulce, todavía es un tierno principiante. El
que piensa que toda tierra es como la suya, ya es fuerte. Pero verdaderamente libre es
aquel para quien todo el mundo es una tierra extraña».

La utilizo como epígrafe para una novela.

Busco en la literatura trazas de otros naufragios. Dicen que Nabokov, al llegar a Estados
Unidos, no hablaba inglés. Un día se subió a una azotea y se dijo, «o aprendo inglés, o
me tiro». Pienso en Nina Berbérova, la grandísima novelista rusa, cuyo primer libro La
acompañante; fue publicado en 1989 en Francia, por Actes Sud, cuando ella ya había
cumplido los ochenta y ocho años. Pienso en el entorno del exilio ruso y en sus
palabras: «Los grandes libros de la época no son nacionales». Y en Mary Ann Clark
Bremer[6], cuya obra, escrita en varias lenguas, tardó tantos años en recuperarse. En un
capítulo de Rayuela, Talita avanza sobre un tablón que une dos ventanas. De un lado
está Oliveira, del otro, Traveler. Lleva un paquete de yerba.

«—Tengo miedo, dijo Talita […]

—¿Por qué te balanceás así? […] a ver si nos vamos todos al diablo».

Imaginemos dos países unidos por este puente precario. Entre ambos, el vacío.

Un día pensé que, si no lograba ser feliz, no valía la pena haber sobrevivido, la única
forma posible de venganza frente a tanta pérdida consistía, dentro de lo que la vida
permite, en superar el dolor. La decisión de ser optimista pese a las circunstancias
puede ser también un proyecto, la fatigosa construcción de una utopía. Nina Berberova
dijo una vez: «tienes que sobrevivir como si fueras la única persona que ha
sobrevivido».

Qué duro.

Trabajaba entonces para un ministerio, me había convertido en una empleada temporal

que copiaba siempre el mismo formulario. En la puerta del edificio había una estatua
ecuestre de Franco. Si alguna vez podía permitirme un taxi, me desahogaba diciéndole:
«Déjeme ahí, donde el caballo». Un trabajo similar al que condena a Sísifo, empujando
siempre la misma piedra hacia la cumbre. El eterno retorno. Había un «jefe de
negociado», en Argentina «negociado» quiere decir «estafa», y tenía dos compañeros
muy peculiares, que se sentaban uno frente a otro. Uno era un antiguo legionario, el
otro, un militante del PCE. Por las mañanas el legionario leía un periódico de su color.
Cuando lo terminaba, lo arrojaba a la papelera, y lo recogía el comunista quien, leyendo
las mismas noticias, se desternillaba de la risa. Un día me propusieron hacerme fija.
Miré a mi alrededor y renuncié, fue un momento de lucidez temeraria del que nunca me
he arrepentido. Y decidí volver a la literatura, en cualquiera de sus formas. Me prometí,
solemnemente, que solo comería con lo que me diera mi profesión.

Conseguí un primer trabajo haciendo guiones para un teléfono erótico, con muchos
jadeos y signos de admiración, simultáneamente escribí textos para una editorial
católica, muy bien pagados. Artículos para revistas de moda, notas de lo más variadas,
que un amigo se ocupaba de vender. Todo lo que me pasaba lo convertía en artículo.
Los editores me miraban y repetían siempre más o menos lo mismo: «Está muy bien,
parece un cuento».

Mientras malvivía de la literatura, sumaba cuadernos. La escritura al margen de

todo, separada de la necesidad de mantenerme, como un territorio de libertad. Algunos
contenían cuentos fantásticos en la estela de Cortázar, papeles con notas, apuntes.
Imágenes y muchos adjetivos, que hoy me ruborizarían, una obsesión ilimitada por el
ritmo de la prosa. Publiqué una colección de relatos que no he vuelto a releer, una
novela. La novela ganó un premio y tuvo cierta resonancia. ¿Era sobre el exilio? Sí, a su
manera. No tematizar, buscar desde la estructura, desde el corazón del texto. No situar,
me dolía tanto la tierra abandonada, seguía siendo ajeno el espacio al que había llegado.
Localizar lejos, en otro tiempo, en otras geografías. Contar lo que había pasado, pero sin
convertirlo en argumento. Y así investigué sobre los exilados románticos, en particular,
sobre las mujeres que habían participado en la Revolución Rusa. Cuánto silencio.

En líneas generales, los hombres contaron el horror del cuerpo, las mujeres del
exilio, en cambio, contamos la revolución del cuerpo, su recuperación. Ellos se
centraron en el dolor y en la muerte, nosotras, en el poder de la vida. Cuerpo doloroso.
Cuerpo gozoso. Ellos, en la tragedia, en el esperpento. Nosotras, en la comedia.
Literatura política, literatura erótica. Dos versiones de lo mismo. El horror de estar vivo.
La alegría de vivir. En 1979 la argentina Susana Constante[7] ganaba el Primer Premio de
Literatura Erótica «La sonrisa vertical» con La educación sentimental de la señorita Sonia,
una parodia de la novela galante que nos llevaba a repensar el cuerpo femenino desde
un tiempo y un lugar difusos. Y Griselda Gámbaro, exilada en Barcelona entre 1977 y
1980, publicaba Lo impenetrable, una novela también erótico festiva situada en un
espacio difícil de identificar. El epígrafe dice así: «El gran inconveniente de la novela
erótica es su dificultad para alcanzar el clima literario»[8]. Seguía rearmándome en los
libros que leía. Como náufragas, como botellas que flotan a la deriva, las novelas se
entrechocaban.
En los años sucesivos pasé de compartir casa a vivir con mi pareja, nació mi hija y me
separé, alquilé, en el Barrio de las Letras, un piso que me gustaba. Cuando por fin se
instaló la democracia en Argentina, volví de visita, pero decidí no hacer las maletas de
manera precipitada y tomarme un tiempo para pensar. Si regresaba a mi país, mi hija se
quedaría sin padre. Una vez habían optado por mí, ahora tenía que ser yo quien eligiera
el camino. Los trabajos múltiples me habían llevado hacia lo que más me gustaba,
enseñar, e impartía talleres de escritura creativa que fueron, en su origen, una actividad
ligada al exilio. El chileno José Donoso en Barcelona, los argentinos Mario Merlino y
Norma Estrada en Madrid o Daniel Moyano en Gijón son los nombres que recuerdo. Se
había instalado también ese glorioso paréntesis de libertad que se vivió entre la
dictadura franquista y el SIDA, y que se llamó «la movida». La larga noche empezaba a
quedarse atrás. Madrid era una fiesta.

El frío. Qué frío hacía entonces en Madrid. Carámbanos en las fuentes, termómetros a
bajo cero. No tenía calefacción, ni dinero para gas. Tenía, en cambio, una chimenea. Leer
en la cama con guantes, la tortura de sacar los dedos fuera de las mantas. Hacer una
lista precisa de alimentos para que mi hija tuviera lo necesario. Sentirme dentro de una
novela rusa, carente de todo, menos de las ganas de vivir. Podía permitirme dos troncos
de leña al día pero una noche hacía tanto frío que recogí los juguetes de madera de mi
hija y los lancé a las llamas. Le pregunto si lo recuerda y me dice que no. Cuando
cumplió un año solo pude regalarle una rana de felpa. Y escuchar, a lo largo del tiempo,
«tienes que darle las gracias al país que te recibió».

Todos daban por hecho que iba a regresar, que el destino del exilado es siempre el
retorno. Si te dejaban de ver por algún tiempo, suponían que habías vuelto a tu país.
«¿Cómo, todavía estás por aquí?». Además del sentimiento de ser prescindible, se
sucedían las presiones desde la otra orilla y la sensación de culpa flotaba más o menos
en todos los discursos. Culpa por no haber muerto, por haberme ido, por tomarme un
tiempo para pensar, por no querer volver. Culpa por utilizar palabras españolas, o por
no haber superado los argentinismos, culpa por el intento de ser feliz. Culpa y dolor,
por fin, por la certeza de que nada vuelve, de que el regreso no existe.

Lo cierto era que no tenía mucho en España, pero tampoco en Argentina. Con la
vida más organizada retorné a mis antiguas lecturas, a mis paseos. Viajé un poco. La
poesía francesa, los clásicos. Recorría la ciudad sin un objetivo claro, preguntándome
por todo y por nada a la vez. Una paseante sin ningún sentido de la orientación. La
feroz nostalgia había dado paso a un sentimiento de curiosidad, podía mirar Madrid
como si la estuviera inaugurando. Hay una libertad en la mirada de quien viene de
fuera, cuando logra rehuir los tópicos. Imaginar el espacio, recrearlo, atraer a la
memoria los lugares que se abandonaron, compararlos con lo que se está viviendo,
inventarlo, melancolizarlo.

El espacio y el tiempo rotos, la búsqueda de formas para contar, la quiebra del mundo
apacible, dejar atrás el discurso hegemónico para dar cuenta de un mundo que había
saltado en mil pedazos. Pensarme, por primera vez, como escritora. Sin expectativas, un
libro detrás del otro. Representar estas fracturas, este dolor. Baudelaire habló del
fláneur, un concepto que alude a la pérdida de identidad del individuo en las grandes
ciudades, a la idea de melancolía, exploración caótica y personal, de aislamiento,
soledad, desarraigo. La multitud de imágenes que una ciudad desconocida ofrece.
Fragmentos, esquirlas, trozos, frases. Escribir como quien pasea, sin un narrador fijo
que organice el discurso, sin una mirada que lo estructure, dejarme llevar por laberintos
y vías secundarias. Pasear sin rumbo, inventar un lugar. Escribir para dar cuenta del
desplazamiento y de la pérdida. Escribir desde fuera.

Las trazas de las bombas de la Guerra Civil que se iban borrando de las casas
restauradas, los cambios en el barrio, la afluencia de dinero, lo que había sido una zona
popular se convertía en un territorio para la clase media acomodada. Capas
superpuestas. Los viejos de toda la vida se marchaban al extrarradio y los pisos se
poblaban de profesionales jóvenes. Yuppies. El ruido y la coca, la ciudad cada vez más
insoportable. De todas maneras, las historias me hacían disfrutar del barrio, era un
amor voluntarioso, edificado con decisión. El Barrio de las Letras, en donde viví tantos
años, el Convento de las Trinitarias desde mi ventana, la tumba de Cervantes. Sentirme
acompañada por él. Historias sobre la guerra que me contaron los vecinos, los avatares
de sus vidas cayendo en el gran tímpano en el que me había convertido. Escuchar lo
que ellos nunca habían contado a nadie, darle forma a su silencio. Constatar que a nadie
le importaba lo que me hubiera pasado a mí. Los que habían vivido allí y también
habían tenido que exilarse: León Felipe, Elena Fortún, Luisa Carnés. La piel de las casas,
el agua bajo el asfalto, los mitos. Una ciudad construida sobre otra, sobre otra, sobre
otra más, la ciudad como un sueño colectivo.

Poco a poco el barrio se iría transformando en un gran albergue para turistas,

desaparecerán los comercios de siempre. Sé lo que había antes en cada lugar, sé de estas
calles mucho más que algunos que ahora viven aquí. El estupor del tiempo que ha
pasado. Mi historia, también, es parte de esta historia.
 Conocí a Héctor Tizón, un escritor al que admiro, en la presentación de un libro, en
Buenos Aires. Su novela, La casa y el viento; concluida en el exilio, me parecía una de las
más bellas narraciones que he leído sobre lo que significa despedirse. Recordaba su
comienzo de memoria, y le recité: «Desde que me negué a dormir con violentos y
asesinos los años pasan». Pareció emocionado. Me contó que le gustaban mis cuentos, y
pensé que, por ser amable, mentía, pero me citó alguno. Me contó, también, que había
vivido en la esquina de la que ahora era mi casa en Madrid. Tartamudeé algo sin
sentido, y me quedé pensando en que el destino no había sido generoso conmigo,
hubiera sido un regalo encontrarlo en Madrid.

Pocos meses después de mi llegada, conocí a David Viñas. Había alquilado una casa
muy modesta en El Escorial y vivía rodeado de gallinas. Le pedí una entrevista y
aceptó. Luego me llamó para disculparse. «No estoy en condiciones de hablar con
nadie», me dijo. «Estoy vacío. Contá, sin embargo, con mi amistad». Dos de sus hijos
habían desaparecido durante la dictadura. ¿Quién, en esta tierra, tiene memoria para los
que llegaron? ¿Quién recuerda en España a los escritores argentinos del exilio? Héctor
Tizón, Marcelo Cohen[9], Susana Constante, Daniel Moyano, David Viñas. Tantos otros.
Pasaron por aquí, o se quedaron. El olvido.

Pienso en Walter Benjamin, que dibujó, en la cartografía de sus Pasajes, la visión de

un superviviente. La ciudad como un mapa inconcluso, un laberinto, una red de pistas,
una trama inacabada. Interpelar lo minúsculo y recomponer con ello los sueños
colectivos. «Quien quiera acercarse a su propio pasado debe comportarse como un
hombre que cava». Le doy vueltas a la palabra «frontera», recurro a la etimología: de
frons, frontis, «frente», en latín. Esconde la idea de «hacer frente».

Representar esta realidad quebrada. Buscar una voz que no esté presa en un marco
nacional. ¿Pertenecer es lo contrario de elegir un espacio? Escribir con una forma
fronteriza, discontinua, sin una geografía concreta. Si aceptaba esa literatura desterrada,
¿en qué marco me movería?, ¿hay un espacio para estos libros? Una vez me
preguntaron en qué apartado había que colocar un libro mío, si en literatura española o
argentina. Elegir me costaría años de terapia. Y vas descubriendo que la escritura no es
un antídoto, sino que exacerba los sentidos.

Quise llevarme a mi hija de viaje. Al pedir su pasaporte, me dijeron que no tenía

nacionalidad. Había nacido en España, pero como en esta tierra rige el ius sanguinis,
derecho de sangre, y yo no era nacida aquí, no se la podían dar. Fui entonces al
consulado a solicitar la nacionalidad argentina. Pero como en Argentina rige el ius soli, o
sea, derecho de suelo, y ella no había nacido allá, también se lo denegaron.

Mi hija y mis textos eran apátridas.

Iba encontrando mi forma de contar, donde el fragmento resultaba una estrategia para
quebrar la continuidad narrativa decimonónica y subvertir la linealidad, proponiendo
itinerarios de lectura a través de bruscos cambios de tiempo y espacio, varios personajes
protagónicos para que la voz del grupo fuera importante, narradores no identificados y
múltiples puntos de vista. Los huecos o silencios, las grietas entre los fragmentos me
permitían trenzar historias secretas. Historias vagabundas, descentradas para un
mundo hecho pedazos. Lentamente, libro a libro, empecé a escribir textos híbridos,
entre cuento y novela. Mientras investigaba en la forma, mientras la tensionaba, era
también consciente de que estaba abandonando para siempre la nave del mercado. Mi
pequeña zona ruinosa y liberada.

Había empezado a organizar los talleres del Círculo de Bellas Artes y de la Librería
Mujeres de Madrid, sin saberlo casi inventaba una profesión. También había dictado
talleres para una Universidad Popular. Cuando me fui al paro, me preguntaron por mi
oficio: «Talleres literarios», respondí, y el funcionario dijo: «Eso no existe». Así, sin más
trámites y de común acuerdo, bautizamos a una nueva profesión, que incorporamos
junto a «Taller mecánico» y «Taller de prótesis dentales».

Hay un juego que consiste en preguntar a una persona, ¿si fueras una casa, cómo serías?
¿Si fueras un árbol? ¿Un animal? A mí me gusta imaginar qué subordinada, qué figura
de la retórica oculta cada uno. Hay personas que son puro hipérbaton, metáforas
vivientes, digresiones en estado puro. Ciertas formas de la sintaxis. Soy de adversativas,
si se me plantea un pensamiento monolítico ejerzo sistemáticamente la duda. Hay
quienes empiezan sus oraciones con un sistemático «No», «Tampoco», «Nunca». Otros
que ejercen un positivismo aplastante, o son tan rígidos, sujeto, verbo, predicado,
paralelismo puro, o seres misteriosos, de sujeto al final. Personalidades vacilantes,
imaginativas, que enfrentan siempre varias opciones, oraciones condicionales. ¿Y si…?
La magia evanescente de la condicional irreal. Decir sin decir: «Si hubieras estado aquí,
te habría dicho algo importante». Ni estabas, ni te lo dije.
 El esqueleto de lo que escribimos nos desnuda. Cuando termino de corregir, le doy a
«buscar» y me veo retratada. «Pero» «Sí»… Descargo el texto de mis limitaciones
personales.

Era una escritora tardía sin la soberbia del oficio, una escritora como otros son
carpinteros, modistas, quirománticas. Ni éxito, ni reconocimiento, ni fama, mi trabajo
tenía un aura aplastante de normalidad. No quería llegar a ninguna parte, ni me lo
había planteado, habitaba mi propia tierra, con sus propias calles y su propia
cartografía. Mantener a mis hijas, educarlas, salir adelante, la vida en pareja, dar clase,
organizar el taller. Otra familia más, en Buenos Aires. Una escritura que se cuela en los
huecos de la vida. Así, sin pensarlo casi, fui avanzando, libro a libro.

A veces siento una cierta nostalgia, cierta envidia de esos autores que han
planificado una carrera. Elegí el equilibrio, y su precio.

Escribir a partir de medianoche, cuando todos están dormidos, robándole tiempo al

tiempo, hasta que amanece, odiando a ese pájaro maldito que señala con su piar hostil
el regreso de la luz. Dejarme interrumpir por todo, las preguntas domésticas, los pasitos
de mis hijas. Escucharlas. La invasión. En mi nevera siempre hay garbanzos congelados
que se amontonan como botes salvavidas. Me levanto tarde, mi pareja lleva a las niñas
al colegio. Cuando atardece doy clase, y cuando doy clase soy intensamente feliz.
Escribir sin que se note, al margen de todo. Siempre estoy cansada.

Tenemos en casa un juego que nos es propio: el de los sinónimos. Digo «grifo» y las
niñas responden «canilla», digo «barrilete», y ellas «cometa». Digo «damasco» y ellas
«albaricoque», «aguacate» es «palta», «bombacha» es «braga», «piña» es «ananá». Por
suerte «mamá» es lo mismo en mis dos idiomas. Mis hijas van creciendo en un habla
que multiplica sus sentidos, en una casa donde hay una dimensión íntima que resuena
como si fueran dos registros a la vez. La traducción al lenguaje de los afectos. A mi
marido, que es argentino, le hablo de vos. A mis hijas, de tú. El problema es qué hacer
con el gato. Mi madre usaba términos como «jastial» («es un jastial», decía, refiriéndose
a alguien muy alto) o algunas frases que yo no sabía escribir, y que pensaba que solo
pertenecían al habla cotidiana: «í poniendo la mesa» (¿o «y» poniendo la mesa?). Ella
había crecido en el campo, en una zona de colonos italianos y españoles, y sumaba a un
castellano delicado expresiones incomprensibles. A veces hablaba en ruso, y decía
«gatuiabelcha». Tuve que venir a España para comprender que esas palabras habían
dado la vuelta al mundo. «Jastial» era «hastial», la parte superior triangular de una casa,
o sea, la más alta, «i» era apócope de «id». Y la palabra rusa «gatuiabelcha» no era otra
cosa que «katu beltza», «gato negro», en euskera. Cantares de ida y vuelta.

Y volver de visita a la Argentina, explicar a mis hijas los vínculos familiares, sus
ramificaciones: mi hermana era tía y madre a la vez, mi madre, abuela. Difícil para ellas
que, desde su aislamiento, no entendían que cada persona de la familia desplegara más
de una función. Mostrarles cómo era mi vida allá, tan distinta, tan contradictoria con
respecto a nuestra vida en Madrid. Ellas me miran y se ríen, tienen su lectura irónica.
Esas son cosas tuyas, mamá.

El espacio. Las preciosas casas de mi infancia. Las ruinas. Solo me atrae lo que puedo
demoler y volver a levantar, lo que no está terminado. He comprado casas y las he
vendido, me he enamorado de ellas, las he reconstruido devolviéndoles su ser. Como
un espeleólogo que busca una veta en la montaña, las he vuelto a erigir en el espacio,
para que el tiempo las acaricie. Las he querido, también las he abandonado. Lo que las
casas esconden, su ser verdadero, la memoria que retienen, las posibilidades infinitas.
Una casa es como un libro.

También escribo sobre las casas y las cosas que ya no tengo, soy consciente de la
metáfora. Lentamente voy trazando un camino, páginas que den cuenta de que estamos
perdidos, y de la esperanza también. Integrada y desintegrada. Aunque fracase, eso es
lo que busco. Así la define Carmen Valcárcel:

«Una escritura caracterizada por el hibridismo, la coralidad y la promiscuidad

lingüística; una escritura bastarda, babélica».

Precaria.

Con lo que gané con mis derechos de autor, una vez me compré un sillón amarillo.
Muchos años más tarde, planté un pequeño jardín. Recibí algunos premios y con ellos
disfruté de unas vacaciones, pero la escritura en sí misma nunca me habría permitido ni
la vida más modesta. Esta es la realidad de la mayoría de los que escribimos, aunque las
escasas excepciones mitifiquen nuestra tarea. Desde el principio separé la necesidad de
mantenerme de la aventura de escribir, deseaba un territorio libre de tensiones. Si
tuviera que sobrevivir con lo que escribo, tendría que tomar en cuenta el mercado y
prefiero becarme, comprar mi tiempo. Suena aristocratizante, pero no lo es, ni pretende
ser un principio universal, me alegra que unos pocos lo consigan. Mi escritura no
sucede ya a la intemperie, tengo amigos en una y otra orilla. Hace unos cuantos años,
estaba en un hotel, esperando a un amigo escritor, cuando vi que esperaba también un
editor joven. Nos pusimos a conversar. Era muy entusiasta, quizá un poco formal, pero
su mujer era escandalosamente simpática. Me contó que estaba empezando un proyecto
editorial, en el que solo publicaría cuento y, cuando nuestro amigo bajó, la conversación
derivó hacia otros temas. Llovía y nos fuimos juntos; recuerdo que, bajo el paraguas,
mientras cruzábamos la Castellana, como si fuera una escena de amor, les propuse
nuestro primer libro en común. Así nació Por favor, sea breve, una de las primeras
antologías de microficción que se publicó en España; mis únicas condiciones serían que
incluyera a tantas mujeres como hombres y que diera lugar a creaciones de ambas
orillas. Desde entonces tengo un editor muy querido que se llama Juan Casamayor.
Tengo ese confortable lugar en el mundo.

Una vez le pregunté a mi padre cómo se organizaba mi abuelo para escribir. Se

encerraba en su escritorio y todos nos manteníamos en silencio, me dijo. Cuando papá
escribía, siguió, con expresión de fervor, los ojos casi en blanco, mi madre nos hacía
callar, no volaba una mosca. Un estudio que alguien limpia, la comida en la mesa, los
niños en orden, un trabajo santificado. Qué diferencia. Pienso en la lucha de las mujeres
para lograr esa rebanada de silencio, en la presión para conseguir la palabra en los
espacios públicos. Si participo en una mesa, si tengo que exponer, mis compañeros
siempre toman más tiempo del que les corresponde. Qué pesado tener que explicarme,
usar gran parte de las entrevistas para hablar de mi condición de mujer. ¿Alguien le ha
preguntado alguna vez a un hombre por qué sus personajes son hombres? ¿Si piensan
que hay una literatura masculina? Qué aburrimiento.

Y los descubrimientos nimios, que me hacen ver el mundo y las historias de otra
manera. Lo contiguo y lo continuo. Lo contiguo: qué relato va al lado de cuál, cómo se
teje ese hilo de proximidades invisible para que una trama avance. Inducir al lector para
que imagine, entre cuento y cuento. Que lo que sueña forme parte.

Lo continuo: la necesidad de desarrollar una historia orgánica que se trence dentro

de relatos diseminados, aparentemente discontinuos, los hilos, las suturas, las cicatrices
a la luz.

Una escritura arborescente, un juego de cajas chinas, el ansia infinita de narrar que
se encuentra, por ejemplo, en la obra de Bolaño, quien añade texto al texto sin afectar
demasiado el conjunto. Más que un universo, un multiverso. Construcciones en abismo,
como en la vida misma, un cuento dentro de otro cuento, dentro de otro cuento,
fractales, matrioskas, simultaneidad de relojes y de brújulas. Física cuántica.

A veces pienso que escribo libros para colocar epígrafes que me gustan, para
apropiarme de ellos, para comentarlos. Cervantes: «Confía en el tiempo, que sabe dar
dulces salidas a amargas dificultades». García Márquez: «No renunciaré nunca a la
nostalgia de mi tierra». Renunciar a la tierra, sí, pero no a la nostalgia, que es el
territorio fértil. El gran Oscar Wilde: «Quien quiera vivir más de una vida, más de una
muerte debe vivir». Antes de publicar, añado a mis libros las circunstancias de la
escritura, los agradecimientos, toda creación es colectiva, el recuerdo de los lugares por
los que viajé mientras escribía, las casas de amigos que me cobijaron. Mis ficciones
también, de una manera pudorosa y secreta, son diarios.

Mi padre tenía una mesa escritorio que había sido de su padre y de su abuelo, sobre ella
se habían organizado tertulias, habían escrito, alguna vez, Rubén Darío y Lugones. El
cuero de la cubierta estaba desgastado, dibujaba una geografía de tinta y de vasos que
mi padre protegió con un cristal. Cuando murió, me tocó en el reparto. No voy a contar
cuánto me costó llevármelo a Madrid, y tampoco voy a develar las historias que
improvisé en la aduana para que me permitieran traerlo pero, como un viejo
dinosaurio, el escritorio atravesó el mar, ahora es mi mesa de trabajo. Había un
pisapapeles de bronce, con una mujer desnuda, un abrecartas hecho con un colmillo de
morsa de cuando mi abuelo llegó al Polo. Le acaricio el lomo sabio y pienso que bajo mi
cuidado se ha vuelto bastardo. He puesto fotos bajo el cristal, apilo listas de la compra y
facturas, cuadernos, cuentos de mis alumnos, libros a medias, borradores, carpetas.

En una película inolvidable, El paso suspendido de la cigüeña, del director griego

Theodoros Angelopoulos, se muestra a los «refugiados» (por qué se llamará refugiado a
alguien a quien se le niega refugio) que se hacinan en la frontera entre Grecia y Albania,
entre la bruma, el frío y la humedad. Es la vida al límite, la frontera no es más que una
línea marcada en el suelo.

«Si doy un paso, estoy en otro sitio, o muerto». Un puente, un río que fluye con
violencia. Y también: «¿Cuántas fronteras ha de cruzar un hombre para estar en casa?».
Pienso en los desplazamientos, en los desplazados por las diferentes formas de la
violencia, pienso en esa localización como en una poética. La «escritura desde la verja»,
un lugar en donde el peligro es doble. Desde ese lugar incierto, desde ese «no lugar», se
generan espacios que cuestionan tanto la identidad del país en el que se vive como la
identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras. La escritura pierde su nostalgia
nacionalista y niega jerarquías, habilita rutas secundarias. Exhibir el drama, convertirlo
en texto.

Después del exilio y del terror en la frontera, donde los militares estudiaban listas para
ver a quién detenían, le tomé miedo a los aviones. Antes viajaba tranquila, desde
entonces empecé a estudiar la cola de pasajeros pensando que en unas horas nos
veríamos cayendo en picado contra el océano, la azafata desmelenada, con los ojos fuera
de las órbitas, las bandejas de la comida pegadas al techo. No podía permitirme dejar de
viajar, así que me armaba de valor y pasaba la noche insomne. Tardé en darme cuenta
de que había desarrollado una fobia. Dueña ya de un síntoma, improvisé un ritual para
tranquilizarme: chocolate, somníferos, una narración muy elaborada para que me
dejaran elegir asiento pero, a la menor turbulencia, me despertaba transpirando. Un día
me subí a un avión. Antes de despegar, el piloto anunció que íbamos con sobrecarga,
habría que hacer una parada técnica en Brasil. «Si alguien se quiere bajar, dijo, puede
hacerlo ahora». Fui la única que se levantó de su asiento, salí al aire libre. Allí me di
cuenta de que hasta de un avión me puedo escapar, que parte del destino estaba en mis
manos. Desde entonces vuelo más tranquila. Claro que las drogas ayudan.

La última vez que fui a México me compré en el mercado de Coyoacán un nopal

diminuto. Corté una botella de plástico que, como un fanal, lo protegió durante el viaje,
sorteando la aduana sobrevivió a las inclemencias de mi terraza de Madrid. Me habían
dicho que tardaría en crecer, pero tengo ya una planta de casi dos metros. Ha tomado
un aspecto curioso, sus brazos o tentáculos hacen que parezca una araña ovillada o un
enloquecido calamar verde. Está cubierto por una especie de lana que no tiene mucho
que ver con las espinas que yo esperaba. Cuando lo miro, pienso que la emigración lo
ha hecho crecer vigoroso, enmarañado, fuerte.

«Escribo en los márgenes, tal como he vivido desde siempre, en los márgenes de los
países y de las culturas. Una zona periférica donde no es posible que me sienta
enraizada, pero donde ya me encuentro cómoda: la única zona a la que creo pertenecer
de alguna forma». Jhumpa Lahiri, nacida en Reino Unido, de padres bengalíes, pasó su
infancia en Estados Unidos. En la discordia de sus dos culturas, en lugar de arraigada,
se siente suspendida entre dos lenguas. Decide entonces escribir en un tercer idioma, en
una lengua que ama pero que casi desconoce: el italiano.

Después de emigrar a Suecia y escribir en sueco durante cincuenta años, el escritor

griego Theodor Kallifatídes sufrió un período de bloqueo y pensó que estaba
relacionado con su edad. Entonces decidió emigrar del idioma en el que escribía, vendió
su estudio en Estocolmo, regresó a una Grecia devastada por la crisis. Allí escuchó a
unos escolares leyendo fragmentos de Esquilo y de pronto comprendió que el horror y
la miseria lo habían vuelto griego otra vez, que la música de su idioma le devolvía el
deseo de escribir. Coetzee, el Nobel sudafricano, después de publicar toda su obra en
inglés, edita ahora en Argentina, primero en español, luego en Australia, en su propio
idioma.

Cito profusamente porque no estoy sola. Si así fuera, no tendría sentido contar esta
historia. Una pregunta resulta evidente: ¿en qué sistema podemos englobar estos textos
para que sean estudiados? ¿En un sistema de nacionalidades? La literatura que
llamaremos «excéntrica» se mueve en una zona que está despegada de los centros de
poder literarios, está signada por un movimiento de investigación que va más allá del
recorte nacionalista. Sus referencias no son monolíticas, por lo que es difícil detectar en
ellos con qué textos dialogan. Steiner señala estas dificultades, también sostiene que el
feudalismo académico traza líneas entre las cosas y que, si se estudia solo una herencia
nacional, se está cerrando una puerta donde se debería abrirla.

En uno de esos viajes a Buenos Aires, cuando el año es más laborioso allá y son en el
norte del mundo las vacaciones, nos encontramos tres amigos que vivimos fuera.
Tendría que ser verano para nosotros pero es invierno, no hay otra manera de mantener
un contacto estable con nuestro país que no sea renunciando para siempre al calor, así
que nos calentamos las manos con un café. Un bar del centro casi a medio día, el tráfico
ruidoso de la ciudad escande la charla, bombos, manifestaciones, vendedores
ambulantes, la televisión omnipresente, el partido. Hablamos como hablábamos de
jóvenes, con esa inextinguible complicidad, pero yo vivo en Madrid, otro en México, el
tercero en el norte de Francia. Los tres comentamos que cuando volvemos pocos nos
preguntan por nuestra vida fuera, como si no tuviera espesor. Resulta curioso,
asentimos, parece que nos penalizaran por haberlos abandonado. Tres tonos para un
mismo idioma, batido por la extranjería. El único que mantiene un porteño intacto es el
que vive en Francia. Habla de una manera antigua, su léxico natal se ha mantenido
congelado. Palabras que ya no se dicen, giros sorprendentes que avivan la melancolía.
A veces, una construcción extraña, en donde asoma el francés. Mi amigo mexicano y yo
hablamos con un batiburrillo de tonos y palabras que a veces tenemos que traducir en
esta pequeña babel de nuestro idioma compartido. Somos los otros de nosotros mismos,
pienso. Ha llegado el momento en el que no sabemos qué es ir, qué es volver. Entre
tantas otras cosas perdidas, hemos perdido el habla común.
Existe, en el sur del sur, en la Patagonia, una cátedra donde se lee esta literatura en su
contexto, comparando unos libros con otros, buscando lo que tienen en común, el
proceso continuo de esta escritura nómada. Es una zona de descanso. Allí envío a Gloria
Siracusa, cada vez que encuentro algo interesante, libros o contactos, desde allí me
llegan interpretaciones nuevas. Viajo a Neuquén, paseo por la ribera del río Limay.
Siento que la tierra gira más de prisa. ¿Es posible? Tal vez nunca hubiera conocido esta
zona de la Patagonia si no fuera porque vivo en Madrid. Por la noche oigo un coche
rodar sobre la grava y recuerdo una historia de Bolaño, el gran transterrado.

¿Todo es negativo? ¿Es el lugar de la víctima? Creo que no. Si bien el desplazamiento
tiene, muchas veces, verdugos con nombre y apellido, también es cierto que el lugar de
la víctima es móvil y puede ser, de alguna manera, una conquista. Es decir, la falta de
territorio no siempre gravita de manera perjudicial, de la misma manera que las raíces
inmóviles no son necesariamente una virtud. Sobre ese sentido de desterritorialización
(ni de aquí ni de allá) Homi Bhabha, habla del «Tercer espacio» o espacio intermedio
que no es homeless sino un sentimiento unhomely, es decir, no acogedor, pero que a la
vez no tiene por qué ser negativo. La ansiedad que contiene, su resistencia, su tensión,
puede resolverse positivamente y convertirse, con el paso del tiempo, en señal de
identidad.

Sintetizando las múltiples ramas que puede tener la escritura del tema del
desarraigo, acordemos que estamos hablando de una poética no homogénea, que tiene
que crear, a veces, sus propios lectores, sus propias influencias, que no están recogidas
en ningún canon. Una escritura trasplantada, que carece de homogeneidad, pero que es,
también, refractaria a toda hegemonía. Una escritura que da cuenta de la perplejidad de
estos dobles vínculos, y este es, justamente, un marco inestable, apasionante. Solo
puedo escribir en este castellano que me han prestado. La distancia que establece con
respecto a mi castellano natal me resulta cómoda, esta suerte de traducción que me
aleja, de alguna manera, de mis emociones, me ayuda a reflexionar. Es como si estuviera
sumergida en una versión subtitulada.

Mi nieto está aprendiendo a hablar. Junto a construcciones complicadísimas esboza

frases incomprensibles, como si saltara a través de un código loco que va de lo familiar
al idioma de otro planeta. A veces le digo cosas que no comprende, a veces no lo
comprendo a él. Mi hija tiene que trabajar y, algunas mañanas, me ocupo en cuidarlo.
Es un lector voraz, las palabras se le quedan pegadas con una velocidad que envidio. Le
hablo en argentino, porque no quiero que pierda aquello de lo que también es dueño.
Hoy me ha pedido un plátano. Como no he obedecido inmediatamente, me ha sonreído
condescendiente, y me ha pedido una banana. Pienso en los regalos del porvenir.

Viajo a Huelva, a un pueblecito, Calañas, donde todavía está la casa de un tal Luis
Obligado quien, allá por finales del siglo XVII, partió a hacer la América. De ese hombre
desciendo. Era el hijo del alcalde, me cuentan, y dicen que tenía muy buena letra, la casa
es una de las más prominentes del pueblo. Me pregunto por qué emigró si,
evidentemente, no tenía problemas económicos. Ninguna de las fábulas familiares me
convence, y se abre una zona incierta. Me pregunto qué castellano hablaría, pocos años
después de que se escribiera el Quijote. Lo cierto es que emigró, y que compró tierras en
la ribera del Paraná, donde la tierra asoma a la selva y el río, ensangrentado de culebras,
se oculta entre las barrancas. Allí su nieto, mi bisabuelo, mandó a construir un caserón
con aspecto de castillo y con vistas al río para complacer a su mujer, que amaba las
novelas de Sir Walter Scott. En esa casa, probablemente, mi bisabuelo escribió parte de
su obra poética, e, imagino, dijo esa frase un tanto altisonante que recuerdan algunos
libros de literatura: «Las fronteras de mi patria son los muros de mi vida». Nunca salió
de la Argentina. En la inmensa biblioteca del caserón me recuerdo mirando libros, una
colección de autógrafos, encuadernaciones lujosas, primeras ediciones. Mi abuelo, su
hijo, fue, en cambio, un viajero incansable y regresó a visitar Calañas, ese pueblo
minúsculo, cuando acompañó a Evita Perón como representante cultural. Imagino a mi
abuelo, vestido como un hombre elegante de la época, en esa terrible España de la
postguerra. Lo imagino por estas calles, por las que ahora paseo. Para recordar la visita,
cambiaron el nombre de la biblioteca, que se llama, ahora, «Familia Obligado». Me
invitan a dar una charla y mis libros, díscolos, excéntricos, se reparten sobre la mesa
junto a los libros nacionalistas de mi abuelo, se mezclan, se estudian con desconfianza.
Hay un retrato de él que flota sobre mi cabeza, idéntico al que estaba en la Academia
Argentina de las Letras, en cuya biblioteca yo estudiaba. Pienso en las simetrías de la
vida, en su luz y en su oscuridad. Pienso en los juegos impredecibles del destino, en los
dados que arroja el azar. Pienso en que, huyendo de ese destino, he girado en redondo,
he corrido hasta toparme con él. Pienso, por fin, que desde algún parnaso solitario, mi
abuelo me estará guiñando un ojo.

Antes de partir de Calañas, la alcaldesa me entrega un diploma, en el que se me

reconoce como hija del pueblo, y la bibliotecaria hace algo cuyo alcance no sé si mide:
me regala un pequeño cofre con tierra del lugar de donde provengo.
Esta casa que no es mi casa es el lugar donde vivo, en este país que no es el mío
nacieron mis hijas y mi nieto. Esta casa, que no es mi casa, es mía también. Mis padres
están enterrados en Argentina, es posible que yo muera aquí. Alguien dirá: «La
escritora argentina». No sé si el adjetivo me define o es una maldición. Cuando vienen
las fiestas, siento una lenta tristeza, el recuerdo del día en el que llegué. Diciembre y los
árboles iluminados. Bombillas blanquecinas. Navidad sola, en una pensión. El dédalo
de las calles. Las trampas de la nostalgia.

Luego llegarán los viajes, los flujos y reflujos del pasado, las idas y venidas de uno a
otro país, las preguntas incómodas, la integración imposible.

Sin embargo, he hecho tantas cosas en este país, lo conozco como la palma de mi
mano. Los viajes de norte a sur con los primeros talleres de escritura, las clases desde la
universidad hasta la cárcel, grupos de mujeres, libros publicados. Pero, si alguien, en
España, publica una antología del cuento, me excluye. Si alguien, en Argentina, publica
una antología del cuento, me excluye. Por supuesto que me gustaría que me integraran,
¿a qué escritor le apetece que lo ignoren? ¿Es solo un problema de ego? La situación me
hace reflexionar sobre la tensión entre el deseo de ser aceptada y el cuestionamiento de
formas de lectura enmarcadas en lo nacional. Una pregunta interesante sería: ¿qué
significa esta disyuntiva para la escritura misma? Ser y no ser. La necesidad de integrar
la movilidad del mundo actual, los aportes de quienes llegan, los silencios de los que se
van. Podría resignarme o podría, también, hacer de este dilema un lugar productivo
desde donde interpelar a la escritura en sí.

Una vez alquilaron la terraza de mi piso de Madrid para filmar un anuncio de IKEA.
Pagaban bien, así que acepté. En principio se trataba solo de la terraza, pero llegaron
máquinas y actores, un pato, plantas, muebles, técnicos, ordenadores, el buffet, y no
quedó espacio para vivir. Me propusieron entonces que me mudara por unos días al
hotel de enfrente, me dieron bonos para que comiera en el restaurante de abajo, así me
transformé en una turista de mi propio barrio, de mi propia vida. Desde la ventana del
hotel podía ver mi terraza, los desconocidos que transitaban entre los objetos cotidianos
hasta volverlos ajenos, las caras que asomaban desde mi propia ventana. Todo era
tremendamente familiar, y a la vez extraño. Esa es la percepción que se tiene del propio
país, cuando se vuelve.
La ley de las compensaciones: viajo a Buenos Aires y cruzo con mi hermana hasta
Montevideo, en el mismo barco que me llevó al exilio, donde tomé el avión que me trajo
a Madrid. Pero no cruzo el océano ahora, sino el Río de la Plata, el río turbio y barroso
del color del león, susurrante, el río del que no se ve la otra orilla, y volvemos recitando
poemas de autores desterrados y, cómo no, después de Quevedo, «miré los muros de la
patria mía», de manera literaria y solemne regreso, cierro el ciclo. Estoy viva, pienso.
Estoy viva.

Con mi hermana menor habíamos intercambiado nuestros anillos en mi última

noche en Buenos Aires, ahora hacemos una ceremonia al revés, ambas recuperamos el
propio. Cuando regreso le regalo a mi hija una funda de edredón muy cara. ¿Por qué?,
pregunta. Es tu regalo de cuando cumpliste un año, cuando solo te pude dar una rana
de felpa. La tengo todavía, me contesta, y me encanta.

Vivo en Madrid en una casa grande, con una terraza llena de plantas. Tengo amigos
en una y otra orilla, familia a los dos lados del océano. Cuando viajo a Buenos Aires, ya
no cambio el pasaje para quedarme algunos días más, he aprendido a ir y venir sin
desgarrarme. Mi casa de Madrid tiene una habitación libre para quien la necesite. Una
casa que admite viajeros, una casa a la que se pueda llegar.

No sé qué pasó con Missis Tanasescu, aquella mujer que me cuidaba de pequeña,
pero sí sé que le debo a las vicisitudes de su vida, a las paradojas que ella misma me
presentaba, gran parte de mi amor por las letras. Sé que, años más tarde, su hijo se la
llevó a vivir a Estados Unidos, aunque intenté dar con ella, no la pude encontrar. Tengo
una deuda con esa mujer contradictoria y lejana, que me enseñó a leer cuentos y que me
abrió la puerta que daba al bosque de la literatura.

Que hubiera pasado si. Mi marido es argentino. Cada tanto recordamos cuando nos
conocimos, ese amor entusiasta que nos ha mantenido tan cerca, la primera semana de
amor loco, cuando él me contaba su vida como si tuviera que aprendérmela de
memoria, y encontrábamos puntos comunes insospechados. Estaba en Madrid por
casualidad, una amiga de Buenos Aires Te había pedido que me alcanzara un libro.
Vino al Taller, y una semana más tarde, frente a una porción de pizza, le dije esa frase
que jamás había soñado que saldría de mi boca: «O ella, o yo», porque estaba casado y
no era cuestión de meterme en semejante lío, a tantos kilómetros de distancia. La cosa es
que me contó que, de joven, con un grupo de universitarios, había viajado a Misiones, a
esa zona de la Mesopotamia Argentina, donde la tierra es roja y fluyen las cataratas del
Iguazú. Recordaba perfectamente a un grupo de muchachas que se había negado a
sumarse al proyecto, y que se había marchado de la reunión con aires de superioridad.
Una de ellas era yo. ¿Qué hubiera pasado, si me hubiese sumado a ese viaje? ¿Qué
hubiera sido de nosotros si nos hubiéramos conocido entonces?

Qué hubiera pasado si, una condicional irreal que me persigue. Si me hubiera quedado
en Buenos Aires es probable que no hubiera salvado la vida. Pero sobreviví. La vida me
ha quitado muchas cosas, y también me las ha dado. Como el alción, que debe levantar
su nido una y otra vez, porque lo derrumba la tormenta, así es mi identidad. Si no me
hubiera tenido que marchar, no habría sido escritora, pienso. Hace una semana que me
han escrito de la editorial EUDEBA, con cuyos libros estudié parte de mi carrera en
Buenos Aires, proponiéndome editar una antología de mis cuentos. Y sigo con mis
condicionales: si no me hubiera tenido que ir, tal vez esto no hubiera sucedido nunca.
Le debo al exilio esta mañana tranquila, este sol que entra por la ventana, el cuaderno
en cuyos márgenes escribo, este oficio incierto, duro, apasionante.

Sueño con casas en las que no puedo entrar, en las que me pierdo, que tengo que
vender, o de las que debo mudarme. Sueño con pasillos largos y puertas cerradas.
Anoche soñé que me vendían una casa en un barrio lejano de Madrid. Tenía un parque,
era como una de esas casas viejas de la Provincia de Buenos Aires. En el sueño hice mis
cuentas: si vendía la que tengo hoy, en la Puerta del Sol, podía quedarme con algo de
dinero. Era la solución perfecta, un país dentro de otro país.

Una vez escribí: «Nada de lo que recordamos es verdad. Nada de lo que imaginamos es
mentira»[10]. Estaba terminando unos cuentos cuyas historias me eran muy próximas y
reflexionaba sobre hasta qué punto se puede redactar sin falsear la verdad. Uno de mis
trabajos había consistido en escribir biografías de mujeres para una revista y, para ello,
a lo largo de unos cuantos años, leí historias personales a razón de un libro a la semana.
Las más mentirosas eran, sin duda, las autobiografías, mucha más verdad emanaban las
que habían sido escritas por alguien lejano.

Lo cierto es que solo con el hecho de escribir nos inventamos, desplazamos unas
historias para fortalecer otras, podamos las ramas que se cruzan, regamos los mitos
sobre nuestro origen, ajustamos cuentas. Una novela familiar, una melancolía
susurrante. Escribir consiste no tanto en exhibir las certezas, como en omitirlas. Pienso
que quien dice que cuenta la verdad es quien más miente. Pienso, por fin, que en este
libro podrían haber transitado muchos otros caminos, encrucijadas, vías de escape, pero
he elegido este, que me vertebra.
Sucedió después de los adioses, las partidas, después de que saltaran por el aire los
fusibles de la pena, después de que me quedara sola con los perfiles de los muertos,
después de esa nostalgia ambigua y oscura, después de que mis padres se volvieran
recuerdo, de que cumpliera el duelo por todo lo perdido, de que nacieran mis hijas y mi
nieto, sucedió en ese tiempo nítido y rebelde de una noche de escritura, en la quietud
aparente de mi casa, cuando vi la luz naranja colándose bajo la ventana, el libro abierto
sobre la mesilla, los papeles, los objetos cotidianos, sucedió que miré a mi alrededor y
comprendí, por fin, que el dolor multiplica la vida, que la literatura sortea el horror.
 Agradecimientos

A Kike Parra, sin cuya incitación a escribir este libro el tiempo del virus hubiera sido
mucho más penoso, a las lecturas y comentarios de Adrián Gualdoni, Viviana Paletta,
Javier Siedlecki, Santiago González Reca, Javier Rujas.

A Carmen Valcárcel, Matilde Sánchez, Adriana Imperatore, Nuria Barrios y Lola

López Mondéjar, mis amigas de la literatura, por nuestro debate constante. A Armando
Minguzzi, Javier Goñi y Andrés Neuman, que son casi tres amigas más. A Roco, como
siempre, por comentar conmigo cada línea de este libro. A mis hijas, por estar, pese al
alejamiento preceptivo de estos meses, tan cerca de mí.

Muchas de las ideas que recoge el libro provienen de charlas o conferencias que he
ido impartiendo a lo largo de los años. Es imposible recordarlas todas, pero quiero
expresar también mi agradecimiento a quienes me incitaron a redondear estos puntos
de vista sobre escritura y distancia: Natalia Álvarez, en la Universidad de León, Néstor
Ponce, en la Universidad Rennes, Fernando Larraz, en la Universidad de Alcalá de
Henares, Carmen Alemany, en la Universidad de Alicante, Dante Liano, en la
Universidad de Milán, Paqui Noguerol, en la Universidad de Salamanca, Jorg
Türschmann, en la Universidad de Viena, Lidia Morales Benito y Hannah Nohe, en la
Universidad de Bonn, Armando Minguzzi, en la Universidad de Buenos Aires, Valeria
Correa Fiz, en el Instituto Cervantes de Milán.
 Fuentes
AYÉN, Xavi. «Entrevista a Carmen Balcells», El Universal, Cultura. México 21/09/2015.

BHABHA, Homi. El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 1994.

BENJAMIN, Walter. El libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005.

BENJAMIN, Walter. Crónica de Berlín. Madrid, Abada Editores, 2015.

BONNETT, Piedad. Lo que no tiene nombre. Madrid, Alfaguara, 2013.

COETZEE, J. M. «El problema del mal». En: Elizabeth Costello. Traducción de Javier Calvo.
Buenos Aires, Mondadori, 2004.

CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Edición crítica de Julio Ortega y Saúl Yurkievich, 2.a ed., 1996.

CHICO, Alex. Los cuerpos partidos. Barcelona, Candaya, 2019.

DARWISH, Mahmud. «Sin exilio, ¿quién soy?». En: El lecho de una extraña. Edición
bilingüe árabe-español, con traducción y prólogo de María Luisa Prieto. Madrid,
Hiperión, 2015.

DJEBAR, Assia. El amor, la fantasía. Madrid, Ed. Oriente y Mediterráneo, 1990.

FORN, Juan. «Confieso que he vivido» Nina Berbérova, Página 12, Radar, Buenos Aires,
7-12-2008.

GÁMBARO, Griselda. Lo impenetrable. Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1984.

IMPERATORE, Adriana. «Del exilio a la globalización: desplazamientos y formas

narrativas en la literatura de Clara Obligado», Rivista Letteratura d’America,
Universita degli Studi di Roma «La Sapienza», Facolta di Scienze Uministiche
(Diretta da Ettore Finazzi Agro), 148, a. XXXIV (abril de 2014). ISSN 1125-1743, pp.
29-56.

KRISTOF, Agota. La analfabeta. Barcelona, Obelisco, 2006.

LAHIRI, Jhumpa. En otras palabras. Traducción del italiano de Marilena De Chiara.

Barcelona, Salamandra, 2019.
MORÁBITO, Fabio. El idioma materno. España, Sexto Piso, 2014.

OBLIGADO, Clara. «Exilio», «Lenguas vivas». En: Las otras vidas. Madrid, 2005, Páginas
de Espuma.

—. Salsa. Barcelona, Plaza y Janés, 2002.

—. «Silencio». En: El libro de los viajes equivocados. 3.a ed. Madrid, 2018, Páginas de
Espuma

— (ed.) Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbreves. Madrid, Páginas de Espuma,
2001.

—. La hija de Marx. Premio Femenino Lumen. Barcelona, Lumen, 1996.

—. «Verano». En: La muerte juega a los dados. Madrid, Páginas de Espuma, 2015.

RECALCATI, Massimo. «De Edipo a Telémaco». En: El complejo de Telémaco. Padres e hijos
tras el ocaso del progenitor. Traducción de Carlos Gumpert. Barcelona, Anagrama,
2014. Colección Argumentos 468.

SÁNCHEZ CARBÓ, José. Rincones del mundo. La función del espacio en las colecciones de relatos
integrados en México, Universidad de Salamanca, 2009. Tesis dirigida por Francisca
Noguerol.

SIRACUSA, Gloria. «Prólogo». En: La tercera orilla. Estudios sobre poéticas migrantes.
Editorial de la Universidad Nacional del Comahue. Neuquén, 2017.

TIZÓN, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires, Alfaguara, 2001.

VALCÁRCEL, Carmen. «De aquí y de allá: Salsa de Clara Obligado, la novela mestiza». En
M.a Ángeles Naval y José Luis Calvo Carilla (eds.), Narrativas disidentes (1968-2018).
Historia, novela, memoria, Madrid, Visor, 2019, p. 232.
Escribo la última línea de este libro en los arduos días del coronavirus cuando, en la
abrumadora inmovilidad de las calles, el silencio está formado por mil silencios y la
frontera es el umbral. Encuentro una etimología antigua y curiosa: «Epidemia, de
epi+demos, residir en un lugar en calidad de extranjero».

Este libro se terminó de imprimir en Villatuerta (Navarra) en el mes de septiembre de

2020.
CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, Argentina, 1950). Exiliada política de la dictadura militar, desde 1976 vive
en España. Es licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se
organizaron en este país, actividad que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas
instituciones y que realiza de forma independiente.

En 1996 recibió el premio Femenino Lumen por su novela La hija de Marx y en 2015 el premio de novela breve
Juan March Cencillo por Petrarca para viajeros. Ha publicado con Páginas de Espuma las antologías Por favor, sea
breve 1 y 2, señeras en la implantación del género en España, y los volúmenes de cuentos Las otras vidas, El libro
de los viajes equivocados (que mereció el IX Premio Setenil al mejor libro de cuentos de 2012), La muerte juega a los
dados y La biblioteca de agua. Tiene numerosos libros de ensayo, entre otros, el más reciente, Una casa lejos de casa.
La escritura extranjera. Es colaboradora en medios periodísticos y su obra ha sido traducida a diferentes
idiomas.
 Notas
[1] Theodoros Angelopoulos, La mirada de Ulises. <<

[2] Jorge Luis Borges, El Aleph. <<

[3] Clara Obligado, «Lenguas vivas» (En: Las otras vidas. Madrid, Páginas de Espuma,
2005). <<

[4] Me gustaría puntualizar que el primer estudio sobre la influencia del exilio
latinoamericano en la joven democracia española lo realizaron Framboise Dubosquet y
Carmen Valcárcel en «Narrar el exilio», Memoria(s) en Transición. Voces y miradas en
torno a la Transición española, a partir de los dos encuentros organizados sobre
«Literatura y Cultura de la Transición española». Madrid, Visor, 2018. <<

[5] La historia de María Luisa Ramos es la base de mi relato «Silencio». <<

[6] Mary Ann Clark Bremer (Nueva York, 1928-Ginebra 1996). Su obra, dispersa y
escrita en varios países e idiomas, está siendo recuperada por Ed. Periférica. <<

[7] Susana Constante (Buenos Aires, 1944 - Sitges, 1993) llegó a España con el exilio, en
1976. <<

[8] Griselda Gámbaro (Buenos Aires, 1928), Lo impenetrable. Bs. As., Torres Agüero
Editor, 1984. <<

[9] Es curioso notar que Marcelo Cohen, argentino y traductor, residente entonces en
Barcelona, fue quien tradujo del catalán los cuentos de Quim Monzó de El porqué de las
cosas. <<

[10] Clara Obligado, «Verano» (En: La muerte juega a los dados. Madrid, Páginas de
Espuma, 2015). <<