Si

nops
is

En loss esenta,s e
ñalaJ uan J oséSae re ns u prólogo,lanove l
abr eves e
consti
tuyóe nlamáxi maas pir
ac ióne st
éti
c adel osnar radoresjóvene s
.Porunl ado,
sue xt
ens i
ónt e
ní alave ntaj
adepe r miti
rmuc hasopc i
one sconstructivas.Porot ro,
losatr
ibutospr opiame ntepoé t
icosyr et
ór i
c os,comoe lr i
tmo,e lcuidadove rbal,el
laconi
smo,l as ugesti
ón—e nc ontraposiciónal adi sc
ur s
ividad,e lpr osaí
smo,l as
convencionese s
tructurale
sy e lc oncept ualismo de l a nove la— e sti
mul aban
especi
alme nt
el ai maginación.One tti
,cons ideradounodel ose scri
toresmode rnos
másor i
ginales
,ut ili
zó todosl ose leme ntosde lr e
lato de mane ra novedos ay
comple j
a.Y lass i
etenove lasquec onformane stevolume n( ElPozo,Losadi ose s
,
Paraunat umbas i
nnombr e,Lac ar
adel ade sgracia,J
acobye lotr
o,Tant ri
stecomo
ell
ayLamue rteyl aniña),sindudas ,con,r mane sa“unicidadví vidaquej us ti
,c a
atodaobr adear te”queme ncionaSae r
.
Peroe st
asnove l
asof r
ecen ade
másun r ec
orr i
do i
nte
nso porl oste
mas
pre
dile
ctosdeOne tt
i:l
ade s
graci
ayl ac
rue
ldad,l
are s
ignac
iónyelfracas
o,lar
abi
a
yla autodes
trucci
ón,pe r
ot ambiénelamor,lac ulpa,l
a nost
algi
a,a vecesl
a
es
peranzay,sobret
odo,lacompasión.

J
uanCar
losOnet
ti
NOVELASBREVES

Pr
ólogodeJ
uanJ
oséSaer

©2012,ETERNA CADENCI
AS.
R.L.

©He
rede
rosdeJ
uanCar
losOne
tti

©1939,Elpozo

©1954,Losadi
ose
s

©1959,Par
aunat
umbas
innombr
e

©1960,Lac
aradel
ade
sgr
aci
a

©1961,J
acobye
lot
ro

©1963,Tant
ris
tec
omoe
lla

©1973,Lamue
rteyl
ani
ña

©2004,He
rede
rosdeJ
uanJ
oséSae
r,de
lpr
ólogo
 Pr
ime
rae
dic
ión:ma
yode2012

Publ
icadoporETERNACADENCI
A EDI
TORA

I
SBN 978-
987-
1673-
61-
2
 PRÓLOGO

Onet
tiyl
anovel
abr
eve

J
uanJ
oséSa
er

Al rededorde1960,e ntrelosnar radoresjóve nesques elanzabanalt raba j

o
lit
erario,laf ormaquee ncar nabal amáxi maas pi racióne st
é t
ica,e lmode lodet oda
perfección nar r
ativa,no e ra nil a novela nie lc ue nt o,s i
no l a novela br eve .
Equi distantedel atrans c
ripc i
óns úbitade lcuent o,s eme janteal ade lpoe ma,yde
lae l
abor ac i
ónl entadel anove l
a,quepar ecí
aval er sedeunas eri
edeme diac ione s
cons i
de radas un poc oi ndignas a c ausa de lc arác te rt écnico y vagame nte
innec esarioques el esatribuía,l anove l
abr evet ení al aat rayentes i
ngular idadde
permi tirc iert
ode sarroll
onar rativoalmi smot iempoquepar ecíasurgirdeuna
conc epc i
ón i ntuit
iva y r epe ntina,e i nc l
uso,e nc uant o alt i
empo mat e ri
alde
ejecución,of r
ecerl apos i
bi l
idad deunar apidezr e l
at iva,c apazdepr e s
e rvarl a
frescurae xaltante de l ai nspirac i
ón.Y s ibi enl a di ,c ultad de r ealizar t an
exorbitant espe rspe c
tivasr esultabae vidente,laf as ci
nac iónquee jercí
al anove l
a
breves ol ode cayóc uando,ame diadosdel osa ñoss ese nta,e lgé nero“gr annove l
a
deAmé ri
ca”,pat étic
as upe rpos icióndee ste
reotiposl atinoame r
icanosde stinadaa
conqui stare lme rcadoangl osaj
ón,pl egándos eene lcont e nidoye ne lformat oas us
normas c ome rci
ale s
,de salojó de l as librer
ías a l os di scret
os y admi r ados
volúme nesdeal r
e dedordec i
enpági nasquepe rpe tuabant antasobr asmae s tras.
Lasnor masdee xtens iónquec irculabane nt once s—deve inteac ie ntove i
nt e
páginasmáso me nos — e r an de sdel uego c onve ncional es
,pe r
o pr ese ntaban l a
ventajades ersu,c i
enteme nt eampl iasc omopar adar leal aimagi naciónmuc has
opcione sc ons t
ruc ti
vasya lmi smot iempor educ iralmáxi mol atiraníade lgéne ro,
cuya f recue ntación,a de cirve rdad,e stimul ae nl osnar r
ador esc i
ertal i
bertad
for
malnos olame ntec onl anove labr eve ,sinot a mbi énc onc ualqui erot rogé nero
pore lques ea vent uren.Pe roe sobvi oquenoe r
annil ae xtensiónnie ltemal oque
est
imul abal ai magi nac i
óndel osnar rador es,sinoal gunosat ributospr opiame nt e
poéticosyr etóricos,comoe lr i
tmo,e lc uidadove r bal,e llaconismo,l as uge sti
ón,e n
contrastec on ladi scursi
vi dad,e lpr os aísmo,l asc onve ncione se str
uc turales,e l
concept ualismodel anove la.Lanove lae raunpoc oe lpar ientepobr edel ac reación
narr
at iva,yl atradiciónnove lí
sti
cal ati
noame ri
canas ol oe xis
tíagr aciasadosot re s
exce
pc i
one s.Esve rdad que ,e nl osma nuales,l
asnove l
aspul ulaban,pe ros us
pautase st
éticase ran yadeot rasépoc as,ys ianali
zamosretrospe ct
ivame nte
,a
part
irde1960,e lmapadel anar rac
iónl ati
noame r
icana,muypoc asnove l
ase nel
sent
idoc onve nci
ona ldeltérmi nos es al
van,ye ncambi o,l
aabundant epr oducción
dec uentosydenove l
asc ortasc onstit
uyeunac ole
c c
ióndeindi scuti
bler i
queza.
MarianoAzue l
a,Qui r
oga,Ar lt
,Bor ges,Bi oy
,Sil
vinaOc ampo,Rul f
o,One t
ti
,Di
Benedetto,Felis
be rtoHe r
nánde z,etc
é te
ras onlapruebamásques u,cientedeque ,
conladobl ee xcepc i
óndeAr ltydeJ uanCar l
osOne tt
i(yqui
zást ambi éndeAl e j
o
Carpentier)
,lac r
e aciónnarrativalatinoame ric
anadel apri
merami tadde lsigloXX
habíasidoc apazdepr esc
indirdel anove l
a.
Unadel asc ar ac terí
sti
casmásat racti
vasdel aobr adeOne ttiesj ustame nte
quel osdi fe rente sre latosquel ac ompone nnoc or re s
ponde nani ngúnf or mat o,jo,
yquec adaunodee llosc ris
talizagr ac iasaunane c esidadi nternaquegobi ernala
extensión,l ae s t
ruc tur a,lavoznar r
ativa.Es ose le me ntos ,quepodr íamosl l
amar
universalesde lr elato,s iempr ee stán ut ili
zadosdemane ranove dos ayc ompl ej
a,
ade cuadaac adac as oc oncreto,loquedac omor esul t
adoque ,porde bajodel a
monoc or dee le gíaone tt
iana,e lc onjunt odes us,c cione sofrezc aunaabundant e
variedadf or mal .Es toe stambi énvál idopar as usnove l
as,pe ros eve r
i,c aas i
mpl e
vistae ns usc ue ntosynove l
asc ortas.Ent rel osmásl ogr ados,oporl ome nosmás
ambi cios os ,des ust ext osbr eve s,sit odosl levan l amar cainc onf undi bledes u
inconfundi ble pe rsonal idad ar tís
tica,no ha y dosque ,pors uc ons t
r ucción,s e
parezc an.Tane sti
mabl e,exactoys utile nl ama yor íades uspá ginas ,Bar thess e
equivoc abas ine mbar goc uandoapl icabae ldogmae st
ruc t
uralist aalanál isi
sde l
rel
ato:e sas upue stae struc t
uras ubyac ente,e ser epe rtoriodei nvar iantespue deque
estée nt oda,c c i
ón,pe ronopos e emásval orquee lquet ienene lc aballete,latelay
elbas tidoroe lt ópi cos obree lquee lar t
istatr aba ja—e lde snudooe lr etratode
familiapore jempl o— e ne linte r
iordel as upe r,c iepi ntada,r es pectodel aobr a
irr
epe tibleys ingul arques aledes usmanos .Cadaunodel osgrande st extosbr eves
deOne t
tiapor tal ac on,r macióndee sauni c
idadví vidaquej usti,c aat odaobr ade
arte.
Elnar radorpore j
empl o,e ncasitodoss ustextos,másal l
ádel asacadémi cas
atr
ibuc i
one sde lpunt odevi sta,siempr etieneunapos i
ción,unadi st
anci
a,una
capacidad depe r
cibirydec ompr e
nde rrespe ct
odel onar radoquee sdife
r ente
cadave zyúni came nteválidapar ae lrelatoalques eaplic
a.Elc élebr
e“Quél eve n
alcosoe se”(He nryJame s)profe r
idoporOne ttiene lbarLaFr agataa ntel
asc aras
escandalizadas de Bor ges y Rodr íguez Mone gal, podr í
ae xpli
carse por l a
constancia—admi rable— deJ ame se nl autilizaci
ónr igurosadeunmi smopunt o
devi st
apar acadar elat
o,quet alve zOne t
ti
,l ect
ordeConr ad,J oyceyFaul kne r
,
cons ideraba ya c omo de ot raé poc a( l
o mi smo pr obabl emente que e lpudor
j
a me sianonome nosc orrosivos i
ne mbar goquel ac rude zades uss uc esores).La
opac idadde lmundos oc i
alde lqueHe nr yJame ss ugie r
ee nmuc hosdes ust extos
ladi fíci
ll ect
ur a,yquet raeapar ejadal ai ncapac idaddee xtraerdel osdi fe
r entes
compor tami ent osuns entidoyunamor al,sehavue ltopar aOne tt
ic i
é nagavi s
c osa
ylabe rí
ntica,pat riaos curade lde sgaste,elf r
ac asoyl ape rdi
ción.Deac ue r
doc onl a
estrategiadec adar elato,losdi ferentesnar r ador esi ntuyen,ve ri
,can y ave ces
inclus os uscitanl ac atástrofepr evi s
tayade sdee lpr i
nc i
pio.Lade rrotae sl oque
siempr ec uent anopr esupone nl osnar rador esdeOne tti
,aunquec ie rt
osr e l
atos,
comoJ acobye lotropore j
empl o,,nj ant ermi narbi en.Si ne mbar go,unodel os
rasgose jempl ar esdes u nar rati
vae sque ,ape s
arde li nt
ens opat e
t ismodes us
tema sys it
uac i
one s,laor gani zación formals uperae lr i
esgode lme l
odr ama.El
vocabul ar i
odel oss entimientosydel aspas i
one se spe rfect
ame ntenat urale ns us
rel
at os,gr aciasalt r
aba joe s
til
ísticoquedi st
ribuyel aspal abrasde s
gas tadaspore l
usoi ndi scri
mi nado que hac e de e llas e lc ome rcio me l
odramát ico,e n una
cons trucciónve rbalquel asr elati
vi za,l
asl impi a,yl esde vue l
ves usent idoor iginal.
Es tac arac terísticae st al ve zl o más pe rsonal de s ul iteratura: un
dist
a nciami entonos olame nteir ónicooe scéptico,sinos obr et odof ormalr espe cto
deluni ver sot r
ági c oquee ss umat eri
anar rativa.Ens usr elatost odoc onduc eal a
cat
ás trofe :lade s espe ración,comoe nTa nt rist
ec omoe lla,pe rot ambi én,c omooc urre
enLac a radel ad es gracia,me nospr evisible,yt alve zpore somásc rue l,irrazona ble,
lae spe ranza.Laobs ervación deGi l
be rtMur rays egún l ac ual ,“e nl at rage dia
gri
e ga,c uandounhombr ee sllamadof eli
z,e lpor veni rs eanunc iane gr opar aé l
”,
parecehabe rs i
dope nsadapar al ospe rsona jesdeOne tti,muc hosdel osc uale sson
consc iente sdel as ituac i
ón,c omoe lalmac ene rodeLo sa diosesque ,e ne lmagní ,c o
prime rpár rafo de l a nove la,quet odosl osas pirant esa e s c
ritor e
sde nue stra
gene ración s abí amosdeme mor ia,anunc ial ai ne l
uc tablede rr
ot a.Y unodel os
impor ta ntesha llazgosdee ser elat
o,pornode ci
re lpr inc i
pal ,e sj ustame ntel a
dist
a nciayl apos ición de lnar radorr espe ctodel oquenar ra.Ladi stanciayl a
posición,ques onl i
teralme ntee spac i
ale s,trasciendene s esent idol it
e ralyt raduc en
lafragme ntariedadde lconoc imi ento,l ae senc i
aambi guade lac ont e
c eralmi smo
ti
empo que ,pormos trárnos l
o del ejos,at ravé sdel oss ignose xterioresdes u
compor tami e nto,l edanalpr otagoni stae lairedeuni ns ectoque ,c onuname zcla
de impudory pi edad,ve mosde batirsee ns u agoní a.Tambi é n de rivan del a
posiciónde lna r rador ,c i
ertosa cont ecimi entosquepodr í
amosl lamarhi poté t
icos,
quenos uc ede ne ne le spacio-ti
e mpoe mpí ricode lrelato,sinoe nl ai magi nac iónun
pocoe rráticade lna rrador ,enredadoe ne nsoñac ionesye nc onje t
ur as .
A pr
opós
itodee
spac
io-
ti
empo,habr
íaquede
tene
rsequi
záse
nSant
aMa
ría,
ellugari ma ginar iodeOne tti
,int ercaladoe nuni mpr e
cisopunt oge ogr á,c oe ntre
Mont evide oyBue nosAi res,porl ome nose ne ldi señodes uinve nt or,Br aus e n,yal
ques oloe spos ibledar lee lnombr ege néricodel ug arac ausades ue statut oyde
susdi me nsione simpr ecisas,cambi ant es,yaqueave cesesúni came nteunac iudad,
al aques eagr egas uc ol onia,pe roquepormome ntos( J
acobye lotro )t i
e nel as
carac t
e rí
sticasdeunpe que ñopaí sdeAmé r
icade lSur .Es elugar ,adi fere nc iade
otrost errit
or iosi ma ginar iosde l al iter
atura,que di sfrazan s ome rame nte una
región r e al,t iene una s e rie de e xtrañas c aracteríst
icas que e xpr e san l o que
podr í
amosl l
amarl astende nciasbar rocasdeOne tti
,yapr e s
ente se nLavi dab reve,y
queal canzanunac uriosae xace rbacióne nPa raunat umb as inno mb reyLamue rt
ey
lani ña.Ene stosdosr elat os,e spac ioyt i
empo,,c ciónynar rac ión,e xpe rienc iay
fantas í
a,ve rdad yf alsedad,r eal i
dad yr epresentac i
ónl iter
aria,s ons ome tidosa
dive rsos t rastoc ami entos ,e nl os que pr esentimos que l ar eMe xión s obr el as
par adojasdel a,c ciónpr evaleces obr el arepre s
e ntaciónmi sma.EnPa raunat umb a
sin no mb re( 1959) ,las di fer
e ntesi nterpretacione s de un ac ont ecimi e nto van
anul ándos e unas a ot r as a me dida que s es uc eden,y c i
e rtos a nac roni smos
sembr adosal ol argo de lt exto,par e
c ene xplicarsee nl ac onc lus i
ón,dondes e
sugi erequenadadel oques ec ue ntahadeve rass ucedi do,yl as upue st
ahi s t
oria
del amuj erye lc hivonoe smásquel ayuxt apos ici
óndet resoc uat rove rs i
one s
inve ntadas .Sit e nemose nc ue ntaquel o quee st
amosl eyendo e sun r elato de
,cc ión,cons tr
ui doc onl aspaut ashabi tuales(aunquee sti
lísti
came nt es ingul ar esde
JuanCa r
losOne t t
i)del ar e prese ntaciónr eali
sta,c ompr ende remoshas taquépunt o
esa,c ci
óne nla,c c
ióne sunr egr esoali n,nitode lquer e sultaimpos iblei gnor arla
,liac i
ónbar roc a.
EnLamue rteyl aniña(1973)e ldiseñosec ompl icamást oda vía:Br ausen,el
invent ordeSant aMar ía,ti
enes ue s
tatuae nlaplaza,e statuae cue s
tredi chos eade
pasoe nl aquee lc aball
odebr onc evaadqui ri
endopoc oapoc oras gosbovi nos ,
alusións arcásticaal apr i
ncipalfue nteder i
quezadel ar e
gión;pormome ntos,los
pe r
s onajesde lre lat
or econocenaBr ause ncomoe lf undadordel aciudad,l oqueya
ess orpr ende nte ,pe rodepr ontoloe vocan,nos i
empr econi ronía,comoaldi osque
loshac readoygobi ernas usde stinos:“padr eBr ausenquee stáse nl aNada”o
“Braus e
npue dehabe rmehe chonac ere nSantaMar íacont re
int aoc uar e ntaa ños
depa s adoi ne xpl icabl
e,ignor a
dopar as i
empr e.Es táobligado,porr e spe toal as
grande st r
adi cione squede seaimi t
ar,ai rmemat ando,c élulaac élula,s íntomaa
síntoma”.Laaut onomí ade lter
ritorioimagi nari
oc ambi ades igno;yanoe smá sel
unive rsoe mpí ri
c omaqui l
ladodet almane raquee llect
ornopue denor econoc erel
mode loalquehac erefere
nc i
a,sinounape ri
peciainé di
tae ne le t
e r
noc onMi c
toque
uneys epara,anul ayc ompl ement a,sustit
uyeypr olonga,r e
ve layt raiciona,l or e
al
ys
ure
pre
sent
aci
ón.
Lasgrandestr
a di
cio
nesq uedeseai mita
r:loshabi t
antesdeSant aMar í
ae st
án
respectodelde miurgoquel esdi ovidayc olocóe ns u unive rs
os ecundari
oe n
sit
uaciónseme j
anteal adel oshombr esquevi vene nloquepodr íamosllamarl a
reali
dadpr i
mar i
aquee selmundodeBr ausen:hans idoar rojadose nélyaunque
sonc onsci
entesdee sehechoi nequívoc ope r
oi nexpli
cable,sabe nt ambiénquelas
combi nac
ionesde lazaroe lcaprichodes uc re
adors oni ndi f
erentesalabsurdo
desti
noquel eshanf abri
cado,c onsi
stentee ntraerl
ospor ques íal aluzdeldíapara
abandonarlosalade sgraci
a( vocabl
or ecur r
entede llé
xicoone tt
iano)yporúl t
imo,
comoaunmuñe comal t
rechoporl acr ueldadi nocent
eodi s
traídadeunac ri
atura,
dejarl
oscaerenlaos curi
dad.
Sil at e
mát i
caques ehadadoe nl l
amare xistenc i
ale ns ul iteratur a,One t
til a
he r
edódes usigloydel at radi ciónr ioplatens e,at ravésdel aobr adeRobe rtoAr lt
par t
icularme nte,ensusr eMe xione ss obr eelmundoys ur epre sentac i
ón,pr obl ema
inher enteat odoe je
rcici
ode lar tedenar rar,r eintroduc eat ra vésdel ae struc tura
mi smades usr el
atos,yaques uf or mul aciónc onc eptual ,port empe rame nt o,no
par e
c í
ai nte r
esarl
e,un r epe rtorio de s it
uac i
one s y de par adoj as que habí an
de saparec i
dode lcampodei nterésdel a,c c i
ónde sde,nal esde lSi glodeOr o,a
causa pr obabl e
me nte de l asl entas y l abor i
os as c onqui stas de lr ealismo que
culmi narone nl aobradel osgr ande snar r
ador esdel oss iglosXVI IIyXI X.Deun
modo pe rsonal,One ttipar t
ic i
pae ne lvast o de smant el
ami ento dee ser ealismo
tri
unf antea lques eaboc ól a,c ciónde ls i
gl oXX.Par ae set ipodepr obl emas ,e n
idiomae spañol ,soloparecet e ne runi nesper adopr ecursor,Mac edoni oFe r
nánde z,
aunqueac ausadel aapar ición pós tuma,ame diadosdel osañoss esent a,de l
Mus eodel ano ve
ladelaEt ena,s
r epr oduc eunac ur iosainve rsióne nl ac ronol ogí a,y
One ttisigues i
endoe lprecur sors olitariodee s t
ose mbat esc ont rae lsistemar e alis
t a
der e pres entaci
ón.Al gunose ns ayosdeBor gesy c iert
ose le me ntosai sladosde
algunos de s us c uentos ( l
a de l
ibe r
ada i de nt i
,c ación de l aut or -narrador -
protagoni stadeEla l
ephpore jempl o)abor dane lpr oblema,pe roe sOne t
tie nLa
vidab reve,a,nal esdel adé cadade lc incuent a,qui enl oi ntroduc enoc omome ro
conc epto,s inoene lplanofor maldel anove la.
Estasnovelasbrevesnos eagotan,porc ier
to,e nlasprimiciase s
tructural
es
queof re
ce nallector.Unc uadroapas i
onadoyvi vi
entes edespliegae ne ll
as;la
desgraci
ayl acrueldad,laresi
gnac i
ónye lfr
acaso,lar abiayl aautode st
rucc i
ón
sons uste maspr edil
ect
os,perot ambiéne lamor ,lac ul
pa,lanos t
algi
a,y ,sobre
todo,lacompas i
ón.Unpe rs
onaje,chapal
eandoe nl asaguasc hi
rlesyos curasdel a
másl úcida vil
eza,s eabandona s inembar go a un úl ti
mo es t
reme ci
mi ento de
piedadnoúni c
ame nt
eporl oshombr essinot ambi é
nporl asfuerzass i
nnombr e
quer igensude st
ino:“Lást
imaporl ae xist
e nc
iadel oshombres,l
ásti
maporquien
combi nalascosasdee s
tamane ratorpeyabs ur
da.Lás t
imaporl agentequehe
tenidoquee ngañars oloparaseguirvi viendo.Lástima(..
.)portodoslosqueno
ti
e nen deverdad elpr i
vil
egi
odee legir”.Comol osdet odagran li
ter
atur
a,l
os
per s
ona j
esde One tt
it i
enen un rost
ro que t arde o temprano t
erminamospor
reconocer:e
se ldecadaunodenos ot
ros .
 ELPOZO

Hac
eunr at
omee s
tabapas
eandopore lc
uartoysemeoc urri
ódegol peque
l
oveíaporpri
me r
avez.Haydoscatr
es,s
ill
asde s
patar
radasys i
nas i
ento,di
ari
os
t
ost
adosdesol
,viej
osdemeses
,cl
avadosenlaventanaenlugardelosvidri
os.
Mepas e abac on me di
oc uerpode s
nudo,abur ri
dodee s
tart i
rado,desde
me diodí
a,soplandoe lmaldit
oc alorquej untae lte
choyquea hor a,sie
mpr eenlas
tardes,derr
ama ade ntro de la pieza.Cami naba con lasmanosat rás,oyendo
golpearlaszapatill
ase nlasbaldos as,oli
éndomeal t
e r
nati
vame ntec adaunadel as
axila
s.Movíal ac abezadeunl adoaot ro,aspir
ando,ye st
omehac íacrece
r,yolo
sentí
a,una mue ca de as c
oe nl ac ara.La bar bil
la,sin af
eitar,me r ozaba l
os
hombr os.
Rec
ue r
doque,antesquenada,evoquéunacosas
enci
ll
a.Unaprosti
tutame
most
rabaelhombroizquier
do,e
nr oj
eci
do,conlapi
elapunt
oder a
jar
se,dici
endo:
“Dat
ecuentasis
eránhij
osdeperra.Vie
nenveint
epordí
ayningunoseafei
ta”.
Eraunamuj erchica,c
onunosdedosal argadosenlaspuntas,ylodecí
as i
n
i
ndigna rs
e,s i
nlevantarlavoz,e
ne lmi
smot onomi mosoconques al
udabaalabri
r
l
apue rta.Nopue doac ordar
medel acara;ve onadamásquee lhombr oir
rit
ado
porlasbar basques eleha bí
anest
adofrotando,siempreenesehombr o,nuncaen
eldere
c ho,lapie
lc ol
oradayl amanodede dos,noss eñal
ándol
a.
Despuésmepus eami rarporl ave ntana,di st
raído,buscando de sc
ubri
r
cómo e ralac ara de la prostit
uta.Las ge ntes de lpat i
o me r es
ul tar
on más
repugnantesquenunc a.Es t
aban,c omo siempr e,lamuj ergordal avando enla
pile
ta,re
zongandos obrelavidaye lalmacene r
o,mi entraselhombr etomabama te
agachado,cone lpañue l
oblanc oyamar il
loc olgándolef rent
ealpe cho.Elc hi
co
andabae ncuatropatas,conlasmanosye lhoc i
c oembar rados.Not eníamásque
unac amisaremangaday ,mir ándolee lt
rasero,medi oporpe nsare nc ómohabía
gente,t
odae nreal
idad,capazdes enti
rte
rnur apore so.
Seguíc aminando,c on pasos cortos,para que l as zapatil
las golpearan
muchasvecese ncadapas eo.De behabers idoentoncesquer ecor
déquemañana
cumplocuarentaaños.Nunc amehubi erapodidoi maginaras ílosc uar
e nt
aaños ,
sol
oye ntrelamugr e,encerradoe nlapi eza.Peroest
onomede jóme lancóli
co.
Nadamásqueunas ensac
ióndec uri
osidadporl avidayunpoc odeadmi raci
ón
porsuhabil
idadpa r
ade sc
onc ert
arsi
empr e.Nis i
quier
at engot abaco.
No t
engo t
abac
o,no t
engo t
abac
o.Es
to quee
scr
ibo s
on mi
sme
mor
ias
.
Porqueunhombredebeesc
r i
birl
ahist
oriadesuvidaall
legaral
osc
uar
ent
aaños
,
sobret
odosil
esuce
dieroncosasi
nte
resante
s.Lol
eínosédónde.
Enc
ont
réunlápizyunmont óndeproc
lamasaba
jodelac
amadeLázar
o,y
ahor
asemeimport
apoc odetodo,delamugreyelcal
orylosi
nfe
lic
esde
lpat
io.
Esci
ert
oquenosée
s c
ribi
r,pe
roescr
ibodemímismo.
Ahor ases i
enteme nosc al
orypue des e
rquedenoc herefr
esque.Lodifí
cil
esencontrarelpuntodepar ti
da.Estoyresuelt
oanopone rnadadel ainf
ancia.
Comoni ñoe r
auni mbé c
il:sol
omeac ue
rdodemíañosde spués,enlaest
anci
aoe n
elti
empo del aUni ve
rsidad.Podr í
ahablardeGr e
gor i
o,e lruso queapareci
ó
muertoene larroyo,deMar í
aRi t
aye lveranoe nColonia.Haymi lesdecosasy
podrí
allenarli
bros.

Dej
édee sc
ribirparae ncenderl aluzyr efr
escarmel osojosquemear dían.
De beserelcal
or.Peroa horaquieroal godi st
into.Algome jorquel ahis
tori
adel as
cosasquemes ucedieron.Megus t
aríae scr
ibirlahi st
oriadeunal ma,dee ll
as ola,
sinlossucesosenquet uvoqueme zclarse,que r
iendoono.O l ossueños.De sde
algunapesadil
la,lamásl e
janaquer ec ue
rde ,hastalasa venturase nlac abañade
troncos
.Cuando e s
tabae nl ae stancia,soñabamuc hasnoc hesqueun c aballo
blancosal
tabae nci
madel ac ama.Re cuerdoquemede cíanquel aculpalat enía
JoséPedroporquemehac í
ar eí
rant esdeac os t
arme ,soplandol al ámpar ael
é c
trica
paraapagarl
a.
Loc uriosoesque ,sialguiendij
erademíques oy“uns oñador ”,medar ía
fast
idio.Esabs ur
do.Hevi vidoc omoc ual
quieraomás .Sihoyqui erohablardel os
sueños ,noe sporquenot engaot racosaquec ontar
.Espor ques emedal agana,
simpleme nte.Ysieli
joelsueñodel acabañadet roncos,noespor quetengaalguna
razón e speci
al.Ha y ot
ras ave nt
uras más c ompl et
as,má si nteres
ant e
s,me j
or
ordenadas .Peromeque doc onl adel acabañapor quemeobl igar
áac ontarun
prólogo,algoquemes ucedióe nelmundodel oshe chosrealeshaceunosc uarenta
años.Tambi énpodr í
as erunpl anelircontandoun“s uces
o”yuns ueño.Todos
quedar íamoscontent
os.

Aque
llopasóun31dedi ci
embr e,cuandovi ví
ae nCapur ro.Nos ésit
enía
quinceodieci
séi
saños;s
erí
afáci
ldeterminarlopensandounpoc o,peronovalela
pena.LaedaddeAnaMar í
alasésinvacil
aciones:die
ciochoaños.Di e
cioc
hoaños,
porquemurióunosme sesdes
puésys iguet eni
endoe sae dadcuandoabr eporla
nochelapuert
adelacabañaycorr
es i
nhac erruido,atir
arseenlac amadehojas
.
 Eraun,ndeañoyhabí amuc hage nt
eenc asa.Recue
rdoe lc
hampán,que
mipadree s
trenabaunt raj
enue voyqueyoe stabatri
steorabios
o,sinsaberpor
qué
,c omo sie
mpr equehac í
an reunionesy barull
o.De s
puésdel ac omidalos
muchachosbajaronaljar
dín.(Medagr ac
iaverquee scr
ibíbaj
aronynoba jamos)
.
Yaent
oncesnadat ení
aqueve rconninguno.
Er
aunanoc hecal
ient
e,sinl
una,c onunc i
elonegroll
enodeest
rel
las.Per
o
noe raelcal
ordee s
tanochee nes
tec uart
o,si
nounc alorquesemovíaentrel
os
árbole
sypas abaj
untoaunoc omoe lali
entodeotr
oquenose st
uvi
erahablandoo
fueraahacer
lo.
Estabasent
adoe nunasbolsasdepor tland endure
cido,solo,yamil ado
había un azadón con elmango blanco de c al
.Oí aloschil
lidosque e s
taban
haciendoc onunasc or
netascompradasapr opós it
oyquel l
egaronjuntoc onel
champá n,paradespedi
relaño.Encasatocabanmús ic
a.Est
uvemuc hotie
mpoas í,
sin mover me,hast
a que oíelrui
do depas osy via l a muc hacha que vení
a
caminandopore lsender
odear e
na.
Puedeparec
ermenti
ra:pe
r ore
cue r
dope r
fec
tamentequede s
deelmome nt
o
enquer e
conocíaAnaMar ía—porl amane r
adel l
evarunbr azoseparadode l
cue
rpoylaincl
inaci
óndelacabeza— supetodoloqueibaapasaresanoche.Todo
menosel,nal
,aunquees
perabaunacos aconelmismosenti
do.
Me le
vantéy fuicaminando para al
canzarl
a,c on elplant otalmente
prepar
ado,s
abié
ndolo,como sisetrat
ara de alguna cosa que ya noshabí a
sucedi
doyqueerai
nevit
abl
ere
pe t
ir
.Retr
ocedióunpoc ocuandol at
oméde lbr
azo;
si
empremetuvoant
ipatí
aomiedo.
—Hol
a.
—Hol
a.
Yo l e hablaba de Ar s
e nio,br ome ando.El lae staba c ada ve z más fría,
apurandoe lpas o,bus c
andol asc alle
se ntr
el osár boles.Cambi éens eguidade
táct
icaymepus eae l
ogiaraAr se nioconunavozs eriayami stosa.De s
con,óun
mome nto,nadamás .Empe zóar eírseac adapal abr
a,t i
randol ac abezapar aatrás.
Ar atoss eol vidabaymei bagol pe andoc one lhombr oalc ami nar,dosot resve ces
seguida s.Nos éaquéol íaelpe rfumeques ehabí apue sto.Ledi j
el ame nti
ras i
n
mirarla,s egur odequei baac reer l
a.Ledi j
equeAr senioe stabae nl acasitade l
j
a r
dine ro,e nl api e
zade lfre
nt e,f umandoe nl aventana,s olo.( Porquénohubo
nunc ani ngún s ueño dealgún muc hacho fumando s olo denoc he,así,e n una
ventana,e ntrelosárboles
).Nosc ombi namospar aentrarporl apue rt
ade lfondoy
sorprende rl
o.El l
aibaade l
ante,unpoc oagachadapar aquenopudi eranve r
la,con
milpr e caucione sparanohac err uidoalpi sarlashoj as.Podíami r
arlel
osbr azos
desnudosylanuca.De behaberalgunaobs e
siónyabienes
tudiadaquet engacomo
objet
ol anuc
adel asmuc hachas,lasnuc asunpoc ohundidas,infanti
les,c
one l
vel
loquenunc aselogrape i
nar.Peroentonc esyonolamirabac onde s
eo.Letenía
lás
tima,compadeciéndol
apors ertane st
úpi da,porhabe
rc r
e í
doe nmime nti
ra,
pora vanz
arasí
,ridícul
a,doblada,s uj
etandol aris
aquelel l
enabal abocaporl a
sorpres
aqueíbamosadar leaAr senio.
Abrílapuerta,despaci
o.Ell
ae nt
rólacabeza;yelcuer
po,sol
o,t
omóporun
mome nto algo de l a bondad y lainocenci
a de un animal.Se vol
vió par
a
preguntar
me ,mirándome .Mei nc
liné
,casil
etocabalaore
ja:—¿Notedij
equee nel
fr
ente?Enl aot
rapie za.
Ahor
ae stabas er
iayvac i
laba,conunamanoapoyadae nelmarco,c
omo
parat omarimpul soydi s
parar.Silohubi er
ahe cho,yot
endríaquequer
erl
atodala
vida.Pe r
oentró;yos abíaquei baae nt
raryt odolodemás.Cerrél
apuert
a.Habí a
unal uzdefarol,l t
radaporl ave ntanaques acabadelasombralamesacuadrada,
con un hulebl anco,lae sc
ope tacolgadae nl apared,l
ac ort
inadecret
onaque
separabaloscuartos.
Ell
amet ocól amanoyladejóe nseguida.Caminóenpuntasdepi
ehas
tala
cort
inayl aapar t
ódeunmanot azo.Yoc reoquec ompre
ndiótododegolpe
,sin
proceso,del
ami smama ne
raqueyol ohabíac onc
ebi
do.Diome di
avuel
tayvino
corr
iendo,des
es perada,has
tal
apue r
ta.
AnaMar íaeragr ande .Esl argayanc hat odaví
ac uandos ee xti
endee nl a
cabañayl acamadehoj ass ehundec ons upe so.Peroe naque ltiempoyonadaba
todasl asmañanase nlapl a
ya;yl aodi aba.Tuvo,ade más ,lama l
as ue r
tedequee l
prime rgolpemedi er
ae nl anariz.Laagar r édelcue l
loylat umbé .Enc imas uyo, f
ui
haciendogi rarlaspiernas ,cubriéndola,has taquenopudomove r
s e.Solame ntee l
pecho,l osgrande ssenos ,selemoví ande s
esperadosder abiaydec ans anci
o.Los
tomé ,unoe nc adamano,r et
orciéndolos.Pudozaf arunbr azoymec lavólasuñas
enl aca r
a.Bus quéentonc eslac arici
amáshumi ll
ante,l
amásodi os a.Tuvouns al
to
ys eque dóqui et
ae nsegui da,ll
or ando,cone lcue r
poMoj o.Yoadi vinabaquee staba
ll
orandos in hacergestos .Not uvenunc a,en ningún mome nto,l ai ntenci
ón de
violarl
a;not eníaningúnde seopore l
la.Mel evanté,abrílapue rtays alíafuera.Me
recostée nlapar edpar ae s
perarla.Ve ní
amús icadel ac as aymepus eas i
lbarla,
acompa ñándola.
Sal
iódespaci
o.Yanol lorabayt e
níalacabezalevantada,conunge st
oque
nol ehabíanotadoantes
.Cami nóunospasos,mi r
andoe ls uel
oc omos ibus c
ara
algo.Despuésvinohast
ac as
ir ozar
me .Movíalosojosdearribaabajo,ll
enándome
lacarademiradas,des
delaf r
e ntehas
talaboca.Yoe s
perabae lgol
pe ,e
linsult
o,lo
quefuera,apoyadosi
empreenl
apar
ed,conlasmanose
nl osbol
sil
los.Nosil
baba,
per
oi bas i
guiendomental
ment
elamúsi
ca.Seacer
cómá symee sc upi
ó,vol
vióa
mirar
meys efuecor
rie
ndo.
Meque déinmóvilylasal
ivaempezóacorre
rme ,enf
riándose,porl
anarizy
l
ame ji
ll
a.Luegos ebi
furcóalosladosdelaboc
a.Cami néhastaelportóndehier
ro
ysal
íalac arr
eter
a.Cami néhor
as,hast
alamadrugada,cuandoe lc
ieloempezabaa
cl
are
ar.Teníalacaras
eca.

Ene lmundodel oshe c

hosr e
ales,yonovol víaveraAnaMar í
ahastaseis
me sesdespués.Es tabadee s
paldas,conlosoj oscerrados
,mue r
ta,conunal uzque
hacíava c
ilarlospas osyquel emoví aape nasl asombradel anar i
z.Peroyano
tengone cesi
daddet e
nderl
et r
ampase stúpidas.Ese l
lal
aquevi eneporl anoche,
si
nqueyol allame ,si
nques epadedóndes ale.Afueracaelanieveyl ator
me nt
a
correruidosae ntrelosárboles
.Ellaabrelapue rt
adel acabañaye ntracorr
iendo.
De snuda,seext i
endes obr
elaar pi
ll
eradel acamadehoj as.

Per
ol aa ve
nt urame rece,porlome nos
,e lmi s
moc uidadoquee lsuce
sode
aquel,nde laño.Ti enes i
empr eunpr ólogo,cas inunc ae lmi smo.EsenAl aska,
cercadelbosquedepi nosdondet r
abaj
o.O e nKl ondike,e nunami nadeoro.O en
Suiza,amilesdeme trosdealtura,enunc haletdondemehee sc
ondidoparapode r
ter
mi narenpazmiobr amae stra.(Er
ae nuns i
tioseme j
ant edondee s
tabaIvan
Bunin,muypobr e,c uandoa,ne sdeunañol eanunc iaronquel ehabí
andadoe l
PremioNobe l
).Pero,ent odocaso,esunl ugarc onnieve .Ot raadvert
enci
a:nosés i
cabañay c hozas on s i
nónimos ;no tengo dicc i
onario y muc ho menosaqui en
preguntar
.Comoqui er
oe vit
arune st
ilopobr e,voyae mpl earlasdospalabras,
alt
ernándolas.

En Alaska,e st
uveaque l
lanoc he,hastal asdiez,enl atabernade lDobl e
Trébol.He mospas adolanochejugandoal ascar t
as,fumandoybe bi e
ndo.Somos
losc uatr
o des iempre.Wr i
ght,e lpatrón;els her"Mal
i ey,y Raymond,e lRo jo
,
sie
mpr eimpas ibleyc hupandounal argapi pa.Nosr eí
mosporl astrampasde
Mal ey,quee scapazdej ugarunpóke rdeas escontraunf lalas
ul .Peronunc anos
enojamos ;sejuegapormone da sys ol
obus camospas arunanoc heamabl eyj untos.
Al asdi e
z,punt ualment
e,mel evanto,pagomigas toyc omienzoave st
irme.Ha y
quepone rsenue vament
elac haque t
adepi e
les,e lgorr
o,losguant es,recogerel
revólve
r.Tomounúl t
imot ragopar ade fende r
mede lf r
íodeaf uera,sal
udoyme
vuelvoac asae neltrineo.Algunasve cesi ntentanas alt
armeode scubroladrone
s
ene laser
radero.Peroporl ogene r
ale s
tevi ajenot ie
nei nter
ésyhas tahel l
egadoa
suprimirl
o,conservandoape nasunbr evemome ntoenquel evantol acarahaciael
ciel
o,laboc aapr et
aday l osojose nt
r ec
e rr
ados ,pe nsando e n quemuy pr ont
o
tendremosunat orme ntadeni e
veypue des orprender mee nc amino.Di ezañosen
Alaskamedande rechoanoe quivocarme .Azuzol ospe rr
osys i
go.
Despué se s
toye nl ac abaña.Cierr
ol apue rta—s int rancarl
a,c l
aro— yme
acuc l
ill
of r
enteal ac hi
me ne aparaencende r
la.Loha goe ns eguida;enl aa ventura
del asdiezmi lcabe zasdeganado,uni ndiomee nseñóuns i
stemapar ahac erfue go
rápidame nte,aunalai r elibre.Mi r
oe lmovimi ent ode lf uegoyac ercoe lpe choal
calor,lasmanosyl asor e j
as.Porunmome ntoque doi nmóvi l,casihipnot izados in
ver,mi entr
ase lfuegoonde ade l
antedemi soj os,sube ,de saparece,vue l
veaal zarse
bailando,ilumi nandomic araincl
inada,mol de ándol ac ons uluzr ojahas t
aque
pue dos enti
rlaf ormademi spómul os,l
af re
nt e
,l anar iz,casitanc l
arame ntec omo
simevi eraenune spejo,pe rodeunamane ramáspr ofunda.Ese ntonc esquel a
pue rtaseabreye lf uegos eaplast
ac omounar bus to,r et
roce die
ndot eme r osoa nte
elvi ent
oquel lenal ac abaña.AnaMar í
ae ntrac or r
iendo.Si nvol verme ,s équee s
ell
ayquee st
áde snuda.Cuandol apuertavue l
veac errarse,sinruido,AnaMar í
a
estáyae nlac amadehoj ase s
perando.
Despacio,c one lmismoandarc autelosoc onelquemeac e
rcoami r
arl os
pájar
osdel as elva,cuandos ebañane ne lrío,c
ami nohas t
alacama.De sdearriba,
si
nge st
osys inhabl ar
le,mirosusme j
ill
asquee mpiezanal le
narsedes angre,las
milgotit
asquel ebrill
ane ne lc
ue r
poys emue venconl asll
amasdel ac hi
me nea,
l
oss enosquepar ec
e noscil
ar,comos iunal uzdec i
riovacil
ara,conmovidapor
pasoss i
lenci
os os.La c ar
a del amuc hacha ti
e neentoncesuna mi rada abi
e r
ta,
fr
anca,ymes onr í
eabr i
endoape nasloslabios.
Nuncanoshablamos.Lent
amente
,si
n de j
ardemi r
arl
a,mes i
entoene l
bordedel ac
ama y cla
vo losoj
osene lt
riángulo ne
gro dondeaún bri
ll
ala
tor
me nta.Ese
ntonces
,exac
tament
e,queempiezalaaventur
a.Estae
slaaventur
a
delacabañadetronc
os.
Mi r
oe lvientr
edeAnaMar í
a,apenasre donde ado;e lcorazóne mpiezaa
saltarmee nloquecidoymue r
doc on t
odamif uerzae lc añodel apipa.Por que
suave me ntelosgr ues
osmus lossepone n atembl ar,ae s
tremec e
rse,como dos
brazosdeaguaquer ozaraelvient
o,as epar
arse,de spué s,apenas,suaveme nte
.
De be e s
taraf uer
ar etor
cié
ndosel atormenta negra,gi rando ent r
el osárboles
lustrosos.Yosient
oe lcal
ordelachimeneaenlae spalda,ma nteniendo,joslosojos
enl ara
yaques epar
alosmus l
os,si
nuosa,quesevaensanchandoc omol aabert
ura
deunapue rt
aquee lvientoempuj ar
a,algunanocheenl apr i
ma vera.A veces
,
sie
mpr einmóvil,si
n un ge s
to,creove rlapequeñaranurade ls e
xo,l adébily
confusasonr
isa.Per
oe lf
uegobailaymue vel
assombras,engañoso.Ellacont
inúa
con lasmanosde baj
odel ac abe
za,lac aragra
ve,movi é
ndos esolame nt
ee nel
balanceoper
ezosodel aspie
rnas.

Bajéac ome r
.Lasmi smasc arasdes iempre,c al
ore nlasc all
esc ubiert
asde
banderasyunpoc odes aldemáse nl ac omida.Cons eguíqueLor enzome,ar aun
paquetedet abaco.Segúnl aradiode lres t
aurant
e,I t
aliamovi l
izóme di
omi l
lónde
hombr eshacialaf r
onteraconYugos lavia;parec
equehabr águe rra.Re c
iénahor a
meac ue r
do del aexist
enciadeLázar o y mepar e c
er aro queno ha yavue l
to
todaví
a.Es t
arápr e
soporbor r
achooal gunamáqui nalehabr állevadolac abezae n
lafábr
ica.Tambiéne sposiblequetengaal gunades usf amos asr eunionesdec élula.
Pobrehombr e.Re l
eol oqueac abodee s
c r
ibi
r,si
npr estarmuc haat enc
ión,por que
tengomi edoder ompe rl
otodo.Hac ehor asquee s
c ri
boye s
toyc ontentopor queno
mec ansonimeabur ro.Nos ésiest
oe si ntere
sante,tampoc omei mpor t
a.
Allíac abal aa ve
nturadel ac abañadet roncos.Quier
ode ci
rquee seso,nada
másquee so.Loqueyos i
entoc uandomi r
oal amuj e
rde s
nudae nelcamas tr
ono
puedede ci
rs e,yonopue do,noc onozcol aspalabras.Esto,loques ient
o,e sla
verdaderaa ve ntura.Pareceidiota,entonces,contarl
oqueme nosint
erésti
ene.Pero
haybe l
leza,e stoys eguro,enunamuc hachaquevue lveinespe r
adame nt
e,de s
nuda,
unanoc hedet orme nt
a,agua recerseenl ac asadel eñosqueunomi smos eha
constr
uido,t ant osañosde spué s
,c asienel,nde lmundo.

Solo dosve ceshabl édel asa vent ur

asc on al
gui
en.Lo e st
uvec ontando
sencill
amente,c on ingenuidad,lleno de e ntusi
asmo,como c ontar í
a un s ueño
extraordi
nariosifue r
aunni ño.Elr e
sultadodel asdosc
on,de nci
asmel l
enóde
asco.No ha y nadie que tenga elalma l i
mpia,nadie ante quiens e
a pos ibl
e
desnudarses i
nve r
güe nza.Y ahoraquet odoe st
áaquí,escr
ito,laa venturadel a
cabañadet r
onc os,yquet antaspers
onasc omos equier
apodríanl e
erlo..
.
Cor des,pr
ime r
o,yde spuésaquell
amuj erde
lInte
rnaci
onal.Claroqueno
puedotene r
lesrenc
orys ihubohumi l
lac
iónfuetanpocayol vi
dadat anpront
o
quenot i
eneimpor t
ancia.Si
nproponérmelo,ac
udíalasúnic
asdosc l
asesdegent
e
quepodríanc omprender.Cordesesunpoe t
a;l
amujer,Es
ter
,unapr ost
it
uta.Ysi
n
embargo..
.
 Ha ydosc osasquequi eroac l
arar,deunave zport odas.De sgraci
adame nte,
esnecesario.Pr i
me ro,ques ibi enl aa venturadel ac abañadet r
onc ose se r
ótica,
acas
ode mas i
ado,e se ntremi l,nadamás .Nis ombrademuj ere nlasot ras
.Nie n
“ElregresodeNapol eón”,nie n“LaBahí adeAr r
ak”,nie n“Lasac c
ione sdeJ ohn
Morhous e”.Podr íallenarunl ibr ocont ítulos.Tampoc opodr íade ci
rsequet engo
pref
erenciaporni ngunae nt r
ee llas.Vienel aquequi ere,si
nviolencias,naciendode
nuevoe nc adavi sit
a.Yde spués ,quenos elimitaae s
omivi da,quenomepas oe l
díaima ginandoc osas.Vi vo.Aye rmi smovol víconHankaal osr eservadosde l
Fort
eMa kallé.Meac uerdoques e
ntíunat ris
tezacómi capormif alt
ade“e spíri
tu
popular”.Nopode rdivertirmec onl asl eyendasdel osc ar
tel
es,saberquehabí aallí
unaformadel aalegrí
a,ys aberl
o,nadamá s.
Est
ábamoss ol
os,nisiqui
eraveci
nospar aescucharcomol aotratarde,con
aquell
avozdemuj erquede cí
a:—Ybue no,porquesoyunaar rast
radaesqueno
megus t
ave rrodaraot r
as.Not eestésalabando,comos ilosquet uvieran l
os
pies
esmásgr andesfueranlosqueme j
orjugaranalfútbol
.Yos éloquedi go.Mirá
queunhombr equequierenomata,lehaganloquel ehagan.
Nopodí amosve rlelac ar
a.Aque ll
oe raunl í
oe ntr
epr os
tit
utasy ma crós
,
dondehabí aquer e
s ol
ve rsilamuje rquede j
aaJ uanpar air
seconPe droti
eneono
de r
echoal l
evarselasropasquel er egalóJuan.Ys iPedropue deaceptar
lac onlas
ropas.Lamuj ermedi ounai mpres i
ónvul gardei ntel
igenci
a.Todoss eguíanpor
razonesdec onveniencia;pe roestage nt
edi sc
ut í
aunpunt odehonor ,honorde
clan:sieraono“demac ho”ac eptaraunamuj ercon ropasqueot rolehabí a
compr ado.Erandospar ejasyunas ali
ódosot r
esve cesparaquelosqueque da ban
pudi e
randiscuti
rconlibe rt
ad.
Mie
nt ras entraban las palabr
as de los vecinos e
ntrelas cañas de los
reservados,erane cesarioacari
ciaraHanka,r ecor
dandol oquehagoc uandot e
ngo
de s
eo.Ye stat ar
des uce di
ólomi smo.Loabs urdonoe sest
araburri
éndosecone ll
a,
sinohabe r
lade s
virginizado,hacetrei
ntadíasapenas.Todoe sc
uesti
óndee spíri
tu,
comoe lpe cado.Unamuj erque darácerr
adae t
ernamenteparauno,ape sarde
todo,siunonol apos eyóc onespíri
tudeforzador.
Entrabamuc hof r
íoene lre s
ervadoc onc e
rc odec añasye nr
edaderas.Me
acuerdodequel asvoc esquell
e gabant r
aíanunas e nsac
ióndes ol
edad,depampa
despoblada.Habí aunc añoe mbutidoe nlapar eddel adri
ll
os,bast
antees
tropeada.
Labot e
lladec er
ve zae st
abavacía,lame sayl assi
llas,dehierr
o,suci
asdepol voy
ll
enasdemanc has.¿ Porquéme,j abaentodoaque ll
o,yo,aquiennadalei mporta
lamiseria,nil
acomodi dad,nil
abe l
lezadelascosas?
Cl
aroquet
ermi
namoshabl
andodel
it
erat
ura.Hankadi
joc
osasc
ons
ent
ido
sobrelanove l
ayl amus icali
zacióndel anove l
a.Quéf uerzadereal
idadtiene
nl os
pensami entosdel age ntequepi ensapoc oy,sobretodo,quenodi vaga.A veces
dicen“ buenosdí as”,perodequémane r
at anint
eli
gente.Tambiénhablamosdel a
vida.Hankat ienetresci
entospe sosporme soalgopar e
c i
do.Letengomuc hís
ima
lást
ima.Yoe s
tabatranquiloyl edi jequetodomei mpor t
abaunc orno,quetenía
unai ndifer
e nciaapacibl
eport odo.El ladijoqueHuxl eye r
aunc erebroquevivía
separadode lcuerpo,comoe lcorazóndepol l
oquec uidanLindberghye ldoctor
Alex Car rel
;de spuésmepr egunt ó:—Pe ro,¿porquéno ac e
ptaquenunc aya
volveráae namor arse?
Erac i
erto;yo no qui ero aceptarl
o porque me par ec
e que pe rderí
ae l
entus
iasmoport odo,quel aes peranzavagadee namorarmemedaunpoc ode
con,anzae nlavi da.Yanot engoot racosaquee sper
ar.Hankat i
eneveinteaños;al
,nalle vino una c r
isisde t ernura y me obl i
gó a acept
arlee lhombr oc omo
almohada.Sei magi naríaques oportaba,ademásdemic abeza,algoasícomouna
deses
pe r
anzai n,ni t
aova yaas aberqué .De spuésenlarambla,ledij
equenue s
tra
rel
aci
óne raunac osaridículayquee rame jornovernosmás.Entoncesmec ont
estó
queteníarazón,pe nsándol obien,yquei baabuscarseunhombr eques eacomoun
animal.Noqui sede cirl
enada,pe rol ave r
dade squenoha yge nteasí
,sanac omo
unanimal.Ha ys olame ntehombr esymuj e
resquesonunosani males.
Ha nkameabur re;cuandopie nsoe nlasmuj er e
s..
.Apartedelac arne,que
nuncae spos iblehac e
rdeuno porc ompl eto,¿quéc osadec omún tiene ncon
nosotros ?Solopodr í
as eramigodeEl ect
ra.Siempr emeac ue
rdodeunanoc heen
quee stababor r
achoymepus eachar l
arc one l
lami randounaf ot
ograf
ía.Ti e
nela
caracomol aintel
igenci
a,unpoc ode s
de ñosa,frí
a,oc ult
ays inembargol ibrede
complic aciones.A vecesmepar ecequee suns erpe rfect
oymei nt
imida;s olol
as
cosass ent i
me ntal
esmí asvivenc uando e st
oy all ado dee l
la.Estodo un poc o
nebulos o,tri
stón,comos iest
uvier
ac ontento,bienar r
opadoyc onalgodega nasde
ll
orar
.

¿Porquéhabl aba dec ompr ensión,unasl íneasa ntes?Ni nguna dee s

as
besti
aspue dec ompr endernada.Esc omounaobr adear t
e .Hays ol
ame nt
eun
planodondepue des erentendida.Lomal oesquee le nsueñonot rasci
ende,nose
hainventadol afor madee xpr
esarl
o,e lsurre
alis
moe sretóri
ca.Sol
ounomi smo,en
lazonadee nsue ñodes ual ma,algunasve c
es.¿Qués i
gni,c aqueEs te
rnoha ya
compr e
ndi do,queCor desha yade scon,ado?LodeEs t
er,loquemes ucediócon
ell
a,int
e r
esapor que,enc uantoyohabl éde lensueño,del aa vent
ura(creoqueera
lamisma,e s t
adel acabañadet roncos)todol oquehabí apas adoantes,yhastami
rel
aciónconel
lades
demese
satrás
,quedóalt
erado,l
leno,envuel
toporunani
ebla
bast
anteespe
sa,c
omolaquees
tárodeando,i
mpe net
rabl
e,alrec
uerdodelasc
osas
soñadas.

Nos és ihacemásome nosdeunaño.Fuee nlosdíase nquet e

rminabael
j
uici
o,c r e
oquee st
abanpordict
ars ent
enc i
a.Todavíaestabae mpleadoe neldiar
io
ymei baporl asnochesalI
nter
nac i
onal,enJ uanCarlosGóme z,cerc
ade lpuert
o.
Esun bode gón oscur
o,desagradable
,c on mar i
nerosy muj ere
s.Muj erespara
mariner os,gor dasdepielma r
r ón,grasie
ntas,quet ie
ne n ques entars
ec on l
as
pie
rnas s eparadas y serí
en de l os hombr es que no e ntie
nde ne lidioma,
sac
udi éndos e,una mano de uñas ne gras des
parramada e ne l pañuelo de
col
orinc hes que lesrodeae lpe sc
uezo.Por que cuell
ot ienenl os niños y l
as
doncellas.
Seríendel oshombr esrubios,sie
mpr ebor r
ac hosquet arar
eanc anci
one s
inc
omprensi
bles
,hi pando,agarradosal asmanosdel asmuj e
r onassucias
.Cont ra
lapar
eddelfondos ee xti
endenlasme sasdelosmal evos,atentosyme l
ancóli
cos,el
puchoenlaboca,come nt
andolanoc heyot r
asnoc hesvi ej
asqueave cesaparec
e n,
enelase
rrí
nfangos o,casisi
empr e,encuantoeltie
mpoe sdel luviaylosmur oss e
ahuec
anye nci
erranc omoe lvi
entodeunabode ga.
Esterc os taba dospe s os
,uno par ae l
la y otro parae lhot el.Ya é ramos
amigos .Mes aludabade sdel ame samovi e
ndodosde dose nl as ien,dabaunas
vueltasac ariciandoc abezasdebor rachoysaludándos egr a
ve ment econl asmuj e re
s
yve níaas entars ec onmigo.Nunc ahabíamoss ali
doj untos.Erata ne s
túpidac omo
lasotras,avar a,me zquina,ac asounpoc ome noss uc
ia.Peromásj ove nyl osbr azos ,
gruesosybl anc os,s edilatabanl echosose nlal uzde lcafetí
n,s anosygr acios os,
comos ialhundi rsee nlavi dahubi e
raalzadol asmanose nunge s
tode ses pe rado
dea uxi l
io,manot eandoc omol osahogadosyl osbrazoshubi eranque dadoat rás,
lej
ose ne ltiempo,br azosdemuc hachade s
pe gadosde lcuerpolar gone rvios o,que
yanoe xistí
a.
—¿
Quéhac
és,l
oco?
—Nada.
..aquíandamos
.Pagount
é.Ynadamá
s.
—Yonot
epe
dínada,at
orr
ant
e.
Riéndosemedabaunmanot ónenelaladels ombrer
or ec
ostándoloenla
nuca.Loshombr osext
raor
dinar
iament
emásgr ue
sosquel osbrazos,redondosy
sal
ient
escomol oshombrosdeunboxeador
,peroblancos
,lis
os,ll
enosdepol voy
perf
ume s
.Llamabaalmoz oypedíaungui
ndado.
 Unanoc he—e r
atambiénunanoc hedelluvi
ayl asme s
asde
lf ondoest
aban
l
lenasy sil
enc
iosas
,hoscas—,mi e
nt r
asun muc hacho ques emoví acomo una
mujersereíat
ocandovalse
sene lpianoc onunme diol i
troquealzabadeve zen
cuando,mante
niendolamús i
caensordinadaconunde dos ol
oybe bíarie
ndo:—
¡
Che er
io!
Esanocheledij
equenuncameirí
aconell
apagándol
e,erade
mas
iadol
inda
par
aes
o,tandis
tint
adetodasa
quel
lasmuje
resgordasye
spesas
.
—Muj
ere
spar
amar
ine
ros
;yyo,gr
aci
asadi
os.
..
Lavozdelmuc
hachoe
nelpiano,c
uandode
cía“¡
Che
eri
o!”c
one
lme
dio
l
it
roe
nelai
re,e
rat
ambié
ndemuj
er.
¿Quépodíape nsarell
a?Porot rapart
e ,espos i
blequeyo no ha yas ido
si
nceroyl eha
yadi c
hoaque l
loporques í
,comounabr oma.Pe roEs t
erencogiólos
hombr oshaci
endo unamue cacíni
ca,sinrel
ac i
ón algunac on susbrazos,una
mue caquedescubri
ríarepe
ntinamente
,c omouns ecre
todef amili
aguar dadoc on
te
na c
idad,suparent
escoconlasmujeresdepieloscur
aques er e
íanbalanceándose
enlassil
las
.
—¡
Vamos
,m’
hij
o!Simevi
stec
aradeot
ari
a..
.

De sdeent
onc
esmepropuset
ener
lagrat
is.Nolehabl
abanunc
adee so,nol
e
pe
dínada.Cuandoel
lamei
nvit
abaasal
ir,moví
alacabezaconai
ret
ris
te.
—No.Pagandonunc
a.Compr
endéquec
onvosnopue
des
eras
í.
Mei nsultabays eiba.Cadave zveníame nospormime s
a.Al gunasnoches
—e stababor rachae ntoncesc onfre
cuenciayac asoe nferma,cadave zmá sgast
ada,
ordinaria,mi entraslosbr azosys obretodol oshombr osredondosye mpolvados
pasabanc omoc horrosdel echeentrelasme s
as ,res
balandoe nl aluzpobr edel
sal
ón— nis iquierames aludaba.Cadave zmei nt er
esabame nose lasuntoyseguía
yendoporc ost
umbr e,porquenot eníaamigosninadaquehac e
ryal astr
esdel a
maña na,c uandot e
rmi nabae ltr
abaj
oe neldiario,mes entí
as i
nfue r
zasparairmea
lapieza,solo.
Poraque lt
iemponove níans uces
osavi sitar
meal ac amaant esdelsueño;
laspocasimáge nesquellegabanerani di
otas
.Yal ashabíavi st
oene ldíaounpoc o
antes.Ser e
pe t
íancarasdege ntesquenomei ntere
saban,ubi cadasens it
iossin
mi st
eri
os.Estabaporfall
ar s
eeldivor c
io;habíanabiertoeljuici
oapr uebayyof ui
solamenteunave z.Nopodí asoportarl
o.Mee raindiferenteelres
ul t
adodeaque ll
o,
resuelt
oanovi vi
rmásc onCe ci
li
a:¿ yquédi ablopodí aimpor t
armequeuna s
no
cualquier
alade cl
araraculpabl
eae l
laoamí ?Yanos etratabadenos otros
.Viej
os,
c
ansados
,s abi
endome nosdelavidaacadadía,e
stábamosfuer
adel ac
uesti
ón.Es
s
iemprelaabs ur
dac ost
umbr ededarmási mportanci
aal asper
sonasqueal os
s
enti
mientos.No e ncuentr
o otr
a pal
abra.Qui er
o deci
r:más i mport
ancia al
i
nst
rumentoqueal amús ic
a.
Había habido al go ma ravil
losoc reado por nos otr
os .Ce ciliae ra una
muc hacha,teníatraj
esc onMor esdepr ima vera,unosguant esdimi nut osyus aba
pañue l
osdet el
ast r
ans parentesquel levaban di bujosdeni ñosbor dadose nlas
esquinas.Comounhi j
oe lamorhabí as ali
dodenos otros.Loal ime ntábamos ,pero
éltenías uvidaapar te.Er ame jorquee l
la,muc home j
orqueyo.¿ Cómoque r
er
compar ars
ec onaque lsentimi e
nto,aque llaat mósferaque ,alame diahor ades ali
r
dec asameobl i
gabaavol ver,desesperado,par aa s
e gurarmedequee ll
anohabí a
mue rtoenmiaus e
ncia?YCe ci
li
a,quepue dedi st
ingui rlosdi ver
sost iposdec arne
deva caydi scuti
rs eri
ame nt
ec one lc arniceroc uandol ae ngaña,¿ t
ie nealgoque
verc onaque ll
oquel ahac íaviajare ne lfe r
rocarrilconl ent
e soscur os,todoslos
días,pocot i
empoant esdequenosc as ár
amos ,“por quenadi ede bíave rlosojos
quemehabí anvist
ode snudo”?

Elamore smara
vil
los
oyabsurdoe,incompr e
nsi
blemente,vis
itaacualqui
er
cl
asedealmas.Per
olagenteabs
urdaymar avil
losanoabunda;yl a
squel oson,es
porpocot i
empo,e nla pr
imerajuve
ntud.De s
puéscomienzan a aceptary se
pie
rden.
Hel e
ídoquel ainte
ligenci
adel asmuj eresterminadec r
e c
eral osve int
eo
vei
nticinco años.No sénadadel ai ntel
igenciadel asmuj e
resy t ampoc o me
int
eresa.Pe roelespí
rit
udel asmuc hachasmue r
eae sae dad,másome nos .Pero
mue res i
empr e;te
rminans i
e ndotodasiguales,conuns e
nt i
dopr ácti
cohe diondo,
cons usne cesi
dadesmateri
ale syunde seociegoyos curodepar irunhi j
o.Piénsese
enestoys es abráporquénoha ygrandesartist
asmuj er
es.Ys iunos ecasac onuna
muc hachayundí ade s
piertaalladodeunamuj er,e
spos ibl
equec ompr e
nda,s in
asc
o,e lalmadel osviol
adore sdeniñasye lcari
ñobabos odel osviejosquee speran
conc hocolati
nesenlasesquinasdelosliceos.
Elamor e s al
go de masiado mar avi
ll
oso par a que uno pueda andar
preocupándosepore ldesti
nodedospe rsonasquenohi cier
onmásquet ener
lo,de
mane rainexpli
cable
.Lo quepudi e
ras ucedercon don Eladio Li
nacer
o y doña
Cecil
iaHue rt
adeLi naceronomei nter
esa.Bast
ae sc
ribi
rlosnombr espar
asenti
rlo
ri
dículodet odoe st
o.Set rat
abade lamorye st
oyae s
tabaterminado,noha bí
a
pri
me ranisegundai nst
ancia,eraunmue rt
oant i
guo.Quémásdae lr
est
o.Peroen
elsumariohayal goquenopue doolvidar.Notratodejust
i,car
me ;puedenescr
ibi
r
l
oquequi e
ranlasrat
asdeljuzgado.Todalaculpaesmía:nomei nter
esaganar
dine
ro nitenerunac asaconfor
tabl
e,con r
adio,hel
adera,vaj
ill
ay un wa t
ercl
ó
i
mpe cabl
e.Eltr
abaj
omepar eceunae s
tupi
dezodiosaalaqueesdi f
íci
lescapar.La
pocagentequeconozcoesi
ndignadequee lsoll
etoqueenlacara.All
áe l
los,t
odo
elmundoydoñaCe ci
li
aHue rt
adeLinacer
o.
Pe r
oe nels umar i
os ecuentaqueunanoc hede spert
éaCe cil
ia,“laobli
guéa
vesti
rsec on ame nazasy l al l
evéhastalai nt
e rs
ec c
ión delar ambl ay lac all
e
Eduar doAc evedo”.Al lí
,“mede diquéaac t
ospr opiosdeunanor mal ,obli
gándola
aalejarseyve nircami nandohas t
adondee st
abayo,var iasvece
s,yar epet
irfr
ases
sinsentido”.Sedi cequeha yvariasmanerasdeme ntir
;perolamásr epugnantede
todase sde c
irlave rdad,todalave r
dad,ocultandoe lalmadel oshe chos.Porque
los he c
hos s on s i
empr e vací
os,s on r
e c
ipie
nt es que tomarán laf or
ma de l
senti
mi entoquel oslle
ne .

Aque l
lanoc henoshabí amosac ostados i
nhablarnos .Yoe s
tuveleyendo,no
séqué ,yave c
e s,der eojo,ve í
ador mirseaCe c
ili
a.El
late níaunae xpresi
ónl enta,
dulc e
,c asiri
sue ña,unae xpr e
sióndeant es,decuandos el l
amabaCe c
i,paralaque
yohabí ac onstruidounai mage ne xact
aqueyanopodí as err ecordada.Nunc apude
dormi rmeant esquee lla.De jéellibroymepus eaac arici
arlac onungé nerode
carici
amonót onaqueapr esuraelsueño.Si e
mpr etuvemi edodedor mirant e
sque
ell
a,s i
ns aberlac aus a.Aúnador ándola,eraalgoas ícomodarl ae spaldaaun
enemi go.Nopodí as opor tarlai deadedor mirmeyde jarl
aae l
lae nlas ombra,
lúcida,abs ol
utame ntel ibr e
,vi vaaún.Es peréaques edur mi e
rac ompletame nte,
acarici
ándol as i
empr e,obs ervando c ómo e ls ueño sei ba mani fes
tando por
estr
e me cimientos re pent inos de las rodill
as y elnue vo ol or,e xt
raño,ape nas
tenebros o,des ual i
e nto.De spuésapaguél al uzymedivue l
tae s
pe r
ando,abi er
to
altorrent edeimáge nes.
Peroaque l
lanoc henovi noni ngunaa ve nturaparar ec
ompe nsarmee ldía.
Debajo de mi s párpados ser e petía,t er
came nte,una i magen ya l e
jana.Er a,
preci
same nte,laramblaal aaltur adeEduar doAc e
vedo,unanoc hedeve ra
no,
ant
e sdec asarnos.Yol aestabae spe r
andoapoyadoe nlabarandame tidoe nl a
sombraqueol íaintens
ame nteamar .Y e l
laba j
abal acall
ee npendi ente,conlos
pasoslargosyl i
gerosquet eníae ntonces,conunve st
idoblancoyun pe queño
sombreroc aídocontraunaor ej
a.Elvi entolagolpe abaenlapoller
a,trabándolelos
pasos,haciéndolaincli
nars
eape nas ,comounbar c odeve l
aquevi nierahac i
amí
desdelanoc he.Tratabadepe nsare not r
ac os
a;pe ro,apenasmeabandonaba,ve ía
lacal
lede sdelasombr adel amur all
ayl amuc hacha,Ce c
i,baj
andoc onunve st
ido
bl
anc
o.
Entonc estuveaque llaideai diotac omounaobs esi
ón.Lade sper t
é,ledi j
e
que tenía que ve stirse de bl anco y ac ompañar me .Habí a una e spe ranza,una
posibil
idaddet ende rr edesyat rapare lpas adoyl aCe cidee ntonce s
.Yonopodí a
explica
rle nada;e r
a ne cesari
o que e ll
af ueras i
n plan,no s abiendo par a qué.
Tampoc opodí ape r
de rtiempo,l ahor ade lmilagroe r
aaque lla,e nse guida.Todo
estoerademas i
adoe xtrañoyyode bíatene rcaradeloco.Seas us t
óyf ui mos .Var i
as
vecessubiól acalleyvi nohac iamíc one lve s
tidoblancodondee lvientogol pe aba
haciéndolainc l
inarse .Pe roall
áar riba,enl acall
ee mpinada,s upas oe radi st
into,
reposadoyc auteloso,yl acaraqueac ercabaalat r
avesarlarambl ade bajode lfarol
eraseriayamar ga.Nohabí anadaquehac erynosvol vimos .

Pe
roe st
ot ampocotienequeve rcon l
oquemei nte
resadecir
.Creoque
Ceci
liavolvi
óac as
arseyespos i
blequeseafeli
z.Estabac ontandolahist
ori
ade
Est
er.Eldesenlac
efue,tambi
é n,e
nunanoc hedelluvia,si
nbar cosenelpuert
o.El
caf
etí
ne st
abacasivací
o.Vinoamime sayest
uvoc erc
adeunahor asi
nhablar.No
habí
amús i
ca.Despuésseri
óymedi j
o:—Sivosnoque ré
si rconmigopagando,no
mevasapagarnada.¿ Noe slome j
or?
Sac
óunpesoypagól osgui
ndadosquehabí
atomado.Nol
ehi
cec
aso.Al
r
atomedi
jo:—De
cí.
..¿
ysiyomehici
eral
aloca?
—¿
Ave
r?
—Ybue
no,s
osunc
abe
zadur
a.Apor
,adonadi
etegana.Sique
rés
,vamos
.
—Noqui
erol
íos
.¿Gr
ati
s?
—Sí,per
onotecreasquesetehaceelc
ampoor
égano.Esl
aúl
ti
mave
z.
Mi
rá:c
onvosnovoymásniaunquemepague
s.
Yonot eníaningúninteré
s .Peronohabí aotr
or eme di
oys ali
mos .El l
atenía
elabr i
go sobrel oshombr osy c aminaba con lacabe za baj
a porlasve redas
rel
uc i
entes de agua.Elhot ele staba en Lini
ers,frente alme r
cado.Se guía
l
loviznando,not omamosc ocheyas íf
uimose ns i
lencio.Cuandol le
gamose l
la
te
ní alacabezae mpapada.Ses acudíalame l
enafrenteale spej
o,mos trandol os
dientes,s
inmove rlosgr
ande shombr osblancos
.Lave l
adorateníaunal uzazul.
Recuerdoquee stuvotemblandounr atoall
adomí oyt eníaelcuerpohelado,c onla
pielásper
aye rizada.
Cuandos
ees
tabavi
sti
endol
edi
je—nunc
asupeporqué
— de
sdel
acama:
—¿
Nunc
atedaporpe
nsarc
osas
,ant
esdedor
mir
teoe
ncual
qui
ers
iti
o,
c
osasr
arasquet
egus
tar
íaquet
epas
aran.
..
?
Te
ngo,vagame nt
e ,l
ase nsaci
óndeque ,aldeciraquello,l
epagabae ncie
rta
manera.Peronoe s
toys eguro.El l
adi joa
lgunae stupidez,bos t
ezando,otr
ave z
fr
ent
eale spe
jo.Porunr atoestuvec all
adomirandoa ltecho,oyendoe lr
umordel a
ll
uvi
ae nelbalcón.Llegabae lr uido decarrospe sadosy degal los.Empecéa
habl
ar,si
nmove rme,bocaar r
iba,cer r
andolosojos.
—Hac eunr at
oe stabape ns andoquee rae nHol anda,todoal rededor,no
aquí.Yol edigoNe derlandporunac osa.De spuést ec uent o.Elbalcóndaaunr ío
pordondepa sanunosbar cosc omoc halanas ,cargadosdemade ra,ytodosl l
evan
unac apotadel onaimpe rme abledondec ael al l
uvi a.Elaguae sne gray l as
gabarrasvanba jandode spac i
os i
nhac erruido,mi ent r
asl oshombr esempuj ancon
losbicherosene lmue lle
.Aquíe ne lcuart
oyoe s
pe rabaunanot iciaounavi s
itay
yo mehabí ave nido de sdeal lápar ae ncont r
armec on e sapersonae stanoc he.
Porquehac emuc hosañosnosc ompr ome t
imospar ave rnosestanoc hee ne ste
hotel.Ha y otr
asc os
as ,ade más .Unac halanae s t
ác argadadef usi
lesy qui ero
pasarlosdec ontrabando.Sit odovabi en,yode j
ounal uzazulc omoe st
ae nl os
balconesyl osdel achalanapas anaba j
oc antandoe nal e mán,algoquedi ce“hoy
mic orazóns ehundeynunc amás ...
”.Todovabi en,pe royonos oyfeli
z.Medoy
cuentadegol pe,¿ ent
e ndé s?,quee stoye nunpaí squenoc onozco,dondes iempr e
estáll
oviendoynopue dohabl arc onnadi e.Der epentemepue domor i
raquíe nl a
piezade lhote
l..
.
—¿
Per
oporquénor
eve
ntás
?
Habí
ade j
adodear
regl
ars
eelpe
inadoymemi
rabaapoyadae
nelt
ocador
c
onai
reext
raño.
—¿
Sepue
des
abe
rquét
omas
te?
—Bue
no.Pe
rode
cimes
ivospe
nsásas
í.Cual
qui
erc
osar
ara.
—Siempre pe
nsé que e
r asun c
aso.
..¿Y no pe
nsása vec
esquevi ene
n
muj
ere
sdesnudas
,eh?¡
Conr azónnoquerí
aspagarme!¿
Asíquevos.
..
?¡Quépunta
dea
squer
osos!
Sali
óa nt
esqueyoynunc avolvi
mosave rnos.Er aunapobremuj eryfue
unai mbecil
idadhablarl
edee s
to.A ve
c e
spiensoene llayha yunaaventuraenque
Estervieneavi s
itar
meonose ncontr
amosporc asualidad,tomamosyhabl amos
como bue nosami gos.Ell
amec uentae nt
oncesl o ques ueñao i
magi nay son
si
e mprec osasdeunae xt
raor
dinar
iapur eza,se
nc i
llasc omounahi st
oriet
apara
niños.
 Estoymuyc ans adoyc one le stómagovac í
o.Not engoi deadel ahor a.He
fumadot antoquemer epugnae lt abac oyt uvequel evant armepar ae s conde re l
paque t
eyl impi arunpoc oe lpi so.Pe r onoqui erode j
ardee scribirsi
nc ont arl oque
suce dióconCor de s.Esmuyr a roqueLázar onoha yavue lto.A c adamome ntome
pare cequel ooi goe nl aesc alera,bor racho,dispue stoar eclamarmel osc atorc e
pe s
osc onmásf uriaquenunc a.Espos iblequeha yac aídopr esoye nest emome nt o
algunosne groide smásbr utosqueé lloe sté
ne nloque ciendoapr egunt asygol pe s.
Pobr ehombr e
,l ode spreciohas tac onl asraíc
esde lalma,e ss uci
oygr os ero,s i
n
ima ginación.Ti eneunamane raodi os adet umbar see nl ac amayhabl ardel os
mal ditosc atorcepe sosquel ede bo,s in desc
ans o,c on vozmonót ona,e sase s es
espe sas,lase rresdel agar gant a,c on s utonopr esunt uosodehi jodeunar aza
antigua,e mpapadodee xperie ncia,par aquientodosl ospr obl emase stánr esueltos.
Loodi oyl etengol ástima;c as ie svi ejoyvi vec ansado,noc omet odosl osdí asy
nadi epodr íaimagi narl ascombi nac ionesques el eoc urr e
npar aconsegui rtabac o.
Ys el evantaave cesdemadr uga dapar as e
ntarsejuntoal al uzquee mpi eza,al e er
bisbiseandol ibrosdee conomí apol ítica.
Ti enealgodemono,dobl adoe ne lbanc o,lospuñose nlacabezar apada,
mue que andoc onl acaralle
nadear rugasype l
os ,haci
endobi zquearlosojosentre
lascejase scas
asyl a
sgr andesbolsasdel asojeras.Cuandoe st
oymuyamar gado,
rarasve c es,medi vier
todi s
cuti
endoc oné l,t
ratandodes oca varsucon,anzae nl a
revolución c on argume ntosastutos,deunagr os er
amal af e,peroquee linfe
l i
z
aceptac omol egít
imos .Daganasder eí
r,odel l
or ar
,segúne lmome nto,elesfuerzo
que t i
e ne que hac erpar a que lal engua endur eci
da pue da irtraduci
e ndo e l
des e
spe r adotrabaj
odes ucere
bropar ade f
enderl asdoctr
inasyl oshombr e
s .
Lo de jo habl
ar,queseenredes olo,mirándoloc on unas onr
isaburl
ona,
fr
unciendounpoc olabocahaci
ae lladode r
echo.Estoloe xasperayhaceques e
embrollemásr ápidamente
.Clar
oquee st
onodur amuc ho.Esl ás
timaporqueme
divi
ert
e .Lázar
opi er
delapaci
enci
a,seenfureceys eponeains ul
tar.
—Mi r
á..
.Sosunde
scl
asado,e
so.Va,va.
..Sosmásas
que
ros
oqueunc
hanc
ho
bur
gué
s.Es
o.
Esteeselmome ntooport
unopar ahabl arl
ede ll
ujoas iáti
coe nquevi venlos
comisariosene lKre mlinydel aincli
naci
óni nmor aldelgr anc amar adaSt ali
npor
l
asni ñit
ast i
ernas.(Tengounr ecort
edenos équéhe di ondoc orr
es ponsaldeun
diari
onor te
ame ri
cano,dondehabl adee s
osl ujosasi
áticos,del osniñosmat adosa
l
atigazosydenos écuantaotrai mbeci
li
dad.Esas ombr osove renqués epue de
converti
rlarevoluciónr usaatra
vé sdelcere
br odeunc ome rcianteyanki ;bastaver
l
asf otosdel asr evist
asnor t
eame ri
canas,nadamásquel a
sf otospor quenos é
leer
las
,par
acomprenderquenohaypue blomásimbéc i
lqueesesobrelat
ier
ra;no
puedehaberl
oporquetambiénl
ac apacidaddee s
tupidezeslimitadaenlaraza
humana.Yquée xpr
esi
onesdeme zquindad,quéprofundagroserí
aasomandoe n
lasmanosyenlosoj
osdesusmujeres
,ent odaes
achusmadeHol l
ywood).
—Mirá,viej
o.Medalás
timaporquesosunt i
podebuenafe
.Sonsi
empr
elos
mil
lone
sdeot ari
oscomovoslosquevanalmat adero.Pe
nsáunpoqui
toent
odos
l
osjudí
osquef or
manlaburoc
raci
ast
alini
ana.
..
Nos enece
sitamás.Elpobr
ehombr einve
ntaelapoc
ali
psi
s,mehabladeldía
delarevol
ución(ti
eneunaf r
asegeni
al:“cadadíaf
altamenos.
..
”),ymeame naza
concol
garme,hacermefusil
arporlaespal
da,degol
larmedeorejaaore
ja,t
ir
arme
alr
ío.
Digo ot
ra ve
z quemeda mucha lás
tima.Peroe
lanimalsabet
ambi
én
def
enderse
.Sabe ll
enars
ela boc
acon una palabr
ay l
a hacesonarc
omo si
es
cupie
ra.
“¡
Fra.
..c
asado!
”.
Ladi ceconl amismae ntonaci
ónbur lonaconques einsult
anloschi
cosenla
call
e,ya trásdel apalabra,enl agargantaquer es
uena,e s
táalgoquemei ndigna
másquet odoe ne lmundo.Ha yunac e
ntoe xt
ranj
ero—Che cos
lovaqui
a,Lit
uania,
cualquierc osa pore lesti
lo—,un ac e
ntoe xtr
anjer
o quemehac ecomprende r
cabalmentel oquepue des e
re lodi
or aci
al.Nosébiens isetr
atadeodiaraunaraza
entera,
uodi araalgunocont odaslasfuerzasdeunar aza.
Pe roLázaronos abeloquedicecuandomegr i
ta“fracasado”.Nopue deni
sospe charl oquec ont i
enelapalabraparamí .Elpobr et i
pomegr itaes oporque
unave zalpr inci
piodenue st
rarelac
iónseleocur ri
ói nvit
armeaunar eunióncon
l
osc amar adas.Tratabadec onvencer
meus andoar gume ntosqueyoc onoc í
ade s
de
hac eve inteaños,quehac eve i
nteañosmehas ti
aronpar as i
empr e.Juroquef ui
solame nt eporlásti
ma,quenadamásqueunapr ofundal ást
ima,une xcesivotemor
de he rirlo,como s ie ns u act
it
ud y ens uc abezota de mono hubi era al
go
indec i
bl emente delicado,me hi zo ac
ompañar lo al afamos ar eunión de l os
camar a das.
Conoc ímuchage nte,obr er
os,gentedel osfrigor í
,cos,aporreadaporl a
vi
da,pe rs e
guida porla de sgraci
a de mane r
ai mplacable,e l
evándos esobr ela
propi
ami seri
adesusvidaspar apensaryactuare nrelaciónat odoslospobr esdel
mundo.Habr íaal
gunosmovi dosporlaambic i
ón,e lr
e ncorol aenvidia.Pongamos
quemuc hos,quel ama yoría.Peroe nlage ntede lpue blo,laquee spue blode
manerale gít
ima,l
ospobr es,hij
osdepobr es
,ni et
osdepobr es
,tienens i
empr ealgo
esenc
ialincontaminado,algohe chodepur eza,infantil
,candor oso,reci
o,leal,con
loques i
empree sposi
blecontarenl a
sc ir
cunstanc
iasgravesdelavida.Esc ie
rto
quenunc at
uvef e;per
ohubi er
as e
guidoc onte
nt oconell
os,bene,c
iándomedel a
inoc
enciaquel l
evaban si
n darmec ue nt
a.Despuést uvequemove rmee n ot
ros
ambiente
sy c onoceraot r
osi ndi
viduos,hombr esy muj e
res,queac ababan de
ingr
esarenla
sagr upaci
ones.Eraunaa val
ancha.
Nos ésilase paraci
óndec lasese sexact
aypue des e
rnunc ade ,niti
va.Pe ro
haye ntodoe lmundoge ntequec omponel ac apat alvezmásnume r
osadel as
soci
edades.Sel esllama“c l
aseme dia”,“peque ñabur gue s
ía”.Todosl osviciosde
quepue dende spojarselasde másc l
as essonrec ogidospore ll
a.Noha ynadamás
despreci
abl
e ,másinút il
.Yc uandoas uc ondic
ióndepe queñosburgue sesagr egan
lade“intel
ectuales
”,me recenserbar ridossinjuiciopr e
vio.De s
dec ualquierpunt o
de vis
ta,bús quesee l,n que s e bus que,acabarc on ell
oss erí
a una obr a de
desi
nfecci
ón.Enpoc assemanasapr endíaodi ar l
os:yanomepr e
oc upan,pe roa
vecesveoc asualme ntes usnombr ese nlosdi arios,alpi edel argaspar rafadas
imbéci
lesye lviej
oodi os eremue veyc rece.
Haydet odo;algunosques eac erc
aronalmovi mi entopar aquee lpresti
gio
del al uchar evoluci
onar iao c omo qui er
al lamarses er eMejaraun poc oe ns us
mar avi l
losospoe mas.Ot r
os,s encillamente,par a divert
irsec on lasmuc hachas
estudi antes que s ufrían, ge nerosame nte, de lsarampi ón ant ibur gués de l a
adol escencia.Ha yqui ent ieneunPac kard deoc hoc ili
ndr os,c ami sasdequi nce
pesosyhabl asine s
crúpul osdel as oc i
edadfut ur
ayl ae xplotaciónde lhombr epor
elhombr e.Lospar ti
dosr evolucionar i
osde be nc r
ee renl ae ,cacia dee l
losy
supone rquel ose st
ánus ando.Ese ne lfondounj uegodet omaydac a.Quedal a
espe ranzadeque ,aquíye nc ualquie rpart
ede lmundo,c uandol asc os asvayane n
serio,l a pr i
me ra precauc i
ón de l os obreros sea de se
mbar azar s
e,de ma nera
de,ni tiva,detodae samor rall
a.

Meapar tée ns e
gui dayvol víae s
tarsolo.Espore soqueLázar omedi ce
fracasado.Pue des erquet engar azón;semei mpor t
aun c orno,porot raparte.
Fue radet odoe sto,quenoc uent
apar anada,¿qués epue dehac erene stepaí
s?
Nada,nide j
arsee ngañar.Siunof ueraunabe s
tiarubia,acasoc omprendier
aa
Hi t
ler.Haypos ibili
dadespar aunaf eenAl emania;exis
teunant iguopas adoyun
futuro,cualquieraques ea.Siunof ue r
aunvol untari
osoimbé ci
lsede j
arí
aganars i
n
esfuerzosporl anue vamí sti
c agermana.¿ Peroaquí?De t
rásdenos otrosnoha y
nada.Ungauc ho,dosgauc hos,tre
intayt r
esgauc hos.
 Per
otodoe st
omeabur re.Semeenfrí
anl osdedosdea ndarentr
efantasmas.
Quie r
oc ontaraquell
ae ntr
e vi
staconCordes;estambiénune jemplodeintelec
tual
ycon,e s
oques igoadmi r
ándol o.Ti
enet
ale
nt o,uninsti
ntoinfali
ble,másbien,para
guiarsee ntrelose l
eme ntospoé ti
cosy escogere ns eguida,s i
n necesi
dad de
arr
e glosniremiendos.Ese xtr
añoquehayapr ocedido,casi
,conunat orpezama yor
quel adeEs te
r.
Rec uerdoquee naque lt
iempoandabamuys ol o—sol
oape sarmío— ys in
esperanzas .Cadadíal avidamer e s
ultabamásdi f
íci
l.Nohabíaconseguidotodavía
eltraba j
oe ne ldi
arioymehabí aabandonado,de jándomel l
evar,sal
ier
al oque
sali
era.¿ Porquél ossuc e
s osnovi enena lqueloses perayl
ose stáll
amandoc on
todos uc or azóndes
deunae squinas oli
tari
a?Hastalasimagi
nacionesporlanoc he
mer esultabanamar gas,ys edes arr
ollabanfal
tasdee s
pont
aneidad,ya yudadas,
hostigadaspormí .
Enc ontr
é a Cor de
sc asualmente y vini mos por la noc
he a mipi eza.
Habíamose st
adot omandounasc añas,élcompr ócigar
ril
losyyo,fel
izme nte,tenía
unpoc odet é
.Estuvimoshabl a
ndodur antehoras,enesee s
tadodedichae xaltada,
ysuavenoobs tante,quesolopue dedarlaami stadyhac equeinsens
ible
me ntedos
pers
ona svayanapar tandomal ezasyr etor
cie
ndoc aminosparapode rcoincidiry
fe
stej
arl
oc onunas onr i
sa.
Hac í
at i
empoquenomes entíata nfeli
z,libre ,hablandol lenodear dor,
tumul tuosame nte
,s in vac il
acione s
,s egur o de s erc ompr endido,e scuchando
tambi énc on la mi s
ma i ntens i
dad,t r
atando de adi vinarl ospe nsami entosde
Cor desporl asprime r
aspal abrasdes usfrases
.Es t
ábamost omandoe lté,s er
íanlas
dosdel amañana,ac asomás ,cuandoCor desmel eyóunosve r
soss uyos .Eraun
poe mae xt
raño,publicadode s
pué se nunar evist
adeBue nosAi res.De bot enere l
recortee nalgunadel asval i
jas,pe r
onoval elape nadepone rmeabus carloahor a.
Sel l
amaba“Elpe sc
aditorojo”.Elt ítuloesde sconcertanteyt ambiénamímehi zo
sonr e
ír.Peroha yquel eerelpoe ma.Cor de sti
enemuc hot ale
nto,esinne gable.Me
pare c
íaMuc tuante,i
nde ci
so,yac asopudi eradec i
rsedeé lquenohabí aac abadode
encont rars
e.Nos équéhac eahor anic ómoe s
;hede j
adodet enernotic
iass uyasy
desdea quell
anoc henovol víave r
lo,ape sardeques abíadóndebus carme .
Aquell
anoc hedejéenfriare lt
ée nmivas oparae scuc
har l
o.Eraunve rso
lar
go,comoc uatr
oc ari
ll
ase sc
ritasamáqui na.Yof umabae nsi
lenci
o,conlosojos
baj
os,sinvernada.Susve rsoslograronborrarlahabi t
ación,l
anoc heyalmi smo
Cordes.Cosassi
nnombr e
,cosasqueandabanpore lmundobus candounnombr e,
sal
tabansinde s
cansodes uboc a,oi banbrotandopor ques í
,enc ual
quie
rpar te
remotaypalpable.Era—pe nséde spués— ununi vers
os al
iendode lf
ondonegrode
uns ombr er
odec opa.Todol oquepue dade c
ire spobreymi serablec ompar ado
con lo quedi j
oé laque l
lanoc he .Todo habí ade saparecido desdel ospr ime ros
versosyyoe s
tabae ne lmundope r
fe ct
odondee lpe scaditoroj odi sparabae n
rápidascurvaspore laguave rdos adele stanque ,me c
iendos uaveme ntelasal gasy
haciéndosecomounmús culola rgoys onr osadoc uandollegabaat ocarloe lr
a yode
luna.A vecesve níaunvi entof rescoyal egrequemet ocabae lpe lo.Ent once slas
aguast emblabanye lpe s
cadi t
or ojodi bujaba,gur asfrené ti
cas,bus candol ibrarse
del aestoc
adade lrayodel unaquee nt rabays alí
ade lestanque ,pe rsi
gui e
ndoe l
corazón verdedel asaguas .Un r umordec oro dist
antes ur
gíadel asc onc has
hue cas
,semihundi dase nlaar enade lfondo.
Pas amosde s
pué smuc horatosinhabl ar
.Mee stuvequi e
to,mi randoals ue l
o;
cuandol asombradel aúltimaimage ns al
ióporl avent ana,mepas éunamanopor
lac araymur murégrac i
as.Élhablabayadeot racosa,pe ros uvozhabí aque dado
empapadac onaquell
oymeba stabaoí r
lopar acontinuarvi brandoc onl ahi st
oria
de lpes caditoroj
o.Memor ti
,cabal aideadequee rafor zosor etri
buiraCor dess us
ve rsos.¿Pe r
oquéof re
c er
ledetodaaque ll
apape le
ríaquel lenabami svalij
as?Nada
másl ejosdemíquel ai deademos traraCor desqueyot ambiéns abí
ae scribir
.
Nunc alos upoynunc amepr eocupó.Todol oe scr
itonoe ramásqueunmont ónde
fracasos .Recordédepr ontolaaventuradel abahíadeAr rak.Meac erquéaCor de s
,
sonr ie
ndo,yl epus elasmanose nl oshombr os.Yl ec onté ,vacil
andoalpr incipio
cómo va ci
labae lbarcoa lparti
r,e mbr i
agándomee ns eguidac on mi spr opios
sue ños.
Lasve lasde lGaviotainMa daspore lviento,elsolenl ac adenade lanc l
a,l as
botasal t
ashas talasrodill
as ,lospiesdes cal
zosdel osmar i
ne r
os ,l
amar i
ne r
ía,l as
botellasdegi ne braques onabanc ontralosvas osene lcamar ote,laprime ranoc he
det or menta,e lmot ínenl ahor adel asiesta,elcuerpoal argadode lec uatoriano
queahor camosalpone rs
ee lsol.Elbarcos i
nnombr e,elCapi tánOl aY,labr újul a
delná uf
rago,l alle
gadaac iegasal abahí adear enabl ancaqueno,gur abae n
ningún mapa.Y l ame dianoc hee n que ,formadal at ripulación enc ubierta,e l
capitán Ol aY hi zo dis
par arve inti
ún cañonaz osc ontr
al alunaque ,justame nte
veinteañosat rás,habíafrustrados uentrevistadeamorc onlamuj eregi
pc iadel os
cuatromar idos.
Hablabarápidame nte,queri
endocontarl
ot odo,tr
asmi t
iraCor deselmismo
int
erésqueyos entí
a.Cadaunodal oquet iene.¿Quéot rac osapodíaofrece
rle
?
Habléllenodeal egrí
aye ntusi
asmo,paseándomeave ces,sentándomee nci
made
lamesa,trat
andodea j
ustarmimí mic
aal oqueibac ontando.Habl éhastaqueuna
oscur
ai ntui
ciónmehi zoe xaminarelros
trodeCor des.Fuec omos i,c
orri
endoenla
noche,medi eradenar i
cesc ontr
aunmur o.Quedéhumi l
lado,e nt
ontec
ido.Noe r
a
lacomprens
iónloquehabíaensuc ar
a,si
nounaexpres
ióndelást
imaydist
ancia.
Nor ecue
rdoquébromac obar
dee mpleépar
aburlar
medemími s
moyde jarde
hablar
.Éldi
jo:—Esmuyhe rmoso.
..Sí
.Pe
ronoent
iendobiens
itodoe s
oesunplan
parauncuentooal
goasí
.
Yoe
stabat
emblandoderabi
aporhabe
rmel
anzadoahabl
ar,f
uri
osoc
ont
ra
mími
smoporhabermost
radomisecr
eto.
—No,ningúnplan.Tengoasc
oportodo,¿
meenti
ende
?Porl
agent
e,l
avi
da,
l
osver
sosconcuel
loalmidonado.Met i
roenunri
ncónymei magi
notodoe
so.
Cos
asasíys
uci
edades
,todaslasnoche
s.
Algoe
stabamue
rtoe
ntr
enos
otr
os.Mepus
eels
acoyl
oac
ompañéunas
c
uadr
as.

Estoyc ansado;pasélanoc heescribi

endoyyade bes ermuyt arde.Corde s
,
Esteryt odoe lmundo,me nef r
ego.Pue denpe nsarloquel esdél agana,l oque
debe nli
mi tarseape ns
ar.Lapar eddee nfre
nt eempiezaaque darbl
anc ayalgunos
ruidos,rec i
énde spi
ert
os,ll
e gande sdelejos.Lázaronohave nidoye spos i
bleque
nol oveahas tamañana.A ve cespiensoquee st
abe st
iaesme jorqueyo.Que ,a,n
dec uentas,e sé lelpoetaye lsoñador.Yos oyunpobr ehombr eques evuelvepor
lasnoche shac ialasombr adel aparedpar ape nsarcosasdisparat
adasyf ant
ás t
icas
.
Láz a
roe sunc ret
inoperotienef e,cre
ee nal go.Sinembar go,amaal avi days olo
asíespos ibles erunpoe t
a.
Apaguél al uzye stuveunr atoi nmóvi l.Tengol as ensacióndequehac eya
muc hashor asquet ermi nar onlosr ui dosdel anoc he;tantas,quede bíae staryae l
solalto.Elc ansanc iomet raepe nsami entoss ine s
pe ranza.Hubounme ns a j
eque
lanzaramij uvent udal avi da;estabahe choc onpal abrasdede safí
oyc on,anza.Se
lode behabe rtragadoe laguac omoal asbote l
lasdel osnáuf ragos.Hac eunparde
años que c reíhabe re nc ontr
ado l af eli
cidad.Pe nsaba habe rl legado a un
esceptici
smoc asiabs olutoye s
tabas egur odequemebas taríacome rtodosl osdí as,
noandarde snudo,f umaryl eeralgúnl i
brodeve ze nc uandopar as erfeliz.Es toy
loquepudi er
as oñarde spi er
to,abr iendol osoj osal anoc her et
inta.Has tame
asombr abahabe rde mor adot antot i
e mpopar ade scubr i
rlo.Peroahor asie ntoque
mivi danoe smá squee lpas odef rac ci
one sdet iempo,unayot r
a,c omoe lruido
deunr eloj
,elaguaquec or re,mone daques ec uenta.Estoyt i
radoye ltie
mpopas a.
Estoy frenteal ac arape ludadeLázar o,sobr ee lpat i
odel adrill
os ,lasgor das
muj eresquel avanl api leta,losmal evosquef umanc one lpuc hoe nl osl abi os.Yo
estoytiradoye ltiempos ear r
astra,indiferente,amide rechayamii zquierda.
 Estaesl anoc he,qui ennopudos ent i
r laasínol ac onoc e
.Todoe nl avi dae s
mi e
rdayahor ae s
tamosc iegose nl anoc he,at entosys i
nc ompr ender.Ha ye ne l
fondo,lej
os,unc orodepe rros ,a l
gúngal l
oc antadeve ze nc uando,alnor te,alsur,
enc ualquierpar teignor ada.Laspi t
adasdel osvi gi
lant esser epit
ens inuos asy
mue ren.Enl ave ntanadee nfr ente,at ra
ve sandoe lpati o,algunor oncays eque ja
entresueños .Elc i
eloe s
tápál i doyt ranqui lo,vi gi
landol osgrande smont one sde
sombrae ne lpat i
o.Un r uidobr eve,c omoun c hasqui do,mehac emi rarha cia
arri
ba.Es t
oys egurodepode rde s
cubr irunaar r
ugaj ustame nteene lsit
i odondeha
grit
adounagol ondr i
na.Re spi roe lpr ime ra irequeanunc i
alamadr ugadaha st
a
ll
enarmel ospul mone s;ha yunahume dadf ríatocándomel afrenteenl ave ntana.
Perotodal anoc hee stá,inapr e sable,tensa,al argandos ual ma,naymi steriosaen
elchor r
odel ac anill
amalc e rrada,e nl api let
adepor tlandde lpatio.Es t
ae sl a
noche.Yos oyunhombr es oli
t arioquef umae nuns it
ioc ualquieradel ac iudad;l a
nochemer ode a,sec umpl ec omounr it
o,gr adualme nte ,yyonadat engoqueve r
cone l
la.Ha ymome ntos ,ape na s,enquel osgol pesdemis angree nl ass ieness e
acompa san con e llatidodel anoc he .Hef umadomic i
garri
ll
ohas t
ae l,n,s i
n
move rme .
Lase xtr
aordinar
iasconfesi
onesdeEl adioLinacer
o.Sonr í
oenpaz,abr ola
boca,ha gochocarlosdientesymue r
dos uaveme ntelanoche.Todoesinút
ilyha y
quet e
ne rporlome nose lval
ordenous arpr et
extos.Mehubieragust
adoc l
avarla
nochee ne lpapelcomoaunagr anmar i
posanoc t
urna.Pero,encambio,f
uee l
lala
quemeal zóe ntr
es usaguasc omoe lcuer
pol ívidodeunmue r
toymear r
astr
a,
ine
x orable
,entrefr
íosyvagase spumas,noc
heaba j
o.
Es
taeslanoc
he.Voyatir
armeenlac ama,e
nfri
ado,mue r
todecansa
ncio,
busc
andodormir
meantesdequell
eguelamañana,si
nfuerzasyapar
ae s
perarel
cue
rpohúmedodelamuchachaenl
aviej
acabañadetr
oncos.
(
1939)
 LOSADI
OSES

AI
deaVi
la
riño

Quisie
ranohabe rvistode lhombr e ,l
apr ime ravezquee ntr
óe ne lalmac én,
nadamá squelasmanos ;lentas,int
imi dadasyt or pes,moviéndosesinf e,largasy
todavíasintostar,disculpándos epors u actuación de s
inter
esada.Hiz o algunas
preguntasyt omóunabot ell
adec erveza,depi ee ne lextr
emomáss ombr íode l
mos t
rador,vuelt
al acara—s obr eunfondodeal pargatas,elal
manaque ,embut i
dos
blanqueadosporl osaños — ha ciaaf uera,haciae lsolde latar
decery l aal tura
viole
tadel asie
rra,mi e
ntrase sperabae lómni busquel oll
evaríaalospor tonesde l
hotelviej
o.
Qui si
eranohabe rlevist
omásquel asmanos ,mehubier abastadove r
las
cuandol edie lcambiodel osci
enpe sosylosdedosapret
aronlosbill
etes,t r
ataron
dea comodar losy,ens eguida,re
solviéndose
,hicie
ronunape lotaachat adayl a
escondieron con pudore n un bols
illo de
lsaco;mehubi er
an bas t
ado aque l
los
movi mientoss obr
elamade rall
enadet aj
osrell
enadoscongras aymugr epar a
saberquenoi baac ur
arse,quenoc onocíanadadedondes ac arvolunt ad para
curarse
.
Enge ner
al,mebas t
ave rl
osynor e
cuerdohabe r
mee quivoc
ado;si
empre
hicemi sprofe
cíasante
sdee nterarmedelaopi ni
ón deCas tr
oodeGunz,l os
mé di
cosquevi venene lpueblo,sinot
rodato,si
nne c
esit
arnadamásqueve r
los
ll
egaralalmac énconsusval i
jas,consusporci
onesdiversasdeve rgüe
nzayde
esper
anza,dedi s
imuloyder et
o.
Elenfe
rme rosabequenomee quivoco;cuandovieneac omeroajugaral os
naipesmehac esiemprepre guntass
obrel ascarasnuevas,seburlaconmigode
CastroydeGunz.Talve zs olomeadul e,talvezmer e
speteporquehacequi nce
añosquevi voaquíydoc equemear r
egloc ontrescuart
osdepul món;nopue do
decirporquéac iert
o,peroséquenoe spore s
o.Losmi ro,nadamásave c e
sl os
esc
uc ho;elenfer
me ronol oe nte
nderí
a,quizásyot ampoc oloenti
endadelt odo:
adivinoquéimpor t
anciat
ienel oquedij
eron,quéimpor t
anciat
ieneloquevinieron
abus car
,ycompar ounaconot ra.
Cuandoés
tel
legóenelómni
busdelaci
udad,e
lenf
erme r
oest
abacomie
ndo
e
nuname saj
unt
oal are
jadelavent
ana;s
entíquemebuscabaconlosoj
ospar
a
descubrirmidi agnós ti
co.Elhombr ee ntr
óc onunaval i
jayuni mpe rme able;alto,
loshombr osa nchosye ncogidos,s aludandos insonreírpor ques us onrisanoi baa
sercreídays ehabí ahechoi nútiloc ontrapr
oduc entede sdemuc hot i
empoat r
ás ,
desdea ñosa ntesdee st
are nfermo.Lovol víami rarmi entrastomabal acerveza,
vueltohaciae lcami noyl asierra;yobs ervésusmanosc uandoma ne
jól osbill
ete s
ene lmos t
rador,de bajodemic ar a.Peronopagóali rse,sinoques einterrumpi óy
vino desdee lr incón,lento,e ne migo s i
n orgull
o del api edad,i ncrédulo,par a
pagarme y guar dars usbi ll
etesc on aque l
losde dosj óvene se nvaradosporl a
impos i
bili
dad des ujet
arl a
sc os as.Vol vi
óal acervezayal ac alculadapos i
ción
diri
gidahac i
ae lc amino,paranove rnada,noque riendoot rac osaquenoe s
tarc on
nosotros,como s ilos hombr ese n mangas de c ami sa,c asii nmóvi le
se nl a
penumbr ade lde cli
nantedíadepr imave r
a,consti
tuyéramosuns ímbol omásc l
ar o,
me nose l
udiblequel as i
erraquee mpe zabaame zcl
arsec one lcolorde lciel
o.
—I ncr
édul o—l ehubieradichoalenferme r
os ielenf e
rme rof
ue r
ac apazde
compre nder—.I ncr
édul o—mee stuverepit
iendoaque l
lanoc he,asolas.Estoes;
exact
ame nteincrédulo,deunai ncredul
idadquehai dos egregandoélmi smo,por
laatr
ozr esol
ucióndenome nti
rse
.Yde ntrodel aincredulidad,unade se
speraci
ón
conte
nidas ine s
fuerzo,limit
ada,espontáneame nte
,conpur eza,alacaus aquela
hizonac eryl aalimenta,unade sesper
aciónal aquee stáyaac ost
umbr ado,que
conocedeme mor i
a.Noe squecreaimposiblecurarse
,s i
noquenoc reeene lval
or,
enlatrascendenciadec urar
se.
Te
ndríacerc
a de cuarenta años,y susgest
os,algunosabandonosque
de
lata
banlainmadurez.Cuandosalióparat
omarelómnibus,ele
nfer
me rode
jóde
mir
arme,al
zóelvasodevinoys evolvióhac
ialave
ntana.
—¿Yéste
?¿Sevuelvecami
nando o c
on l
aspatasparaade
lant
e?Sie
stá
e
nfe
rmoyvaalhot
el,l
oat
ende
ráGunz.Te
ngoquepreguntar
le.
Lode cíaenbr omaot alvezpe nsaraas
egurarselasposi
blesinyeccione s
.Me
hubier
agus t
ados entar
meat omarvi noc onélyde ci
rl
ea l
godel oquehabí avistoy
adivi
na do.Teníatiempo:e lómni busnohabí atr
aídoni ngúnpasaje
roye ral ahor a
enquec ome nzabanapr oyectarlasc omidasenl ascasit
asdel as i
erra.De s
eaba
conversarye lenfermeromee st
abai nvit
ando,sonrie
ndos obreelvasoye lplato.
Peronos alídeatrásde lmos tr
ador;mepus eaquitarpolvodeunasl atasyape nas
hablé
.
—Sí,e
stápi
cado,noha
yduda.Pe
ronoe
smuygr
ave
,noe
stápe
rdi
do.Y,s
in
e
mbar
go,nosevaacurar.
—¿
Porquénos
evaac
urars
ipue
de?¿
Por
queGunzl
ovaamat
ar?
Yot
ambi
énmer
eí;hubi
eras
idos
enc
ill
ode
cir
lequenos
eibaac
urarpor
que
nol
eimpor
tabac
urar
se;e
lenf
erme
royyohabí
amosc
onoc
idomuc
hage
nteas
í.
Al
cél
oshombr
osyc
ont
inuéc
onl
asl
atas
.
—Di
go—di
je
.
Despuése mpe céave rl
o de sdee lhotele n ómnibusy e sperar
,frenteal
almacén,elotro,elquei bahastalac iudad;casinunc aentr
aba,s eguíavesti
doc on
lasropasques etraj
o,siempr econc orbatays ombre r
o,dist
into,i nconfundible,sin
bombac has,si
nalpargatas,si
nlasc ami sasylospañue l
osdec olor esqueus abanl os
demá s.Llegaba despué s delalmue rzo,con elt raj
e que us aba e nl ac apital
,
empe ci
nado,mant eni
endos uairedes oledad,ignorandolosremol inosdet i
erra,el
calorye lfrí
o,despreocupadode lbie nest
ardes uc uerpo:defe ndi é
ndosec onl as
ropas,elsombr er
oyl ospol vori
entoszapat osdel aaceptaci
óndee s
tarenfermoy
separado.
Supepore lenfermeroquei baal ac i
udadparade spachardosc art
asl osdí as
quehabí atr enpar alac api
tal,yde lcorr
e oibaasentars
ee nlave ntanadeunc af é
,
frenteal ac atedr
al,al l
ítomabas uc erveza.Yoloimagi naba,s ol
itari
oype r ezoso,
mi rando l ai gles
iac omo mi raba lasierra de
sdee lalmac én,s in aceptarlesun
signi,cado,c asiparae l
iminarlos
,e mpeñadoe nde f
ormarpi edrasyc ol
umnas ,la
escalinataos cure
c i
da.Apl icado con unadul c
ey vi ej
at enacidad ape r
s uadi ry
sobor narl oquee s
tabami rando,par aquet odointerpretarae lsentidodel al eve
de sesperaciónquemehabí amos t
radoe ne lalmacé
n,e lde sconsue l
oquee xhibía
sins aberloos inpos ibil
idaddedi simuloe ncasodehabe rl
os abido.
Hacíaelviaj
edec e
rcadeunahor aal aciudadparanodes
pacharsuscart
as
e
ne lal
macé n,quetambi énesest
afet
adec orreos;ylohací
aporcul
paomé r
it
ode
l
a misma ye rt
a,obsesionada vol
untad de no admi ti
r,por,deli
dad aljuego
c
andoroso deno e st
araquís ino al
lá,eljuego cuyasregl
asest
ablec
en quelos
e
fec
tossoni n,nit
ame ntemási mportant
esquel asc
ausasyquee s
taspuedenser
s
ust
itui
das,pe r
fec
cionadas,ol
vidadas.
Noe stabae ne lhotel,novivíaene lpue bl
o.Gunznol ehabí aac onseja
do
i
rseals anatori
o;t odoe st
opodí aborrarsesiempr equenoe nt
rarae ne lalmac én
parade s
pachars usc art
as,siemprequel asdesli
zarac ontr
al aplanchadegomade
l
ave ntanil
lade lc orreodel aciudad.Lai nt
errupciónque dabaanul adas ienl ugar
dee ntr
egarmes usc ar
tascomot odoslosquevi víane ne lpueblo,prese nci
abal a
caí
dade lsell
of ec hador,mane jadoporunamanomonót onaya nóni maques e
dis
olvíaenlaboc amangaabot onadadeunguar dapolvo,unama novariablequeno
cor
re s
pondíaani ngunac ara,aningúnpardeoj osquei nsinuar
anhac ersec argoy
deducir.Elpr ese nte podí ae l
udirs
es iveíae ls el
lo golpeando l os s obres
,
i
mpr imiendoe ne ll
os,juntoal asdosot re
spal abrasdeunnombr e,e ldeuna
c
api
taldepr
ovi
nci
a,e
ldeunac
iudadquepue
devi
sit
ars
eporne
goc
ios
.
Pe
ro,algunasve ce
s ,alregres
ardel aciudad e nt r
abae nelalmac én pa
ra
tomarotracerveza.Est
osuc edíala
starde sdefracaso,cuandoe lnombr edemuj er
queélhabíadibujadoe nelsobresehací
ai ncompr e
ns i
ble ,depront
o,e nelsegundo
de,nit
ivoenquee lse
llosealzabaycaíac onruidodebl andurayresorte.Entonc
es
elnombr enode s
ignabaanadi eyl oe nfrent
aba,ar r
eve sadoymal i
gnode sdela
planc
hadegoma,par ains i
nuarl
equet alvezf uer
anve r
dad laseparaci
ónyl as
lí
neasde,e br
e .
Love í
allenarelvasoyvac i
arl
oe nsil
enci
o,dándomee lper,l,ac
odadoe nel
mostrador,combatiendolaideadequenis i
qui
eralospas adospue dencons
ervarse
inmutables,quelasor e
jasmást orpesti
enenquee scuchare lrumordel aarenil
la
que los pasados escarban par
a de sc
ender,alej
ars
e ,cambi ar
,s egui
rvivos.Se
marchabaa ntesdee mborrac
harseyc aminabahaci
ae lhotel.
Perolasc art
asquel emandabande s
del acapi tallasreci
bíayoene lal
mac én
ys el ase nviabac one lmuc hachodel osLe vy,quehac íadec art
eroaunqueno
cobraba s ueldo de lc orreos ino al
gunospe sosque l e pagábamose lhot el
,el
sanator i
oyyo.Talve ze lhombr emec reyeralobas tanteint
eresadoenpe rs
onasy
sit
uaci onescomopar ade s
pe garlossobresyc uriose are nlasma ner
asdiversasque
tie
nel age ntepar anoac ertaralde c
irlasmi s
masc osas .Talveztambiénpore st
oiba
ade spac hars uscartase nlac iudad,yt alveznof ue rasolopori mpaci
enciaquea
laspoc ass emanase mpe zó a ve niralal mac é
n al rededorde lme di
odía,poc o
despué sdelmome ntoe n quee lchóferde lómni busmet i
rabalabolsaMac ay
arrugadadel ac orr
esponde nci
a .
Tuvoquepr esent ars
e,pre,ri
ós ali
rde lr
incóndelossalamesye lalmanaque
yobligarmeac onversar,sininte
ntarc onvencer
me ,s
inescondersude sinter
é spor
lasvariant
esortográ,c asdel osapel
lidospat r
ici
os,mostr
andoc or
tésme ntequel o
únicoquebus cabae r
ahac ermerecordars unombr epar
ae vi
tarpreguntarme ,cada
vez,sihabíal
legadoc ar t
apar aél
.
Re ci
bía,alpr incipio,c uatrooc i
ncopors emana;pe ropude ,muypr onto,
el
iminarloss obresquet raíanc artasdeami s
tadodene goc iosei ntere
sarmes olo
porlosquel legabanr e
gul arme ntee s
crit
osporl asmi smasmanos .Erandost i
pos
desobres,unosc ont intaazul ,otrosamáqui na;élt
ratabadei ndividuali
zarl
osc on
unvistazoe st
rict
oyve loz,ant esdeguar darl
ose ne lbol s
ill
o,a ntesdevol veral
ri
ncón depe numbr a,r ecuper are lper,lc ontr
al alámi naf olklór
ica,borrosade
moscasyhumode la lmanaque ,ys eguirtragandosuc e
r vezae xactamentec onla
mismac al
madel osdí ase nquel edabac artas.
Eldoc
torGunzl
ehabí
apr
ohi
bidol
asc
ami
nat
as;pe
ros
olame
nteus
abae
l
ómni buspar avolveralhot e
lcua ndol l
evabae ne lbolsi
ll
ounodel ossobrese sc
r i
tos
amáqui na.Ynoporl aurgenciadel eerlacarta,sinoporlanecesi
daddee ncerrarse
ens uhabi t
ación,ti
radoe nlac amac onl osojosenc egueci
doseneltecho,oye ndoy
viniendodel ave nt
anaal apue r
ta,as ol
asc ons uve hemenci
a,consuobs esión,con
sumi e
doal aesperanza,conl ac ar
taaúne ne lbolsil
looconlacartaapretadac on
otrama nooc onlac art
as obreels ecant
eve rdedel ame s
a,j
untoal ostre
sl ibrosy
elbotell
óndeaguanunc aus ado.
Erandosl ostiposdes obresqueleimpor t
aban.Unove níaescr
itoconl etra
demujer,ancha,redonda,conlama yúscul
as e
me j
anteauns ignomus i
cal,l
asze tas
gemel
asc omonúme rostre
s.Lossobres,l
osquelohac íanobedece
raGunzyt r
epar
alómnibus,erantambi é
n,visi
ble
me ntedemuj er
,alargadosydecolormade ra,casi
si
emprec onunmar c
adodobl eze nlami t
ad,escrit
osc onunamáqui navi ej
ade
ti
possuciosyde s
nivelados.
Estábamosami taddepr ima ve ra,de s
conc e
rtadosporuns olfur ti
voys in
viol
e ncia,pornoc hesfrescas,porl l
uvi asinútil
es.Ele nferme ros ubíadi ari
ame nte
alhot el
,cons upe rf
eccionadas onris
aani mos a,susbr omasye lmaletíncargadode
ampol las;l as muc amas ba j
aban c on f recuencia al al mac én par ae nc argar
provisione spar ala de s
pe nsa delhot e
lo par ac ompr arsec intaso pe rfume s,
cualqui e
rc osa que no podí a de mor arse hastae lpas eos emanala l ac iudad.
Habl aban de lhombr epor quedur ant emuc hass emanas ,aunquel legaron ot r
os
pasajeros,c ontinuó siendo “e lnue vo”;t ambién habl aba e le nfer
me r
o,por que
necesitabaadul armeyhabí acompr e ndi doquee lhombr emei ntere
saba.Vi ví ae n
elgar aj
ede lal mac é
n,nohac í
aot racos aquer eparti
ri nyeccionesyguar dardi nero
enunbanc odel ac i
udad;e stabas olo,yc uandol as ol
e dad nosi mpor t
as omos
capac esdec umpl i
rtodasl asvilezasade cuadaspar aas egurarnosc ompañí a,oí dos
yojosquenosat i
endan.Habl odee l
los ,losdemás ,nodemí .
Veníanyc harlaban;ypoc oapoc oempe céave r
lo,alt
o,e ncogido,c onl a
anchuras orprende ntedes ue s
quelet
o,enloshombr os,lent
o pe r
os i
nc autela,
equili
brándosee ntreformase speci
ale
sdelati
mide zyelorgull
o,comi endoai sl
ado
ene lsalónde lhot el,sie
mpr ejuntoaunave ntana,s
iempret or
ciendol ac abeza
hacialaindif
erenciadel as i
err
aydel ashor
as,huyendodes ucondición,dec arasy
conversaci
onesr ecordatori
as.
Empe céaverloenelhalc
l onme si
tasencar
pe t
adasde lbar,mirandounl i
bro
oundi ari
o,aburr
idoypac ie
nte,admit
iendo,superst
icios
o,quebas tabae xhibi
rse
vacíoys inme moria,dosoc uatrohoraspordíaal ospas aj
erosde lhotel,para
quedare xento,desvinc
ulado deell
osy del ac ausaquel ose mparentaba.As í
,
indole
nt eene lsil
lón depa j
a,con l
aspi e
rnase st
iradas,forzando loslabiosa
mantenerun pr i
ncipi
o des onri
saamabley nos t
álgic
a,sede s
inter
esabadelas
anormalesve l
oci
dadeso l ongi
tudesdel ospas osdel osdemás,des usvoc
es
adult
eradas,delosperfume sagres
ivosenquepar ecí
anbañarse,convenci
dosde
queelfrene
s ídel
osoloreseracapazdeconservar
,par acadauno,elsec
retoquel
os
uníaatodos,quelosagrupabacomoaunat r
ibu.
Entreell
osyapart
e,dosocuatrohor aspordí
a,,ngi
endocr
e er
,él
,quehabí
a
t
ransf
ormadol aincr
eduli
dade ncos
tumbr eyenali
adainequí
voca,yaquienuna
e
scrupulos
ac omediadeabandonobastabaparaconser
varl
oadher
idoatodoloque
e
xist
ier
aant e
sdel af
echadeundiagnós t
ico.
Nunc as upes illeguéat e
ne r
lec ari
ño;ave ce
s ,jugando,mede jabaat raerpor
elpe ns ami ent odequenunc ames eríaposiblee ntende r
lo.Allíe st
abade sc onoc i
do,
ene lbarde lhot e l
,dee spaldasal abalanzapúdi came ntear ri
nconadac ontrala
escalera ,segur odequenohabr í
adeus arlanunc a,i ndife
re nteal osr umor esde
me talesyc ome ntari
osquehac íanl osotrosc uandos etrepabanpar ac ons ult
arla
aguja.Al líe staba,e nl osal rededor esdelhot elant esyde spué sde lalmue r
zo—
inme di atame nte antesy de spuésde l l
egarse has tae lalmac én y pe di rme sin
palabr asl ac artaquee spe r
aba— c ami nandohas tallegara lrí
o,has t
aac ercar sealas
redonde adaspi edras bl ancasde ll echo y la mi se rablec inta de agua que s e
arrugabae ntree l
las,lumi nosa,tiesa;mi r
andoyr ecor dandol ascinc opi lastrasdel
pue nte;de scendi endos obr emat orralesyt i
er r
asr ojizaspar api s
are lvaci aderode
basur asde lhot e l
,revolve rconl oszapat ose nvasesdec art
ul ina,fras c
os,r est
osde
verdur as ,algodone s,pape lesamar i
llos.
Continuabaviéndoloentrarcadame diodía,alalmac én,cons utraj
egrisde
ci
udad,e lsombr er
ohac i
alanuc a,haciéndomeunac orta,sorda,c ci
óndes aludo.
Yc uandos earrinconabaparabe berlac er
ve za,conos inc art
ase nelbolsil
loyo
i
nsist
íae nexami narl
elosojos,ene st
imarl ac al
idadyl apot enci
ade lrencorque
podíade sc
ubr í
rseleene lfondo:un r encordome st
icado,he cho alapac ienci
a,
de,niti
vame nteañadido.Éltorc
íalac abezapar as upri
mi rme ,mirabalosrast
rojos
ylossenderosdel asier
ra,l
ablancurac ulminantedel asc as
itasbaj
oe lsolvert
ical
.

A princi
piosdenovi embreele nfer
me rolle
góunanoc healal
mac
ényse
s
ent
óade sa,armeconlas onri
sa.Lese r
víe lvinoylospl
atosdeques
oysal
ame
;
mat
émoscasdor mi
das,dándolelaespaldays il
bando.
—¿ A quénosabe?—empezópor,n elenf
ermero—.Esdenoc r
eer.Se
acuer
dade lti
po,¿
no?Pare
cequesevadelhote
l,parec
equesefat
igódetanto
conver
saroyanolequedamáspordec
irpor
queunat ar
desecr
uzóenlater
raza
con l
asr ubi
asdeGome zayt uvoques al
udarlas,equivoc
ándose,c
laro,porque
t
ienebue nc ui
dadodenoac e
r t
arnuncayc olocartardespordí aonoc he
spor
t
a r
des.Paraquetodosseent
erenqueest
ádistr
aído,sincorre
girset
ampoco,porque
l
ohac eporgus t
o,paraquesesepaquenopi ensae nloques al
udanisabeenqué
mome ntovive.
A vecessei
nterr
umpíaparamas c
arlavisi
bleme zc
lades al
ameyque so,a
rat
osmas c
abahablando;semeoc ur
rióquee lodiode lenf
ermero,apenast i
bio,
empecinado,no podía habe
rnacido dela negati
va delotro alasinyecci
one s
propuest
asporGunz;quehabí ae
ns uorige
nunai ncomprensi
blehumill
ación,una
ofens
as ecr
eta.
—Sevade lhote
l.Selede behabe racabadolasali
vaporqueunave zhabló
delalluvi
ac one lmozode lcome dorol epr e
guntóalamuc amahas t
aquéhor as
hayaguac al
iente.Todaví
anos ede spidi
ó,noj untófue
rzaspar
ape di
rlac uent
ao
darexpli
caci
one s,s
iesqueaal guienleinter
e s
araoír
las
.Yyanadi el
ehabla,osile
habl
ane sporbr oma,poradivinarsivaade cirquesíoquenoc onlacabeza,con
esac
aradeque brac
ho,losoj
osdepe scadodor mido.
Mereíunpoco,par
acont
ent
arl
o,par
ademostr
arquel
oes
tabae
scuc
hando,
s
eguígol
peandoconlapal
meta,
nohic
epregunt
as.
—Lodeoj osdepe s
cadodormidolodij
olaRe ina,l
amuc amaalt
a—admi t
ió
elenfer
me ro—.Toda ví
anos edespi
dió.Pe
rounas i
esta,enve zdei
rainspec
cionar
l
abas ura,s ubióal asier
raparahablarcon Andradeya lqui
lóelchal
etdel as
portuguesas.Node besaberna
dadel oquepasóene lchal
et.Sinohabl
aconnadie,
¿quiénlehabr í
adea vi
sar?
—Not
ienei
mpor
tanc
ia—di
je
—.Siyae
stáe
nfe
rmo.
—None c
esi
tadecí
rmelo.Nolodigopore
lcont
agi
o.Pe
ro,detodasmaner
as,
unacasadondesemurierontresher
manasyc onlapri
mac uat
ro.
..Todasalos
vei
nti
cinc
oaños
.Escur
ioso.
—No e
rapr i
madel asFerr
eyr
a—di
jebos
tezando—.Ade
más
,élyano
vol
ver
áacumpli
rlosve
int
ici
nco.
Elenfer
me ros epus oar eírcomos iyomehubi er
abur ladodeal guien.
Mientrasi
bac olocandolaspe rs
ianas,i maginéalhombr esubi endol as ier
rapar a
i
nte
r r
umpi rlasies
tadeAndr ade,me t
iendos uc uerpol
argoype rezoso—c omoun
c
ontrasent
ido,casicomounapr ofanación— e nlasombrade lnegoc ioder ematesy
c
omi si
ones,int
eresándoseenopor tunidades,preci
osyde tal
lesdec onstr
uccióncon
s
uvozba j
aei nMexible
,dejándosee ngañar,arrast
randosusoj ospore lgranplano
c
aprichoso de las i
erracolgado de una par ed,y alque at rave s
aban,e n una
int
e ntonaabs urdadepone rorden,grue s
aslíneasblanc asc orr
espondie nte
sac all
es
ya ve ni
dasquenunc afueronabi e
rtas,sinuosas,entreveradasr ayasazul esyr oj
as
quepr ofeti
zaban losrecorri
dosdeómni busquenunc a habrían degas t
ars us
gomast repandoyde s
cendiendolanome nclat
uraf antásti
ca.Elhombr emirabalas
cabe zasdec ol
or e
s,del osal,leresc on queAndr ademar caba ene lplano la
ubicac i
ón aproximadadel ascasasquel ehabí an e ncargado alqui
l aro ve nder
,
tra
ta ndodede scubri
runde stel
lodea viso,depr ome sa,,l tr
adoat ravé sdelpolvo
quel ase mpañaba.
Y Andr ade,sudoroso,sonri
ente,ofreci
éndole,con caut
ela alprinc
ipi
o,
entusiast
ayc asiapremiantedespués,lascuatr
ohabi t
acionesdelac asi
tadelas
portugue sas,cons usmue bl
esenvueltosenc r
etonasclar
as,sustoquesdegr ac
ia
mar chit
a,c oncebidospormuc hachasparahac ers
ec ompañía,tr
abajadosporlos
alt
erna t
ivospar esdemanos .
Eraext
rañoquee lhombresehubierade ci
didoporl acas
adel asFe r
reyray
loraronoe s
tabasoloen quelesobraban treshabit
acionesnie n quede sdel a
gale
ríaestuvi
eraobli
gadoac ont
emplarcasie lmismopai saj
equer e
c orr
íaporl as
tar
des:elpuentesobr
elaspiedr
asdelrí
os e
c o,eldepós
itodebas ur
asde lhotel
.
—¿
Ustedhubier
adichoquee
lti
pote
níapl
atac
omoparaal
qui
lare
sac
asa?
—pre
guntóelenfer
me r
oantesdei
rseadormi
r—.Sinc
ont
arconqueAndrade
de
behabe
rseaprove
chado.
Per
opr ont
onosc onvenciódequepodí agast
artoda ví
amásdi nero;por que
pasar
ons emanasys i
guióe nelhote
l,yendocadatarde,desdeelal
mue r
zohas tala
noche,ae nc
erraseenlac asi
tadelas i
erraoade scansare nlagal
ería,lac abeza
apuntandohac i
ae lpar
ajec or
tadocasirect
amentepore lríoyquel imitabane l
puenteylafalda.
—¿ Quié
nl edic
equenoe st
uvoenamoradodeal gunadelasport
uguesas?—
c
ome ntabaelenfer
me ro—.A lomejordelas egunda,quee r
at anconve
rsadora
c
omoé l
.Elot
rodíacompr ócomomediadocenadebot el
lase
ne lhot
elyselashizo
l
levaralchal
et.Ahoras abe
mosparaqués ee nci
err
a.Ade más,podíahabérsel
as
c
ompr adoausted.
Hastaqueunme di
odí
alle
góalalmacénantesquee lómnibusquer e
partí
a
elcor r
eoynos eacer
cóalal
ma naquenipidiócerveza.Serecost
óe nelárbol
,
afuera,conlasmanosene
lbol
sil
lodelpant
alón,pe
rniabier
to,porpri
me r
avezsin
corbatanisombrer
o.
Lamuj
erbajóde
lómnibus,deespal
das,le
nta,anchas i
nllegaral agordur
a,
al
argandounapiernafue
rteycalmosahastatocarelsuelo;seabr azaronyé lse
apart
ó paraayudaralguarda que r
emovía vali
jasene ltec
ho de lcoche.Se
sonrie
r on y volvieron abe sar
se;entraron ene lalmac én yc omo ellano qui so
sentar
s epidieronr efr
escosenl apart
ec laradelmos trador,buscándoselosojos.El
hombr ec onversabac onve rt
igi
nosacons tanci
a,acari
ciandoe nlasc or
taspaus asel
antebrazodel amuj er
,alzandopárrafose ntr
ee l
los,creyendoquel osmont onesde
palabrasmodi ,c abanlavi s
ióndes uc ar
ae nMaque ci
da,queal goimpor t
antepodí a
sersalvadomi ent r
ase l
lanohi c
ier
alaspr eguntasprevisibl
es.
Baj
olosante
ojosdesol,l
aboc adelamuj
ers eabr
íaconfac
ili
dad,casiaca
da
fr
asedelhombre,repi
tie
ndos i
e mprelamismaf ormadeal e
gría.Mes onri
ódos
vece
smi e
ntraslosatendí,agradeci
éndome f
avoresinexi
ste
ntes,exager
ando el
val
ordemiami s
tadomis impatía.
—No —dij
oél—,no esnece
sar
io,no hay vent
ajase
neso.No e
spore l
di
ner
o,aunquepr
e,e
ronousares
edinero.Enelhote
ltengot
ambi
énmédico,t
odo
l
oneces
ari
o.
Ellainsi
sti
ó un r ato,cuc hiche ando s i
nc onvic
ción;de bíaes
tars e
gurade
poderdesarmarcua lquierproye ctode lhombr e ,ydequel ee raimposibl
evencer
susnegati
vasdistantes,su de sapego.Éls eapar t
óde lmos tradoryfuehas tala
sombrade lár
bolpar ac onvence raLe i
vadequel osll
evarae ns ucoc
healhot el
;
Lei
vaestabaesperandoe lómni busde ls anatori
opar arecoge
rdosmuj eresqueiban
alaci
udad.Terminóporde ci
rques í;talve zelhombr eleofreci
ómásdi neroqueel
quevalíaelviaj
e,t alvezha yape ns adoquel asmuj eresestabanobli
gadasano
moversedelal
mac énhas taqueé lvolvi era.
Lamuj
erdel
osa
nte
ojosos
cur
osmedi
ri
giós
usc
ort
as,e
xac
tass
onr
isas
.
—¿Cómoloe ncue
ntr
a?—pre
guntó;pens
équeéll
ehabíahabl
adodemíe
n
s
usc
art
as,de
bióhaberment
idos
obr
econvers
acione
syamis
tad.
Tuvotie
mpoparade ci
rme ,conunavoznue vayjubi
losa,comosielinf
orme
mej
oraraal
go:—De behabervistoe lnombr eenlosdiar
ios
,talvezseacuerde.Era
elme j
or j
ugador de bas
que t
bol,t odos di
cen,int
ernac
ional.Jugó contr
al os
amer
icanos,f
ueaChil
ec onelsel
e c
c ionado,elúl
ti
moaño.
Elúlt
imoañode bióhabersidoaque le
nques edieronc uentadequel acos a
habí
ae mpezado.Si n alegr
ía,peroe xc
itado,pudee xpli
carmel aanc huradel os
hombrosye le xces
odehumi l
laci
ónc onqueahor alosdobl aba,aquelamas ado
renc
orquellevabaenl osojosyquehabí anacido,nosolodel apérdidadel asalud,
deunt i
podevi da,deunamuj er
,sino,sobretodo,del
apé rdidadeunac onvi
cción,
delderec
hoaunor gullo.Habíavividoapoyadoe nsuc uerpo,habíasido,enc i
erta
manera,sucuerpo.
Ac
ept
éunanue
vaf
ormadel
alás
tima,l
osupus
emásdé
bil
,má
sde
spoj
ado,
másj ove n.Come ncéave r
loe nal argadasf otosdeElGr á-co,conpant al onescortos
yunac ami se t
abl anc ai nicialada,r ode adoporot r oshombr esve stidosc omoé l
,
sonrienteode sviandol osoj osc on,al ave z,elhas tí
oymode st
iaquec onvi eneal os
divosy al oshé roes.J ove ne nt rej óvene s,l ac abe zabr i
llanteyr ecié n peinada,
mos trando,aune nl agr ose r
ar et
íc ul adel ass extase dicione s,elbril
los aludablede
lapiel,e lresplandors ua veme nt egr as osodel ae nergía,var onil,inagot able.Love ía
acuc l
ill
ado,c onl acabe zade sviadapar aof recert r
esc uar tosdepe r,lalr elámpago
delma gne sio,l oscincode dosdeunamanos imul andoapoyar see nunape l
otao
protege rl
a;y t ambi éne n una habi t
ac i
ón s ombr í
a,e xami nando a s olas sin
compr e
nde r
,l al áminaMe xi
bl edel apr ime rar adiograf í
a,r ode adoport rofeosy
recuerdos ,c opas ,bande ri
ne s,fot ogr afí
asdec abe cerasdebanque tes.Podí averlo
correr,saltaryagac hars e,sudor os o,c r
é duloyf e
liz,e nc anc hasbl anque adaspor
focosvi olentos ,segurodes era que lc uerpol argoys emi de snudo,c onve ncidodel a
eternidaddec adat ie
mpodeve int emi nut osydequee lnombr equegr it
abal a
mul ti
tudc onagr adecimi entoye xi ge ncias ervíapar ae xpr esarl
o,me nc ionabaa l
go
realype rdur able.
Mi ent
rase stuvo l
a muj erdel osant eojosdes olno l l
egaron loss obres
es
critosamanonil osdepapelmade ra.Viví
ane ne lhotel
,ye lhombr enovol vi
óal
depós i
todebas urasnial acasit
adel asportugue sas;paseabantomadosde lbrazo,
al
quilaban c aballos y c ochecit
os,s ubían y ba jaban l a s i
erra, sonreí
an
al
ternativamente,e ndure
cidos,sobrefondospi ntorescos,parafotogra,ars
ec onl a
Lei
caques ehabíat raí
doell
acolgadadeunhombr o.
—Esc omounal unademi el—de cí
ae lenferme r
o,apaciguado—.Loquel e
fal
tabaalt ipoe r
al amuj er,sevequenos opor t
avi virseparado.Ahoraesotro
hombr e;mei nvi
taronat omarunac opacone llose ne lhotelye lti
pomehi zo
pre guntass obremilc osasde lpuebl
o.Lae nf
e r
me dadnol espreocupa;nopueden
estars i
nt ocarselasmanos ,sebesanaunqueha yage nte.Sie l
lapudieraquedar
se
(sevae l,ndes emana) ,entoncessíl
eapostarí
ac ualquiercosaaquee lti
posecura.
¿Nol ovec uandovi enenalme di
odíaatomare laperit
ivo?
Elenferme roteníarazónynomee raposibl
ede ci
rl
enadae ncontra;y,sin
embargo,nol legabaac reerynis iquier
as abí
aquéc lasedec reenciaestabae n
j
uego,quéarti,cioagregabayoal oqueve í
a,quéabsurda,desagradableesperanza
mei mpedíac onmove rme,ac ept
arlaf e
lic
idad queellosconstr
uían diariamente
ant
emi sojos,conl ai
ns i
ste
nciadelasmanose ntr
elosvasos,cone lsonidodel as
voc
esquepr oponí anycome ntabanproyect
os.
Cuandoel
lasefue,e
lhombrevol
vióavi
sit
arl
acasaquehabíaal
qui
lado,a
ve
cesdesdelamañana,c
onunenvolt
ori
odecos
asparaelal
muerzo,ynoaparecí
a
hast
al a noche, ar
rinc
onado e ns u mes
a del hot
el, abs
traí
do y lacóni
co,
apresur
ándoseareconst
ruirl
osmur osdese
parac
iónquehabíade rr
ibadocat
orce
día
sa nt
e s
,ext
ermi
nandot odotal
lodeint
imi
dadconsumiradagr i
s,dis
cre
tamente
desconsol
ada.
Ytambiénvolvieronl
ascar
tas
,dosdíasde
spuésdel
apar
tidadel
amuj er
,
empar
ejadoslossobr e
sc on l
asanchasl
etrass
inc
erasy l
oses
c r
it
oscon una
máqui
nadec i
ntagastada.
As íque damos ,e lhombr e y yo,vi rtualme nte de sconoc i
dosy c omo al
princ ipio;muydet ardee nt ardes eac omodabae ne lrinc ónde lmos t
r adorpar a
repe tirsupe r,le nc i
madel abot el
ladec e r
veza—denue voc ons ur i
gur os ot raj
ede
ci
udadano,c orbatay s ombr ero—,par af or
cejearc onmi go e ne lhabi tualdue lo
nunc ade c l
arado:l uc handoé lporhac ermede saparecer,porbor r
are lt es
timoni ode
fr
ac as o y de sgraciaqueyo mee mpe rrabae n dar;l uchando yo porl adudos a
victor i
a de c onve nc erlo de que t odo e s
toe rac i
erto,e nferme dad,s e par ac
ión,
acabami e nto.Ent rabami rándomeal osoj os,conl ai ns i
nuac i
óndes onr isaquel e
ahor rabae ls aludo,y de jabademi rarmee ns eguidader ecibirl asc artas;las
guar dabae ne lbols i
llode lsac o,tratandodenoapur arsenit rope zar,lac abe zaye l
cuer po i nmóvi les,,ngi e ndo quenadat ení
an queve rc on l osc inc o de dosque
mani obrabanc onl oss obr es.A ve c e
spe díacerveza;ot rasdabal asgr aci
asys eiba;
entonc ess íl legaba a s onr eírde ve rdad y c on estas onr isay c on l a voz de l
agrade cimie ntos olobus c abat ranqui l
izarme ,de c
irqueyonoe rar espons abl edel o
quedi jeranl asc artas.
—Gunz l oe nc
ue ntr
a pe or—c ontaba ele nfe
rme ro—.Esde ci
r,que no
me j
ora.Est
acionario.Usteds abe,ave c
e snosal e
gr amoss ic onse
guimosune st
ado
est
acionar
io.Peroe notrosc asosesalre vés
,e lorganismos ede bil
it
a.¿Ycómovaa
me j
orar?Leas eguroqueal qui l
ólac asasolopar ae mborrachars
es i
nquel ovean.
Tendríaqueirseals anatori
o;s iyotuvi er
al arespons abil
idaddeGunz,e lt
ipoya
est
aríabocaar ribaveintic
uat rohoraspordí a.Gunzt e
ndr íaquedarleun buen
sust
o.
Asust
arlo,pensabayo;habrí
aquei nve
ntarotr
omundo,otrosse
res,otr
os
peli
gros.Lamue rtenoe r
abast
ante,l
aclasedesust
oqueélmost
rabaenlosojosy
losmovimientosdel asmanosnopodías e
raume nt
adoporl
aideadelamue r
teni
adorme c
idoconpr oyect
osdecurac
ión.
Asíest
ábamos ,como alpr i
ncipi
o,c uando e
lpueblosef ue l
lenando y
doc
enasdehombr e
symuj er
es,conponc hosdec ol
ore
sygor r
as,pantalonesde
montaryante
ojososcur
oss edesparr
amaronporl asi
err
a,l
oscaminos,l
oshot el
es,
l
osbaresconpist
adebai l
eyhas taporelmi smoalmacé
n.Eraunbuena ño,erala
mismaol aqueyo habí avi s
tol legarqui nceve ce s
,c adave zmásgr ande ,más
rui
dos a,ymáse xcitada;ye lhombr es ehundi óene l
la,elenf ermeroyl ascriadas
delhot elde j
arondet raermei nforme s,lope rdierondevi stayhas tayomi smo,
ocupado por l a at enc i
ón de l almac én, lee ntregaba l as cartas a c iegas
,
desintere
s ado.Peronode ltodo;por quee limaginadodue loc onti
nuabayporl as
noche s,cuando e lalmac én que dabavac í
o oc on s olo un gr upo dehombr esy
muj eresques ehabí anr efugiadoal l
ípar atomarl aúl timac opa—por quee staban
deva caciones,porquee lsalónde lal
mac éne rasórdidoys uc i
o,porquee lvinode l
barrillosas ombrabapormal o y ás pe r
o,por quenunc asehubi eran atrevido a
entrare n un lugaras íe n Bue nosAi res—,yo mede dic
abaape nsare né l
,le
adjudicaba la abs urda vol untad de apr ovechar l ai nvasión de t uri
stas para
esconde r
s edemí ,mes entíarespons ablede lcumpl imientodes udes t
ino,obligado
alac ruel
dadne cesari
apar aevitarques emodi ,caral aprofecía,se
gur odequeme
bastabar ecordar
loy r e cordarmie spontáneamal dición,par aqueé lcontinuara
acercándos ealacatástrofe.
Pocoant
e sde,ndeañode j
ódeus arelómni buspar allevarsuscartasal a
ciudad;ibaapi edesdee lhotelyave c
esyol ove í
apas ar,cons uve s
timentas in
concesi
onesallugarnialtiempo,abr umadoydi str
aído,tanle j
osdenos ot
rosc omo
sinunc a hubi
eral l
egado alpue blo,con un brazo rígido,i ndependiente del
movi mient
odel amar cha,l
amanohundi daene lbolsi
ll
ode lsacodondeyos abía
quee st
abalacartareci
é nescr
ita,apret
andolac art
ac onapr ensiónyne ces
idadde
con,anza,comos ilefueraimpos i
blepreverlaforma,eldol oryl asconsecuencias
des usheri
das.

Laideafuede lenfermero,aunquenode lt
odo;ypi e
nsoade más ,queé lno
cr
eíae nel
layquel apr opus oburl
ándos e
,nodemínide lalmacén,sinodel aidea
misma.Es tábamos mi rando pasar los automóvil
es,viéndolos entrar y sal
ir
,
l
ustrososye mpinados,del asnubesdet ie
rraquealzabanene lcamino,cuandol a
mucamas ee chóar eíryc olocóene lmos tr
adorelvasit
odea ní
s.Er alaReinay
decí
a nquepe ns
abac asars
ec onelenf
e rmero.
—Sie sec
ochenegr
ovaparae lhot
el—dijol
aRe ina—,vue
lvepr
onto.¿
Lo
vi
osidobl
aba?Desdee
llune
snot e
ne mosniunlugarci
to.Ye
soqueentodosi
tio
ar
mamoscamas.Novamosatene
rnadahas t
afe
brero.
Ahor
ae s
taba se
ria y or
gul
los
a;ter
minó elvasi
toc
on l
a boc
aen pi
co,
mi
rándomealosojos
,pidi
éndomeadmi r
aci
ónyenvidi
a.
—Yl
omi
smopas
aene
lRoyal—di
joe
lenf
erme
ro—.Nos
édóndes
evaa
me t
erlage nte.Y s
igue nlle
gando.Conde cir
tequee nelRoyaltie
ne ntodaslas
me s
ast omadasparaNoc hebuenayeltr
e i
ntayuno.Yoqueus t
edlimpiabaest
oc on
cre
olina,poníaunar adioydabaungr anbaile.—Lamuc ama,laReina,volvi
óa
r
e í
rse;peroerasolodee xcit
aci
ón,unar i
sit
acortaenc
imade lpañuel
oc onques e
enj
ugabae lsudorye lanís
.
—¿Porquéno?—di joentonceselenfer
me r
o,poni
endo car
adehombr e
honr
ado—.Ser
iamentesel
odigo.Esasdosnochesvamosatenermuchage
nteque
novaaencont
rardóndebai
laryembor r
achar
separacel
ebr
ar.Ust
edsabecómose
pone
n.
Éls abí a,por queyos el ohabí adi cho.Todos ,l oss anosyl osot ros,l osque
estabandepas oe ne lpue bl oyl osqueaúnpodí anc onve nc ersedequee stabande
pas o,todosl osques ede j
abans or prende rporl as,e stasc omoporunaguac e roe n
des campado,l osquehabi taban l oshot elesyl asmonót onasc as itasrojibl ancas ,
todosa dopt aban de sde e lat arde cerde ambasví spe ras,una f or ma de l oc ura
espe cialy t ole rable.Y s i
e mpr el a sfec hasl esc aí an e nc imac omounas or pr esa;
aunquehi cieranpl ane syc álculos ,aunquec ont ar anl osdí as,aunquepr evie ranl o
quei ba nas e nt iryl uc haranpar ae vitare s t
as e nsac iónos eabandonar analde seo
dea nticipar l
aei rl
af or taleciendopar aas egur arleunama yorpot enc iadec r ue ldad.
Tení an e ntonc es al go de ani mal es,pe rros o c abal los,me zclaban una dóc il
acept acióndes ude stinoyc irc
uns t
anc iac onr ebe ldí asye spant os ,c onme ntir osasy
salva j
esi nt ent onasdef uga.Yos abíaquee nl asdosnoc he si banamos traral os
mozosyal osc ompañe rosdeme sa,at odosl osquepudi eranve rl
os ,alr emot oc i
elo
deve ranos obr el osmont es ,al ose s
pe jose mpañadosdel osc uar tosdebaño,y
mos tr
ar l
e sc omos ic reye rane nt estimoni osimpe re c
e de ros ,susoj osf ervor os osy
expe ctant es,c ubi e
rtosdec e nsuraydeunbr il
loe ndur ecido.Sabí aquei banae s
tar
gimi endos ins onidoba jol amús ica,losgr itos ,l asde tonac i
one s ,t e
ndi endos us
orejashac ias upue stosl lamados ,demac hosohe mbr as,des upue stasalmasa,ne s
ques eal zar í
analot r oladodel as el
va,e nBue nosAi re s
,oe nRos ario,e ncual quie r
nombr eydi stanc i
a.
Es
tuvemoviendol
ac abe
zayalzandoloshombr
osentr
ee lenf
erme
royla
mucama,,ngie
ndoquetr
atabader
ecordaryquenohabíae
ne lr
ecuer
dobast
ant
e
par
aconvenc
erme.
—Us te
ds abequeseponencomolocos—prec
isóelenf
ermero,vol
viéndos
e
haci
al a mucama paraconve
rti
rl
aen ali
ada—.Quiere
n un si
ti
o para bail
ary
tomars
eunasbotell
as.Cual
qui
eraguj
eroquenose
aaqueldondeviven.
En aquelmome nt
o,yano neces
itabadele
nfe
rme
ro;habí
atomado una
de
cis
iónyt ení
are
sue
ltoscas
itodosl
osdet
alle
s.
 —Muydever
as—dij
olaRe
ina,mi
ent
rasabr
íal
acart
erapar
apint
ars
e—.Si
uste
dponemásme
sasyar
regl
aunpocopar
aquebail
en.
..Músi
cavaatene
renla
radi
o.
Yoe st
abayamuc homá slejos ;pensabae nelár bol
,dóndec onsegui
rloy
cómo a dor narl
o.Asíquepudemi rarale nfermeroc on ami stad,olvidando l
a
sospechadequehubi erapropues t
ol osbailesparaburlarsedemíyde lalmacén:l
o
pudemi rarc onunas onri
sa,recordandoquehabí adi cho“cual quiers i
ti
oqueno
sea aque ldonde vi ven”,s i
nti
é ndome c apaz de tolerar que é lt uvie
ra más
int
eli
ge nciadel anecesar
iaparar ompe rampollas,c
lavaraguj asyl l
evardi ner
oal
bancoc adas ábado.
Ell
avolvióar eírycome ntóconentus
ias
mol asdosnochesdebaileenel
almac
én;e le nfe
rme r
ol e di
jo una br
oma que contení
a una propos
ici
ón no
comprometedora.Nue vament
egr avey humil
de,r
e pi
ti
ó:—En se r
ioledigo.Se
puedell
enardepl at
a.
As íque apar e c
ieron me s
asy s ef ue ron amont onando e ne ls alón de l
almac én,algunaspr e st
adas ,ot
rasarmadasc onc ajones,tablasyc aball
e t
e syt odas
lasfuic ubriendoc onpape l
esdec ol
ores
.Y e lve i
nt i
cuatro,aunquel l
oviót odal a
tardeyc aye ronde spué salgunoschaparrones ,els al
óns efuellenandoyc adauna
del asmuj erestuvounaf rasedesimpatí
aounge store j
uve nec
edoralde sc ubrirel
pino cargado der e Mejose nci
ma de lmos t
r ador .A pe sardel alluvial ar adio
funcionót odal anoc he;bailar
onunpoc oapr etados,i ncómodos ,mos trandoque
estolesgus taba,comol esgus t
ababeberent azasdebor de srot
osyr esignar seal as
bebidasor dinariasyala j
ode lmatambre.Bailar on,rieron,c ant
aronye mpe zarona
irs
eba joelaguac ero,ami gosmí osdetodalavi da.
Yl anochede ltreintayunof uec asime j
or,t
uvemásge nteyhas t
aar mé
algunasme sasafue ra.Pero a mitad del a nochee mpe c
éa s entir
mec ansado,
aunquemea yudabae lchicodelosLevy .Demodoquec uandoele nfer
me rooyóla
bocinays al
ióafuerayvi noade ci
rmes onriente
,casianimándoseagol pearmee n
laespalda,quellegabae lómnibusdel ac i
udadc onalgunospasa je
rosyl lenode
gruposqueve níanabai larenelalmac én,pus ecarades or
pres
aydeal e
gr í
ape r
o
empe céade s
earcont odasmi sf
uerzasquet erminaralanoche.
Talveze st
uvieran t
odosbor r
achos;porl o me nosyo habí a vendido lo
su,cie
nte.Cantabanys epreguntabanlahor a;de sdelame sadel osingles
e sdel
Bri
ghton,enunr incón,unamuj ersepus oatirars er
pentinas,pri
me roal asdemás
me s
as,despuésparaqueque daranc ol
gandodel agui rnaldadealambr eyMor e sde
papelqueat r
avesabae lsal
ón de sdelapunt ade larbolit
odena vidad hastaun
barr
otedel aventana.EraMaca,rubia,tr
ist
e,ve s
tidadene gro,c
onungr ane scote
,
conunc ol
lardepe r
las,conunbr ochedeoroe ncimade lcorazón,conunamue c
a
nervi
osaquel edesnudabal aencíasuperi
or,unac ontrac
ciónal e
gr e
,asqueaday
fer
ozquel ealzabainstantáneame nt
eellabi
oys ede shací
ac onlentit
ud;erauna
mue c
aque ,si
mpl ement e
,s ucedíaensuc ara,regular
me nte,antesyde spuésde
beberuntrazodelame zcladec añayvinobl anc
oquehabí ainventadoelhombr e
gordoyroj
oquepr esidíalame sa.
Ell
as ee chaba hac i
a atráss obr ee lbanqui to dec oci
na,c on e
lr oll
o de
serpent
inaenc i
madel acabe za,obs e
r vandoc uidados alaposici
óndel aguirnalda,
yamuyc ombadayc uyasMor esparec íanmar chitars
e;incl
inabadegol peelcuerpo
hacialame s ay elve sti
do c olgabac aside scubr i
endo elpe cho,lasredonde ces
brevesyme lancóli
cas,ylas erpentinas i
lbabaale st
ir
arse.Noe rr
abanunc a,aunque
est
abal ej
os;asíqueLe vyc hicoyyot ení amosquee mpujarc onlasbande j
asl a
corti
nades erpenti
nasy l osbai l
arine sl astoc aban con lascaras,gir
aban par a
envolver
seene ll
aspr ocurandonor ompe r
las,dandovue lt
aslentís
imas,engañando
elrit
model amús i
ca.
Atra
ve s
amose lesc
ándalodel amedi anoc
heys ol
opue dore
cordarmidol or
dec abeza,su palpitaci
ón irr
egulary cons t
antey,rodeándolo,lage ntedepi e
alzandovas osyt azas,brindandoyabr azándose,confundidacone ltiroteoque
alguieni ni
cióenlas ier
rayquef uere s
balandohaciaelRoyal,has
talasc asassobre
elc amino,me zc
ladac on ladri
ll
os,con l
avozpr esunt
uosade l“espíque r”enl a
radioqueal guie
nal zóhas taelaull
ido.Lai ngl
esaMaca,trepadaens ubanqui t
o,
sostenidapordoshombr es,comíauvasbl ancasdeunr acimoqueyonol ehabía
vendi do.
Nopue dosabersilahabíavist
oant esos ilade scubríenaque lmome nto,
apoyadae nelmarcodel apuer
ta:unpe dazodepol lera,unzapat o,uncos t
adode
lavalij
aintr
oducidose nlaluzdel aslámpar as.Talve zt ampoc olaha yavi s
to
entonces
,ene lmome ntoenquee mpe zóe laño,ys oloima giné,nore c
ue rdo,su
presenci
ainmóvilsi
tuadaconexact
it
ude ntreelalborozoyl anoche .
Perol arecue r
doc on se
gur i
dad,mást arde,c uandoal gún gr upode ci
dió
mar charseylosde másf ueronde s
cubriendoquel ese r
ai mpos iblecontinuaral l
í,en
elalmac én,mientrasafuerasonabangr i
tosyr isas,losgol pesdel aspue r
tasdel os
coches,losmot orestrepandol acue s
tae ns egunda,hac iae lhotelviejoohac iael
caseríodeLosPi nos.Ent oncess ílar e
c uer
do,nove rdade rame nteae ll
a,nos u
piernays uvalij
a,sinoal oshombr estambal eantesques alí
an,volviéndos eunot r
as
otr
o,c omos isehubi er
anpas adolapal abra,comos isehubi erade svane ci
doe lsexo
de l as mujeres que los ac ompañaban,par a hac er pr e
gunt as e i nvitac
iones
ins
inc er
asal oquee st
abaunpoc omásal l
ádel apol lera,del aval i
jaye lzapato
i
lumi
nados
.
Lue go estáe lmome ntoe n que me de tuve,de t
rásde lmos trador,par a
mirarla.Sol oque dabanl osinglesesde lBr ighton,losdoshombr esf umandos us
pipas,l as tr
es muj eresc antando a c or o,de sani
madas ,c ancione s dulcese
incompr ensi
bles,lamásMac aestruj
andoe lúl t
imopaque tedes e
rpe ntinas.Ahor a
ell
ae s taba dentro dela lmacén,s ent
ada c e rc
a del apue rta,l a valij
ae ntrelos
zapatos ,unpe que ños ombreroe nlafalda,l ac abezaalzadapar ahabl arc onLe vy
chicoques emor íades ueño.Te níaunt rajes astregris,guant esbl anc ospuestos,
unac ar teraoscuracolgadade lhombr o;lodi gopar ater
mi nare ns egui dacont odo
loquee radee llaynoe r
as ucararedonda,br il
landopore lc alor,Muc t
uandode trás
del a
ss erpenti
nass uspendidasdel agui r
nal dayquee mpe zabaamove relair
ede
lamadr ugada.
Elc hico Le vy lade jó par aat enderal osinglesesy vi no ade cirmeque
que rían lac ue nta;hi cel as umay c rucéde l
antedee lla,sin mi rar
la,e vi
tando
pone rlae ngua r dia,pa rapode rc ontinuarobs ervándolade s
deat rásde lmos t
rador.
Peroc uandot er mi nédeac ompañaral osi ngles
eshas tae lc oche,dedar l
eslas
grac i
as,der echazarl ose logiosami,e sta,ydedi scutirc one lmásvi ejosiel
ti
empodel at ardes eríaonof avorablepar ape scarene ldique ,viquee lenfermero
estabas e nt
adoj unt oae l
la.Compr endíquehabí aapr ove c
hadol apos ic
ióndel a
muc hacha,levant adapar ae ncont r
arl osojosdeLe vyc hicoype dir
lealgo;asíque
ele nferme rot uvoquec ont e
ntar se,todoe ltiempo,c onunae xpr es
iónquenoe ra
par aé l,quee staba di r
igida a ot ro,e nr eali
dad a c ualquiera.Pe roe st
o no lo
des animaba:s e guí a pregunt ando,as entí
ac on entus i
asmo c ada ve z que ell
a
mur mur abaal go,e ntendiendoe soyt odolode más ,l
oquel amuc hachade cí
ayl o
quee st
abade bajodel aspalabras ,cons upas adoys uf uturo.
Ledi
jeaLe
vyc
hic
oquef
uer
ace
rrandoyor
denar
aunpoc
o.
—¿
Tepi
dióal
gol
ase
ñor
ita?
—No —di j
o,parpadeando,dej
ando que l
oi nvadi
eran elsueño y el
cans
anci
o,quelacar
aselell
enaradepecas
—.Loqueha yesquedicequetení
an
queespe
rar
laaquí
,quemandóunt el
egr
ama,queelt
renlle
góatras
ado.
—¿Quiéntení
aqueesperar
la?—pr
egunt
é.Pens
abaquee ll
aer
ademasi
ado
j
ove
n,quenoe st
abaenf
erma,quehabí
atr
esocuat
roadje
tivospar
ade,ni
rl
ayque
e
rancont
radi
ctor
ios.
—¿
Qui
erequel
epr
egunt
e?—di
joLe
vyc
hic
o.
—Déjal
a.Ya ve
ndrán a buscar
lao l
a ac
omodaremosenelRoyalo e
n
c
ual
qui
erl
ado.Per
opregúnt
alesiti
enehambreoqui
eret
omaral
go.
 Mi
ent
rasyonomi
raba,e
lchi
cof
uel
ent
ame
ntehas
tal
ame
sayvol
vió.
—Qui
erec
erve
za,noha
yhi
elo,not
ienehambr
e.
Est
uvemovi endol abotel
lae ne lde
pósitodehie
loparaques erefresc
ara.
“Esdemasiadojoven”,volvíape nsar,sincomprende
relsent
idode“de mas i
ado”
nidequéc osaindeseablelaest
abal i
brandoae ll
a,ynosol
oae ll
a,asuj uventud.
Cuandomee nderec
é,e lenfer
me roe st
abadec odosenelmostr
ador,sonrie
ndoa
susmanos,ret
icent
e,mode s
toytriunfal
.
—¿
Sabe
?—e
mpe
zó,mi
ent
rasyos
ecabal
abot
ell
aye
xami
nabas
uvas
o.
—Es pere—l edije,segurodel aimpor t
anciadenoe scuchar
loe ns e
guida.
Fuihast
al ame sayde stapélabotell
a,ell
ameagr adeci
óc onlami smac araque
habí
aa lzado para Levy chico y mantenido junt
o alenfermero.Pe r
ol ac ar
a
cons
ervababastantedel oquehabí asidoc uandoe s
tuvoenlas ombra,juntoala
puert
ade lal
mac én,ytalvezalgunosrest
osde lviaj
eentrenye nómni bus,y,s
iyo
noloestabai
magi nando,deloquee raasolasye nelamor.
Los upee ncuantoe lenfer meropreguntó“¿ Sabe? ”;olohabí asabidoant esy
mede jéde spist
arpor quee llae rade masi
adoj oven...Pe ronot eníamot i
vospar a
presumi rfrentealenfe r
me ro,demodoquec uandovol víalmos tr
adorjugandoc on
lat apa de l a botella,sopor t
é que é lr e
pitier
al a pr eguntays e de mor ar
a
balanceandol asonrisaprol ogal.CuandoLe vyc hicof racasóport erc
erave zcon
unape rsi
anal edij
eques efue raador mir,queyomee ncargabadec err
aryqueé l
podíave nirame diodíapa raa yudarmee nl al i
mpi ezayc obrar.Todoe s
topor
encimadel oshombr osdele nfer mero,desusbr azosc ruzadose ne lmostrador,de
suc orbata de ,e st
a y de lc lavelblancoe ne loj al;a t ravés de las onris
a
indelic
adame ntegroseraquec ontinuabasegregando.
—¿ Sabe? —l ee scuché por,n—.Es de no c re
er.La c hica mandó un
tel
egra maa visandoqueve níayquel aespe raranaquí ,enlapar ada,ene lalmacé n.
Elt ren vino atrasado,másdedoshor as,y s ef ue r
on.Pe ro no lae s
tuvieron
esperando.¿ Seima ginaquién?Unode lhote lviejo,quee stambi énunodel asierra.
¿Adivi na?Elt ipo.As íesl ac osa:unamuj ere npr imavera,lac hi
caé stapar ae l
verano.Y al ome jorelt i
pot ienee ltel
egr amae ne lhotelye stáfeste
jandoe ne l
chaletdel aspor t
ugue s
ase mbor r
ac hándos es olo.Por quefuie s
tanoc hedosve cesal
hotelvi ej
o,porl as ol
teronade lpe rroye ls ubc ontador ,ye lti
ponoapar ec
iópor
ninguna par t
e.Bor racho ene lc hal et
,l e apue st
o.El la quiere que alguienl a
acompa ñehas taelhote l
.Comoe lt eléf
onoe s
táat rásnos eleoc urri
óquepue de
ll
amarde sdeaquí .Ahor afí
jese:¿ys ielt
iponoe stá?Tambi énpue dehabe rr e
cibido
eltel
e gramaynoque rervenir,esc apaz.
—Nol
legóni
ngúnt
ele
grama;s
iempr
ell
egandosdí
asde
spué
s.
 —Bueno—ins
ist
ióele
nfermero—,nopas
óporaquí,nos
el ot
raje
ron a
us
ted.Per
os ie
raurge
nte
,uste
ds abe,ave
cesapr
ove
chan e
lvi
ajey l
ol l
evan
di
rect
o.
—¿Porquéibaase
rur
gent
e?—pre
guntécas
ienf
ure
cido—.¿Par
aa vis
arque
l
legaba?¿
Ellaledi
joquel
omandóur
gent
e?¿Yporquénoleofr
eci
óeltel
éfono?
—Sí—di
joe
lenf
erme
ro,i
mpac
ient
eye
xcus
ándos
e—.Pe
roe
spe
re.
—Dígal
equeent
reyquell
amealhotel—ledi
je
,cur
ioso,apl
acándome
—.El
t
ele
gra
manovaall
egarent
resdí
as.O me
jorll
amamosnosot
ros.
—Es pere,porf a
vor—al zóunama noys onr iónue vame nte—.Ll amamose n
seguidanaturalment e
,yyopue doc onsegui runc ochee nelRoyalpar all
e var
lays i
elt i
po no e stáe ne lhot ell al le
vamos has tae lc halet
.Pe roa hora dígame ,
seri
ame nte
:¿ estáe nferma? ,¿ se va a c ur ar?
,¿ pulmone s? —Es taba bor racho,
sosteni
endos ue xc
itaci
ón,di l
atandol osojosc onunae xpr es
ióni ntens a,intel
igente
—.¿ Os eleocur r
eques oloviene ,despuésdel aot radel osant eojosdes ol,aestar
coné lparaquenos eabur ra?Dí game .Ent onc e
sr e
sult
aquee lc halec it
ol oalquiló
parae st
ac hica.¿No l epar eceunamuc hac hade mas i
ado jove n?—Es tabamá s
borrachodeloqueyohabí ape nsado,bur l
ándos e,casii
ns olent
e ;pe r
oyos ent
íaque
lomásf uer
tee rasui ntranqui l
idad,s uc onf usi
ón,yquemehabí ae le
gi dopar a
odiarenmíunamul ti
tuddec osas.
—Vamosat
ele
fone
ar—l
edi
je
,toc
ándol
eelbr
azo.
Ahor ae l
las ehabí acolocadodepi efrenteal apue rt
ade lal mac én,mi rando
hac i
aaf uera,c onl aspi ernas,r me syl asmanoss ie
mpr ee nguant adas,bl ancas,
unidass obr el ac ade ra,comos ituvie
r alae s
tupi dezne cesari
apar aes t
ares perando
quee ltelegr amal legar adeunmome ntoaot roalhot elviejoyobl i
gar aalhombr ea
bajarabus c ar l
a.Fuihas t
alapue rtayl ehabléye ll
ac ontestóevitandomi rarme , c
on
lac aradi rigi dahac ial aoscuridad,lasl uceci
tase scasase nl asierra.Nol epar ecía
bienl lamaralhot e la e s
a hor a;pe día que l allevarae n auto has ta allío l a
acompa ñaranapi eol eindicarane lcami no.Ce rréame diase lalmac énmi entrasel
enfe rme roc r uzabahas taelRoyal .Cuandoe lenferme rode t
uvof r
e nteanos otros
unav oituretter oji
zac onc hapadeOnc ativoys onóe ltelé
fonoyé lfueaat ende rl
o,
tomé l ar e soluc ión de no pe nsar,t eme roso de hal larl os a djet
ivos que
corre spondí anal amuc hachaydehac erloscae r
,juntoc one ll
a,e ncimade lhombr e
quedor míae ne lhot eloe nlac asi
ta.Cuandoe lenferme ros enosac ercóymedi jo
—nomee spe ren,vá yansenomás — quet eníaquevol veralRoyalpar adar l
euna
inye cciónal ar ubi adeLamas ,quee stabape or,queyanoc onocía,s upedepr ont o
quel oss obre smar r onese sc
ritosamáqui nae randee ll
ayquel amans aal egríade
suc aramehabí as ido antici
pada,unave zy ot r
a,c on mi nuc iosasde pr esi
one s
c
orr
espondi
ent
es,porl
adul
zur
ainc
rédul
ade
lpe
r,lde
lexj
ugadordebás
que
tbol
.
Sabí ae sto,muc hasc osasmás ,ye l,nali ne vitabl edel ahi stor i
ac uandol e
acomodél aval i
jae nl af aldaehi c ea vanzare lc oc hepore lcami node lhot el.No
intent émi r arladur ant ee lvi aj
e;c onl osoj ospue stose nl al uzqueos cil
abae l
ás t
ica
ene lc ami nodet ie rra,none c
es itémi rarlapar ave rs uc ar a,par ac onve nc er mede
quel ac arai baae star,has tal amue rtee ndí asl umi nos osypobl adose nnoc hes
seme j
ant e sal a que at ra vesábamos ,e nf rent ando l as egur a, f at ua, i lusiva
apr oxi mac ión de l os hombr es;c on l a pe que ña nar iz que mos traba,c as ie n
cual qui erpos ición del ac abe za,s usa guj eross i
nuos os ,i noc e ntes;c on e ll abio
inferiorde mas iado gr ue s
o,c on l osoj osc hatos ,s inc onve xi dad,c omo s impl e
s
dibuj osdeoj oshe chosc onunl ápi zpar doe nunpape lpar dodec ol ormáss uave .
Peronoe nf r
e ntandos oloal oshombr es ,c laro,al osquei banal l
e garde spué sde
esteaqui ennosí bamosac er c
ando,yal osquee l
lahar ías egur ame nt ef elic es,s i
n
me nt irles,s int ene rquef orzars ubondados uc ompr ens iónyques es epar ar í
ande
ell
a;yac onde nadosac onf undi rs iempr ee lamorc one lr ec ue r
dodel ac aras erena,
del a spunt asdes onr is
aquee stabanal lísi nmot ivonac idoe ns upe ns ami e nt ooe n
suc orazón,l as onr i
s aques ol
os ef ormabapar ae xpres arl apl acide zor gáni c ade
estarvi va,c oinc idie ndoc onl avi da.Nos ol oe nf rentandoal oshombr es ,l ac ara
redondays i
npe rfume squenot rat abader e si
stir seal ass acudi dasde lc oc he ,que
sede jababal anc e aras intiendo,c onunac ándi da,obs c enac os tumbr edeas ent i
r;
por que l oshombr ess ol o podí an s ervirlec omo s ímbol os,moj one s ,punt osde
refere nc i
apar aune vent ualor de nami entodel avi da,ar ti,c i
os oys e rvic ial.Si no
quel ac arahabí as i
dohe c hapar ae nfrent arl oquel oshombr e sr epr es ent abany
distinguí an; i nter mi nabl eme nte a ns i
os a, i nc apaz de s orpr esas ve rdade ras,
trans formándol ot ododei nme di at oe nme mor ia,e nr emot ae xpe rienc ia.Pe ns ée n
lac ara,e xcitada,a lerta,hambr i
e nt a,as i
mi lando,mi entrase l
laapar tabal asr odi l
las
par ac a daamorde ,ni t
ivoypar apar ir
;pe ns ée nl ae xpr e siónr e cóndi tades usoj os
planosf rent eal ave jezyl aagoní a.
—¿ Ust
edl
oconoc
e?—pr
egunt
ó;t
ení
alosc
odoss
obr
elaval
ij
ayhac
íagi
rar
e
lsombr
erit
o.
—Vi
enealal
mac
én.
—Yas
é.¿
Cómoe
stá?
—Ser
íamejorpr
egunt
arl
ealmé
dic
o.Pe
rovaae
starbi
en,de
ntr
odeunos
mi
nut
os.Us
teds
abe.
—Yas
é—vol
vióade
cir
.
Dobl
éal aderec
haye nt
ramose ne lpar
quede lhote
lviej
o.Nomede jó
c
argarl
avali
ja;a
vanzóunpoc
oat r
ás,al
argandolospas
os,lacar
aalzadahac
ial
as
es
trel
lasquee mpezabanae sfumarse.Habléconelsere
noye speramosenelhal
lde
pi
eys eparados,ens i
lenc
io;elsere
noapr et
abae lbotóndeltel
é f
onoyellahací
a
gi
rarl ac abeza paciente y ansi
osa,conociendo parae lr
e s
to de s
u vida l
as
di
stancias
,e lpiso,l asparedes,losmue ble
sdeun l ugarquee lhombrehabía
at
ravesadodi ari
ame nte.
Cuando é laparecióe nl ae scalera,Maco,i nsomne ,e nc ami s
a,c on una
pel
igr osainc l
inaciónal abur l
a,ant i
cipando,e sc
alónpore scalón,antesdeve ral a
muc hac ha,antesdebus c
arla,sude sesperanza,susrápi dasc onformidades,hiceun
sal
udoc onl amanoyc aminéhas talapue rt
a.Ellasonr eíaconl acabezal evantada
haci
al ae xc
e si
val enti
tudde lhombr eynos evol vi
óc uandomedi j
ogr acias,dos
veces,envozal ta.Desdeafue ra,atravésdel acorti
nadel apue rtadevidrio,vique
elhombr es ede t
enía,apoyá ndosee ne lpas amanos ,e ncogido,he c
hagr ot e
s c
ae
inf
antil,poruns egundo,suvi ej
a,ampar adai ncr
edulidad.Meque déhas tave rl
os
enlae scalera,abrazadoseinmóvi les
.
Nohar ábie
nanadie,niael
losniamí,pe
nsar
,re
s ol
vícuandor
egr
esabaen
e
lcoche;elgerent
edelRoyalest
abamoviendomesasayudadoporunpe ón;me
s
ent
épar acharl
arybe
beralgunacosa.
—Sif uera,ndeañot odoe lañocons ol
ounañodet rabaj
oyonot rabaj
o
más—di j
oe lgerent
e,conrapidez,mostr
andoquel ohabí
adic
homuc hasveces;e
s
gor
do,calvo,rosado,tri
ste
,joven—.Lar ubiadeLamaspar e
cequenopas ala
noc
he;elenfermeroest
ác onell
ayl osdosmé di
cos.J
ust
oalempezarelaño.
Alguie
nt eníala vent
ana abier
taene lprimerpis
o delhote
l;est
aban
bailando,sereí
anyl asvocesbajabanbrus
cament
ehastauntonodeadios
es,de
con,de nci
asconcl
uyentes
;pasabanbail
andofre
ntealavent
ana,yeldi
scoeraLa
vidacolo
rderos
a,enacordeón.
—Ne ces
itamosunpoc omásdepr opagandayunpoc ome nosdec ontr
oles
—dijoelge r
ente.Nol eimpor t
abae lte
ma,e spi
aba,comos i
empre,micar aymi s
movimientos,ne r
vios
o y agrade c
ido—.¿ Otrac erve
za,porfa
vor?La i ndust
ria
hot
eler
ae smuye speci
al,nopue desermane j
adac omolosdemásnegocios.Aquí,
ust
edlosabemuybi en,elfac
torpersonalesdecis
ivo.
Lanocheyasehabíahechoblanc
ayl osgall
osgri
tabanescal
onadosenla
s
ier
ra;dej
arondebai
laryunamujercant
ó,envozsuave
,enfranc
és,Lavidac
olo
rde
r
osa
,quehabíavuel
toaponere
ne ltoc
adis
cos.
—Us tedtodavíapue dehacerunabuena,e staparaeldí
ader e
yes—ledije
algere
nte ;l
amuj erdearribacantabamarcandomuc hoelc
ompás,exage
randolas
pausas,comos icantaraparaqueot r
ofueraapr e
ndiendo—.Ys ie
ltiempoayuda,
puedee s
tarsegurodequee lhot
elselevaallenartodosl
os,nesdesemana.
 —Pi
ens
olomi
smo—c
ont
est
óelge
rent
e;de
stapar
onot
rabot
ell
ayyoal
cé
mivas
o.
—Vaas
erunbue
naño,e
stés
egur
o.
—Todosl
osañosi
mpar
ess
onbue
nos—as
int
ióé
l.
Des
del asprimer
ashorasdelañoimpare lhombresefuedelhot
e lviej
o;lo
supier
onaldías igui
ent
e,ame diamañana,cuandoapareci
óparall
evar
seal gunas
ropas—not odas,nodesocupólahabi
taci
ónaunquenovi noadormiral
lími ent
ras
l
amuc hac
hae stuvoene lpuebl
o— ypar acombinarquelelle
varandiariamente
unaviandaconc omidaalacasadelasport
uguesas.
Demodoques efuer onpar al as i
err
apoc ode spuésqueyode jédeve rlos
abrazadose nlae sc ale
ra,cuandoe lcuerpodel amuc hachac orregí alaf uri
ai nici
al
para of re c
e rs olame ntec os as que no e xigían c orr
e s
ponde nc ia: prote c
ción,
pacienc i
a,var i
ante sde lde s
ve lo.De benhabe rs ubidohas talapi eza,pe ros olopor
unmome nto,s
ol opor queé lne c
e s
itabavesti
rseye l
laque rí
ami rarl osmue blesque
élusaba.Sef ueronc aminandoe nlanoc heys ubi e
ronl asierr
a,élc onl avalijadel a
muc hac ha y t omándol e una ma no par a gui arl
a,me dio paso má s ade l
ante,
orgullosoei nsi
s t
e nte,disueltas ui mpac i
enciaporl l
egare naque llasensac i
ónde
domi nio,deaut oridadbe nigna,di sfrut
ándolac omos ilar obara,s abiendoquee n
cuantoc e rr
aranl apue rtadel acasitaibaaque darnue vame ntedes pojado,s i
nnada
perdur able par a dar ,s in ot r
ac osa auténtica que l aa nt
igua y amans ada
desespe ración.
Lamuc hachas eque dóme nosdeunas emanaye nningunodeaque ll
osdí as
volvíave rl
os,ninadi emedi j
ohabe rl
osvi st
o;e nr eal
idad,e ll
ose xist
ieronpar a
nosotross oloe ne lvi aj
edi ar i
o,alme diodía,de lpe ónde lhotelquer e mont abal a
sier
rac onl aviandayundi ari
oba j
oe lbrazo.Ye xist i
eron,tambi énpar amí ,enl as
dosc artasquel le
gar on,loss obresc onl asl et
rasazul esyvi gorosasqueguar dée n
elfondode lcajóndel ac orresponde ncia,s e
par adosdel osde más .Ytodol oqueyo
podíape nsardee l
los—ypar aellos,ade más ,cone lde seovagoys upe rst
ici
osode
ayudar l
os —e rae ltraba j
osovi ajee nlaos curidad,t omadosdel ama no,s il
enciosos,
élunpoc oade lantado,advi rti
éndol elospe l
igrosc onl apresióndel osde dos ,la
anchae spaldadobl adac omopar as imul are lesfue rzodear r
astrarl
a,lasc abe zas
incl
inadashac iae ls uelode sparejoei nvisi
bl e,elr uidodel ospr ime rospáj aros
encimades ushombr os,pas oapas o,r egularesys inpr isasobrel ahume daddel a
tie
rrayde lpas to,comos ilac asae stuvieraaunaal turain,ni t
a,c omos ie lti
empo
sehubi erainmovi l
izadoe ne lprime ramane cerdelaño.
Novolvíave r
loshast
alaví
sper
adeReye
s;nopudeve
rlosdeot
ramane
ra
queandandoc abi
zbajos
,li
gadospordosde
dos,atr
avé
syhac i
aarri
badeuna
noc hee ns uspens o,has taquee lenferme roc ruzóporl at ardede sdee lRoyal ,puso
un c odos obr ee lmos tradorymur mur ós i
n mi rarme ,c on l apr onunc i
ación de
algunodel osingl esesde lBrighton:—Unac ervezahe lada,s ilevi enebi en.—Se
echóar eírymepal me ó—.As íe s
tánl asc osas.Por,nde j
ól ac uevayal morzaron
ene lhotel;e l
las evahoy .Puedes erqueyanoaguant aranmáse sodee starjuntosy
enc err
ados .Det odosmodos ,par eceun s uici
dio.Sel odi j
eaGunzyt uvoque
da rmel arazón.Ye lti
pos i
guióc onl ac uentade lhot el,compl eta,todal as emana.
Y,habl ando det odo,hac emalt ambi én pore l
la;no e scabal lere s
co,no de bí
a
habe rl
al l
evadoalhot e l,dondet odoe lmundol ovi ovi virconl aot ra.Todoss aben
queha ndor mi doj untose nelc haletdesdequee l
lallegó.Ye lla,pue deimagi narse,
todo e lalmue rzo mi rando elpl ato,e scondiendo l osoj os.En t odo c aso,élno
de bier
ae xpone rla,provoc armos tr
ándol a.Yonol ohar ía,nius ted.
Fuee ntonce
sc uando losvil l
egarde lbr azo pore lcami no,elhombr e
cargado con l avalij
ay ve st
ido c
omo s if
ue raat omare ltre
n par alacapital
;
conversaronunpoc odetenidosbaj
oe lsolydes puésdoblaronhac iaelal
macén.Me
incli
népar aabr irelc a
jóndel acor re
sponde nciayvol víac errarlosi
nme terla
mano.Los mi réc omo s ino los hubiera visto nunca,pe nsando qué podría
descubrirl
ess ilose nfr
entaraporpr imerave z.Er alade spedi
da,pe roélestaba
alegre,inti
mi dado,incómodo,mi rándonosamíyale nf
erme r
oc onunasonr i
sa
rápida.
Ses e
ntaronj untoal are j
a,enl ame sade le nferme ro,l
ame sadel osingleses
a,ndeaño.Pi di
e ronc af
éyc oñac,pidióe ll
a,lamuc hac ha,sinapar tarlosojosde
él.Sus urraban fras e
spe ro no es t
aban c onvers ando;yo c ont i
nuaba de t
rásde l
mos tradorye lenfe r
me rode lante,dándomel ae spalda,mos t
randoal apue rt
ala
caradee ntendimie ntoybur laquehubi eraque ridodi rigiral ame sa.Ele nf
erme r
o
yyohabl amosde lgranizo,deunmi s
teri
oquepodí as ospecharsee nlavi dade l
due ñodeElPe dregal,de lenvejecimientoys uf atal
idad;habl amosdepr eci
os,de
transportes,dea spe c
tosdec adáve res,deme j
oríase ngaños as,delosc onsuelosque
acercae ldinero,del ainsegur i
dadc ons i
de r
adac omoi nseparabledel ac ondici
ón
humana,del osc álculosquehi ci
eronl osBar r
os os entadosunat ar defrenteaun
campodet ri
go.
Ellosnohac íanmá squemur murarf r
ases,yes
tos ol
oalprincipio;pe r
ono
conversaban:cadaunonombr abaunac osa,unmome nt
o,const
ruíaunt ercet
ode
palabr
as . Alte
rnativame nte
,r espetando los turnos
,i ban dic
iendo al go, si
n
esf
orzarse,descubriéndoloe nlac aradelotro,desl
umbradosys i
npar pade ar
,con
un cortos usurro,jugando aqui é nrecor
dabamásoaqui énrecordabal omás
importante,despreocupadosdel ai deadel avict
ori
a.Node j
édevigilarlos,peroni
yonie le nfe
rme ropodí amosoí r
los.Yc uandoandábamospore lreumat ismode l
due ñodeElPe dre galypore lamore xager
adoquet eníaporl osc aball
os,ellos
dejarondehabl ar,siempr ec onlasmiradasunidas.Elenfermeronos edioc uenta
dels il
enciooc r
e yó queno e ra másqueuna paus ae ntrelasf rasesc on que
probaban suerte.Re cos t
adoc on laci
nt uraenelmos tr
ador ,des viandoun poc o
haciamíl acabezadi rigidaal apuert
a,di j
o:—Leivafueunae s
pe ciedec apataze n
ElPe dregal
.Espe cie,di go.Mei maginoquepar ae lgri
ngonos e r
íamásqueun
si
rvi e
nte.Lode máse rame nti
ra;per
oc uandolapot r
ancas eque br ó,e lgringol a
mat ódeunt iroyaque ldíanoc omierone nl
ae s
tanci
apor quee lgr ingonoqui so.
Nie nlospue s
tos.
Estabanc al
lados,mi rándose
,e l
laboquiabie
r t
a;elti
poyanol eac ari
ciabal a
mano:habí a puestol as uya sobre un hombr o y allílatenía,qui eta,rígida,
mos t
rándome la.Seguíhabl andopar aquee lenferme ronos evolvie
r aami rar
los;
hablédelc uerpogi gantescode lgri
ngo,torc
ido,apoyadoe nunbas tón;habl éde l
empe ci
nami ento,habléde lhombr ey del apot ranca,del avoze xtr
anjeraque
ases
taba,t e
rca,persuasiva,s e
gurade lre
matei nútil
,contr
alac abezane rviosade l
animal,contraelojoazor ado.
Ye l
lose stabanmudosymi rándose
,at r
a vésde lti
empoquenopue des er
me didonis epar ado,de lques enti
mosc orrerjuntoc onnue s
trasangr
e.Es taban
i
nmóvi lesype r
mane ntes.A ve
ce sellaal
zabaell abi
os insaberquéhacía,talvez
f
ue raunas onr i
sa,ol anue vafor made lrecuer
doquei baadarleeltr
iunfo,ol a
confesi
óntotal,instantáneadequi éneraell
a.
Al gunosentraronac ompr aryat raermehi st
orias;unc amione roatrac ópar a
pediraguayunadi recci
ón;e lúlti
moómni buspar aLosPi nospas ós acudiéndos e,
desganado,c uandoe lsole mpe zabaapr olongarl asombr adel as i
erra.Adi vinél a
horaymi réeldespe r
tadorc ol
gadoe nune stante.Ellosestabanqui etose nlame sa,
lamuc hac haconlosbr azosc ruzadoss obr ee lpecho,e mpuj andoe lre s
paldodel a
sil
lapar aganardistanciayve rme j
or;él,dee spaldas,anchoydé bil,lamanoe ne l
hombr o,e lsombreroe scondiéndolel anuc a.“Sinot ropr opós i
toquee ldemi rar,
sinfatiga,s i
n voluntad”,pe ns éa me di da quedaba vue lt
asj unto ae llos,sin
resol
vermeade c
irl
esquee lómni buspar al aciudadde bíae st
arporl l
egar.Ahor a
pudeve rlacaradelhombr e,enMaque ci
da,t riste
,inmor al.Ele nfermeromemi raba
conunas onris
acargadadepac i
encia.
—Elómni
bus—l
esdi
je
—.Vaal
legare
nse
gui
da.
Movier
onlacabezapar
aasent
ir
;volvíamis
iti
oenelmost
r adoryhabl
écon
e
le nfe
rmerodequee sinúti
ldarvuelt
asparaesc
aparaldes
tino.Elenfer
mero
r
ecordóvar
iosej
emplos
.
Elómni
buss
ede
tuvo f
rent
ealal
mac
én ye
lguar
dae
ntr
ó at
omaruna
c
erve
za;e
stuvomi
randol
aval
ij
ajunt
oal
amuc
hac
ha.
—No s é —dij
oe lenfer
mero, haci
endo una sonr
isa maqui
nal
mente
e
nvi
lec
ida—.Podemospr
egunt
ar.—Pare
c í
aenfur
ecidoc
uandogolpeólasmanos
—:¡
Últi
moómnibus!
Ellosnos emovi er
on;e le nfer
me roencogióloshombr osyapoyódenue vo
sucinturaene lmos tr
ador;yos onreíalguar da,caraac ar
a.Yas ehabíai doe l
ómnibusye mpezabalanoc hec uandope nséquenobas tabaquee l
loses
tuvi er
an
fue
radet odo,porquee st
etodoc onti
nuabae xist
iendoye s
perandoelmome ntoen
quede j
arandemi rars
eydec allar,enquel amanode lhombr esedespre
ndi erade
latel
agr isdeltraj
epar atocaral amuc hacha.Si e
mpr ehabr í
acasasyc ami nos,
aut
osys ur t
idor
esdenaf ta,otrage ntequee st
áyr es
pira,presi
ent
e,imagina,hace
comida,secontemplatediosayr eMexiva,dis
imulayhac ec álc
ulos.
Depiecont
ralal
uzviol
áce
adel apue
rta—élcar
gabal
aval
ij
aymes
onr
eía,
parpadeando,aut
ori
zándomeavi vi
r—,lamuchachaalzóunamanoyl
apuso
sobrelameji
ll
adelhombre.
—¿
Vasai
rapi
e?—pr
egunt
ó.
Élc
ont
inuabami
rándome
.
—A pie.¿
Porquéno?A vec
esc
ami
nomuc
homásquee
so.None
ces
itamos
apur
arnospar
aalcanzare
ltr
en.
Ens ayaba,par a mí,paral os otros,los demás que ye r epresentaba,
asomándos ede t
rásdel adeli
ber
adape sadezde lenf
erme r
o,se
rvici
alyc omouna
fot
ografía,unas onrisadel aquenolehubi eracreí
docapazyque ,noobs t
ante,e l
la
contempl abas i
na sombr o;unasonris
ac on l
aquepr ocl
amabas u voluntad de
ampar aral amuc hac ha,deguar
darladepr eocupaci
one str
ans
itor
ias,des uavizar
laconfes adai mpos ibil
idad demantene r
laapar t
edel o quesimbol i
zábamose l
enfer
me royyo,e lalmac én,l
aalt
uradelas ie
rra.
Movi e
ronl asma nospar ade spe di
rseys ali
e r
onalc ami no.Teníanquehac er
dosc uadrasal olargodel ac anc hadet enisde lRoyalyl osfondosde lt
ambo;
despuésdobl aríanal ade rechapar aandare ntrepar edone sdet i
erraroji
za,sobre
uns enderozi gzagueante ,ende clive,has t
as urgirfrentealf ocoyl abande r
ade l
puest
o pol ic
ial.Mar c
har ían de lbr azo,muc ho me nos r ápidos que la noche,
esc
uchandodi s
traí
dose le st
répito deal haracay di sciplinaquel esibaal legar
desdelai zquierda,de sdel ose di,ciosMamant esde lcampodea viaci
ón.Talve z
re
corda r
anaque ll
amar chae notranoc he,cuandol legól amuc hachays ubier
onl a
si
erra hastal ac asi
ta;t alve zl l
e varan con e l
los,s ecreto y actuante,pe r
o no
dis
ponibleaúnc omor e cuerdo,e lvi aj
eant eri
or,loss entidosobvi osquepodí an
añadi
rl
eye
xtr
aer
le.

Lasc ar
tasvol vi
eron allegar,ahoraarmoni osame nte:unae scri
tac on la
anchal et
raazulj untoc onunaamáqui na.Nos e
nt í
alásti
mapore lhombr esinopor
loquee vocabac uandove níaabe bersuc er
vezaype dirs i
npal abr
as,susc artas.
Nadae nsusmovi mi entos,s
uvozl enta,supaci
enc i
ade lat
abaunc ambio,lahue ll
a
del oshe chosi nne gables,l
asvis i
tasy losadioses.Es taignoranc i
apr ofundao
dis
cr ec
ión,oe s
tes í
ntomadel afaltadefequeyol ehabí aadi vinado,pue des er
rec
or dado c on se guridad y cre
ído.Por que,ade más ,esc ierto que yo e stuve
buscandomodi ,c aciones,,sur
asyagr egadosye scier
toquel leguéai nventarlos.
Ene st
oe stábamosmi entrasi bacr
ec iendoelve r
ano,e ne ner
oyf e
brero,ylos
rebañosdet uris
tasl l
enabanloshot e l
esylaspe nsionesdel as i
err
a.Est
ábamos ,ély
yo —aunqueé lno s upier
ao c r
e yerasabe rotrac osa— j ugando durant
eaque l
verano r e
seco alj uego de l
a pi edad y l a protecc
ión.Pe nsare né l
,admi ti
rlo,
si
gni ,cabaaume ntarmil ást
imays udesgr aci
a.Meac ost
umbr éanove r
lonioírlo,
adar les ucervezays uscartasc omos il asac er
caraac ualquie
rotrodel osque
entrabanalalmac énc onlosdisí
mi lesuniforme sdeve rano.
—Noc r
eaquenomedoyc uent
a—de cíaelenfermero—.Noqui er
ehablar
delti
po.¿Yporqué ?¿Tambi
énaus t
edloembrujó?Esdenoc r
e e
rloquepas aenel
hote
lviej
o.Nos al
udaanadieperonadiequi
er ehablarmaldeé l.Delamuc hac
ha,
sí
.Y nisiqui
eraconGunz;nos epue dehablarconGunzdel amue rt
ede lti
po.
Comos iélnosupier
a,comosinohubier
avis
tomor iracienotrosmejore
squeé l
.
Todoslosme di
odíase lhombr erecogíasuscar
tas,t
omabaunabot el
lade
cerve
zay s al
íaalc amino,insi
nuando un s aludo,meti
éndosesin apurosene l
ins
opor t
ablec alor
,at r
ayéndome un s e
gundo c on l
ar uina i
ncesante de s
us
hombr os,c
onloquehabí adehas t
iado,heroic
oybondados oensuc uerpovis
tode
atr
ásenl amarc ha.
Ac ababa de t er
mi nar e lc arnavalc uando la muj er baj
ó delómni bus,
dándomel ae spalda,de mor ándos epar aa yudaralc hico.Nos edetuvoj untoal
árbolnibus cóla,gur alargaye ncogi dade lhombr e
;nol eimpor t
abaquee stuviera
onoal lí,esperándola.Nol one c e
s i
tabapor queé lyanoe raunhombr es i
nouna
abstr
acción,algomáshui dizoys ine mbar gomásvul nerable
.Y acasoe stuviera
content
apornot enerquee nf r
e ntarloens e
guida,talvezhubi eraorganizadol as
cosaspa raasegurarseestapr ime ras ole
dad,l osminutosdepaus apararecapitular
yac l
imat ars
e.Elc hicotendrí acinc oañosynos eparecíaniae l
laniaé l;miraba
indif
erente,sintemornis onrisas,muye rguidalacabezac l
ara,rec
iénrapada.
 Noe rapos i
bles abe rqués et raíae l
lade t
rásdel osl entesos curos ;pe roa hí
estabae lni ño,c onl aspi e
r nasc olgandodel as ill
aya híe stabae ll
a,ac ercándol ee l
refresc o,ac omodándol eelnudodel ac orbatae scocesa,apl as t
ándol ec ons ali
vae l
pelos obr elafre nte.Noqui sor e
conoc er
mepor quet eníami edodec ualqui err iesgo
impr evi sto,de de l
ac i
onesy pas ose nf al
so;me s aludó,ali rse,movi endo l o
indi s
pe nsablel aboc a,c omos ilosl abios,losant e
ojos,lapal i
de z,lahume dadba j
o
lanar iz,t odoe lc uer pogr andeys er enonof ue raotrac osaqueunde legadodee ll
a
mis ma,de lpr opós i
toe n quee l
las ehabí ac onvertido,y c omo s ic ons iderara
nec esar iomant enere st
epr opós i
tolibr eder oc esyde sgas tes,sinpé rdidasdel oque
habí ae st
ador eunie ndoyf orti
,candopar adarl abat allapors orpr esae ne lhot el
viejo.Yac asonis iquierae so;acasonomeve í
animer ecordabay ,enunmundo
des pobl ado,e n un mundodondes oloque dabaunac osapar aganarope r
de r,
per si
stie ra,sinve rdade rospl anes,cons encil
le zanimal ,e nl ac onservac i
ónape nas
exal t
adadel af ranjadet iempoquei bade s
des ue ncue ntroe nlas aladebai l
e,e n
un r epar to deme dallasy c opas ,c on e lpi votdeun e qui po internac ionalde
bás que tbol,has taaque llat ardee nmial mac én,has tamome nt osante sdec olarsee n
unapi ezade lhot e l
,e mpuj ando c on lasr odi ll
asalni ño i mpávi dopar aape lar,
suc esiva,al ternativame nt
e ,al apie dad,al ame mor i
a,al ade ce
nc ia,als agrado
por ques í.
Estábamosl ost r
e sene lal
mac énvac ío,e sperandoques onar alabocinade l
ómni buspar aLosPi nos.Lemi réloshombr osr edondos ,lalenti
tudpr otect
ora,casi
irónic adel osmovi mi entosconqueat endíaalc hic
oei bavaciandos upr opiovas o
dena r
anjada.Compar éloquepodí anofrec ere l
layl amuc hacha,inseguroac erca
deve ntajasyde fe
ctos ,sintomarpar ti
doporni ngunadee ll
as.Soloquemee ramás
fácilide nti,c ar
mec onl amuj e
rdel osa nt
eoj os,imagi narlaentr
andoe nlapiezade l
hote l,pr evere lmovi mi ent
oder et
enc i
ónei mpul soc onquee ll
at r
ataríadec argar
pe rsuas i
one senelni ñopar alanzarl
oe ns eguidahac iae ll
argocue r
poi ndolentee n
lac ama,hac ialac arapr ecavidayat rapadaal zándos ede ldesabrigodel as ie
s t
a,
reivindi candos uenve jeci
doge st
odee nte
rezade scon,ada.
Entrelasdos ,hubi
eraapos
tado,c ontr
atodar azónporlamuj erye lniño,
porlosaños,l
ac ost
umbr e
,laimpr
e gnaci
ón.Unabue naapue s
taparaelenfermero.
Porquealdíasiguiente
,enunpaisa j
eigual,conidénti
caluzquee lante
rior
,vil a
pequeñavalij
aos ci
landofrent
eal apue rtadelómni bus,e
lmi s
mot r
ajegris
,e l
sombrer
itoest
rujadoporlama noenguantada,blanc
a.
Entr
óc onlacabe zade masi
adoalta,aunqueconaque ll
aincl
inación,quel
a
at
enuaba,quepar e
cíai nsinuar
,engañosame nte,l
ac apaci
dad des eparars
e,si
n
ver
daderaluc
ha,det odol oquevieraope nsara.Mesaludócomode sa,ándomey
semantuvode r
echaf r
entealmos trador
,lavalij
aentr
el oszapat
os,tresdedosde
unamanohundi
dosame
diase
nelbol
sil
lodel
achaque
ta.
—¿Seacue
rdaust
eddemí?—di
jo,pe
ronoe
raunapr
egunt
a—.¿
A quéhor
a
t
engoa
lgopar
aelhot
elvi
ejo?
—Tie
neuname
diahor
adee
spe
ra.Sipr
e,e
re,pode
most
rat
ardec
ons
egui
r
unc
oche
.
—Comol
aot
rave
z—c
ome
ntóe
llas
ins
onr
eír
.
Pero yo no iba a ll
evarl
a,e nt odo c aso.Talve z ha ya pe
ns ado enl a
impos i
bil
idadder epet
irelpri
me rvi a
jeys orpresa,oenlame lancol
íadei ntent
arlo.
Elladij
oquepr efe
ríaesperarysese ntóenl ame saqueyac onocía;c
omi ólac omida
dele nf
erme r
o,queso,panys alame ,sardinas,todoloqueyopodí adar le.Conun
brazoapoyadoe nl arej
a,memi rabai ryve nir
,ensayabaconmi golae xpres
ión
tol
e r
anteyde spl
egadaquehabí aimagi nadodur anteelviaj
e.
—Porquecuandol
legueyahabr
ánal
morzado—e xpl
icó,a
yudándos
eac r
eer
queunservic
iodec ome
dorade shor
aeraelt
rast
ornomásgr avequell
evabaal
hot
el.
Lose scas
osc li
entesentr
abane nl as ombr a,veníanhac i
amíye lmos t
rador
conl asc abezasi nmóvi l
e s
,losojosc l
a vadose nmic ara;pe díanal goe nvozba ja,
de s
pr e
oc upadosdequel osatendieraono,c omos is olohubi eran ve nidopar a
interrumpi rmivi gil
ancia,ygirabane ns egui dapar ami rarla,c urioseandoe nlos
platos c olocados f r
enteal a muc hac ha.De s pués me bus caban l os oj os con
apar atosas orpresa,c onburlaymal ici
a;yt odos ,hombr esymuj eres,sobret odolas
inconf ormabl es,f ati
gadasmuj eresqueba jaban de s
del as i
e r
r ae nl ahor adel a
siest
a,que ríane nc ontr
are nmíal gunas ue rtedec ompl icidad,l ac oi
ncide nci
ae n
unava gac onde nac i
ón.Er acomos it odoss upi eranl ahi s
tor i
a,c omos ihubi eran
apos tado a l a mi sma muj erque yo y t emi eran ve rl
af r
ac asar.La muc hacha
continuabac omi endo,s inesconderl ac aranios te
ntarla.De spué se nc e
ndi ó un
cigarr i
lloymepi dióquemes entar
aat omarc aféc one l
la.
De modo que pude j ugar c on c alma a pr onós t
icos y adi vinaciones,
preocupar meseriame ntepors usde fectos,c al
culars usaños ,subondad.“Es t
arí
a
más c ómodo s il a odiar a”,pe nsaba.El la me s onrió mi entr
as e ncendía ot r
o
ci
gar r
ill
o;conti
nuabas onr i
endode trásde lhumoydepr onto,ocomos iyoac abara
dee nter
ar me,t
odoc ambi ó.Yoe raelmásdé bildelosdos ,elequivocado;yoe st
aba
descubriendo lai nvar i
ada de sdicha de mi s quince años e ne l pue blo,e l
arr
e pentimie
ntodehabe rpaga doc omopr eciolas oledad,e lalmac én,est
amane r
a
denos ernada.Yoe rami nús c
ul o,sins i
gni,c ado,mue r
to.El l
ave níaeiba,ac ababa
del le
garpar as ufr
iryf rac asar,par airsehac i
aot raf ormades ufri
mi entoyde
fr
acasoquenol ei mpor tabapr ese
nt i
r.Y de biódar sec ue nt
adequeyor espi r
arí
a
me j
ors
ipudier
aodiarl
a;porquequis
oa yudar meycont
inuósonri
éndomee ntr
elas
fr
asesi
núti
les
,de t
rásdelosde dosrígidos,quemovíanelcigar
ril
lo,gr
aduando
segúnminecesi
dadlasoste
nidasonrisacínic
a,emoci
onant
e,elbri
ll
ohostildelos
oj
os.
Y acaso,segúns emeoc urri
óde s
pués,noe st
uvierahac iendoaquell
o—l a
sonri
sa,laindolencia,eldescar
o— solame nt
epar afac
ili
tarmiodi o,micomodi dad,
mir egreso al aresignación;acaso buscar
at ambién parali
zarmil ás
timae ne l
conti
guof uturo,e nlahor adel ade rrot
aqueyohabí apr of
etizado,oe nlaotra,
de,niti
va,lejana,másal l
áde lorgullo,yquee llaestabaatribuyendoc omouna
fat
ali
dad,as uvi da.
—Vi vi
raquíe
sc omo s
ie lt
iempo no pasar
a,como sipas
arasin pode
r
toc
arme,comosimetoc
arasi
nc ambi
arme—e stabaminti
endoyocuandoll
e góel
ómnibus.
Ell
aalisó un bi
ll
etedediezpe
sossobrelahoj
adedi ar
io quehac
íade
mantel
,volvi
óapone r
selosguant
esycaminóhast
aelmos
tradorc onl
ali
via
na
val
ij
a.
“Novieneaque dars
e”,pe
nsémi e
ntrascont
abaelvuel
to;“
notraenadamás
queropapar aunanoc hequenovaat enersi
quier
a.Sabequeviaj
óparaoíruna
negat
iva,paraserrazonabl
eyaceptar
,parapermanecerenelres
todelti
empodel
hombr ecomounmi todedudosoconsue l
o”.Apenasmurmur óunsaludo,c
onla
sonri
sahaciaelpis
o.
Cont i
nuévi éndol ayaúnl arecue rdoas í:sobe rbiayme ndic ante,i nclinada
haciae lbr azo que s ostení
al a valija,no pac iente,s i
no de spr ovista de l a
compr ensióndel apac iencia,conlosojosba jos
,ge ne r
andoc ons us onr i
sae lape ti
to
su,cie nteparas eguirvi viendo,paracont arac ualqui era,conunpar pade o,c onun
movi mi entodec abeza,quee st
ade s
gr ac i
anoi mpor t
aba,quel asde sgrac i
ass olo
servíanpar amar carfe chas ,parasepar aryhac e
ri nteligibleslospr incipiosyl os
,nale sdel asnume rosasvi dasqueat r
a ve samosye xis
timos .Todoe s tofrent eamí ,
alotr ol adode lmos t
r ador,todoe stec onjuntodei nve nc i
onesgr at uit
asme ti
do,
como e n unac ampana,e nl apenumbr ay e lol ort ibio,húme do,c onf uso,de l
almac én.De trásde lchóf erde lómnibusl amuc hachahabí ac ami nadoc opi andol a
incli
nac ióndel oshombr osdelexjugadordebás que tbol .
Entonces,aquel
lamismat ar
deosemanasde spuésporquelaprec
isi
ónyano
importa,porquede sdeaquelmome nt
oyanovidee l
losnadamásques usdist
intos
est
il
osdef r
acaso,ele nf
ermeroyl amucama,laRe ina,empezaronacontarmel a
his
toria dele píl
ogo e ne lhotely enl acasit
a.“Un e pí
logo”,pensaba yo,
defendiéndome ,“un,nalparaladisc
uti
blehi
stor
ia,talcomoestosdossoncapaces
dei
magi
nar
lo”.
Ser eunían ene lalmacé n,é lyl amuc ama,t odaslast ardes,de spuésdel
almue rzo.Podí anversee ncualqui erparteyanadi eene lpueblooe ne lmundol e
hubierai mpor t
adover l
osjuntos ,ningunohabr íapensadoquenoe stabanhe chos
parae nc ontrarse.Per
os emeoc urrequee lenfer
me ro,oe ll
ami sma,l aRe i
na,
gruesa,c onl aboc ae
nt r
eabiert
a,c one sosojosfrí
os,i
nc onvi
ncent e
s,del asmuj e
res
quee sper ar
onde masi
adot iempo,al gunodee l
lossupus oqueagr egabanal gosise
ci
tabane nl as i
estaene lal
mac é n,s i,ngían—ant emí ,ant
el ose st
ante s
,antelas
paredese ncaladasysuse ndurec idasburbujas— noc onocer
se,s isesaludabanc on
brevesc abe zadasyf raguabanmi s
erablespret
extospar areunirseenuname say
cuchichear .
De bíans enti
rsemuypobr es,sinverdaderosobst ác
ulos,sinpe r
secuciones
creí
bles;te r
mi nabans i
empr eporvol verhaciamíl asr edondasc arassonri
e ntes
,
cuidandonor ozarlas
;sospechabanqueyohubi eraapostadoporl amuj e
ranchade
los ant
e ojos oscuros y se dedicaban a su defensa,a lac uidadosa,s ol
idaria
enume racióndel asvi r
tudesquee ll
apos e
íaor epresent
aba,del osvaloreset
e rnos
quel amásvi ejadel asdosmuj ereshabíaestadovindicando,dur antecuarentay
ochohor as,ene lhotelyenlac as
ita.
—Habr
íaquematar
lo —dec
íalamucama—.Matar
lo aél
.A esaputi
ta,
pe
rdóneme
,noséquél
eharí
a.Lamuer
tee
spocosis
epi
ensaquehayunhi
jo.
—Un hi j
o de pormedio —con,rmaba elenfe
rmero;per
o me s
onre
ía
dic
hos o,vengat
ivo,s
egurodemii mposi
bil
idad dedis
enti
r—.Ustedl
all
evóal
hotelaquel
lanochede,ndeaño.Clar
oquenopodí ai
maginars
e.
—¡Cómoi
baas
abe
r!—c
hil
labae
llac
one
scándal
o,bus
candomi
soj
ospar
a
abs
olve
rme.
Yol esescuchabac ontaryr econstruire le
pílogo;pe nsabae ne lpe dazode
ti
err
a ,alt
o,quebr ado,e nquee stábamosvi viendo,e nlashi s
tori
asdel oshombr e
s
quel ohabí an habitadoa ntesquenos ot
ros;pe nsabae nl ost r
e sy e lniño,que
habíanl l
egadoae st
epue bl
opar aenc err
arseyodi ar,discuti
ryr e
solverpas ados
comune squenadat eníanqueve rc one lsue loquee s
tabanpi sando.Pe nsabae n
est
asc osasyot r
as,at endíaelmos trador,lavabal osvas os,pesabame rcaderías,
dabayr eci
bíadine ro;erasiempr ee nl atarde ,c
one lenfermeroyl aRe inae ne l
ri
ncón, oyéndolosmur murar,sabiendoques eapretabanl asmanos .
Cuandolamuchachalle
góalhotel
,elhombr e
,lamuj
erye lniñoe s
taban
t
odaví
ae ne lcome
dor,call
ados,re
vol
viendo l
astazasdecafé
.Ella,la mujer
,
l
evant
ólacabezaylavi
o.Laot r
asehabí
ade t
enidoadosmesasdedistanci
a,con
s
u val
ij
aquenoqui sode j
arenl apor
ter
ía,procl
amandocon susonrisaalt
ay
apenasarrogante,conl acalmadel osoj osc hatos,quenoque rí
ahe rirniserherida,
quenol eimpor t
abape r
de roganar,yquet odoaque ll
o—l areuniónde ltr
iunvirat
o
enlass i
erras
,laspr evi
s i
blesdisputas,lasof e
rtasdes acr
i,ci
o— e r
a,acababade
descubri
rlo,grotesco,vano,s ins enti
do,c omot endrí
aques e
ri njust
oc ualquier
acuerdoaquel legaran.Si ne mbargo,ape sardel ama nsadispl i
cenci
ac onque
mirabalasme sasvac ías,lascopasmanc hadasyl asservi
ll
etasende s
orden,,ngía
—e st
oe raparaRe i
nar epugnant eei nexpl ic
able— nohabe rdistinguidoe lgrupo
mac i
lent
o,retr
asados obr elospocil
losdec afétibio.
—Ganabat
iempo,has
tae
llami
smas
eave
rgonzabavi
endol
acr
iat
ura.
Lamuj erl avi ode t
e nerse,a vanzars i
n ganas ,yl ar econoc ióe ns eguida.
Nunc a habí a vis t
o una f otos uya,nunc al ogr ó arrancaralhombr e adjetivos
su,c i
ent esparac onstruirseunai mage ndel oquede bíat eme ryodi ar.Pe r
ode
todasmane r
as,mane j
óc aras ,edade s,es t
aturas ;yl ospe recederosc onjuntosque
logróal zar,losc ambi ante sbl ancospar ae lr enc or—quee ran,s imul t
áne ame nte,
fuentesdeaut opi edad,deunr esuc itado,i nvertidoor gullodenovi azgoyl unade
mi el
— nopodí an s err el
ac ionadosc onl amuc hachaqueac ercabaal ame sas u
sonrisaei ntimidad.Elhombr es eal zó,l ase s
pal dasmást rist
e sydi sminui das,las
yemasdel osdie zde dose ne lmant el,colgándol edel oslabiose llentoc igarril
lo
ques ec oncedíae nl ass obr eme sasy quenoat i
nóade s
pr ende r.Mur mur óun
nombr e,nadamá s,nodi j
opal abr asdebi enve nidaopr esentación;ynovol vióa
sentarsepor quel amuc hac hanol ohi zo:s eque dódepi e,al tas obrel osvi dr i
os
oscurosyl aboc aos cur adel aot ra,s obr elac ur iosi
dadpar pade ant ede lniño,s in
necesitaryas us onr i
sa,pe ns ati
va,l ibe radadepr ome sas,fr
ent ealbor dede lmant e
l
cuadric ul
adodel osa l
mue rzosc omohabí ae stadounahor aant esf renteamíyal
mos tr
ador ,conunapunt adel aval ijaapoyadae nunas il
lapar as opor t
arl abr usca
invasiónde lcans ancio.
La muj e
rol vidó lasantici
pacionesquehabí ac onst
rui
do,recordó habe r
imaginadoal amuc hachae xact
ame ntecomoe r
a,reconociólaedad,l
at rans
itori
a
bel
leza,e lpode ry laf als
e dad del aexpres
ión honrada y c
andorosa.Es t
uvo,
nuevame nte,odiándola,sine sf
orzarse
,guiadaporunal ar
gacostumbre,asisti
da
porlarepe nt
inasegur i
daddehabe rl
aodiadodurantetodasuvida.
Lamuj erdejócaerenelcaf éloqueque dabades ucigarri
lloyfueba j
andola
cabeza;semi r
ólamanoc onlosani ll
osyac ari
cióalniño,sonrié
ndol e
,removiendo
l
osl abiosconsonidosquenot ra
t abandef ormarpalabras
,comos iest
uvier
aas ol
as
coné l.Entoncese lhombre,largo,doblado,s eanimóade s
pe garlasmanosde l
mant el
,aqui t
arsee lc
igar
ril
lodel aboc ayaof recerunas i
ll
aal amuc hac
ha.Pero
ell
a,pr est
ando ahor as ucara a una s onris
a que nada t enía que vercon la
arr
oganc
ia,coneldesdé
nniconelamor,s
inmirarl
osojosdelhombre,apart
óla
val
ij
adelasi
entoyre
corri
ódevue
ltae
lcaminoquehabí
ahechoentr
elasme sas
.
—Yonol
edi
jequevi
nie
raaquí—e
xpl
icóe
lhombr
e,s
ine
moc
ión—.Noal
hot
el.
—Gr aci
as—di j
ol amuj er;acar
ici
abae lpel
ode lni
ño;l
es uj
etabal ameji
ll
a
conlosnudi ll
os—.Esl omi smoaquíoe not rapart
e.¿Noeslomi s
mo?Ade más ,
¿no habíamosde c
idi
do ya?A ve cesolvidamosdequi énese ldi nero.Debí
as
haberl
ai nvi
tadoac ome r
.—Lomi r
ó,demos tr
andoquepodíasonreí
r.Conl aboca
abi
erta,adorme c
ido,elniñohipó,estr
eme c
iéndose;l
amujerl
esecóels udorba
jola
nari
zye nl afr
ente.
La muc hacha había atr
a vesado la penumbr a delbar,f r
ent e almue bl e
cargadodel lavesdel apor t
erí
a,l enta,de,niti
vame ntedeespaldasalc ome dor .Se
detuvoe nlate rr
azapar acambi ardemanol avali
jaye mpezóaba jarlae scalinat a.
Noe r
acapazdel l
orare nt
onces,noe vi
denc i
abalade r
rotanieltri
unf omi e
nt rasi ba
descendiendo,pas oapas o,ágilys inprisa.Elómni busdeJ unqui ll
os ede tuvo
fre
nt ealhot e
lye lchóf e
rl l
amóc on l
aboc ina;unhombr eba j
ópar ae stirarl as
piernasye s
tuvopas e ándose,idayvue lt
a,pe queño,abstr
aído,c on un ponc ho
roj
izoc olgado de un hombr o.Talve ze l
la mirar
al oschiquil
ine sos c
ur os,e n
harapos,quec orrí
anporl ascanc hasdef útbol.
—Y é lest
uvounmome ntosi
ns aberquéhac er
,hayquede cir
lo,nos ali
ó
corri
endoc omol ocoatr
ásdee l
la—contaronlamuc amaye lenfe
r mo—.Seque dó
mi r
andoe ne lc
ome dorvac íoalamujerya lhij
it
oqueparecíaenfermo.Has t
aque
laotrapudomásquel ave r
güenzaye lrespet
oydi j
ocualquiercosays al
ióatrás,
lent
oc omos iempr e,c
ans ado.Talve
zha yape didoperdón.Laal canzófrenteal
ómni bus
,leagar róunbr azoye ll
anomovi ósiqui
eralacabezapar asaberquién
era.
Di s
c utie
ronba j
oe lsol,detenidos,mi entraselpe ónde lhotelcorrí
ahas t
ae l
ómnibus ,c argadoc onpaque tes.Y cuandoe lc ocheaMoj ól osfrenosye mpe z
óa
baj
arhac iamial mac én,ell
ae mpe zóar eírseys ede j
ós acarlaval i
ja.Tomadosdel a
mano,de spac i
osos,subierone lc aminodel as i
e r
ra,cos t
earonl ac anchadef útbol
quee mpe zabaar ode arelpúbl i
co,dobl aronalláar ri
ba,e nlae squinade ldenti
s t
a,
ysigui e
ronzi gzague andohas t
al acasit
adel aspor t
ugue sas.Elhombr esede mor ó
enl agal ería,estuvo mi rando de sdeal líelr í
os eco,l asr ocas,e lvaci
adero de
basurasde lhot el
;pe ronoe ntró;levieronabr azarlayba j
arlae sc
aleradel agalerí
a.
Ell
ac erról apue rtayvol vióaabr irl
ac uandoe lhombr ee stabale j
os;pudove rlo
hasta que s e perdió atrásde l aso,c inasde l ac ant er
a,vol vió a descubri
r l
o,
peque ño,impr eciso,alcostadodel ac i
nc haye ne lcami no.
 Imaginéalhombr ec uando ba
jaba trot
ando haciaelhotel,despuésde l
abrazo;consci
entedes ues
tat
ura,desuc ansanc
io,dequel aexi
ste
nciadelpasado
dependedel acantidaddelpres
entequel edemos ,yquee sposibledarl
epoc a,
darleninguna.Bajabalasi
err
a,despuésde labr
azo,jove
n,sano,obli
gadoac orr
e r
todoslosrie
sgos,casiapr
ovocarl
os.
—Noe staban.Cuandoé lvolviól aseñoras ehabíaretir
adoc one lchicoye l
chicoe s
tuvopat aleandoe nlae sc
ale r
a.Lapue r
tadel ahabi t
acióne st
abac err
ada
porde ntro;asíquee lhombr etuvoquegol pearye sperar
,sonriendopar adisi
mul ar
ac adaunoquepas abapore lcorre
dor ;has taquee ll
as edespertóot uvoganasde
abrirl
e—c ontaron—.Y e ldoctorGunzi nsist
ióe nde ci
rquenohabí avistonada
aunquee staba e ne lc ome dorc uando l legó ell
ac on vali
ja;pe ro no tuvo más
reme dioquede cir
,palabr aporpal abra,quee lti
pode bi
óhabe r
seme t
idoe ne l
sanatori
ode sdee lprime rdía.Talvezas í,pudiéramost eneresperanzas.
Yé lgolpeó,l argoys inuosoc ontral apuert
a,avergonzadoe nl acl
ar i
dad
est
r echade lcorredorquet r
ans i
tabanmuc amasyl asviej
ass e
ñor i
tasquevol ví
an
delpa s eodigest
ivopore lparque;ye stuvo,mientr
ase s
peraba,evocandonombr e
s
antiguos ,dede steñidaobs c
enidad,nombr esquehabí ainventadomuc hoti
e mpo
atr
áspar aunamuj erqueyanoe xis
tía.Has taquee l
lavinoyde scorr
iólallave,
semi de s
nuda,e xager andoelpudorye lsueño,si
nant eoj
osahor a,ysealej
ópar a
volverat i
rars
ee nl ac ama.Élpudove rlaformadel osmus los
,lospi e
sde s
calzos,
arr
as trados,laboc aabi er
tade lniñodor mi do.Antesdea vanzar,pensó,volvióa
descubr ir
,quee lpas adonoval emásqueuns ueñoaje
no.
—Sí,esmej
oracabarens eguida—dij
o alse
ntar
seenlac ama,sin otr
o
s
ufr
imi
ent
oqueeldec
ompr obarquetodoest
ansimple
—.Tení
arazón,esabs
ur do,
e
smals
ano.
De spué scruzólosbrazosye s
tuvoescuchandoconasombroelll
antodela
mujer
,ent r
isteci
éndos e
,comos isearre
pint
ieravagamentenodeunac t
o,sinode
un ma lpe nsami ento,si
nti
e ndo que e ll
lantolo aludíai
njust
amente
.Es t
aba
enc
ogido, s onri
endo, de j
ándos ellenar por la bondad hast
a que resul
tar
a
i
nsoportable.Palme óconentusias
mol acaderadelamuj e
r.
—Mevoyamor
ir—e
xpl
icó.
El,naldel atardee s
tápe rdi
do;e
sprobabl
equeé lhayaintent
adoposeera
l
amuj er
,pensandoquel eserí
apos i
blet
rans
miti
rl
elosj
úbilosquer es
cat
araconla
l
ujur
ia.Cuandollególanoc he,elhombrebaj
ódelahabi
taciónys epusoabromear
c
one lport
eroye lencargadode lbar
.
—Baj
óves
tidoc
omos i
empr
e,coneset
raj
egri
squenoe sdever
anonide
i
nvi
erno,c
oncuel
loyc or
bat
ayloszapat
osbri
ll
ant
es.Not
ieneotr
otraj
e;pe
ro
parecí
aqueac ababadec ompr artodol oquell
evabapue st
o.Y eracomos ino
hubierasuc edi
donadae ne lalmue
r zo,c
omos il
amuc hachanohubierall
egadoy
nadies upieral o que e s
taba pas
ando.Por que,lo que nunca,baj
ó alegrey
conversador,lehizobromasalpor t
e royobli
góalencargadodelbaraquetomara
unac opac oné l.Esdenoc ree
r.Ys al
udabaconunagr ansonri
saacadaunoque
ll
egabapar alac omida.Sihastanoséquiénlepre
guntóaGunzs il
ohabíadadode
alt
a.
Pus
ier
on uname s aenlaterrazapar alac omi dayac ababan desenta
rse
cuandolamuc hachatrepólaescal
inataysel esacercó,perezosa,amable.Lediola
manoal amujeryc omi óconell
os.Losoyeronr eírype dirvino.Lamuj eranchase
habíadesi
nte
resadode lniñoyeralaotra,l
amuc hacha,laquemoví aregul
armente
unamanopar aacari
ciarleelpe
losobrelafrente.
Pe ro ha ye lpardehor asquepas aron de sdequee lhombr eba j
ó del a
habitac i
ónhas t aquee lmozovi noade cirl
equel ame s ae stabapr ont ae nlat er raza
yé ls ee nde re zóe ne lmos tradorde lbarpar aof r
ecere lbr azoal amuj erdel os
anteojos .Elpardehor asyl oqueé lhi zoe ne l
laspar ar ec onqui stare lt
iempoque
habíavi vido e ne lhot el,par ac argar lo,e ne lr e
cue rdo del osde más,c on l as
expr esi
one sdei nterésyl ass impl esc or tesí
asquel ohar ían s opor table,c omún,
confundi blec onl ostiemposquehabí anvi vidol osot ros .Todol oquee lhombr e
produj oydi spe rsóe ndoshor as,deac ue rdoc one ll
osypar aquee ll
oslof ue ran
distri
buye ndoe nl osme sesant eriores:l ass onrisas,l
asi nvi t
ac i
one syl oss al udos
estentóre os;laspr egunt asi nqui etas,depe rdonabl eaudac ia,s obr ete mpe ratur asy
regíme ne s,losmanot azose nl ase spal dasdel oshombr es,l asmi radasr espe tuos as
ya nhe lantesal asmuj eres.Hi zoc abe r,tambi én,l acor t
ac ome dia,l aspirue tase n
bene ,ciodel osquebe bi e
r on c on é le ne lbar ,lare pe nt i
nagr a vedad,l ama no
alzadapar as upl i
carc ompl icidad y s il
e ncio,lami r
adadeal ar may r es pe to al
doc t
orGunz—queac ababadee ntrare ne lhallyr ecl
amabal osdi ariosdel at ar de
mi entrass ede sabr ochaba e lc halec o—,l ospas osr ápi dosy s igilosos,has tal a
balanza, e ll ar go c ue rpo t otalme ntee rguido, r e
mozado, i nmóvi ls obr el a
plataforma.“Se te ntayc inco”,a nunc i
óc onal ivioalac omodar sedenue voe ne l
mos tradorde lbar .Ess eguroqueme ntía.“Pue dot omarot r a”.
Todosr e
íanyé lmos trabaagr ade ci
miento;mantuvos usonri
sami entrasle
devolvían part
e de los golpe s que habí aestado sembrando enl ase s
pal das,
mientraspe ns
abaadmi radoe nl afaci
li
daddel oshombr esparaespantarsedel a
mue rt
e,par aodiarl
a,parac r eere nesc amot
e os,paravivirsi
ne l
la.Ta nt
odaba
desesperarseohacerelpayaso,habl ardepol í
ticaor e
zarme nt
almentelaspalabras
extr
anjerasdelaseti
quetasdel asbotel
lase nelestant
e.Ycomoe st
abapaga ndos i
n
avari
cias,conpris
ayobs tinación,lasde udasquehabí aidoamontonandode s
dee l
díades ulle
gada,pidi
ópe r
misoalosbust
osques ei
ncli
nabansobrel
osa vis
osde
turis
mos ujet
ospore lvi
driodelmost
rador,yseacer
có,conunvas olle
noe nl
a
mano,al ame sademi mbredondee ldoctorGunzleí
anotic
iasdef útbolyel
enfermeroanotabaenunal i
bre
talasi
nyecci
onesquesehabíaasegur
adopar asu
recorri
danocturna.
—Megus
tar
íaquel
ohubi
eravi
sto.A mímec
ost
abat
raba
joc
onve
nce
rmede
quee
raelmi
smo.
Est
aba,sos
teni
endoelvas ocons usde dostorpes,exhibie
ndoe lbril
lodela
cor
batayl acamis
ades eda—“c omos ifueralanochemásf el
izdesuvi da,comosi
est
uvierafes
tej
ando”— sonri
endoc onale r
tadoc i
li
dadalbi goterubiodeGunz ,al
bri
ll
odor adodesusanteoj
os,alaspalabrasrápidas,gangosas,queelmé dic
oleiba
dic
iendo.
—Yyoi bayve nía,llevandol amant e
lerí
ayl osplatosalc
ome dor,porque,la
casuali
dad,l aotraempl eadae stáe nf
ermaol odi ce.Y veníacargadade sdel a
admi nis
trac
iónypas abae ntreelmos tr
adorde lbaryl ame sadondeé st
ose s
taban,
antesdequeba j
aralas eñorac one lchi
co,queunr atoa ntesmehabíape didoagua
mine ra
ly as pi
rinas
.Y l o veía,de e spaldas,c on lac abeza muy pe inada,
hamac ándosee nelsi
llón,r i
éndos eave ce
s,tomandode lvasoqueteníasie
mpr een
lamano.Y e r
ac omos ic harlara
ndec ualquiercosa,del all
uviaode lpoz oenl a
canchadet enis.
Desde la mi sma ol ainc ont eni
ble de goz o y ami st
ad que habí ae st
ado
alzando parat odo e lmundo,c onsultó almé di
cos obree speranzasr azonables,
sobreme sesdevi da.Y e ne st
emome nt ot uvo quehac e
rsemásvi sibl
e ,más
ofreci
da—nopar aGunz,nipar ae lenferme ro,nipar alosatareadosvi aje
sdel a
muc ama— l aironíasinde stinoc ont eni
dae nsuve lozc ampañader ec uper
aciónde l
ti
e mpo,ene lint
ent odemodi ,c aciónde lr ecuerdol lamativo,de sagradable,que
habíaimpue stoal age ntede lhot elyde lpue blo.Enl as onri
sac onquee sc
uc habaa
Gunz,e st
aría,exhibida,c asiagr esiva,lainc r
edulidade senci
alqueyol eadivinéa
simplevista,las oñolientai ne ptit
ud par al af equehubodede s c
ubr i
rsec on l
a
prime r
apunzadae nl ae spalday quehabí ade cidido aceptart otalmentee nla
j
or nadaqueat est
iguabanl amuc amaye le nfer
me ro.
—Pe roquiénloagarrade scui
dado,aGunz.Habl ódec uracióntotal
,como
si
empr e;ledij
oquede sdeelpr inci
piolehabíaaconse
jadome t
e r
see nelsanat
ori
o
paraunac ur
acióntot
al.Ye ltipo,queyade bí
ae st
arborracho,pe ronope rdí
asu
lí
neadec onducta,ser
eíadiciendoquenopodí asoportarlavidae nuns anat
ori
o.Y
cuandol amuj e
rapareció,cone lchicoenbrazos
,e nlae sc
alera,élnose mpezóa
hablardeun par t
ido con losnor t
eameri
canos,queal guien dijo ques ehabí
a
perdidopors uculpa,ydec ómoape naspudonol lorarcuandoleace r
carone l
micrófonoal,naldelparti
do.Sedespi
dióyvolvióalmos t
radordelbar;dej
óque
lamuj erpas
aracone lchi
coasusespal
dasysalie
raal ater
raza.Fuiapreguntarl
e
albarmans ite
níaalgúnllamadoparamí,yé les
tabacontandolami s
mahi st
ori
a
delpa rt
idodebásque t
bolconlosnort
eameri
canos,ahoralet
raporletra,golpor
gol
.
”Cuandos ubíalc uarentaparal l
e varlasaspir
inasye laguami neralellame
atendióc on muc hoc ariño.Elc hiquilloe stabaparadoe n unas i
lla,c ercadel a
ventana,mi r
abapar aaf uerayllamabaaungat o.El
lamea yudóapone rlabande j
a
encimadel ame s
aymedi jo,meac ue rdo,quee r
aunagr ani deaus arzapat osde
goma.Ledi j
equee ranmuyde scansados ,peroquemehac íanmuyba ja.Estabae n
enagua s ,sinl entes,yt ie
nel osojosmuygr andesyve rde s,conoj eras.Las entí
a
mi r
ar memi ent
r asde s
tapabal abotella,apoyadae nlapare d,losbr azosc ruzados ,
casiagar rándos eloshombr os
.Como s if uéramosami gas ,como s iyo hubi e
ra
subidoalc uare
nt aac ontarl
ealgoquenomeani mabaye ll
ae s
perara.Yc uandome
ibamel lamómovi endounbr azoymedi j
os inburl
arse:‘Sius t
edmevi era,así,
comoa hor a,si
ns abernadademí .
..¿Lepar eceques oyunamal amuj er
?’.‘Por
favor,señor a
’,l
edi j
e.‘Ent odocaso,lamal amuj ernoesus t
e d’.
”
¿Porquéhabí ae l
egidoé l
,e ntret odasl asc os asquenol ei mportaban,l a
his
toria de lpar ti
do de bás quet? Lo ve íae nde rezado e ne ltaburete delbar ,
dis
pe rsandoaunl adoyot roe linsi
gni ,c anterelatodec ulpa,derr
otayj uvent ud.
Love íae l
igiendo,comol ome j
orpar alle varse,comoe lsí
mbol omásc ompr ensible
ycompl eto,l
ame moriadeaque l
lanoc hee ne lLunaPar k,elrecuer
doi n,el,tantas
vecesde formado,debr omasdeve stuario,dee ntradasr evendidasac i
enpe sos,de
laluc ha,e ls udor,e lc oraj
e,l os tr uc os
,l as oledad e ne l desenc
ant o,e l
desl
umbr ami entobajolasluces,ene lcent rode lrumordel amuc hedumbr eques e
apartayas i
ngr i
tos.
Talveznoha yaes
tadoeli
giendounr ecuerdosinounac ulpa,ver
gonz os
a,
públi
ca,sopor
tabl
e,un daño delque s er ec
onocíar e
sponsabl
e ,que a nadie
l
asti
mabaahorayqueé lpodíarevivir
,atri
buirs
e,exagerarhast
ac onver
tir
loe n
cat
ást
rofe
,hast
ahacerl
ocapazdecubrirtodootr
or emordi
mi ent
o.
—Comi eron e nlate r
raza,c omo grandesami gos,c omo s iformaran,l os
cuatro,unafami li
auni da,cosaquepoc os eve.Yc uandotermi nólac omidae lt
ipo
acompa ñóal amuc hachaalc haletyl amuj erbajólaes c
alinata,cargadac one l
chic
o,par aac ompañar l
oshastal osportonesde lhotel
.De s puésdeac ost
aral a
cri
aturavolvióalc ome dorypi dióunac opit
adel icor
.Estuvoe sperandohas taque
aGunzl odejarons olo;ent
onceslohi zoll
amaryc onver
saronc omome diahora,el
t
iempoquede
mor
óelt
ipoe
niryvol
ver
.
Ellanoe s
tabat r
istenial egre,parecí
amásj ovenyal avezmásmadur a
cuandoe lhombr elosdesc ubrióde s
del apue rt
ade lcome dorys efueac er
c ando,
erguido,e s
cuáli
do,c onlac araburlonayal e
rta.Gunzhabl ótoda ví
aunosmi nut os,
lento,pe nsati
vo,mi ent
rass elimpiabalosante oj
os.Lamanodel amuj errest
re gaba
lade lhombr e
,cuidadosa,inne ces
aria.Debajodel ame nti
ra,del areacci
ónpi ados a,
estabane ne l
laelas ombroyl ac urios
idad.Exami nabaalhombr ec omos iGunz
acabar adepr es
entársel
ol uegodehac erl
eoí runac ortabiogr af
íaquer ebasabae l
pre s
ente ,unahi stori
apr oféti
cayc reí
blequeal canzabaac ubriralgunosme s es
colocadosmásal ládeaque lmi nuto,deaque l
lac oi
nc idencia.Nunc ahabíador mi do
coné l,ignorabas uscost
umbr es,s
usant i
patí
as ,elsentidodes ut ris
teza.
Gunzs ef uey e l
losbebi
eron un poco más,sile
nciosos,separadospar a
siempr e
,yadeac uerdo.Yc uandosubier
onlaescale
rapar aacost
arse,el
las esentí
a
obligadaacami narapoyadae nlaestabl
eci
dafortal
ezade lhombr e
,imagi nandoy
corrigi
endolasensaciónquepodíandars usdoscuerpos,pasoapas o,alserenoya
losqueque dabanbos tezandoenelbar,des
cubri
endo—c onunt ímidoe ntusias
mo
quenohabr íadeac e
pt arnunca— quenadapermane ceniserepit
e.
—Pe ros ilodeaque l
lanoc he—i ns i
stíaele nferme ro— yae rabas tanter aro:
lasdosmuj erescomoami gasdet odal avi da,e lbe soques edieronalde s
pe dirse ,lo
ques uc edióalot rodíaespar anoc reer.Por quede spué sde lalmue rzofuee llal a
quehi zo,s ol
a,e lcaminohas t
ae lchalet,c onunpaque tequede bías erdec omi da.
Elt i
pos eque dóc one lc
hi co,ys elol l
evóapas earall ugarmásl indoquee nc ont ró
ent odoe setiempo:e ldepós itodebas ur a.Set i
róe nc amisaals ol,cone lsombr e r
o
enl ac ara,arrancandos i
nmi raryuyoss ecosquemas t
icabami entrase lc hicos e
trepabaporl aspi edr
as.Podí ar esbalaryr ompe rsee lpe scuezo.Y e ltipo,vé alo,
tir
adoa lsolc one lsacoporal mohada,e ls ombr eroe nlosoj os,c asiall adode l
mont óndepape les
,fr
ascosr otos ,algodone ssucios,c omounc erdoe ns uchi que ro,
sinimpor t
arl
enadadenada,de lc hico,del oquepodí ane starhabl andol asmuj eres
all
áar riba.Y c uandoe mpe zóae nfri
ar,e lc hi
co,c onhambr eoabur ri
do,vi noa
sacudirlohas t
aquee lti
pos ele vantóys el opus oe nl oshombr ospar all
evar lode
vue lt
aalhot el.A esodelasc i
ncol legóe lla;parec í
amásMac a,másvi eja,ys eque dó
solae ne lbart omandounac opa,c onl ac araenunamano,s i
nmove rse,s inve r.
De spué ssubióyt uvolagr andi s cusión.
—Nounadi s
cusi
ón—c or
rigiólaReinac ondul
zura—.Yoe s
tabahaciendo
unapie
zaenfr
e nt
eynot uvemásre medioquee scuc
har
los.Peronoseoíabi
e n.Ell
a
di
joqueloúni
c oquequeríae
raverlofel
iz.Éltampocogri
taba,avecesser
eía,pero
er
a unaris
af als
a,rabi
osa.“Gunzt edijo quemevoy amor i
r.Espore soel
s
acri,c
io,l
arenuncia”.Aquíel
lasepusoal l
orarye nsegui
dae lc
hic
o.“Sí
”,decí
a
él
,soloportort
urar
;“e st
oymue r
to.Gunztel odijo.Todoest
o,unmue rt
odeun
metroochent
a,esloquel ees
tásregal
ando.Ellaharíalomis
mo,vosaceptar
íasl
o
mismo”.
—Noe squel ode ,e nda—di j
oe lenfer
me r
o—;pe r
ohayquepe nsarque
estabade s
espe r
ado.Nos epue denegarquehubounar re
gloent
reell
as,yaunque
estoe r
aloqueé landabaque rie
ndo,cuandolacosaseprodujovi
olaverdad.Cl aro
queé lyal asabía,laverdad.Pe rosi
empree sasí
.Uste
dl avioveni
rcone lchicoy
tomare lómni bus;c asiseguro que es
ta vezs efue parasi
empre.El l
ose st
án
viviendoe nelc hal
et;le
sllevanlacomidade sdeelhot
elynos al
ennunc a.Sololos
venal gunave z,denoc he,fumandoe nlagalerí
a.YGunzmedi j
oquel ac osavaa
serrápida,queyanime t
iéndoloenelsanat
orio.
El
lapasó,escie
rto,pore lalmacén,cargadac onelniño,si
ne nt r
ar,e
ligi
endo
lasombrade lárbolparaespe r
are lómni bus.De sdeelmos t
rador,e nj
uagandoun
vaso,lami r
éc omos ilaes pi
ara.Lehubi er
aof reci
doc ual
quierc osa,loquee ll
a
quisi
eratomardemí .Lehubi er
adi choquee stábamosdeac uerdo,queyoc reí
acon
ell
aquel oquee st
abade jandoal aot r
anoe r
ae lcadáverde lhombr es i
noel
privi
legi
odea yudarl
oamor ir
,latotal
idadyl ac l
avedelavidade ltipo.
Losot
rossiguieron e
ncerr
adose nlacasi
tahast
apr i
ncipi
osde
linvier
no,
has
taunosdíasde
s puésdel aúnicanevadadelaño.Noll
egaronmáscar
tas
,solo
unpaquet
econlal
e yenda“ropausada”.
Andr ade,del ao,c i
nadeal quileres,fuec uat r
ove cesavi s i
tarlosys iempr e
l
o ate ndiól amuc hacha;amabl ey t acit
ur na,i gnorando lac uriosidad de lotro,
haciendo i ns er
viblesl os pretextos para de mor arse que Andr ade habí ai do
fabri
candoe ne lviajee nbicic
leta.Er ae lpr ime rdíadeunme s,losgol pese nl a
puertas olopodí adar losAndr ade .Ellas alíae ns eguida,comos ihubi erae s
tado
esperando,c ons utricotaoscura,lospant alone sarrugados ,conl osve loces,exactos
movi mi e
ntosdes uc ue r
podemuc hacho;saludaba,c umpl í
ae ns ilencioelc ambi o
deldi neropore lr eciboyvol víaas aludar .Andr ademont abae nl abi ci
clet
ay
regresabavi boreandohas t
as u o,c i
naoc ontinuabar ec
orriendol asc asasdel a
sier
raqueadmi nistr
aba,pe nsandoe nl oquehabí avi s
to,enl oquee raadmi sible
deduc ir
,enl oquepodí ame nti
ryc ontar.
Elmi smodí adel apart
idadel amujercon elniño,elhombr epagós u
c
uentaene lhote
lys efue
.Demodoqueyanoe ra,paralospasaj
eros,unodee ll
os;
l
ascort
esías,l
assimil
it
udesquehabíaprodi
gadoe nlaúl t
imanoc hee mpezarona
s
erolvi
dadasde sdeelmome nt
oe nquebaj
ólaescali
nataguardándos eelrec
ibo,el
i
mperme ablealhombro,repar
tiendoconpost
rerentusiasmosaludoss il
enci
osos,
movi endodeunl adoaot rosusonrisa.Losc l
ient
esdeGunzyCas tr
ovol vi
erona
indivi
dualizarenseguida,conmáse xasperaci
ónqueant es
,cadaunadel ascosas
quel osseparaban delhombr e
;y sobr etodo volvi
eron asent
irl
ai ns
oportable
insi
stenci
ade lhombree nnoac e
ptarlae nf
e r
me dadquehabíadehermanarlocon
ell
os.
No podí an darnombr eal aof ensa,vagaei mpe rdonabl e,queé lha bía
encarnadomi ent rasvi vióe ntree l
los.Conc entr
aban s uf uriae nl acas i
tadel as
portugue s
as,visiblec ua ndor eposaban enl at errazaoc uandopas eaban pore l
parqueal aoril
lade larroyo.Ydosve cespordí a,has t
aquel asnoc he sseal argaron
yde lsegundovi ajes ol
opodí anc onocerelpr ól
ogo,podí anfest
e j
arlape rdur aci
ón
des uodi ovié
ndol orenovar seporl ascaminatasde lpe ónde lhotel,cargadoc onl a
via
nda,undi arioba j
oe lbr azo,has t
alacas i
tabl ancayr oj
aque,ngí ans upone r
cl
aus ur
a daporl ave rgüe nza.Cont r
olabanlospe didosdebot ell
asquet r ansmi tíael
peóna ladmi nistradoryoc upabans ushor ass uponie ndoe scenasdel avi dade l
hombr eyl amuc hac hae ncerradosal l
áarriba,provoc ati
va,insultanteme ntel ibres
delmundo.
Elenfe rme rohabí ae stadohabl andodee scándal oyaf rentapúbl ica;eraca s
i
denoc hec uandoe nc endíl asl ámpar asye ncarguéaLe vyc hicoqueat endierael
almac énmi e ntrasyoc ruzabaat omarunt ragoyc har lardemue rtes,curacionesy
tar
ifasc one lge re
nt ede lRoya l.Salíalfríoazulygr is
,alvi entoquepar e
cíanoba j
ar
del asierr
a,s inof ormar see nl asc opasdel osár bolesde lcami noyat acarmede sde
all
í,unave zyot r
a,c asiac adapas o,enconadoyj ubi los o.Ibacabi zbajo,oyendoun
mot orques ee ntrecort
abas obr elafábricadea vione s,pr onos t
icandoquee lgerente
delRoyalmeanunc i
aría,conf alsaapr ensi
ón,c oni nf ant i
le s
pe ranza,uni nvierno
deni eve,dec aminosbl oque ados ,cuandodi visélosi nte rmi t
entesc ír
culosdel al uz
sobrel atierrade lc amino.Mede t
uve,laluzamar i
ll
adel al i
nternas eabr ióe nmi
caraye scuchél arisa;e rauns onidos eco,intenc i
onado,e j
ercidopar ae lret
o.El
hombr evolvióapone rlaluze ne lsuelo,mir óhacialasnube s,yl aapagó.
—Latr
aíaparal
avue l
ta—di
jo—.Ladesc
ubríenelgar
aje.Esunencuent
ro
c
asual
,por
queustedseiba.Per
ove
níaabusc
arlo.Qui
erodeci
r,tengoquehabl
ar
c
onustedynegoc
iar
.
Es
tabainmóvil
,altí
si
mo,dee s
paldasalaúlt
imabarr
adec l
ari
dad dela
sierr
a,negr
oyde spei
nado.Elvi
ent
os ac
udías
uabrigoylohací
are
stal
larc
onun
sonido c
onfundi
blecon eldelatos,muy espac
iada,queelhombreprote
gía
alzandolamanoyl al
int
erna.
—No lo habí
aconoc
ido —dij
e,si
ns abe
rs idebí
a of
rec
erl
ela mano,
pe
nsandove
lozme nt
eensuhis
tor
ia—.Vamosalalmac
én,¿
quie
re?Porl
ome nos
al
línoha
yvi
ent
o.
Mes eguíasi
npalabras,pisandoc omos itrat
aradeaplastar
.“Eslapr
ime r
a
vezquehabla,pens
éale ntr
are ne lalmacén;todoloanter
iorfueronmonosí
labos,
gruñi
dos,gest
os,unasolapal abra.Estáborracho,peronodeal c
ohol,yne
c e
sit
a
se
guirhabl
ando,comosis edes pe
ñar ayquisierater
minarcuantoante
s.”
Entrér es
tre
gándomel asmanos ,despr
endiéndomel aropa,aunqueelfrí
oy
algodevi entotambié nestabane ne lne goci
o.Noqui s
evol ver
meami r
arl
o.Le
golpe
ée lhombr oaLe vychi c
oquee stababoquiabi
erto,ext
áti
co,conl
agorrahasta
losoj
os ,de t
rásdelmos tr
ador .Nosque damoss ol
osyl le
nédosvas osconvermut.
Élapartól amanodel arej
adel ave ntanayvinohac iamí,sonrie
ndoconlosbrazos
separ
adosde lcuerpo,balanc e
ando l alargalinte
rnani quel
ada.Seincli
nó para
dominarl atosyvol vióasonr eí
r,e
nr ojeci
do,l
acrimoso.
—Pe
rdón—mur
mur
ó—.Sinol
emol
est
a,pr
e,e
roc
aña.
Lese
rvíloquepe dí
ay dij
e“s alud”antesdebe ber
,si
n habe
rlomi rado
todaví
a.Comencéporexami
narels
obretodo,negro,vi
ej
o,demas
iadoholgado,con
botone
smuygr andesyuncuel
lodete
rc i
opelo,c
asinuevo.
—Us teds al
ía—di j
o—.Noqui eroquepormí ..
.Esunmi nut o.—Sede t
uvoy
mi ró alrededor,s er
io,e xtrañado,i nquisit
ivo.Volvió a gi r
ar l ac abe za,más
tr
a nquilo,alzólac opayl avac i
ó.Memi rabas i
nquel ei mpor t
arave rme ,ellabio
levantadoy,j o.Tocabae lmos t
radorconl apunt adel osde dos,par amant enerse
recto,de ntr
ode lsobret
odone gr
o,oloroso,anacrónic
o;e xhi
bíaloshue sosve ll
udos
del asmuñe caseincli
nabal ac abezaparami r
arl
os,alt
ernativame nte,compas i
vo,y
conc ari
ño;apar tedee st
o,noe ranadamásquepómul os ,l
adur ezadel as onr i
sa,el
brill
odel osojos,acti
voei nf anti
l.Mec ostabacreerquepudi er
ahac erseunac ara
con tan poc ac osa:leagr eguéunaf r
entee nsanchaday amar ill
a,oj eras,líneas
azulesal osladosdel anar i
z,c ej
asunidas,retint
as.
—De meot racopa—di j
o—.Esmuys i
mpl e,nosc ortaron losví vere s
.Lo
pudi erons opor tarsol
ounosme s e
s ;peroyomeat rasé,nofuic apazder eve ntara
tie
mpode ntrodel oslí
mi tesdel ade cenci
a,comoe ll
ose speraban.Aquíe stoy,
toda vía,tosiendoydepi e.Yos oyas í,ha goproye ctos,cr
eoe ne l
los,ll
e gohas t
a
j
ur ar,yde spué snoc umpl o.Noqui eroabur rir
lo,pe rdone.Ent onces,justame nt
e
hoy ,e ne lhot el
,s elesacaból apac iencia.A me diodí aele mpleadonost rajola
viandaydi j
oquenoi baavol ver.Ledabamuc have r
güenza,e st
uvor as candoe l
pisoc one lpie ,hast
ae sposibl
equenost uvier
alásti
ma.Lepagamosyl er egalamos
dine ro.Y e l
la,ae scondidas,sal
ióal agal er
íaparaqueyonol avi er
al lorar.Es t
á
mal ,c l
aro;ellas ehabíahechorespons abl edemic ur aci
ón,demif eli
cidad.He redó
undi nerodel amadr eyt uvoe lc aprichodegas t
arloe nesto,enc urarme .En,n,
estuvimosdeac uerdoenquee snec
esari
oques igamoscomiendohastaqueyo
revient
e.Asíquevineaverl
o,apre
guntar
lesipuedehacer
nosll
egarc
omida,unao
dosve cespordía,yporpocoti
empo.Nopor quepiens
emor i
rme;peropuedese
r
quepr ontonosvayamos.
Le di
je que sí,mintiendo,por que no s abí
ac ómo conseguirlessusdos
comidasdiari
as,preguntándomepor quérecur r
íanamíynoac ualquierotrohotel
opens i
ón.Élestabacontr
ae lmos t
rador,per
,l adoyt or
pe,jugandoc onlaluzdes u
l
inter
na porqueno s eleoc urrí
a unaf ras
epar a despedir
se.Servíot ra vue
lta,
i
ma ginéquelamuc hachaalláarri
baapr ovecharíasuaus enciaparal l
orarunpoc o
más.
Unavi ej
adel asi
errahabí acontadoques eacercóundomi ngoal ac asit
a
parape dirfósforos,queunave ntanaestabaabiertayquee lhombr e,solo,depi e,
desnudo,s emi rabae nelespejodeunar mario;movíalosbr azos,adelantabauna
sonr i
sa,del eveas ombro.Ynoe ra,rec
ons t
ruíayo,nohabías i
doquet erminar onde
agitarsee nl ac amay e lhombr ef ueat r
apadopore le s
pejoalpas ar.Sehabí a
desnudado l e
ntame ntefrente alar mario par areconocerse,e squeléti
co,c on
manc ha sdepe lo quee r
an agr egadosc onvenc i
onal
esy no i nt
enc i
onadame nt
e
sarcásti
c as,conlame mori
ai nsistent
edel oquehabí asidos uc uerpo,des c
on,ado
dequel osf é
mur espudier
ans ostenerl
oyde lsexoquecolgabae ntr
el oshue sos.No
solame nt eMacoe ne les
pejo,sinoe nMaqueciendo,apoc oques eani maraami rary
me dir.
Sac
udi
óunamanoe
nelbol
si
ll
ode
lsobr
etodope
royohabl
éant
esdequel
a
s
acar
a.
—Noe
snada.I
nvi
toyo.Que
daar
regl
ado,c
omi
dapar
ados
,dosve
cesaldí
a.
Gol
peólapar
edc onl
aluzdel
ali
nte
rnays
onr
ió,c
onunl
ent
oor
gul
lo,
c
omos
iac
abar
adeacer
tar
.
—Grac
ias
.Loquenosmandee
star
ábi
en.Yanovi
ene
ncar
tas
.Lave
rdade
s
queyope
díquenoesc
ribi
era.
Semovi óparae nfr
entarme,ofrec
iól acar a,mant uvomá sampl i
a,lasonrisa
negati
va.Es t
abae nvejec
idoymue r
to,de st
ruido,vac i
ándos e;pe r
os ine mbargo,
másj oven quec ualquierotravezant eri
or,r eproduc iendo lac abezaquehabí a
enderezadoe nlaalmohada,e nlaadol escencia,als ali
rdel apr ime r
ac ongest
ión.
Convirtióenruidosus onri
saymet endiólamano;l ovic r
uzarl apue r
ta,atr
evido,
marcial,meti
endoae mpujonesene lvi
ent oels obretodoMot antequeal gunavezl e
habíaajust
adoe nelpe c
ho:loviarrast
rar,ascendi endo,laluzdel alinterna.
Novol
víave
rlosdur
ant
equi
nceove
int
edí
as;l
esl
levabanvi
andasde
sdee
l
Roya
ly ahor
aer
aélqui
enr
eci
bíaalmandade
ro —Le
vy c
hic
o— y l
epagaba
di
ari
ame
nte.
Lamuc hac hare surgióenl osc his
me sdelenferme ro,ba jandol asi
erraun
anochece rparabus c
araGunze ne lhot eleinst
alars
ee nl ate rr
azaae spe rarlo,
sonri
ent eys i
lenciosac onlosmozos ,conlospasaje
rosquepodí anr ec
onocerla.En
laversiónde le nferme ro,Gunzal z
ól oshombr osydi joqueno;de spué
se s tuvo
cuchic
he andoc onl ac abezainclinadahac iael
laylame sa;pore ncimadelc ue rpo
delmé dicolamuc hachami r
abaal ol e
joscomos iest
uvieras ola.Finalmentediol as
graci
asyof r
eciópagarl astazasdec afé;Gunzl aacompañóhas talosport
one sde l
hotelys equedóun r atocon lasmanose nlosbolsi
llosde lpant al
ón,viéndol a
alej
ars
eys ubir
,e lchalecohinchadoa vanzandoe nlaprime ras ombr a.
Enlahistori
adel amucama—yanoi baac asars
ec one lenf
erme ro,ll
egaba
alal
macéns ol
aye nlashorasenquenopodíae ncontr
arl
o— l amuc hachaba j
óuna
nochepar
aar r
ancaraGunzdel ac amaymos t
róal osquec har
labansoñol i
entosen
elbar
,unac ar
adondehabí amáss us
toquetr
ist
eza.Gunz,s inentusias
mo,ac e
ptó
por,nsubirhastaelcha
letapr
etandounbrazodel amuc hacha.
Volvía ver
los
,pors orpresa,antesde que l
a mucama o e
lenfer
me ro
pudie
raninfor
marmeques eiban.El i
gier
onlamañana,entr
elass
eis
,par
al l
egar
j
untosalalmac
én,sol
it
ari
osene lf
río,cadaunoc
onsuvalij
a.
—Ot
rave
z—di
joe
lhombr
e,i
rgui
éndos
e.
Ses entar
onj untoal ave nt
anaymepi dieronc afé.El
la,ador meci
da,me
s
iguióporunt i
e mpoc onunas onri
s aquebus cabae xplicarypone rl
ae npaz.Les
mi r
élosoj osinsomnes,lascar
ase ndure c
idas,s
ac iadas,volunt
ari
os as.Meerafáci
l
i
ma ginarlanoc hequet ení
analase spaldas,met entaba,enl ae
xcitaci
ónmat i
nal,i
r
componi endo los detall
es de las horas de des vel
o y de abr azos de,nit
ivos
,
r
e buscados .
Envuelt
ae ne labr
igo,enl anast eji
das,conungor roazuldee squiador,l
a
muc hacha parpadeaba mirando hac ia afuera;t
eníalac arar edonda,ani ñada,
indagadora.Conune normer elojbailándolee nlamuñe ca,elhombr eabríauna
manoagr andadapar asuje
tarselama ndíbula,sol
oyde sl
umbr adof r
enteas utaza
vacía.Elvapornubl abalamaña nadeat rásdel osvidri
osyl asrejas;elsolse
mos tr
abae nt
recort
ado,elfr
íos eestabahac iendopalpabl
ee nelc ent
rode lpisode
tie
rradelalmacén.
—Nosvamosals anat
ori
o—di j
oe lhombr
ec uandomeac erquéac obr
ar
por
queha bí
asacudidounbil
let
ee nelair
e;lamuchachaar r
ugólanarizylaboca
par
ade ci
ral
go,perocont
inuómirandolamañanaenrejada—.Ayerledijea
lchic
o;
detodosmodos,querí
aavi
sar
lequeseacabó.Ydar
lelasgr ac
ias
.
 Meapoyée nlame s
ayc umplíunabuenafarsa,pidi
éndol
equeper
donarala
cal
idad delac omida,comos iyolahubieracocinado.Alguno,Mir
abel
liporla
hora,pasó guiando unavacac on c
ence
rro;ell
at eníalanucae nelbrazo de
l
hombre,esc
uc habalospáj
aros
,lospri
merosmotores,el,naldesunoc
he.
—Eldoct
orGunzdicequee sseguro —mec ontabaelhombr
ede s
deel
huecodelamano,c
onunasonr
isadesi
dios
ayal e
rtada,conunavozquenopodr
ía
despert
aralamuchac
hasidurmier
a—.Tr esme s
esdes anat
ori
o,unré
gimende
cuart
el.
—Gunze
smuybue
nmé
dic
o.Yt
ienemuc
hae
xpe
rie
nci
a.
—Muc haexperie
nci
a—r e pi
ti
ólent
amente,divirt
iéndose;mirabahac iael
centr
ode lsal
ón,j
ust
ame nt
eellugardondeyosentí
aamont onar
seelfrío;ahoral
a
caralec abí
ae nlamano,l aspuntasdelosde dost ocaban l
ospe loslargosy
despare
jossobrel
asien—.Yde spués,e
mpezardenue vo.¿ Sedacuenta?Solotre
s
me s
es;yaunquefuer
ans ei
s.
Mepar ec
ióquenohabí aalzadol avoz,pe roe ll
adejódemi rarlanube
acuosadel aventanaypus olosojos,comoe lhombr e,enelcentrode lpisodel
al
mac én.Elprime rcli
enteve rdade
roe ntróuns aludor onc
oei ndi
r ect
o,elroce
tr
istóndelasal
pargatas;l
levababoina,bigot
eslar
gos ,unpañuelodel uto.Lama no
del amuchacharecorri
óelpe chodelhombr e,f
ues ubiendohastaapretarlosdedos
gigante
scosquesoste
níanlac abeza.
Fri
olento,carraspeando,e lhombr ede lpañue l
one gropl anchóun bill
ete
sobreelmos t
radorymepi dióginebra.Mi e
ntrasllenabaelvas i
toviac er
cars
el a
camioneta de ls anatorio, r
ecién pintada, balanceándosec on s uavi
dad. La
muc hachaye lhombr eadivinaronys ef uer
onal zandoc ontrabajo,ent
ume c
idos;
nomes aludaronali rse;élcargabalasdosval i
jas,ell
as epusoabr omearcone l
chóferquehabí ade scendidode lcocheyapr et
abac ontraelvientrelagorracon
vise
rayl eyenda.
Tr esme ses
,habíame ntidoGunz,s eisme se shabíaadmi ti
doe lhombr e.Los
ima gi
naba i nmóvilese nc amas bl anc as de hi e
rro,al l
á arri
ba,de posit
ados
provisor i
ame nteenunahabi t
a ci
ónde lsa natorio,nar i
cesyme ntonesapunt ando
con resoluc i
ónaun t ec
hoe ncalado,j ugandoaúnalmal ent
endido,apalabrados
parae s perarsin prote
stas,s i
nc ome ntariosoc iosos,lahor ae n quel osde más
reconoc erí
ans uerrorparade c
idir,conpe que ñase xcusas,confras
e snegadorasdel
tie
mpo,c ongol peci
toscordiales,mandar losdevue l
taalmundo,alde s
ampar o,ala
que re
lla,al apostergac
ión.I magi nabal al ujuriaf urt
iva,losrecl
amosde lhombr e
,
lasne gativas,losc ompromi s
osy l a
sf ur i
asde spiadadasdel a muc hacha,sus
posturase mpe ñosas,masculinas.
 Habíanpas adomuypoc osdí asdel ossei
sot r
e sme sescuando,c onlaa yuda
de lmá schicodel osLe vy,mepus eal impiarelalmac ényaade l
ant are li
nventar i
o.
Ent onc esvolvíave r,ene lf ondode lcajóndel ac orr
e spondenc ia,de baj
odel a
libr et
ane gradel asc ar
tasce r
ti,cadas ,l
osdoss obr esconl etr
aanc hayazulqueno
habí aque r
ido ent r
egaralhombr ec uando lle
gar on,e ne lve rano.No l o pe nsé
muc ho;mel ospus ee ne lbol s
ill
oyaque l
lanoc hel eíl
asc artas,s olo,despué sde
col garlaspe rs
ianas.Una,l apr imer a,not eníaimpor tancia,hablabade lamor ,del a
se paración,delse nt
idoadi vinadooi mpue stoaf rasesoac tospas ados .Hablabade
int uici
onesyde scubrimientos,des or presas,dee speraslargame ntema ntenidas.La
se gundae r
adi sti
nta;e lpárrafoquec uentade cía:“Yquépue dohac eryo,me nos
ahor aquenunc a,c onsiderandoqueal,n ya lcaboe llae stus a
ngr eyqui ere
gas tarsegene r
osas udi neropar avol vert
el asalud.Nomeani mar íaade c
irquee s
unai ntrusapor quebi e nmi rados oyyol aques ei nte
rponee ntr eus te
de s
.Y no
pue doc reerquevosdi gasdec orazónquet uhi jaeslai ntrusas abiendoqueyo
poc oteheda doyhes i
domásbi enune s
torbo”.
Sentívergüenzayr abia,mipi elfueve rgüenzadur antemuc hosmi nutosy
de ntrodee l
lacrecí
anl arabia,lahumi llación,e lvibore
odeunpe que ñoor gullo
atorme ntado.Pe nséhac erunasc uantasc osas,t r
eparhas t
ae lhotel,yc ont arloa
todoe lmundo,bur larmedel agent edea lláa rri
bac omos iyohubi eras abidode
siempr eymehubi e r
abas tadomi rarl ame jil
la,ol osojosdel amuc hachae nl a
,es t
ade,n deaño—ynis i
quierae so:losgua ntes,lavalij
a,su pac i
e ncia,s u
qui e
tud— par anoc ompar ti
rl aequivoc acióndel osde más,paranoa yudarc onmi
de seo,inconscie
nte,al ade rrot
ayalagobi odel amuj erquenol osme recía;pe ns é
treparhas tae lhotelypas earmee nt r
ee ll
oss inde ci
runapal abr
adel ahi storia,
teniendo l acartaenl asmanoso e n un bol s i
ll
o.Pe ns
ée n visi
tare ls anator io,
ll
evar l
e sunpaque tedef r
utasys entarmej untoal acamapar averc recerl abar ba
de lhombr ec onunas onrisaami st
os a,par as uspirare nsecr
eto,al
iviado,c adave z
quee l
laloacarici
abac ont i
mi deze nmipr e sencia.
Perotodamie x
cit
acióneraabsur
da,másdignadele nfer
meroquedemí.
Porque,suponie
ndoquehubi er
aacert
adoalint
erpr
etarl
ac art
a,noimport
aba
,en
rel
aciónal oesenci
al,elvíncul
oqueuníaalamuc hachacone lhombre
.Erauna
mujer,entodocaso;otr
a.
Loúni coquehi cefueque marlascar t
asyt ratardeol vidarme;ypude ,
,nalme nte,re
habil
it
arme con crece
sde lfracaso,s olo ant
e mí ,de s
deñando la
probabili
dad de que me oye r
an elenfer
me r
o,Gunz,e ls argento y Andr ade,
descubriendoycubriendolacaradelhombr e,alzandol oshombr os,apart
ándome
delcuerpoe nlacamapar airhaci
alagale
ríadel ac asit
adel aspor t
uguesas,haci
a
l
amor dientenochehe l
ada,y dici
endo en vozba j
a,c on e
s forzadapi e
dad,c on
desmayadodes
pre
cio,quealhombr
enol
eque
dabaot
rac
osaquel
amue
rteyno
habí
aque r
idoc
omparti
rl
a.
—¿ Qué
?—mepr
egunt
óele
nfe
rme
ro,r
espe
tuos
o,i
nse
gur
o,s
uje
tandol
a
e
xci
tac
ión.
Salíafueray meapoyée nl abar andadel agaler
ía,temblando def rí
o,
mi r
andol aslucesde lhotel
.Mebas t
abaant epone rmireci
entede scubri
mientoa l
principiodel ahi st
oria,paraquetodos ehi ci
eras e
ncil
loypr e
visible.Mes e
ntía
ll
enodepode r,comos ie
lhombreyl amuc hacha,ytambiénlamuj ergrandeye l
niño,hubi e
ran nacidodemivol untad par avivirloqueyohabí ade te
rmi nado.
Estuves onri
endomi entr
asvolví
aape nsare sto,mient
rasaceptabape rdonarl a
avidez,nalde lcampe óndebásquetbol.Elai reolíaafrí
o,yas eco,ani nguna
planta.

Ent réenl ahabi t

aciónyf uicruzando,l lenodebondad,e lcuc hi
cheodel os
cuatrohombr es.Re corrícon l entitud lac asit
a,mi réyr océc on lapunt adel os
dedose stampas ,c arpetas,c ortinas ,a l
mohadone s,fundas ,Mor esdur as,lo que
habíane stadohac iendoyde j
ar onal lílascuatromuj eresmue r
tas,lasf rusle
ríasque
crecie
rondes usmanos ,e ntremaqui nale
syne c
iospar lot
eos,pr e senti
mi entosy
rebeli
one s,consejosyr ece
t asdec ocina.Cont élasagoní asba j
oe ltec holist
adopor
vigasne gras,nuevas ,inúti
l es,us andol osde dosporc apr i
cho.Pe nsé,di s
traí
doys in
respeto,e nl asvir ginidade sdel ast re
she rmanasye nl ades uami ga,unamuj er
muyj ove n,rubia,gor da.Ene lc uartode lfondode scubr íunmont óndedi ariosque
nohabí ans idode s plegadosnunc a,losques ehacíallevarcone lpe ónde lhote l
;y,
enl acoc ina,una,l adebot e l
lasdevi no,nue ve,sinabrir.
Re
gre
sé,pas
oapas
o,al
ahabi
tac
ióndondee
stabane
lcue
rpoyl
osde
más
.
—Not uvopac
ienci
a,señor
a—e xpl
icabaGunzaunamuj
erMac
a,c
on l
a
c
abe
zacubi
ert
aporunrebozoya,rmat
iva.
—Esas
í—di
joAndr
ade
,adul
adoryt
ris
te.
Ele nf
ermero habl
aba deproc
edimientosy remoc
ionescon elsarge
nto;
sonr
ióalvermeentr
aryqui s
opregunt
aralgo,peroyomevolvíhac
ialoszapat
osy
l
ospantalonesvi
si
blesdelhombremue r
to,hacialafor
maincomprensi
bledebaj
o
delasá
bana.
—Pocas angre
,señor
a —i
nfor
maba e
lenf
erme
ro, c
on un t
ono de
i
nte
rrogac
ióndi
rigi
doaGunz.
—Laquel
eque
daba—br
ome
óelmé
dic
obos
tezando.
 Yomirabahaci
al acamac ont
odasmi
sfuerzas
,cr
eyendopos
ibl
eaveri
guar
porquéhabíapedidol osdiari
osparanol
eerl
os,porquéhabíacompradolas
bot
ell
aspar
anoabrirl
as,cr
e ye
ndoquemeimport
abasaber
lo.
—¿
Quél
epar
eces
ilede
joe
lce
rti
,cado?—pr
egunt
óGunz.
—Comol
epar
ezc
a,doc
tor—c
ant
óels
arge
nto—.Pe
ros
ipue
dee
spe
rarun
poqui
to.
.
.
Yahíest
aba,ene lsuelo,elrevól
veroscuro,cort
o,adecuado,queé lseha
bía
tr
aídome zcl
adoconl ablancuradec amiset
asypañue l
osyquee stuvolle
vando,en
elbolsi
ll
ooe nlacintura,es
condi é
ndoloconas t
uc i
ayde scar
o,sabiendoquee raa
élmi smo queocultaba,plácido y for
tal
ecido porquepodíaoc ultar
sec omo un
objet
odeunaydel aot ra,deloinfundadodes ími s
mo.
ElsargentoyGunzhabí ans ali
doal agal
erí
aae sper
aralcomis
ario;s
olo
l
legabae
lr uidolentodelaspal
abr
as ,l
aimagendeloshil
osdevapordelasbocas.
A misespaldas,al
zándosedeldes
conc i
ert
o,delacuri
osi
dad,de
lmi e
do,lamuj e
r
Macaempezóapr e
guntar
.
—¿ Nol ovi
o?—di j
ofe
lize
lenf
ermero—.Estánat
ural
.MásMaco,puedese
r;
mástranquil
o— Sede tuvoyyoséquemee st
abami r
andoconangus
tia;r
epit
iós
u
hi
stor
iasuavemente,paraqueyonovol
vie
raaoírl
a.
—Es tabade sahuciadoaunque ,cl
aro,nunc aselodi j
eron.Us te
ds abec ómo
es.Hac í
ave intedí asquee st
abane ne lsanatori
oyl ot eníamose nqui etud,con
inyec
ciones.Unr égime nmuys evero.Nipe ornime j
or.Sie
mpr econtento,e raun
cabal
lero.Es t
abal amuc hachac oné l
.Nos é
,s e
ñora,cuidándol o.Y estamaña na,
cuandoe ll
as ede spertóye lpacient
enoe st
abae nlahabitacións al
imosabus carl
o
portodoe lsana t
orio;despué ssupimosquehabí aba j
adoe nlac amioneta.Elc hófer
estáacostumbr ado,ge ntequeape naspue deandarys eleoc urreiradaruna
vuelt
a.No s epue de ,señora;a síese ne lsanator
io,liber
tad.Pe ro no vol vióa
aparecer
,e lchófers ecansódee sperar
lo,ye st
ábamoss i
ns aberquépe nsarha st
a
queAndr ade ,aquí,nost el
efoneó.
—Es a sí
,s eñora —c on,rmó Andr ade; ahora yo est
aba mirándolos,
diver
tido,bal
anceándomepar ae ntr
are ncal
or—.Medi je
ronquelohabíanvi st
o
entr
arame diodía,aunqueé lmede vol
viólasll
aves,y noquisecreer
lo.Yoni
si
quierahabíavenidoparalimpiar.Perohabí
aunave ntanaconluzalcaerelsoly
mevi neagolpear.Calc
ule,c
uandoabr ílapuert
aye ntr
é.Talve
zs ehayaguardado
unallavedelaentradaporlacocina.
—Yt
oda
víae
raj
ove
n,e
lpobr
e—di
jol
amuj
er;t
rat
ódee
char
seal
lor
ar.
Ele
nfe
rme
ro,Andr
ade y yo e
ncogi
mosl
oshombr
osy e
scuc
hamose
n
se
guidaelmot ordelaut
omóvil
,de
teni
éndos
e.Elsargent
oyGunzcaminar
onpor
l
agaler
ía,golpeandoacadapas
o,comoapropós
ito,elsi
lenc
iol
umi
nos
oyf rí
o,l
a
dure
zadel anocheimparc
ial
.
—Elcomisari
o—anunc
ióc
ons
ole
mni
dade
lenf
erme
royl
avi
ej
avol
vióa
de
cirques
í,cabe
ceando.
Mesentée neldi ván,est
remeci
doyenpaz;pre
fer
ínomove r
mec uando
ent
rólamuc hacha y f
uer ec
ta has
talac
ama,copi
óc on i
ncr
eíbl
el ent
it
ud mi
ademándedescubri
ryc ubrir
.
Els argent
o y Gunz oc upaban l a pue rt
a,la viejaye le nfer
me r
os e
ade l
gazabanc ont
ral apar ed,Andr ader et
roc edióc onlaboinaenl amano.Cas isi
n
respirar,mi réalamuc hachaquei ncli
nabal ac ar
as obreelconjuntoinoportuno,
airadame nt ehori
z ontal,deza patos,pant alone sy sábanas.Estuvo inmóvil
,s i
n
lágrimas ,ceji
junt
a,t ardandoe nc ompr ende rloqueyohabí ade scubie
rtome ses
atrás,lapr imerave zquee lhombr ee ntr
óe ne lalmac é
n—not eníamá squee soy
no qui soc ompar ti
rlo—,de corosa,e terna,i nvenci
ble,disponiéndose ya,s i
n
pre s
entirlo,paracualqui e
rnoc hefuturayvi olenta.
(
1954)
PARA UNATUMBA SI
N NOMBRE

Pa
raLi
tt
y
I

Todosnos otr
os ,l
osnotabl
es,l
osquet e
ne mosde r
echoajugaralpókere nel
ClubPr ogresoyadi bujari
nici
ale
sc onentume c
idavanidadalpiedel ascuentas
porcopasoc omidase nelPl
aza.Todosnosotrossabemoscómoe sune ntier
roe n
SantaMar ía.Algunosf uimos,ensuoportuni
dad,e lmejoramigodelaf amil
ia;se
nosofrecióe lpri
vil
e giodeverlacosadesdeunpr i
nci
pioy,además,elprivil
egio
deinic
iarla.
Esme j
or,másar monioso,quel acos aempi ecedenoche ,de spué syant esde l
sol.Fuimosal odeMi ramont eoal odeGr i
mm,“Coc herí
aSui za”.A ve ces,hablo
del osve teranos,podí amosopt ar;otras,l
ae l
ecciónsehabíade ci
di doe nrincones
del acas adedue lo,porunar azón,pordi ezoporni nguna.Yo,c uandopue do,e l
ij
o
aGr i
mm par al asfami l
iasviejas.Ses ie
nt en másc ómodasc on l abrutalidado
indife
re nciadeGr imm,quei nsi
steenhac e rpersonalmentetodol oi ndis
pens abley
loquei nve ntaporc apricho.Pre,e r
en alvi ej
opormot ivosr aciales,est
opue de
verlocual quiera;pe royohevi s
toade másqueagr adec
ens ufal tadehi pocresía,el
ali
vioquel espr oporcionae nfr
entandoal amue rtecomounne goc io,consi
de rando
alcadá verc omouns i
mpl ebultotransportable.
Hemosi do,c as isiempr ee nla madr ugada,s eriospe roc ómodose nl a
de sgrac
ia,conunapr eme ditadavozvar onilynoc autelosa,agol pearenl apue rta
etername nt
ei lumi nadadeMi ramonteodeGr imm.Mi ramont e
,enc ambi o,c onfía
todo,e napar iencia,al osempl eadosys ededi c
a ,vestidodene gr
o,pe inadode
ne gro,cons ut r
istebigot ene groye lbri
llodiscretame ntee quívocodel osoj osde
mul ato,ame zclarsee ntrelosdol i
entes
,ae s
trecharmanosydi f
undirc ons uelos.
Estol esgus t
aal osot ros,al osquenot uvieron abue losar andoe nl aCol onia;
tambi énlohevi sto.Gol peamos ,golpeoba j
oe lletrerolumi nos oviole
taye xpli
co
mimi si
ónaunodel osdos ,algr i
ngooalmul ato;cual quier
adee ll
osl ac onoc í
a
cincomi nutosde spuésde lúltimosuspiro,yaguar daba.Gr imm bos teza,sepone
l
osant e
ojosyabr eunl ibroenor me.
—¿
Quée
sloquequi
ere
n?—pr
egunt
o.Lodi
go,s
abi
éndol
ooc
alc
ulando.
—¡Quéde
sgr
aci
a,t
anjoven!Por,ndesc
ansa,t
anviej
o—diceMir
amont
e,a
t
odahor
asi
nsue
ñoyvest
idocomopar aunant
iguobai
ledemedi
opel
o.
Sabemostambié
n,todosnos
otros
,quelosdosof
rec
enoi mpone nsi
nlucha
unfúnebrecondoscoche
ros,unacar
rozaparal
asMore
s,remi
ses,hachone
s,vel
as
gr
uesas,cr
ist
ost
ortur
ados.Sabe
mosqueal asdi
ezoalascuat
rode s,l
amostodos
nos otrosporl ac i
udad,porunc ostadodel apl azaBr aus e
n,porl osfondost api ados
del aqui ntadeGue rrero,pore lc ami noe npe ndie nte,irr
egular,casis olame nt e
us ado par ae so,quel levaalc eme nterio grande ,c omún e n un t i
empo par al a
ciudadyl aCol onia.Gol pe ándonosde s
pué s,ac adabac he,contralascapot asdel os
coc he sydi s
imul ándolo;noa ltrote,pe royaabue npas o,apr e
ciandoc adaunol a
impac ie
nc i
ac olecti
vaporde sembar azar se,ma ntenie ndovi vas,apul món yc on
sonr isas,conve rs
aciones,di luidasc harlasquenosapar t
an de lmue rto obl ongo.
Tambi éns abemosde l asmi sasde c ue rpo pr es
e nte ,elmur mullo ace l
e rado e
inc ompr ensi
ble,lal l
oviznagr ue sadeaguabe ndita.Compar amos—nos otr os,l os
ve teranos—l asac tuacione sde ldi funtopadr eBe r
gne rconl asdes usuc es or,e ste
italiano,Favieri,chico,ne gro,e scuálido,c ons ui ndomabl eexpresiónpr ovoc ativa,
cas iobscena.
Sabemostambién dene c
rologí
asr
eci
tadasy l
ass
opor
tamosmi
rando l
a
t
ier
ra,
e lsombr
erocont
rae lpubi
s.
Todoesosabemos.Todosnosotr
oss abemoscómoe sune nti
err
oenSant
a
Marí
a,podemosde s
cri
bir
loaunf or
ast
ero,contar
loepi
stol
armenteaunpari
ent
e
l
ej
ano.Peroe
stonolosabí
amos ;e
steent
ierr
o,estamaner
adee nt
errar
.

Empe céas abe rlo, de s

apr ensivo, i rónico, s
in s ospe char que e s taba
enterándome ,cuandoe lhabi lit
adodeMi ramont evinoas entarsee nmime sae nel
Uni versal,un sábado poc o ante sde lme diodía;pidió permi so y mehabl ó de l
hígadodes usue gra.Exage raba,me ntíaunpoc o,andababus candoal armas .Nol e
hicee lgus t
o.Ti enel argosl osbi gotesyl ospuñosdel ac amisa,mue velasmanos
frenteal aboc ac omoapar tandomos casc onl anguidez.Suge rí,porant i
pat ía,la
extraccióndel ave sícula,mede j
éi nvit
ary ,at ravésdelave ntanae njabonada,mi ré
cone ntus i
asmoe lveranoe nl aplaza,intuíunadi chamá salládel asnube ssec ase n
l
osvi drios.De spué sme ncionóalc hivo—f uee sal aprime ranot iciaquet uvey
podr íanoha berl
aoí do— mi entrasyof umabayé lno,porquee sa varoyr eme roy
suponeunf uturopar ae lcualc uidarse.Yof umaba,r epit
o,de sviandol acarapar a
hac erl
ee ntenderquede bíair s
e,mi randoe lt orbell
inoblancoquehabí ande j
adoe n
elvi dri
odel ave ntanae ljabónye lestropa jo,convenciéndomedequee lve rano
estabadevue lt
a.Fuee ntonc esquedi j
o:—. ..estechicodelosMal abia,e lmenor .
—Elúni
co.Elúni
coquel
esque
da—c
ome
ntédec
ost
ado,mal
ignoyc
ort
és.
—Pe
rdone
,esl
acos
tumbr
e;e
randos
.Unagr
anpe
rsona,Fe
der
ico.
—Sí—dij
e,vol
vié
ndomepar amir
arl
elosojosyc aus
arl
ealgúndol
or—.Lo
e
nte
rróGr
imm.Uns e
rvi
ciope
rfe
cto.(
Per
oél,Cas
er os
,elhabi
li
tadodeMir
amonte
,
c
on,abaenquemást ar
dee nelmedi
odíayoi
baadecirs
arc
omahabl
andodes
u
s
uegra.Noque
ríai
rse
;hizobie
n,se
gúnsupede
spué
s).
—ElseñorGrimm esun dec
ano e
ns u pr
ofe
sión —e
logi
ó;mor
dió una
ac
eit
una,mi
róelcar
ozoene
lhuecodeunamano.
Y aquelverano sememos tr
aba,ate
nuado porl ac onfusión del anube
blancuzc
ae nelvidriodel aventana,enc
imadel aplaza,enl aplazami sma,e nel
ríocalmoac uatr
ooc i
ncoc uadras.Eraelver
ano,hinchándosepe rezosoat rei
nta
me tr
os,car
gadodeai relento,denada,delol
ordel osjazminesqueac arrearí
ande
lasquint
as,delaternuradelpe r
fumedeunapi elaj
enac al
entándosee nsus ol
.
—Elve
rano—di
je
,másome
nosdi
rec
tame
nte
,aé
loal
ame
sa.
—Vi no e lchico Mal abia,c omo l e de cí
a,y me habl aba t ragándos el as
palabras.Ent endíquee raundue l
o.Pe r
onot enía,ques upiera,uns ol of ami li
ar
enfermo,aunque ,claro,podí aserunat aqueoac cidenteoe nf ormai ne spe rada,y
mepi de ,cuandonose ntende mos,e lsepe l
iomásbar atoquel epue dac ons egui r.Lo
veone rviosoypál i
do,c onl asmanose nl osbol sil
los,apoyadoe ne lmos tr
ador .Le
hablodee s t
amañana,e nc uantoabr í,por quee lseñorMi ramont emec onf íala s
lla
vesyha ydí asquenivi ene.Uns epelio.Lepr egunt o,extrañadoyc onmi e do,s i
setratadeunf amili
ar.Pe romue vel ac abezaydi cequeno,quee sunamuj erque
mur ióenunodel osranc hosdel ac osta.Pordi screci
ónnoqui sepr egunt armuc ho
más .Ledoy un pr ecioys eque dac allado,c omo pe nsando.Pe ro,medi jee n
seguida,s inopagaé l,estáe lpadr e.Elmuc hachoe s,us t
edl oc onoc e,bas tant e
orgulloso,s er
io.No c omo e lotro,e lma yor,Fe de ri
co,dequehabl ábamos .Sin
embar go,ledi j
equenos epreocupar apore lpago.Pe r
oé lqueno,c onl asmanose n
losbol s
ill
os ,mue rt
odes ueños i
nque rermi rarme ,pr eguntandopore lpr e cioal
contadode lentier
romásbar ato.Sac óundi ner ode lbolsil
loyl opus o,c ontándol o,
arri
bade lmos t
rador.Al canzaba,s inga nanc ia,par ae lataúd ye lfúne bre ;nada
más .Ledi j
eques íymedi oladirección,e ne lranc heríodel ac osta,par ahoyal as
cuatro.Tení aunc erti
,c adodede func i
ón,c or
r ect
o,dee semé diconue voquee st
á
ene lpolicl
ínico.
—Elhos
pit
al—di
je
.
—Eldoc torRíos—i nsist
iócone nt
usias
mo—.As íqueal ascuatr
olemando
elcoche.Porl ae dad podr í
as ercasilamadr e,l
el l
evac omoqui nceaños.No
enti
endo.Sif ueraunaami gadel afamili
a,unac onocida,unas i
rvie
nta,hubi
era
veni
doe lpadre
;oé lmi s
mo,pe ronoar egate
ar,noains i
sti
re npagaralcont
ado,
noae nterr
aral amuj ere sacasicomoun pe r
ro.Rit
aGar cí
ac r
eo,oGonzál e
z,
sol
tera,uninfar
to,35años,lospul monesrotos
.¿Uste
dc ompr ende?
Noc
ompr
endí
anada.Nol
ehabl
édec
ánc
ers
inodee
spe
ranzas
,lode
jé
pagar
.
—¿
Yenquél
adode
lranc
her
ío?
—Cer
ca de l
afábr
ica.Trató de expl
icar
me.Cl
aro que e
lcoc
her
o va y
pr
eguntaye
nseguidal
edicen.Conoce,además.
—¿
Ene
lce
ment
eri
ogr
ande
?
—¿Dónde c
r eí
a?¿En la Col oni
a?Fosacomún de ntr
o de un mes
.Pe ro
si
empreseguar
danl asaparie
nc i
as—met r
anquil
izó.Y f
uee nt
oncesquedijo—:
Ademáshayunchivo.Tenía,c
riabal amuj
er.Unchivovie
jo.Loaveri
güédespués
queelc
hic
odeMal abiavi
noac ontratar
.
As íquee ns eguidadelasies
tameme tíconelautomóvi le
ne lver
ano,con
pocasgana sdee s tartri
ste
.A lasc uatroyc uart
oe staba enlosportonesdel
cemente
rio,acucli
lladoe nel,ndel ape ndi
entedelcami no,fumando.Elver
ano,
l
astrampos asi
ncitacionesdetant
osve r
anosanteri
ores
,lasc ol
umnasdehumosde
coci
naenl aalt
ura.
Serí
anlascuat r
oyme diacuandovioe mpe céave rc onde scon,anza,casi
conodio.Elguardiánhabíasali
doal acal
le—l osterrone sgrises
,al gunasvetas
prof
undasdet ier
rac asihúmeda—,s al
udó y quisohabl arme;doshombr ese n
mangasdec amis
a,c onpañuel
ospequeñosapretadosene lc uel
lopar aabsorberel
sudordelaparc
ainmi nent
e,es
perabanabur
ridos,apoyadose nelportón.
No llegaron desde arriba,de s
de elc amino de l ose nt
ier
rosque t odos
nosotrosc onocemos .Vinieronde sdelaizquierdays epr ese
ntaronpors orpres
a,
agigantándos ec on l
entit
ud e nl acintasoleadadet ier
r a;lostreso l osc uatr
o,
despué sdehabe rhechoune xtensorodeo,negándoseali tiner
ari
odee ntierr
oque
todosnos otroscr e
íamosinevitable,supri
miendol aci
udad.Unc aminomuc hísi
mo
másl argo,i ncómodo,e nrevesadoe ntreranchosyqui ntaspobr es,impe didopor
zanjas,gall
inasyvac asadorme c i
das.Loreconstr
uídespué s,enmic asa,mi entr
asel
muc hac ho hablaba tr
atando de c onvencerme de cosasque é lsolos uponíao
ignoraba.
Elguardiánde lceme nter
ioll
evaungar roteinút
ilcol
gadodeunbr azo.Salió
alac all
eymi róal oslados .Yofumabas entadoe nunapi e
dr a;losdost i
pose n
camisac al
labanr ec
ostados,lasma nosc olgando,e nlacint
ur a,enl osbol si
llosde
l
ospant alones.Erae so.Al gún cact
us,l apar ed delcemente r
iodepi edr as obre
piedra,un mugi dor eit
eradoe ne lfondoi nvisibl
edel at arde.Y e lve ranoaún
i
rresolut
oe nsus olblancoyt ant
eador,e lzumbi do,lainsis
tenc i
adel asmos cas
rec
iénna cidas,elol
oranaf taquemeve níaindolentedesdee lcoche .Elve rano,el
sudorc omo r ocí
oyl ape reza.Elvi e
jot osió paramíy e s
tuvo r econstruyendo
pal
abr
assuci
as.Ent
oncesmel e
vantépar
adescans
ar,vie
lcami
nodesnudo,mir
é
hac
ial
aizqui
erdayfuihac
iendoconle
nti
tudl
amue cadeodi
oydes
con,anza.
Bambol e
andos uc úpulabr i
ll
os ayne gr a,elcochef úne bretrepabalac all
e,
despacio,arrastradoporunayunt asint eñir
.Vil acruzretinta,laga l
eradelcoche r
o
ys upe que ñac abezal adeada,loscaballose nanos ,re
acios ,dec olorescandaloso,
casimul astir
andodeunar ado.Luego,solidi,cadapore ls ol,tre
pandoMoj ame nte,
parda y dor ada,l a nube de pol vo.Y e ns e
guida de spués de s u mue rt
e,
i
nme diat amentede spuésquel aluzs inpr i
sasvol vi
óaoc uparl az onadet ierra
removida,l osviae l
los,me dísuenfer mizaapr oxi
mac i
ón,vil asdosnube cil
lasque
se alzaban, r enovándos e, para pone rlesf ondo, inde pe ndientes
,s in uni r
se.
Entret
ant o,semei baac er
candol acar adelcoc her
or ecl
inadoe ne lalt
oas i
entode l
fúnebre,s uexpre si
óndeve j
adapac i
e nci
a.
Eso,esteentier
ro.Unc ochecargadoconunmue rt
o,comos i
empr e.Pe r
o
detrá
s,ame di
ac uadra,encogi
dos,der
rengados
,resuel
tossi
ne mbar
goal l
egara l
cementerioaunqueé stequedaradosle
guasmásl ej
os,elmuchachoyelc hivo,un
pocor e
zagadal abesti
a,conduci
daoape nasgui
adaporunagr ues
acuerda,c as
ien
tr
espa tas,peros i
n negarseac ami
nar.Nadamás ,nadie;elúlt
imotembl orde l
polvoasentándose,elardormansodelaluzenelcamino.
—Dé j
eme a mí —di j
o e l más Mac
o de l os hombresen c amisa,
des
prendiéndosedelpor
tónys ali
endoalacal
le.Palmeóelhombrodelguar
dián
querezongabac onl
acabezaalzadahaci
aelpescant
ede lf
únebr
e—.¿Porquéno
ent
ra,Barr
ientos
?Despuéste
nemosc er
vezaenl
ac ri
pta.
Elc oches ehabíade t
enidosin viol
encia,sine sf
uerzodel asr i
endas ,sin
voluntaddel apuntahuesudayc abi
zba j
a,demane r
atanabsol
uta,de ,niti
va,que
eradi f
ícilc
reerqueaque l
losehabíamovidonunc a.Elsudordeloscaballosrevivía
lane gruraaus t
erademanc hasdebetúns obrantesdeant er
ior
esent i
erros;unol or
tri
sterode óens eguidaalcocheyalosa nimales,a yudóalaquietudas ombr osaa
separarlosdel atardeyde lmundo.Lavozde scendiólent
a,hosti
lye xasperante
comoe lcantodeunpáj ar
odel at
a.
—Es
tácont
ral
asl
eyesyust
edlosabe—dij
oBarr
ient
os,elc
oche
ro—.Te
ngo
t
ant
ase
dqueyanomeimport
atomarce
rvezaomeadadecabal
lo.
Bar
rient
ost e
níaunac ar
aviej
aybl anda,conojospe
que ñosys i
nbri
ll
obaj
o
lascej
asgr i
ses,sal
iente
s;conunagr an bocade l
gadaenar c
oi ntr
oduci
dae nl
a
barbi
ll
amalaf eit
ada;conunae moc
ionant
emás c
araderencorresi
gnado.
—Quélecues
ta,Barr
ient
os—i nsis
tióelti
po—.No ha
y pel
igro,no ha
y
ningúnotr
oent
ier
roparahoy
.Calcul
equee laguj
eroe
stáe
nelf
ondo,comoadi e
z
cuadras
,ynoac
ompañónadieparacargar
.
 —Yaséquenoac
ompañónadi
e,ome
jors
erí
aquedeve
rasnohubi
era
ac
ompa
ñadonadi
e.
Nada e n e l mundo podr ía hac e
rlos onreír
;s ee chaba hac ia atr
ás,
aume ntandosual t
uraenelpe scante,suame nazadai mport
ancia,sudandoc omos i
lo hi
c i
era porgus to,par
ae xpr es
ars in palabras su pr
otes
ta,par a ali
viars u
humillación.Est
aba envuelt
oe n una c apa dei nvi
e r
no ques olo des
c ubrí
al as
manos ;e lalt
os ombr e
ro ac
eitos o ost
entaba una cucarda e
mpl umada,ne gr
ay
viol
eta.Sacódealgunaparteunt oscanoys epus oamor der
lo.
—Calcul
e,Bar
rie
ntos—dij
oe lot
ro,yasinfe
—.Di e
zc uadrasyhaci
endo
gambetasynadi
equea yudec
onlasmanij
as.Ent
reelc
oche,aunqueseahas
tala
ave
nida.
Si
nincl
inarse,si
nmoverlac
abeza,e
xpe r
to,Bar
rie
ntose
scupi
ólapunt
ade
l
t
osc
anohac
ial
ai zquie
rdayence
ndióunfósf
oro.
—Quel osa yudee lchivo.Elc hivo y e lotro.Yo no ent
ro mic ocheal
ceme nt
eri
o,mee s
tápr ohibi
do,yt ampoc oa yudo.Unmue rt
opobree slomi s
mo
queun mue rt
or ico.No e spore so.—Suj e taba eltoscano e
nl a mitad dela
me dial
unadel aboc ay mi r
aba,me morizando i nconsol
able,elhumo azulque
subíasuavementeenl atardesinviento—.Dosc oches,vei
ntecoches,par
amíe slo
mismo.Pe ronoc ruzart odalac i
udad c one lc hi
voye lotroatr
ásyl ac hus
ma
asomadae nlosranchospar areí
rse.Esinde cente.Nie ntr
onimeba j
o.Soycochero.
Quel osayudeelchivo.
Re ngoyc onlababae nl abar ba,conunapat ae ntablillada,e lchivohabí a
lle
gadoal apue r
tade lcementerio;ref
regabae lhocicoe nl ospas tosc ortosdel a
zanja,sinl l
egara come r.Elmuc hacho del osMal abiae staba c on losbr azos
cruzados,sinsolt
arlacuerda,sopor t
andol ost
irones;des peinado,s ucioyl ust
roso,
memi rabade s
a,ante,mue rt
odec ansancio,i
ns e
gur odegol pe ,conservandopor
inerci
ae le s
píri
tu dede saf
ío quel ehabí apermi t
ido c ami narmásdec uarenta
mi nut
osde tr
ásde lf
úne br
e,arr
e andoalc hi
voanc i
anoygi gant es co.
Elente
rrador y Barr
ientos c
ontinuaban di
scut
iendo sin pasi
ón.Jorge
Malabi
adesprendi
ó alchivodel azanjay s emevi noc on un ge
storabi
osoy
per
donador
,con esa mirada que usan l
osadolesc
entes
,e n un conMic
to,para
enf
rent
araunhombr e,aunviejo.
—¿ Porquée st
áacá?—di jo,sinpreguntar
—.Ahorayanot engonecesi
dad
denadi
e .Sinoquierenll
evar
lamel apongoalhombr ool
aar r
ast
rooladejoaquí.
Ya no me i mport
a.Lo ne c
e s
arioe ra acompañar
la;no yo:que elcabrón l
a
ac
ompa ñara.¿Ent
iende?Nadiepue deentender
.
 —Pas
aba—ment
ípl
ace
nte
ro—.Vení
adeverune
nfe
rmoye s
tuvevi
sit
ando
e
lce
ment
eri
opor
quemedi
oporpens
are
nlapróxi
mamudanza.
—Porquetengouncert
i,c
adoe nregla.¿O vinopar ahacerl
elaautopsi
a?—
Quería burl
ars
e o no quer
íae s
cuc
hare laburr i
do r egat
eo de lse
pultureroy
Barri
entosa suse s
pal
das.Con un me c
hón c asir ubioc ruzándol
el afrentey
pegado,conlagrannari
zcurvaquesolot
e ndríasentidodi e
zañosde spués,cone
l
cómicotraj
edeúlti
mamodaques ehabíatraídodeBue nosAires.
—Nohabránec
esi
daddede j
arelcaj
ónafue
ra—l
edi
je
,ymei
ncl
inépar
a
ac
ari
ciarl
osc
uer
nosdelc
hivo—.Puedoayudar
.
Entonc
ese lvi
ej
o,elguardi
án,c
ontagi
adodelahist
ori
ademort
i,c
aci
ónque
s
egr
egabaBarri
entosconindol
enci
ade s
delaal
tur
ade lpesc
ant
e,s
eacer
cóypuso
e
lpal
osobreelhombrodeJ or
ge.
—Elc
hivonoe
ntr
a—gr
it
ó—.¿
Meoye
?Elc
hivonomee
ntr
aalc
eme
nte
rio.
Elmuchac
honode j
ódemirar
meymepar
eci
óquel
ape
que
ñas
onr
isaque
f
uehac
iendoe
radeal
ivi
oye s
per
anza.
—De
jedet
ocar
me,vi
ej
osuc
io—mur
mur
ó—.Guár
des
elamade
rit
a.
Apartéalguar dián y meof recía cargare lataúd.Bar r
ientoss eque dó
fumando e ne lpe sc
ante ,negro,s udoroso,agr a
viado.Elvi ej
o abríal amar c ha
movi endoe lgarrote,volviéndosecadadi e
zpas ospar aaconsejarnos.Ér amoss olo
cuat r
o personasy bas t
ábamos ,a pe s
arde lc al
ory de lterreno de spar e
jo,de l
fantásti
coiti
nerarioondul ant
ee ntr
et umbasr asasymonume ntos.Era,c asi
,como
llevarunac aj
avac í
a,demade r
as i
nbar ni
z,conunac ruze xcavadae nl at apa.El
chivoha bíaque dadoe nl osportones,sujet
oal ave rj
a.Erac omot ranspor tarenun
sue ño dic
hoso,e n unat ardedepr inci
piosdeve rano,e ntr
eánge l
e s
,c ol
umnas
truncasy abat idasmuj eres—e ntregr abadase legías
,e xalt
aciones,pr ome s
asy
fechas— e lfantasmal i
viano deun mue rt
o antiguo,e ntr
epl anchasdemade ra
nudos aporr es
pe toyt emor .
Pusimoselcaj
ónenelsuel
o,unhombr
esede
jóc
aers
inr
uidode
ntr
odel
a
f
osaf
res
ca.Elmuchachometocóunbr
azo.
—Seac
abó—di
jo—.Es
toe
rat
odo,e
lre
stonomei
nte
res
a.Gr
aci
as,det
odos
modos
.
Cuandoll
egamosal ospor
tonesdes
atóalchivoyvolvi
óae r
gui
rse
,todavía
des
a,anteper
oconunpr inci
piodeapaci
guamiento,j
oven,re
gre
sandoalacíni
ca,
ent
erne
cidase
guridaddedondehabíasi
dode s
plazado.
—Podr
íahabe
rlade
jadoaquími
smoyde
sint
ere
sar
me.Elc
ompr
omi
soque
mei nve
nt éeraacompañar
lahast
ae lc
eme nteri
oconelcabr
ón.Creoqueti
eneuna
patarota,haceunosdíasqueapenasc ome .Megust
arí
aqueus t
edpudierahac
er
al
go;pe ronos epr e
ocupe,novalelape na,ytalve
zloquec orr
espondeesque
nadiepue dahace
ralgoporél.
Sinmirar
nos,de
sdesualt
uraer
guidas
obrel
ane gr
ainmovi
li
dadde
lcoche
,
s
obr
el a de
steñi
da quie
tud de l
os ani
mal
es,Barr
ient
os es
cupi
óyc onti
nuó
f
umando.
Contemplamosdespuése
ns il
enci
oladecl
inaciónde ls
olsobrelatie
rrayl a
ver
dec oli
nasembradaal aderec
hade lceme
nter i
o.Estábamosc ansados.Visu
compla
c i
dasonr
isa,r
espi
réelol
orde lc
hivomezclándosecone ll
óbregode lcoc
he
ylayunta.
—¿Porquénomehac
epr
egunt
as?—di
joe
lmuc
hac
ho—.Nadi
emee
ngaña.
¿
Quépi
ensahace
rahor
a?
Lediunc
igar
ril
loye
nce
ndíot
ro.
—Pode mosme t
eralani
malenelasi
ent
odeatrás—c ont
est
é—.Podemosir
has
tamic as
ayt rat
ardeadivi
narquéti
eneenlapatayc uánt
otiempolequeda
par
avivir
.Esraroquemee qui
voque
.Nopiens
ohacernada;nadaquemerezc
aser
pre
guntadoenesetono.
Pusimosalchivoenlapar t
etrase
rade lc oc
he—l ooígemiryac omodar se
,
unr ui
dos ecodebolasdebillar
,denudi ll
osc ontr
aunapue r
ta— ye mpe zamosa
rodarhacialaci
udad.Oídespué selj
adeode lanimal,i
nces
ant
e,is
ócrono,c omoun
desper
f e
ctodelmotordelauto.Tomée lcaminoquehabí ahec
hoe lc
ortejof úne
bre
porquee r
ae lmásl
argo.
Enl
acur
vadeGr
ama
jof
uiaMoj
andos
uave
ment
eelac
ele
radoryhabl
é.
—¿
Cuánt
ohac
eques
eler
ompi
ólapat
a?
Ser
ió.Te
níal
aspi
ernasc
ruzadas
,lasma
noss
obr
eelvi
ent
re.
—Undí a,odosdí as,ot resounas emana—di j
oc onl e
nt i
tud,mi r
andoe l
pais
aje
—.Lasc osass ememe zclanal,naloe s
tánme zcladasahor a.Despuésque
duerma ve re
mos .Elc abrón ya no t i
ene casa porque ell
ae staba vi
viendo de
pres
tadoe ne lranc hodeunapar i
enta,cuñadaot ía.Unavi ej
ainmunda,e nt odo
cas
o.Pe r
onoabue la,nol legabaas erindispensabl
epar aquee ll
ahubi eranac ido.
Asíquelol le
var éamic as
ahas taques emue rayt endréquei nventaruname ntira
est
úpidapor ques onl asúni casquec reen.Perousted,¿porquénopr egunta?La
patadelc abrónnol einteresa.Pr e
gunteporl amuj er
,porl amue rt
a.Sie rami
amante,sinosc asamose ns ecre
to,sieramihe rmanae mput ec
ida.
 Jugandoalapl omo,al amadur ez,sentadoamii zquier
dae ne lautomóvi l
,
conl osbr azosc ruzadoss obr ee lvientreyl aspiernas,consude spe inadape lambr e
adole sc
e ntec aídahac ialosoj os ,cons ur idículotraj
eciudadano.Yomane jabac on
unamanoys ost
e níaelc i
gar rilloconl aot ra;elchivoe st
ert
orabaami se spaldas,
inquie t
oyol or oso.Nope nsabae nl amuj er;loveíaavanzare sforzándos eporl a
call
ede lc eme nterio,separ adodemípore lataúddepe soabs urdo;Mac o,j oven,
noble ,empe cinado,j ugandoc orrectame ntehas t
ae l,na ldeljue goques ehabí a
impue s
to,ar dor os oys i
nc onvi c
ción ve rdade r
a.Boqui abi
erto porl as ed ye l
cansanc io,c on s us orprende ntes aco os curo,nue vo,e nt
all
ado,c or
tís
imo,de
botone s,conunpañue lobl anc oamar il
lentoasomadoor denadame nteene lpe cho,
conunc uell
odur oybr il
lante ,reciéne nsuciado,conunac amisaquemos t
rabas us
pálidasl is
tase ne ltri
ángul ode lchale c
odet erc
iopelo.
—Oh—l edij
e—,s
olomei
nte
res
ase
rút
il
.Talve
zcur
aralc
hivo;yanoal
a
muj
er,s
eaqui
ensea.
Asint
ióconl
acabezayvolvi
óar
eír
:si
emprel
lenodes
egur
idadypidie
ndo,
si
nilus
iones,c
omprens
ión.Ll
egamosalacal
eraydobléal
aderechapar
as ubi
r
haci
aelcent
ro.
—Esper
e ,par
e—dijotoc
ándomeelbr
azo.Par
éyence
ndíunc
igar
ril
lo;é
lno
qui
sootr
o—.¿ Puedematarl
o?Alcabr
ón.Vamosas uc
asayledaunainyecc
ión.
Ést
evaaserot
roe nt
ier
ro.
—Noe
nti
endomuc
hodec
hivos
.Pe
ropue
dot
rat
ardec
urar
lo.
—Es
tábi
en,s
iga.Sit
omaporl
acos
tapue
dede
jar
mee
ncas
a.
Cuandollegamosnoquiseayudarloaba j
aralc hi
vo.Viporele spejodel
parabri
sasqueelanimalnoquer
íacaminar;lat
abl
itaenlapata,s
uje
tacont i
rasde
l
bramante,par
ecíaunvás t
agodearbusto.Elmuc hachoest
uvoinspec
cionandoe l
fr
e nt
edelacasayde spué
sseace
rcósonriendoalcoche.
—De meahoraunc igar
ril
lo,porfavor.Losgas
tét
odos
,e ne lvelori
o;casi
,
cas
ifueunve lor
iodedos,comoe lenti
err
o.Elc abr
ónnol
eensucióe lc
oc he.Seva
amor i
ryt i
enequeserasí
.Yameve ohaci
e ndounpozoenelj
ardín.Bueno,l edoy
l
asgraciasporal
gunascosasqueus t
ednisospecha.
Meacomodéenelas
ient
oypusel
asmanosenelvol
ante.A t
ravé
sdelvi
drio
delavent
anil
lasubi
doame di
asnosmi
ramosfumando,losdosc onelc
igar
ril
lo
col
gadodelaboc
a.
—Báñeseydue
rma—l
edi
je
—.Sinos
emue
ree
lchi
vo,e
stoyas
usór
dene
s
par
acurar
lo.
—Bue
no—mur
mur
ó,hac
iendot
embl
are
lci
gar
ril
lo—.Ade
mást
engoque
da
rlel
asgr
aci
aspornot
ute
arme
.
I
I

Dij
equee lentie
rrosehizouns ábado.Als i
guient
e,al
asseisosie t
edel a
tarde,Jorges
ubiólae scal
erademic asa,cruzólasalavací
ayvinoagolpe arenlos
vidriosdel a puerta.Dosgol pes
,e ls egundo másaudaz.Yo e s
taba aburri
do,
le
ye ndoc ontrabaj
ol asfantas
íasdePe nde,oyendoconunoí do,porlave ntana
abierta,e
lzumbidodel at
ardeenlaplaza.
Not raíaentonceseltraj
ec i
udadanos i
noot r
odi sfr
az,c asiyaununi forme,
usadoporl osj óvenesnode ,nit
ivamentepobresdeSant aMar í
ae naque lve r
ano:
pantalonesazulesmuya j
ustados,unacamisaacuadr osabier
ta,unabl us
adec uer
o
delgadoc onc remall
era,al
pargatas.Mediounc igarr
ill
o—e rannor teamericanosy
dejóe lpaque t
es obreelescri
tori
o— yanduvodandovue lt
as,mi randol omosde
l
ibros,e lmovi mientoe nlapl aza.De s
puésvino as entar
s ee n un ángul o del
escri
tori
oys onri
ódisculpándoseyadmi ti
endo,quemandove l
ozme nteunr e st
ode
rencor.
—Sel ode bíayvi ne—di jocons e
nci
lle
z—.Mur ió.Re
ciénhoyame diodí
a.
Nopudec onseguirquec omiera.Yohabíapensado,enseri
o,matar
lo.Peronohubo
necesi
da dy,de spuésdet odo,noe r
amásqueuna ni
malyl omi smodabaque
est
uvieramue r
toovi vo.Esos í,lehic
eun aguj er
oyomi s
moyl oe nte
rré.Era
curi
oso verl
o mue r
to:t e
níalapanza hi nc
hada pe rolaspataseran como esas
made r
itasfrágil
es,blanquinegras,delasovejit
asdej uguet
e.Laot ra,cl
aro,era
dis
tint
o.
Viquee stabafanfarr
one ando,quenos eleani mabadeve rasalre
cuerdo.
Habl
amos ,l
lenoslosdosdedi simul o,sobr
eest
udios,mujer
es,lac i
udadylateoría
dePende.Fuimosac omeralBe r
na,c r
uzamosdevue ltal
apl azac ondosbot
ellas
devi
no,atra
ve s
andoe lsábadoe sti
valpobladodeparej
asyfami li
as,henchi
dodel a
i
nevi
table
,dome st
icadanos t
algiaquei mponen alrí
oy s usol ores
,elinvi
sible
se
micír
culodec ampoc hato.
Ot
rave
zvol
vióami
rarl
osl
ibr
osyas
ent
ars
eenl
aes
qui
nade
les
cri
tor
io.
—Esi ncreí
ble—di jo—.Ac asoust
edpue daa yudarmeac reer
looade j
arde
cr
e e
r.Por quedal omi smo.Usteds abe
:ha ycosasqueoc urren,quenosdomi nan
mientrase st
áns uc e
diendo;podríamosdarl avi daparaa yudarlasas uceder
,nos
sent
imos r esponsables de suc umpli
miento.Yo c argué c on todo;pe ro mi
parti
cipación,de ve ras,había durado cuatr
ooc i
nco díasy t erminó,muc ho
despué s
,e lsábadoe ne lcementeri
o.O terminó,estavezpar asie
mpr e,ayerde
tar
de ,cuandotraba
jéconlapalaenlosfondosdecas
ayabr íunatumba,apenas
su,cienteparauncabrónviej
oyhe di
ondo—aunquef uere
ciénentonc
es,muert
o,
quede jódeol e
r —,conpatasrí
gidasdemade r
asali
endoparal
elasdeloslac
ios
pelosamar i
ll
osdeve j
ez.
—Sí—as entí
;nobuscabaorie
ntarmenit ampocoinci
tar
loaquec ontar
a:
dese
abaqueaque l
lomevini
e r
ac omodeDi os,s
or pr
endié
ndomesinviol
enci
a—.
No ent
iendo nadahastaahoray meni e go asospechar
.Perosílocomprendo.
Aunquetambiéne spos
ibl
eques uparti
cipaci
ónc oncl
uya,dever
dad,c
uandoha ya
te
rminadodec ontar
.
—Tambi én—di j
odóc i
lme nteys onrióagr adecido—.Pue dese r
.Por quee s o
loviví,ol ofuis abiendo,ape dazos .Yl ospe dazosques eibanpr es
entandoe staban
muys epar ados—s obretodopore lt i
empoyporl ascosasqueyohabí ahe choe n
lose ntreactos— dec adape da zo anterior.Nunc avive r dade rame ntel ahi storia
compl eta.Elmome ntoi dealhubi e ras i
do hac euna s emana,e ne lve l
or i
o,e n
aquellapar t
ee xtraordinariade lve lori
oe nquee llayyoe stábamosas olas.Si n
contare lc hivo,c l
aro.Pe roe ntonc esloúni c
oquemei mpor tabae ral api edad.
Todosl ospe dazosdel ahi s
toriaquepuder ecordars olomes e rvíanpar ae xcit
armi
piedad,par ai rme ma nteniendo e nl a madr ugada e n aque lpunt oe xacto de l
sufri
mi ento quemehac íaf eliz
;un poc o másac ádel asl ágr i
mas ,sintiéndol as
formar s
eynos ali
r.Y ade más ,elr encorc ontrae lmundo.Es toa lpi edel ale t
ra;
todoe lmundo,t odosnos otr
os .Loquer ecordabai banut r
ie ndol api edad,e lrencor
ye lre mor dimi e
ntoye s
tos me e mpuj aron hac et iempo has tae lbor de de l
casami ento,pe ronadamásquehas tae lborde.Yomes alvos i
empr e.Ynis i
qui era
cuandohabl ábamosc onTi todel ahi s
toriapudes entir
lac omounac osac ompl eta,
cons uor de ne ngañosope roimpl acable,comoal goc onpr i
nc i
pi oy,n,c omoal go
verdade ro,e ns uma.Talve zoc urraahor a,c uandos elac uent e,sie ncue ntrol a
mane rae xactadehac er
lo.
—Prue
be—aconse
jésua
veme
nte
—;pe
ros
in bus
car
.Ac
asot
engas
uer
te.
Vamosat
omarunpocodevi
no.
Lovis onreírmientr
ass eincli
nabaparal lenarlosvasos .Uncor t
ome chónde
pelobr onc
e ados el eabrí
as obrelafrente
.Al goaut énti
coypur o,unaj ubil
osa
for
madel anobl ezatri
unfabades usropasridículas,delafrivoli
dad,lae gola
trí
ay
laresoluci
ón des e
nti
rsevi vo a cualqui
erpr eci
o.Y e seal go y esaforma no
proce
dí an del ae xper
ienciaquepudi erare c
or daro c onti
nuar ai mpregnándolo
aunqueno l arecordara;sel eac er
caban como unal entanube ,de sdelosaños
fut
urosy pr óxi
mos .No podr ía,porl otant o,olvidarloso r ehuirl
os.As íque
mientraslomi rabamor derelvas opar abeberans ioso,comoc onve rdaderased,
adivi
néques ilograba contar
mel a hi
stori
ai rí
a gas t
ando aldec
irl
alo quele
quedabaaúndeadol es
cente.Nos usrest
osdei nfancia:noselemorir
íanjamás
.La
adole
scenc
ia;losconMictostont
os,lairre
spons abi
lidad,lainúti
ldur
eza.Loest
uve
obser
vandoe nsosla
yadade spedida,conpe nayor gullo.
Fueyvinoporlasal
acone
lvas
oenl
amano,s
inr
uidos
obr
elaal
fombr
ay
l
aes
topadel
asalpar
gat
as.
—¿ No le moles
ta que camine? —preguntó;bebíacon l
ac ar
a haci
ala
ventana,haci
alape queñanoc hedelaplaza,provi
ncial
,húmeda,consoni
dosde
automóvilesymús i
ca,conalgunosgri
tosdemuc hachas.
—Lahi s
tori
a—di j
opar aayudarseopar aanunci
ar—e mpezóhac emuc ho,
dosa ñose ncuantoamí ,omás.Pe r
oc uandodi gomásnos etr
atadel ami s
ma
muje r
.Por queahíe s
taban,ame diac uadrademic asa,demipe nsión,demi
ventana,cadaa noc
heceryave ce
sc as
ihastael,ndel anoche—cuandol l
egabael
tre
n deMarde lPlat
a— l osúni
cosquenovar iaronaunqueenvej
eci
er an,ys on
imprescindibl
es.Lamuj eryelchivo,lamuj e
rquef uejovenyelcabrónquef ue
cabrit
o.
”Y fí
jes
ee nesto,al goquemepr eoc upómuc hoaunqueahor anopodr ía
decirle porqué me pr eocupaba.El l
a de be habe re s
tado allíenl ae stación,
cumpl i
endo su guar dia,s ut urno det r
aba jo,como un vi gil
antee nlapar ada,
dura ntetodoe lprimeraño,s i
nqueniTi toniyonosdi é
ramosc uenta.Quier
ode cir
quenos olononosdi mosc uent adeloquee l
las i
gni,caba—pe queña,os cura,
mi s
e rable
,sosteniendoalc hivodel acuerdaj untoal ase normese sc
aler
asdel a
entradadel aestaci
óns obrelapl aza— si
noquenis i
quieralavi mos.Ye sforzoso
queha yamospas adoc ientosdeve cesj
untoae lla,paratomare lsubteoi ral a
pizzer í
aoat omarc erve zae nlasjarr
asdemade radel aMuni ch.
”Los upi mosr e
ciénal,naldeaque lpr i
me raño.Yf íj
e setambié ne ne sto:lo
supi mosaquí ,enSantaMar í
a,durantel asvacaciones
.Nor ecue r
dos ie lTitooyo,
cuálf uee lprime r
oe ne nter
arse.Per ohabl amos,unat ar
dee ne lclub,mi entras
tomába moss olymi r
ábamosl asprue basdenat aciónenl api l
eta,pocoi nt e
resados
por que e lpr imeraño de Bue nosAi re
snoshabí a apartado de t odo e sto.O
exigí amos que l a gente de Sant a Mar ía nos imagi nar
a apar tados,di sti
ntos,
foras teros,yhac í
amost odol opos i
blepar ai mponere staimage n.Mi r
ábamosl as
zambul l
idase s
perandoe l,nde ldomi ngo,l ahorae nquee mpezaríae lbaile,la
,es tac alurosaqueat r
avesarí
amos ,hastae l,nal,hastaqueapagar ane lúl timode
losf arol i
tosdepape ldelagui r
nalda,c ons onri
sasinmóvi les,cons udor osasc aras
dea bur ri
mi entoyt ol
erancia.
”Nosdi
orabi
a,noss
ent
imoshumi
ll
adospor
ques
etr
atabadeGodoy
,el
comi s
ioni st
a.Podí amosve r
lo,gor do,bigotudo,vi ej
o,de scubr i
endoal amuc hac ha
enlae stac i
ón,dándol eone gándoleunasmone das,esc ondi éndosee nlascolumnas
parae spi arl
a.Y,pr obableme nte,l apr i
me rave zquepas ó as ulado;mi e ntras
nosotroshabí amose stado c i
egosdur antec asiun año.Rabi ososy humi l
lados
porqueé lha bíapue st
o,ant esquenos otr
os,laspue rcasmanos ,lapuercavoze nl a
his
toriadeRi taye lc
hivo.Másade l
antee s
tode jódeimpor tarnosporquel ahistor i
a
deé le r
aot ra,me ntir
os a,yaquee r
ai ndignodel ave rdadyde lsec
r e
to.Pe ros i
dej
a mosdes ufr
irpors uvozr egateandode s c
on,adaunpr eciodebol etoc onl a
muc hacha,aque llanoc hede lenc uentroe n Cons t
it
uc ión,l avoz,ame di
daque
nosotrosf uimoss abie
ndo,s enoshi zomá sodi os
aei ns opor t
able.Quierode c i
r,la
vozs ofoc adadeGodoy ,reparti
endol ahist
or i
a,lame zqui napar t
edel ahi stor i
a
quel efuepe rmitidoc onoce r
,atodoss usami gosdeSant aMar í
a,encuant ovol vió
dea quelvi aje.
”Pero,det odosmodos ,f
ueas ícomonose nte
ramos .Y cuandonombr oe l
sufr
imi e
nto,meant i
cipo.Elsufr
imientovinodespués
,cuandoe mpe zamosas aber
aqués ehabíaac e
rcadoGodoyaque l
lanochee nlae s
tación.Alpr inc
ipios olo
sent
imosde s
pe c
ho:queé lGodoy,gordo,i
mbé c
il,decuarent
aañosomás ,hubiera
descubiert
oa ntes que nos otr
os lo que habí aestado, una noc he y ot r
a,
esperándonosalpas o,puntualme nt
e,enelcaminoquer ecorrí
amosl osdosc uatro
vecesdiari
as.
”Eltipo,car gadodeval i
jasporqueac ababadel legardeal gunae xcursión
come rc
ialpore lsur.Yl acasuali
daddel al l
uvia;notendr í
apue st
oe limperme able
oque rí
ae vitarques el emoj aranl osant
eojosol osbi
gote s.Nos i
gui ódelargo,no
baj
ól ae sc
aleraens egui daparabus carunt axi
.Seque dór ezongandoba joe lgran
arcodel as ali
da,ba jol al uzquec aí
ade ltecho.Tambié ne l
la,paraprotege r
seo
protegeralc hivoque ,s insaberlo,habí
ade j
adodeodi ar,nos ea yudabac onl a
compl i
cidad enternec edorade lde samparodel acal
le.Es tabaarri
ba,e nlaz ona
il
umi nada de l as alida,e xaminando a l os que pasaban y e li
giendo,c asino
equivocándos enunc a,c onadiestradaint
uición.
”As ífuecomo nose nter
amos ,Tito y yo,aquí ,e n SantaMar í
a.“Es t
aba
esperandoquede jar
adel loveroques edespejarae lgrupodel osquec azaban
taxis
,c uandos emeac er
cól amuj erar r
astr
andoe lc hi
vitoymepi des ipue do
ayudarlac onalgo.Medi ce—ymehue lode s
dee lprinci
pioquee scuento— que
vienedenos édóndeyquel atíaol acuñadaque darone nespe r
arlaenl aestac
ión
ye st
áal lídesdelascinc
odel atarde,sinunc entavopar atomarunc ochequel a
ll
eve,ae llayalchivo,hast
aunadi rec
cióne nlaot rapuntadel ac iudad,fuerade l
mapa,c l
aro,paraquee lviajeseal obastantecaroyyonopue daar r
eglarl
ac on
mone ditas.Leha goalgunaspr eguntasyc ontestabi en;selass abedeme moria.
Vie nedeCor one lGui do,pore jempl o,yl at í
aol apr ima,vi veporVi ll
aOr t úzar .Me
mue straunpape l
itos ucioc onl adi re cción.Ledi goquenos epr e ocupe ,ques e
tomeunmat eo,por quec ual quie rc hóf erdet a xivaade fende re lt api zadodel a
suc iedadde lc hi vo,y ,cuandol lega,l af ami li
apaga.Tambi éne st
as el as abí a.Pue de
serquel at ías eha yai doaunbai leoaunve lor io,quenoe stée nc as a;opue des e r
que e st é y no t e nga di ne ro par a pagare lvi aje.Todo e stet ie mpo,mi ent r
as
char lamosye llal lor aunpoc o,sinas pa vientos ,pe rdidae nl agr anc iudad,ye nuna
noc he de l luvi a,y c on un c hi vo t oda víat ierno que t rae c omo pa go de l a
hos pi tali
dadpor queaunt i
poi nde ,ni do,mac hodel at ía,lac uñadaol ahe rmana,
legus tanmuc hoas ados .Todoe stet iempoyodi c iéndomee stac aral ac onozc o.No
lodi gopar aj us ti,c ar me ,por ques inohubi eras idoi mbé ci
lnoc ompr ue bol ac os a.
Unpoc oquemehabí ai domuybi ene ne ls urymet raíaór de ne spormuc hos
mi les;ot ro,aque llai de adequenoe r al apr ime rave zquel eponí al osoj ose ncima.
Ent onc e s,degol pemeabur roymee mpi e zaadarve rgüenzadel osques ehabí an
par ado poral lípar ami rarnosy e scuc harc on di simul o.Lepr egunt os ino l a
conozc odeant es ,s inunc avi vióe nSant aMar ía,por quee raporaquíquel aandaba
rastre ando.Di cequenoynis i
qui e ras abedóndeque daSant aMar ía.Ent onc es ,de
gol pe ,ledi gove nga.Seas ustaunpoc ope romes i
gue .Todosmi rando,yoc onl a s
val i
jase scale raaba jo,me tiéndomee nl al l
uvi as inmi rasdepar arye ll
aunpoc o
atrás ,cone lc hi voquer esbal abae nl ose scalone s,ol osba jór odando,oe llaloba j
ó
alzado.Nomedivue l
tapar ami rar.Lal le
vohas tal api ladel osmat ungosydi scuto
elpr ecioc onunc oc he ro;yae ntonc esc onr abi ac ont ramími s
moype ns andoque
nomevoyac or r egi rnunc a;pe r
onopodí af renar .A e ll
anol egus tabanadal ac os a
ymet ocabae lbr azo,c onmi e dodequel edi eral osbi llet
esalc oc he ro.Pe ros el os
diae l
la,bas tant e spar al levarunamanadadec hi vosaVi llaOr túzar ,odonde
fue ra,i dayvue lta,yal ome jorl aa yudéaac omodar sec on l ospaque t
e sye l
ani ma l
.Y has tal ede bohabe rdi c hoal gunaf ras ecitadede spedi da:e stamospar a
ayudar nos ,hoyporvosymañanapormí .Al godee so,e mpapándomee nl al luvi a,
insul tándomec onganasyde spac io,mi entrase lc oc he r
or e voleabae llát igoys e
ibanporHor nosalt rotecitopar adarde spué sl avue ltapor quee sc ont ramano.
Cr uc él ac al le,meme tíenunr es taur ant eymeol vi déde las unt omi entrasc omí a.
Yas e ríanc omo l asdi ezc uando s alí;vi no demi lagr o un t axivac íoyl edil a
dire cciónde lhot el.Ent onc es,degol pe ,meac ue r dodequi énhabí as idol amuj er.
Espe re.Meac ue rdo,a sombr adodenohabe rlovi s toant es,yhagoj us tol oquehi zo
ella.Ledi goalc hóf erquepe guel avue l
taaCons tituc ión,ques emeol vi dóal go;y
yaa ndábamospore lCor reo.Ent r oporl apue r t
aquenodaal apl aza,mer e corro
otrave zl ae s tac ión c on l asva lijas,c on l oszapat osl l
enosdeagua,yl aagar ro
mans itae ne lmi s mol ugar ,lospaque tes,quequi é ns abedequés e rían,e ne ls ue lo,
elc hivodel ac ue rda,hac ié ndol ee lc ue ntoaunc ur aqueponí ac aradenooí rla.Me
que déahí ,mi randoc omo,abue nahor a,t ermi nabal alluvi a,ye l
laporunr at ono
mevi o.Has taquee lc uraal zóunamanopar ade s
pe dirs e,apar tarl
aodar l
el a
bendi c i
ón,ys emandóamudar .Ent once snosque damoss olos ,oye ndount renque
hacíamani obrasy l asúl ti
masgot asdel luviaquec aían del amar que si
na.Yo
bus cándol el osoj osc onunas onr i
s asobr ador a,has taquemevi oymedic ue nta
queno s abí aquéhac e r
,s ipone rseal loraro i ns ult
arme .Pe ns abahabl arle,no
muc hode ldine roquemehabí ar obado,másbi endeSant aMar íayde ltiempoque
laconoc í
a.Pe ronos équémedi oc uandos epus oar ecoge rl ospaque tit
osder opa
suciaodeai re,todae nc ogida,yt ironeóde spacitolac ue rdade lc hivoquee staba
quieto,c omodor mi do.Loal zóa pe nasc onunbr azoyl ade jéirs i
nde cir
lenada ,l
a
viba jarlae scal
e r
ayme te r
sepas oapas oe nl aplaza,iniciandoe lviajehas t
al ac asa
del ahe r
manaol aabue lit
adeVi ll
aOr túzar ,estave zapi e.Bue no,e r
aunat alRi t
a
quec riaronl osMal abi a,quee ras irvienta,c r
eo,del al ocaBe rgne r,lavi udade l
ma yordel osMal abi a.Cuandol legóamozays ec ans ódes ers irvienta,anduvo
hacié ndos el al ocac onMar cosBe rgne r,ye ndoyvi niendoe ne laut it
odec arr er
a
coloradode sdel acas it
adeMar cose nlac os tahast aelPlazaoc ual quierbol i
chede
dondenohubi e r
ane chadot odavíaaMar cos.Yquede s
pué s,c uandoé l,comode
costumbr e,al osdosot resme se stuvobas tante,hizol al oc ac onc ualquieraque
gastar aunospe sosc one ll
a.Noe npagar le,e sot eníader aro;s oloe npagarc opas ,
algúnbi feye nl l
evar laac ualquierl ugardondepudi erae mbor racharseys obre
todobai l
ar .LaRi ta,tiene nqueac ordarse ”.
”Yomeac ordaba,yt ambi én Tito,aunqueé l,nat ural
me nt
e ,teníamuc ho
me nosquer ecordar .Lahabí anc r
iadomi spadr esymel l
evabadosot resa ños .
Cuandomihe rmanoFe deri
c os ecasóc onl ahermanadeMar cos,yde spué sque
volvieronde lviajedebodas ,e l
lasec onvirt
ióenal goas ícomol amuc amadeJ ulita,
mic uña da.Algoas í
,digo,por queJul i
taestabalocaant esdes erloca,ante sdeque
mur ie
r amihe rmano.Nunc apudoc l
asi,caranadi e,nunc amant uvoc onnadi e
rel
acione s precisas.As íque Ri taf ue par aella,suc esivamentey t alve zc on
inmut ablesr e
pe tic
ionesc í
clicas,unas i
rvient
a,unaami gaínti
ma,unahi ja,un
perro,une spía,unahe rmana.Y t ambi énunar ival,otramuj eral aquec e l
aba.
PorqueJ ulit
at eníace l
oshastade lcaballodeFe de ri
co,quenis i
quierae raye gua,y
amabae s
tesuf r
imi entocel
os o,culti
vabat odol oquepudi erapropor c
ionar l
ee s te
sufri
mi ento por que ne ces
itaba se nti
r,e xacer
bados ,t odos los e l
eme nt os que
for
mabans uamorporFe deri
c o,mihe rmano.
”PeroFederi
co,c
omous t
edsabe,mur
iómuypr onto.Entoncesel
la,Rit
a,si
n
dej
ardes erdelt
odolamuc amayt odolodemásdeJuli
ta,vol
vióas erhastaci
erto
puntolasirvi
ent
adenos otros
:demi spadr
esymí a,demic asa.Jul
it
as equedó
vi
viendo,hast
aenloque
cer,enlapart
edemicasadondehabíavi vi
doconFe deri
co,
unidays eparadadenos otrospore lj
ardín.Estamuc hacha,Ri ta,cr
uzabavar i
as
vecespordí ae ljar
dínys ubíalaescal
eradeJ ulit
aparal impiaryar regl
ar.Porlo
menosalpr i
ncipiodelaviudezdeJ ul
it
a;de s
pué ssubí
as olocuandol aotr
al eabrí
a
lapuerta.A ve c
esJuli
tabajabaparainsul
tarl
aconl asfrases,nos ol
opalabras,más
suci
as,c r
ue l
esye x
cit
antesqueunamuj erpue dede c
iraot r
a,ye charl
ade spués.
Hablode lt i
empoquepas óde s
del amue rt
edeFe deric
ohas t
aquel al ocurade
Jul
itasetransformóe nloc
ur a.
”Ella,Ri t
a,e raentonces,enaque lpr inc
ipioremoto,talvezdispensable,de
haceunosc uatrooc i
ncoaños ,unamuc hachadeunosdi eciochoaños,mor ena,con
unpocodes angrei ndia,ri
éndos etodoe ldíays i
nhacermec aso.Yoteníadieci
séis,
eravir
gen;pore ntoncesac ababandei ns t
alarelprost
íbuloenl acos
taye lai r
ede
SantaMar íae st
abae s
pe sopore lesc
ándal o.Todoe st
o,yas é
,noi mporta,nada
ti
enequeve rc one lchivo.Loc uentopor quedee st
ode ri
vaotraimportanci
a:laque
tuvequedar l
e,unpoc oae s
paldasdeTi to,alrel
atodeGodoy ,elcomi si
onista,
sobresuencue ntroe nCons ti
tuci
ónc onRi ta.
”En aque ltiempo,e lde lpr ost
íbul oy lavi udezdemic uñada,Ri tae ra
amant edeMar cos,e lhe rmanodeJ ulit
a.Noamant e
;di j
eporabr eviar.Mar cos
veníadenoc he,siemprebor racho,c one lAl f
aRome o,ellaleabr íalapue r t
ays e
acost
aban.Nadamásquee so,poc asvecesporme s,durant enomásdeunahor a
cada ve z,salvo cuando Mar cose st
aba de masiado bor r
ac ho y s el e que daba
dormi do.Yooí aelr ui
dode lc oche ,lapue rt
adehi er
ro,lospas ose ne lj ardín.En
aquelt iempo e s
taba cas itoda sl asnoc he se n midor mitorio,e ne lpi s oa l
to,
escri
biendo poe mas ,pe nsando e ne lpr ostí
bulo,e nJ uli
tay l a mue rt e de mi
hermano.Es peraba un r at
o,ba j
aba alj ardí
nyl os espiaba por l a ve ntana,
tre
pá ndomeporl ar ej
ahas t
aa l
c anzaruná nguloquenoc ubríal ac ortina.Ri tay
Mar cos.Yot eníalac onvic c
ióni nfanti
ldeques iseac ostabac onot ronopodí a
negarseador mirconmi go.Pe roe l
ladijoqueno,s ereí
as inof ende rme ,int uyendo
acasoquel aofensapodí amadur arme ,provoc arlaaudac i
ane ce
s aria.
”Des puése ll
as efuedec as a,ens e
guidadel at ardee nqueus tedyot ros
hombr esvinieronami rarloqueque dabadeJ ulit
a,e ns eguidade spuésde l,nde
prostíbulo,lape dreaye lincendio.Hi zoloquec ontóGodoy .Anduvount iempo,
con ve sti
dos de muc hacha r i
ca,o muy par e c
idos ,e ne lc oche de Mar cos,
escandal i
zandounpoc o,agr egandoe st
ee s
cándal oalr ecientede lprost
íbulo.Er a
me nordee dadyt alvezmipadr ehubi e
rapodidoe vi
tarlo.Nos é
.Ent odoc aso,no
quisohac er l
o.Viajóunt i
empo,c adat ar
de,desdel ac asae nlac ostadeMar cos,el
famos of alanst
e r
io,has tal aalturadel aplaza.Y vol vió avi aj
ar,e ne lsonor o
cochec i
tor ojo,cada noc he ,tambi éne ll
a borracha o e mbor rachada.Has ta que
Mar coss eabur ri
óyl acosat uvoal gunodel oss abidos,nal es:lade j
óde snudae n
un c amino,l atir
ó alr ío,le dio una pal
iza i
mpe rdonable
,o s imple
me nt
e
desapareci
óhas t
aquee lhambr eobli
góalamuc hachaas al
irdelacasadelacost
a
ybus carunhombr eques igni
,caraunalmuerzo.Anduvoc onunouot roporla
ci
udad,l aplazaylosalre
de dores
.Despuésbaj
óhac i
alaot r
aoril
la,l
oscaf
eti
nesde
l
az onaf abril
.Y noses upomás ;si
nquenose nt
erár
amos ,ll
egóundí ae nque
dej
amosdes aber.
”Hastaaque ll
at ar
des oleadadevac aci
onese nqueTi t
oyyo,f or
aste
r ose n
mal l
asdebaño,t omábamosr e f
resc
ose nuname si
tadelcl
ub,uns ábadodeba i
le,
j
unt o alapi l
eta dondes ezambul l
ían muchachasy muc hachosparadis putar
me dall
as.Unodel osmuc hachosr e
pi ti
óelrel
atodeGodoy;s oport
amosl arabiay
l
ahumi ll
aci
ón y,aunque ,estoy seguro,node j
amosdepe nsarenl apuer tade
entradadeCons ti
tución,novol vimosahabl ardelasunt
ocreo,hast
aques eac er
c ó
mar zoyf uene c
e sar
iovol ve
raBue nosAires,alaFacult
ad,al apensióne nun
t
e r
ce rpi
sosobrelapl aza.
“Nol eordeno,jar
see nest
ooe nl
ootr
o;l
osugie
ro,si
mplemente.Cuando
l
epidoques e,jeenalgonol oa
yudoennadaacompr
enderlahis
tor
ia;per
oacaso
es
assugerenci
asleseanútil
esparaapr
oxi
mars
eamicompr e
nsióndelahist
ori
a,a
mihis
tori
a.
—Cl aro,deac uerdo—l edij
e —.Volvie
ron aBuenosAi r
es ,Ti
toyus t
ed.
Viví
an e
ne lter
cerpi s
odeunape nsi
ón f
renteaCons t
it
uci
ón.¿ Tení
an ventana
haci
alac al
le?Siell
as einst
alabaalpiedelae sc
ale
raquedaal aplaza,¿podían
verl
adesdelaventana?¿Ye s
tabaell
ac e
rcadeunpue st
odediari
osyr evi
stas?
Sonri
óye stuvomi
rándome,unpoc
oal
egr
e,unpoc
ode
scon,ado.Sac
óla
pi
padelbol
sil
lot
raser
ode
lpantal
ón.
—Sí,e xactamente,alladodeun qui oscodedi arios.Ellaye lc
hivo;al a
izquier
dat e
ní anlae s
calerayal ade rec
halosdi ar
iosyl asr evi
stas.Eldueñode l
quioscodejódee xt
rañarseylatratabaconr es
peto.Latratabac one sere
speto,ese
amorporl asge ne r
ali
dade s
,esane ces
idaddedi gni,cars
ec omoc lase
,pore nci
ma
del a
si ne
vitablesenvidiasyfric
cionesdel ali
brec ompete nci
a,ques enotae nlas
conversac
ionesdepue rt
aapue rt
adel ostenderos.
Mi entrascargabal apipames ugir
iódospunt ospara,j armiatención.(Ya
habíaa
c l
aradoquel api ezaenquevi víandabaal aplazape roquee raimpos i
ble
verdes
deal l
íellugare nques einstal
abalamuj er):Prime r
o,quee raabsurdoque
Rit
ane gociarac on un chivoe n Consti
tución;quel apr esenciadelanimals olo
podíaañadirve r
osimilit
ude nRe t
iro.Yque ,ext
rañame nte,élhabíapensadoe neso
sol
ounosdí asantes,c uandol aenfermedadyl amue r
tedel amuj erlehi c
ier
on
rec
ordartodal ahist
oria.Esoe r
ame ntir
a.
 Segundo,queaunques u anter
iorrel
ac i
ónc on Rit
al ehabíahechosaber,
desdee lpri
me rmomento,des
deques eenter
óde lcue
ntodeGodoy ,quelahis
tori
a
erasuya,nodeTi t
onideningúnotro,pre,r
ióquel ainvest
igaci
ón,elacer
camie
nto
lointe
nt ar
aTito.Esposi
blequec r
eyerayae ntoncesquelahi s
tori
ae r
amáss uya
quedel ami s
mamuj er
;esindudablequelope nsabaahora.
—Talvezporc ausadees amismas eguridad—di jo—.Eldí aquellegamosa
Bue nosAi ressol
ovol vimosdemadr ugadaal ape ns
ión.Er aunanoc hedec al
or,
torme ntosa.Nohabí amoshabl adodeRi ta.Sa l
imosde lsubterráne
ode nt rodela
estación,innec
e s
ariame nt
e,alargándonose lc amino,y rehicimose ltr
a yect
o de
Godoy;e ldelas orpresa,noe ldel adescon,anza.Noe staba.Nosde tuvimosa
mi rarlaplazadesdel oalt
odel ae s
cale
ra,ac harl
ardepr obabili
dadesdel luvi
a,de
losc ambiosqueimagi nábamoshabe rde s
cubi e
rtoenlosami gos,delasve ntaj
asde
vivire nSantaMar í
aye nBuenosAi r
es.Novi no.
”Eldí as i
guie
nteeraf eri
adoonohabí ane cesi
dadaúndei ralafacultad.Me
lopasét iradoe nlac ama,c onunl ibr
ooc araalt e
cho,ynoqui sesali
rconTi to.
Pensabae nella,cl
aro,peromuye nelf ondo;pe nsabae nBue nosAires,afue ray
rodeándome ,i nt
entaba enume rar mis mot ivos de as co por lac iudad y l as
idi
osincrasiasdel age nt
equel aocupa.Es t
o,c laro,s i
nol vi
darunae nume raci
ón
seme j
antepar aSant aMar í
a.Ti t
ovolvióala noche ceryanduvodandovue l
tas,
proponiendo t emas que no l ei nte
res aban,hac iendo pr eguntas que yo no
respondía.Pe nsábamose nl omi smo,yol os abíayc ome ncéae nfurece
rme .Sería
desleal
,s emeoc urre,contarl
eahor aquépi ens
o deTi to;pe rocomo us tedl o
conoce,s erí
a, ade más,i nút i
l. Ser gor di to pue de s e
r un de f
ecto, una
irr
espons abil
idadjuvenil
;pe roélvaas erobe soyc onac eptac
ión.
(Debehabe rsi
doporques ent
íatr
eparlelapie
dadonol ograbae s
conderme
queese
nc i
almentesoloporpie
dad—ys uf or
mai mpura,elremordimiento— habí
a
veni
doac ontarmelahist
ori
a.A pesardetodo,apart
edet odo,apart
ede lplac
erde
unanoc hee nt
eraen primerplano,del aembr i
aguezdes ereldiosdel oque
evoc
aba.De behabersidoporesoquer ecurr
ióadiversasdebil
idades:lair
onía,l
a
vani
dad,ladureza).
—Vé ame .Tiradoenl acama,c one st
ami s
mapi paapoyadae nelme ntón,
compar t
iendos il
enciosouns e
creto,unde seo,conmii mbécilamigode lalma.Es
pos i
blequec uandomipa drereviente.
..O s
ine sper
arae s
o.Us t
eds abe,c
omot odo
elmundoe nSant aMar í
a,queha yunt es
tame ntodemic uñada;quenoe st
aba
legalmentelocacuandol ohizoyquepr ontovoyac umpli
rveinti
dósa ños.Nome
ocultónada.Espos ibl
equeac abec omous t
e d,oquemec aseconl ahermanade
Tito,quemeas oc i
ee nlafer
reterí
aymel l
enedeor gul
loviendominombr eenl os
me mbr etesdel asfacturas.Pue dohac ercualquierc os a.Peroaque ll
o...Us tedno
sabequéhabí apar amíe nlai mage ndeRi tagui andoc onl acue r
daalc hivoe nla
estación,asal
tandoc onl agas tadame nti
raal osquepas aban.Yl osdospe nsando
enl omi smo,yoe nsil
enc i
oyhor izontal
.Titodandovue l
tasye nsa yandot emas.Él
pens abac one ntusi
asmoe nunapr obabili
dad dea ve ntura,enques eríaf ácil—
pue sto quee ll
ahabí al l
egado ae so,ape dirli
mos nac on delicuescenc ia— una
noc hedeamor ,amistosa,cont urnosde cidi
dosporunamone dar evol e
ada.Talve z
incluyeraalc hivo.Ymee nfurecíaestarsabiendoqueunapar temí as ei nMamaba
conl ami s
mai nvasorai nmundi ci
a.Y mee nfurecías abe rque,s i
ne mbar go,para
mí,l ame ntir
osapor dioserac one lanimale ra,además ,Ri t
a,al
gui e ninimagi nable
par aTito.Peroe sseguroquepe nsábamose nl omi smo,quee stábamosde s
eando,
mat icesaunl ado,elmi smoe ncuentro,elmismopr ove cho.
(Es
tabaenmangasdel apopul
arcamisaescoc
esamordi
squeandolapipa,
exhibi
endoe nunespe
ranzadosi
mulacrodesonri
salosdi
ent
esblancosyagudos.
Exigie
ndomic onde
naci
ón.Talvezl
ehubier
ahechobienpe
ronoquisedárs
ela)
.
—Pue doindignar
me—l edije.Trat
édel le
narlascopaspe roélseade lant óy
entonc
espudeve r
,superpue
stosyc onfundiéndose,dosr espet
os:elqueé lmet uvo
siempre,ape s
ardetodo,detantospe queñostodos,porques abequepe rt
e necemos
alami smar aza,yqueyo,principalme nt
epori ndolenci
a,mehemant enido,e la
ell
a.Podrías ersupadreynos oloporl ae dad.Elot r
or espetoerade l
ibe r
adoy
fal
so;lous abaparade f
enderse,parac onservarlasdistanci
asyl as upe ri
oridad.
Peroyonope nsé:“esunniño”.Let uveamoryl ást
imayl edilasgr aci
aspore l
vino—.Pue dohacerelimbéci
lsie s
oa yudaaquec onti
núee lrel
ato.
Yasemehabí aocurri
domive nenosa,incr
e í
blecontrahis
tor
iacuandope nsé:
“Rita,nomeac uerdodes ucara,yunc hivo.Estoe sloquee st
uvor e
pi t
iendo,
mos tr
ando,todalanoc heyde sdee lsábadoe nquef uiae spe
rarl
osalceme nteri
o.
Nohe mosavanzadounpas o,undí a.Lamuj erye lchivo.Comos ihubierahe c
ho
turi
smoc one ll
osymee xhi
bierader egresodos ,tre
sdoc enasdei ns
tantánease n
lasqueaparecen,enpos esvari
adas,unamuj eryunc hivo”.
—Gr acias—di joyvolvióas onreír
;fuehas t
al aventanays einc
linós obreel
sil
encioquee mpe zabaae xte
nde rs
ee nlaplaza;regresóechandohumo,s onrióotr
a
vez—.No ne c e
s it
o que me a yude de ninguna mane ra act
iva.Bastac on que
escuche.Pe r
os olos iquiere.No s és itengo ve r
dade r
asganasde c onti
nuar.
Ade más,¿leimpor taloquemei mportaamí ?Pue doe st
are qui
vocadocuandoc re
o
quemihi s
tori
ae sin,nit
ame ntemási mportantequel ahistori
a.Lahist
or iapuedo
contárse
laendosot re
smi nutosye ntoncesusted,sobreella,c
onstr
uyes uhi st
ori
a
ytalvez..
.
 —No—l oat
ajé;hic
eunc al
codes usonris
acorté
syr et
icent
e—.Es omi smo
esl
oquepi ensohacerempl e
andos uhi
stori
a,lasuya.—Dijoquee s
tababien,c
omo
amenazándome —.Titoyus te
d,e neldías egundode lre
greso,pensandoe nla
mujeryelchivoyenl osprobables
,des
eadosbe ne,ci
osdelencuent
ro.
—Es o,y mif ur ias il
e nciosa.Pe ro,ade más ,r epi t
o,e s t
abamis egur idad.
Pr i
me ro,c omol edi je,por queyohabí ac onoc idoaRi taye l
lamehabí ac onoc idoa
mí .Ri tae ramí a,e s
oe ral oquee st
abas intiendoe nl ac amami ent rase lque rido
imbé cilbor done abae xponi éndomepr oye ctos.Talve zl ec ue ntequépr oye ct
os .Mí a
por queunosa ñosat r
ás ,c uandonos abíaquee llengua jeuni ve rsalpar ae ntende rse
conl asmuj e rese se ldel oss or domudos ,yol ade se éye l
l as upoqueyol ade s eaba.
Tambi é nmí a,ymuc homáspore sto—ynos ee scandal ice ,nos aquec onclus i
one s
bar atas—,por queyol ahabí ae spiadoporl ave ntanahac ere lamorc onMar cos .La
habí avi s t
o,¿ entiende ?Er amí a.Y,s egundo,e ramí as uhi stor i
aporl oquet ení ade
extr año,de dudabl e,de i nve ntado.Elc hivo.La c ompl icación,e lar t
i,c ios o
pe rfeccionami entoqueagr egabal apr esenc i
ade lchivo.Demodoquel ahi st
or iano
podí as erpa raTi to.Noi mpor tabaquehubi e rasidoé le lpr ime rodel osdose n
trope za rc onl amuj eryhabl arle.Enaque ll
osañosdepe ns iónf ue ronmuc hosl os
libros ,l e pongo un e jempl o,de que t uvimoss imul táne ame nte not i
c i
a y nos
apas i
onábamosporc ons e guir.Muc hasve c ese rapar amíunj ue go;j ugábamosa
qui énl ogr aba c ons egui rloyl ee rl
o pr ime ro.Si e mpr e me de jaba ve nc er;e sas
vi c
tor i
asl o hac ían f elizy ,s obr et odo,me pe rmi tí
an l eere ll ibr oc uando s u
cur iosidad,apac iguada,no mel o alt e
r aba,no mel oe nsuc iaba.Con Ri taque
me ndigavi a jesaVi ll
aOr túzare nl aes t
ac ióndee nf rentemepas ól omi smo.Tuvo
quehabl ar,por,n,del oquenospr eocupaba.Mepr opus oba j
arabus carlayl edi je
quenot eníai nte rés,quenope nsabamove rmedel ac ama.Demodoquef ueé l,un
poc o de sa,a nte,un poc oi nt i
mi dado.Fuea bus carla par a mí ,a e st
able cere l
cont acto queyo ne cesitaba;a e vit
armee spe ras,de senc ue nt r
os ,l at irantez de l
pr i
me rs aludo.Ent onc esmepus ee nl ave ntana;de sdea l
línopodí ave raRi ta;s ie s
quee staba,j untoalpue stodepe ri
ódi cos.Pe rodomi nabal ac alleyl apl azaf rent ea
lape nsión.As íqueme nosdeme diahor ade spué sviaTi tos urgirdel aos curidad
del osár bol esodel ac l
ar idaddel osfar ol esr edondosdel apl aza,der egreso.Sal í
alc ome dor ,ba jéunae scale r
ayl ovipas arhac iaar ribae ne las cens or.Ent onc esba jé
al ac alleyf uihas talae nt radadel aestac iónpar ac ompr arundi ar i
o.Cont i
nuabae l
calor ,lat orme nt anohabí ar event adoyc r eoquer esbalós inl luvi apore lcieloal
ot r
o dí a.Compr é un di arioyl a vi;me as ombr ól al ana l ar ga de lc hi vo,
re s
pl ande cie ntedel i
mpi e za.Nos éc uánt osañost endr ía—e lchi vo— aunquee s
fácils acarl asc ue ntas .Tanbl anco,i nmóvi lype rfectoc omounc hivodej ugue te.
Tani nc reí
bl eme nte,e lal ai de aquepue det enerdeunc hivounni ñoounar tista
f
rac
asado que s
e ganarala vi
da t
rabaj
ando par
a una f
ábr
ica de ani
malesde
j
uguet
e.Erauname nti
ra,ycont
inuósie
ndoesae s
timul
ant
eme nti
radurant
etoda
l
ahist
ori
a.
”Yoc avé ,aye r,unaf osapar aunc abróndeme ntira.Se nt ídur antel ahi stor i
a
supe rfe c
to,e xac tool orac hivo;vial gunave zlasbol it
asne gr as ,se cas,br uñi das ,de
suse xc reme nt os.Pe ronomee ngañé ;s upede sdee lpr i
me rmome nt o,de sdel a
prime rat ími dami r adac onquenosc onoc i
mos ,mi entrasc ompr abaCr í
ticae ne l
qui osco y di simul aba mie spi ona jey mipr ofé t
ic ae moc ión l eye ndo un t itular
cual qui eras obr ec ual qui ervi ctor iayc ual quierde rrota,quee lc hi vo,aque lladóc il
apar ienc iadec hivo,e rae ls ímbol odeal goquemor irés i
nc ompr ende r;ynoe spe ro
quemel oe xpl ique n.Qui erode cirquenol ee st
oyc ont andol ahi s t
or i
apar aoí rs us
expl icac i
one s .Unc hi vodej ugue te,di j
epar aor ientarlo.Pe rot ampoc oe so,por que
lai de adej ue goe stabae x cl
ui da.Unc hivononac idodeunc abr óns inodeuna
inte l
ige nciahumana,deunavol unt adar tíst
ica.Ext áticoe nl ape numbr apr óxi maal
qui oscodondee ll
as ee scondí a—c as idigo,pe rdón,s eagazapaba— par ae legire l
candi dat oyat acarlof ortale c
idaporl as or presa.Unai de a-c hivoi nmóvi l,re ve stida
porl argospe loss e dos os,r eve stidosas u vezpore sabl anc ur ai ncreíbledel os
pe inadosdel asvi ejitasques igue n,e les ,j
unt oal,nal ,al oúni coquei mpor tay
j
us ti,c as uc ondi cióndemuj er,yagr eganañi lalaguade lúl timoe njuaguede l
lavado dec abe zas e manal .Laspat asdepur o hue so,c as i,l os as,laspe zuñas
retintas ,char ol adas .Comous tedve ,de sc ri
bíc onas tuc ia.Por quet odoe soe spar a
de cirl
ounave zyol vi dar lo;obas tac onde c i
rloas ípar aquepe rdur e.Por quepor
enc ima de t odo e soe staban,c ál idos ,r e l
ampague ando c or tame ntec on una
impr evisiblef r ecuenc ia,no l ujur ios osnibur lone snis abi os ,l osoj osamar i
llos .
Al gunasve ce sl osc ompar éc one lt opac io,c one lor o,c onunc ielodet or me ntae n
las iestac uandol ac iudadhue l
eal etr i
na.Talve zs eaf or zos ovol ve rahac erloe sta
noc he .Ni ngunadeaque l
last re sc os as ,pe rohac iéndomepe ns are nl al ujur ia ,la
bur layl as abi dur ía.Agr egue ,yot uvequehac er l
o,l ai ns inuac iónder etor cimi e nto
del osdi mi nut osc ue rnos ,l aba rbi taj uve ni l
.Ent onc es,c omoque dadi cho,unc hi vo
deme ntira,r e servadoe stratégi came nt ee nl as ombr a,t raídof ácilme nt e,c on un
tir
ón dec ue r da,c omo unai mpr e sionant emáqui nabé lica,alpunt o deat aque .
Rígi do,f also.
”El
lae s
tabamuye nvej
ecidape ronovi ej
a;eraunadee s
asmujeresqueno
pasar
ándel amadure z,ques ede tendránparas i
empree nlaas e
xuali
daddel os
cuare
nt aaños,comos iéstefuerae lma yorcast
igoquelavi daseatre
vaadar le
s.
Pero aquell
a noche Rita no te
nía másde ve int
ici
nco años.Estuve mir
ándola
maniobrarcone lchi
vo;s us onris
ae r
al amisma,pe r
oe lbril
lodelosdientesse
empañabadepac i
encia.Miincompl etae s
tadí
sti
cadiotre
sf r
acasosporuntriunf
o.
Pas
éas ul
adosi
nmirar
laymef
uiac
ome
raunr
est
aur
ant
edondee
rai
mpos
ibl
e
queTi
tovi
nie
raabus
car
me.
Volvi
óas onre
írmeyyonoc omprendí
a.Sepus oalimpi
arlapipapara
darmeae nt
enderquehabíaconclui
dounc apí
tul
o.“Esunmalnar r
ador—pensé
conpoc apena—.Muyl ento,dete
niéndos
eaque re
rloqueama,segurodequela
verdadquei mport
anoe st
áenl oquell
amanhechos,de
masiadose
gurodequeyo,
elpúblic
o,nosoygroser
onifrívol
oynomeabur ro.
”
—Es tábi en—l edije
—.Hevi s
toalchivoys e
guirévi é
ndol o.Re conozc oque
esunabe s
tiadi sti
ntaal aquel l
egór engueandohas tae lceme nterio,siguiendoal
fúnebre,obede c
iendoas umanoc onl ami smadoc ili
dadc onqueobe decí
aaRi ta
fre
nteal ae stación.Tenemosalc hivoyde duzc oquee slomási mpor tant
e .Est
oy
dispuesto a abs orbertodosl ostopac i
os,or osy c iel
ost orme ntos osque s e
an
necesari
os.¿Pe roporquéaque ll
apr imeranoc he,us teds i
mul ólee rlasnot i
c i
asde
Cor e
aodef út bolenlugardehabl arle?Porques igope nsandoe nl oot ro;enl oque
usted pensaba una me dia horaa ntese nla pe nsi
ón,a me diasc on Tito.Pe ro
pode mostomarot rovasoye sperar;yaséquec adal i
mpi ezadepi pas eñalae l,nal
deunc apítulo.
—Nof ueport i
mi dez—di jo—.Ac asoyoha yaque ri
dopr ime r
o,ant esque
nada,que dare n paz c on ell
a.Es tuve gastando miodi oe n aque ll
ai nge nua
venganza invi s
ible
:e spiarl
a,a s ul ado,anóni mo,ve rla grote
s c
a y mal vesti
da
me ndigarcont rampaundi neroqueyol ehubi er
adadoañosat r
áse nSant aMar í
a
mul t
ipli
cadoporc ienaunquene cesit
arar obarl
o.Pe roTitosí,cl
aro,conve rsóc on
ell
a.Es anoc het uvequeoí rs u versi
ón del ae ntrevi
sta;hablabae x c
itado,c on
muc hosadjetivos.Nos abíanadadel ave rdad.Parecequee ll
a,alpr i
ncipio,trat
óde
incl
uirloenlaf arsaye stuvoinsis
tiendoe ne lcuentodel osimpunt ualespar iente
s
deVi ll
aOr túzar.Sec i
tar onparal anoches i
guiente,alasnue ve.Ledi jec onvoz
preocupadaquedi f
íci
lme ntelosrecibir
íanal ost r
e senunhot elyapaguél aluz
parador mir
.
Reíunpoc oye ntoncesmel l
egóe ltur nodec ami narhastalaventana.Vila
nochemue rta,alumbr adaape nasporc uatrof arolesde s
leídos,elre
splandorvelado
delamar que s
inade lPlaza.Elr e
lojdel aint e
nde nci
adi ounac ampanada;pe rono
podías a
bersequéhor aerapor quee lc arril
lónnof unc i
onabade sdehac í
aunos
me s
e s.Mevol vídicie
ndo,s i
nbur l
a,sinotr ode se oquea yudar,comos ilahist
or i
a
fuer
aun t raba j
o queí bamoshac iendo e ntrel osdos :—Ahor aestamosmuc ho
me j
or.En t odo c aso,e susted qui en acaba deve r
,pe r
sonalmente,a la muj e
r
mane jandoalc hivo.NoGodoyniTi t
o.Ahor a,elrestot i
eneques ermuc homás
fác
il.Set r
atadeuni resaescenac onlade le nt
ie r
ro,rellenarlosochoonue veme s
es
quel
ass
epar
an.
PeroJorgeno mee s
tabae s
c uc
hando.Sehabíalevantado y sonr
eíacon
f
ati
ga,desencant
ado.Nopuder ecordarenquécarahabí
avistoyounave zaquella
miradaazulunpocoatónit
a,aquelrabi
osobri
ll
odejuventud,unme chón,cobr
izo,
col
gandohacialasi
en.Sopl
óe nlapipaylaguardóenlacadera.
—Unt r
agoymevoy—di j
omirandol anocheporencimademihombr o—.
Mañanavamosapas areldíaenVil
laPetrus,des
demuyt empr ano.Nuncapuede
saber
se.Es taba pensando queacas
o yo no mevac iétotal
me ntedemir enc
or
aquel
lanoc hec uandolae s
piabas
imulandol ee
rundiari
o.Ys i
ne mbargonome ntí
alhablarledel apie
dad.Es t
avezseequivocó:noerael,naldeunc apít
ulosi
noe l
,nalde lprólogo.
Novolvíahabl
arconJ
orgeaque
lverano;noque
ríaac
erc
ars
e;mes
aludaba
del
ej
osa
lzandolapi
pa,e
xage
randolaal
egr
íadeverme.
I
II

Jorgequeríaconoc eralhombr e;es t

abas eguroquec ompr ende ríatodome j
or
silogr a
ba ve r
lel ac ara.No s olol a par ti
cularhi stor ia de Ri ta,l ae ntrada y
permane nc i
adelchivoe ns uvi da,sino,tambi én,aque llasc os asquehabí ane legido
aRi tapa r
amos tr
arse:e labsurdo,l ami seri
a,lae mpe c i
nadavor ágine .Aunquee st
e
hombr e,elquee sperabaahor aenl api e
zaoe nunac ant inapr óximaalpue nt edel
ferr
oc arril
,e nunbode gónl obas tanter oñosoc omopar aas imi larr ápidame ntela
prese ncia delchivo,no podí as erya másque uno c ualqui era,de t urno.No
Ambr osio,e lc
reador ,elqueha bíame ditadodur antet arde synoc he s,fumando
caraalt echoenunc amas tro,sinmove rsepar ae ncende rl al uz,t e me r
os odet oda
dist
r acciónquel oapar tarade lhal l
azgopr óximoye lusivo.NoAmbr osio,yaque
habíade sapare
cido,a ventadopors upr opi aobr a,pore lde talledepe rf
e cci
ónque
sea ve nturóaimpone r.Nadamásquee s
tede talle
.Por quehubo,e nlami tadde l
segundoañoe nBue nosAi res,unpr ecursor.Apar ecióde spué sdeunnúme rono
exces i
vodehombr es,de spuésdet arease sporádicas:s irvient a,obr era,ve nde dora
enunat ienda.
Sugi r
iópr i
me ro,elpr ecursor,e ltruc ode lr egr esoalpue blonat al ,del os
poc os pe sos que f alta
n pa rac ompl etarun bol et
o de s e gunda c las e,de i da
solame nt e
,por quel ade rr
otafrent eal agr anc iudadhabí as idode ,ni t
ivaypor que
laideadel ibrarsedeRi t
apar as iempret ent abaal osc andi datos.Elal iviodes e
ntir
quebas tabade spr endersedeunospe s ospar aquel avi das ec ompr ome tieraano
hac er
losc oincidirjamásc onl aos cura,agr ia,insis
tentef or madel amuj er.Muc hos,
al pr incipio, pagar on s u c uot af ácilme nte,r abios os ,c oaccionados por l a
supe rsti
ción.Pe rotodosl osne goc i
ost i
e nens usr achas ,s usi nexplicabl esvai venes.
Elpúbl i
coe mpe zóamos tr
ar,depr onto,unade sconce rtant et e
nde nc i
aade c
irque
sícasis i
ndi ,cultadyaof recersepar aac ompañar lahas tal abol eterí
ayc ompl etar
all
íe lpr eciode lpas a
je.Má sdeunave zsee ncontróc onquenos oloe ldi nerode l
,lántropos i
noe lsuyopr opio,elqueguar daba,s emie xhi bido,e nuns uc iopañue lo
dec olore s
,e rainverti
dot otal
me nt eenunc artoncitobl anc o,e st
é r
il
,c onl ass i
empr e
increíbles,fabulos asdospal abr as:Sant aMar í
a.Es t
opas abadur antee ls egundo
año,e nRe t
iro.
Demodo quee lprecursormaldi
jo var i
asve c
es,asqueado,sacudido de
asombro,l
afalt
adef edeloshombr e
s,elme zquinoinst
int
oquel osimpul sabaa
buscargar
ant
ías,aúnenlacari
dad.Yalgunanoc hedea yuno,deforzadaluc i
dez,
deci
dió,si
mpleme nt
e,queeltrucopodíase guirs i
endoútilsiseledabavue lt
a
comoaunguant e,sil
ac abezapasabaaoc upare lsitiodelac ola.Demodoquee ll
a
nohabí as i
dove nc i
daaúnporl aindi
ferencia,e lde samordel agranciudad;reci
én
lle
gaba,t alve zconde nadaas ufrires
ade rrota,pe rodi sf
rutandot odavíadeuna
serie de admi rablesc osas conmove doras , alineadas, pr ontas,intac
tas. No
abundabanl osGodoyc ontiempoyc uriosi
dadbas tanteparaac ompañarlahastaun
taxiye ntregaralc hóf
e relimportedelviaj
e.Elt ruc oinver
tidode most
rósere,caz
enl astresestaci
one sdeRe ti
ro,t
rabaj
adass uc esivame nt
ecadaj ornada,durant
eun
invierno,unapr ima ve
rayunve rano.
Talve z ya hubi era de sapareci
do e lpr ecursor cuando l ac ompe t
enc i
a
come nz óahac e r
sesenti
re nl osbalancesdeme di anocher e
ali
zadoss obreuname sa
der estaurantej untoalpar quededi versi
ones.En t odoc aso,s i
empr ehabí aun
hombr ealot roladodel ame sa,unge stodede s pr
e ci
o,dede sencantoodec lara
amenaz aquenol ograbaat enuarl osbajosmont oncitosdebi l
let
e splanchadosc on
losde dosnil asi mprovisadasj usti
,cacionesye speranzasquee ll
aibae nsayando.
Algunave z,también mol estól apolicí
a.Has taquee lpr ec
ursor,u ot r
ohombr e
cual
qui er
a,acons ej
ópater nalys u,cient
ee ltr
asladoaCons ti
tución.Espos ibl
eque
hablaradet r
e nescargadosdej ugadoresafortunadosquel legaban deMarde l
Plat
a.Elc asoe squee ll
aac e pt
ómudar se;porot rapar t
e,yae s
tabavi viendoe nel
surdel aciudad,c e
rcade lolorac urti
embr edelRi achuelo.
Entonc es,e n s eguida o me ses de s
pués, apar ec
ió Ambr osi
o. El
perfeccionadore ntróe nl avidadel amuj ercomounc andidato,bastantebue noa
distancia.Us ando c on c autel
al os pocos e le
mentos di s
ponibles,pue de s er
recons t
ruidoc omounmoz odec or
taest
atura,robus
to,lacónic
o,pe l
udo.Pue des er
ima ginadomá squel ac ónic
o;c asimudo,pe rmanenteme ntearrinconado,c on la
expr esi
ónpe nsati
vadequi enpe rsi
guesiné xit
oalgoe nquépe nsar.Y,ot r
ave z,
sil
enc i
os o,comos itoda víanohubi eraaprendidoahablar,comos ipe rs
isti
erae nla
años ate ntat
ivadec r
e aruni di
oma,e lúnicoe nquel ese r
íaposiblee xpresarlas
ideasqueaúnnos elehabí anocur r
ido.
Ba j
ódec ualquiertren,dec ualquierpasadopr esci
ndi ble,dec ualquiercorta
yc asiajenae xpe r
ienciaparae ntrare nelalt
ot úne lilumi nadodondee llaesperaba,
elegía y at ac aba.Cami nó velozme nte,porc os t
umbr e,ac e
r cándosei ncauto al
encue ntro,a lme t
roc uadradodebal dosasquel ehabí anre servadoe lde st
inopa ra
quepudi e
rac rearsuobr ays e
r.Y,l et
raporle trac omoe stabae sc
rit
o,see ntrepar
ó
alac e
rc arsealpr i
me rescalón:elc ómpliceanoc hece rdeve r anoquehac íalati
re nel
fol
laje,e nele s paci
oabi ert
odel apl aza,susantiguasyva gaspr ome sas
,loas al
tóde
fre
nt eyl ode tuvo.Éls abíaquee s
tabavacilandoe ntreunamuj er,unar uedade
ami gos,ot ramuj eral aquepodr í
ape dirdine ro;i gnorabaquee s
tabavac il
ando
entres uve rdade r
onac imientoyl ape rmanenc i
ae nl anada.
 Conunamanodec ort
osde dosyani l
loscompl ic
adosbus cóunc i
garr
il
lo,lo
pusoe nlaboquillaamar i
lle
ntayl oe ncendió.Entonc esell
as eapartótímidadel a
pared,sonr
ióne rviosa,hablótar
tamuda.Talve zalgol aobligóade jarcol
gantey
haciaatr
áselbrazode r
echo,comos is ostuvi
e r
aunr onzalinvisi
ble
.A me didaque
rec
itabasei
baar repinti
endo;vioquee lcuell
odel ac amisateníataj
osymugr e;que
labril
los
acorbatae st
abaraída,quee ltra
jedei nvie
rnohabí as idousadoe nmuc hos
veranos.
(“Peroteníaelairedehabe rpe rdidoal amamáe ntreunge ntí
o;memi r
a ba
movi endol aboc acomos iest
uvie r
aporde cirunapal abrai nventadaporé l,una
palabraqueyonohabí aoí donunc ayquepodr ías onarc omoi nsult
oodi sculpa.
Creoquenodi j
oe sapalabranini ngunaot ra.Leahor rée setraba j
o;lea horrécas i
todosl ost r
abajosesanoc heydur antemuc hosme s
e s.Yt odavíae star
íamosj untos ,
creo,sinof uer
aporJ erónimo;por queaé lledi opori nventaraJ erónimo,yc uando
elpobr e ci
toc r
ecióyyoe ntréaque rerlonopudos opor t
arnos .Nadamásquepor
eso.Er amáshar agánquel osotros,quec ualquieraqueyoha yac onocido.Per oesto
noqui e rede c
irqueni ngunodel osot r
osha yat r
abajadonunc a.Er aincreíbl
e.Como
siac abar ademor irse.No de ltodo.Comí a,aunques in vino.Fumaba.Que ría
ll
evar meal acamac adave zquemet eníacerca.Peroapar t
edee stoestabamue r
to,
boca ar riba,las manos aba j
o de l ac abeza,mor diendo l a boqui lla amarilla,
pensandos inreme dio”).
Talve ze l
las os pec
haba que e ste oci
o no s oloe r
a más i ntenso,más
voluntariosoquee ldel osant erioreshombr es,s i
not ambiéndec ali
daddi sti
nta.
De beha be rlosent
idomuc hast arde sali r
se,muc hasmadr ugadasalvol ver
;nunc a,
nide spué s,tuvopalabr asoide asquee xpre s
aranaque l
lasensaci
ón.Pe rosabíaque
algoe xtrañoype rmane nteocupabae lcuerpode lhombr etacit
urno,siempr eenl a
pe numbr aoi ndi
ferentealcicl
odel uc
e sys ombr as;sie
mpr emor diendolaboqui l
la,
pos eí
do.Pe nsóalprincipioquee stabae nfer
mo;s eacostumbróde spuésac ompa rar
al osde máshombr e
sc onl ame didadeé steyc uandos ecumpl i
óe lti
empoe st
aba
abs ol
utame ntedespreve ni
da,inc apazdede searunc ambioydec r
ee renél.
Casinohabl ót ampocoaque ldía,e lhombr e.Peroc uandoe llas ede spe
r t
ó
bajoelestr
ue ndohue coyfanfarróndeunt r endecarga,lovi odepi e ,reciénlavado
conunac ami sali
mpias ost
enidae nl osbr azosporl igasme t ál
icas,c hupandos i
n
move rloslabioselhumodel aboqui l
lae nhiest
a,j
unt oal avent anac lausuradaque
daba a lpatio delc onventi
ll
o y ape nas lo mos t
raba.De pe r,la l os vidr
ios
manc hadosdepi ntur
a,det iempo,dege nte,si
nani mar set oda ví
aami rarhac i
a
afuer
a,de spiert
oal,npe r
oins eguro,infel
izydi chosoporhabe rsi
doar rojadode l
éxtas
is,tr
atandodehabi tuars
e .Casinohabl ó.
 —Dameloquepue
dasdel
oquet
raj
is
teanoc
he.Ti
enequeal
canzar
.Pe
ro
porl
asduda
s.
Ell
aledi oe ldi nero,todoe ldeanoc he,yalgunospe s
osmásqueguar daba
ene lar mario.Es tabas e
gur adequenovol veríaave ralhombr e.Ses entóenuna
sill
aye mpezóar ecor darve rti
ginos ame ntelosme s esquehabí anvividojunt os
,a
extraerlesuna pós tuma t er
nur a que t alve z durar a hast
ae le ncuentroc on el
próximo hombr eo t alve z,de svane c
iéndos e,con s orpresi
vas resurrec
cione s
,
muc homást i
e mpo.Nunc as esabe .Supo,e nc ambio,quéhac íaAmbr osi
oc one l
dine r
oquee l
laledabae nl osr egre s
os,c onl osbill
e t
essuciosyl ospuñadosde
mone dasquede pos itabae nlac amayqueé lnoe xigía,queselimitabaape dircon
indiferenci
ays egur o.“ Damel oquepue das .
”Por quenunc as alí
as ine l
layni
siquieratomabavi no.Demodoqueapar t
edel ascomi dasyde lpreci
oi nvaluable
del ami taddec amaqueoc upaba,nopodí aima gi
nár sel
eotrogas t
oquee ldel os
ve i
ntec i
garril
losdi arios.
Lovi o,yave sti
do,al zare lc olchónye sc
arbare nl ae stopa;l ovi ot raerl os
bil
letes,ali
sar l
osyamont onar lose nc i
madel ame s a.See mpe ñabae ni gnor are s
ta
últi
mae scena:lasmanosc uadr adasl lenasdeani l
losmane jandoe ldi neroc onuna
novedos ade str
ezapr ofesional ;e ldame r
o de lhul ede sc ascarado queoc upaban
ingenuasMor esmar chit
as;e lc alentadordebr once,uname di alar gayde sinMada;l a
cabezaj ovenc one lbrill
ant epe lore ci
é npeinadoques einc li
nabas ina vi dezs obr e
eldine ro,node spiert
ade ltodo,pr olongando,ador me cida,e le nsue ñodenue ve
me ses.Noque rí
ave re st
os inoe lc ortopas ado,s impl eye spant osame ntepobr e,
quel aobl i
gabaai nventarc adac osa,ae sc
onde r
laal líyde s
c ubr irla.Yc adac os a,
unave zde sc ubier
ta,teníaques erbaut izadayal ime ntarsedee l
la,deRi ta.Er af ácil
ye r
anada,c ompr obabac onas ombr o:unhombr eounaf or mamas culina,tiritando
os uda ndo,i nmóvi lenl as ombr a;una c abeza yac entey e mpe c
inada,he cha
inhumana porl a meditación,pore lde sdé n almundo,pore ls ome t
imi e nt
o,
aceptadoc onor gullo,alaf atalidaddec rear
.
Y ahorae sto;ellargo y fecundo sueño hibernalhabíaterminado para
si
empr e.As íestaba,soñoliento pero despi
erto,doblando losmont onci
tos de
dinero, des
pidiéndoses i
n pal abras, vi
viendo e s
a hor a de e nt
usias
mo y
desgarr
amiento.Ellanos elevantópar abesar
lo;rec
ibiós i
ncompr e
nderl asonri
sa
quel evinode sdel apue r
ta;los upusoal ej
ándoselento,cegadoporl aluzde l
me di
odía.Despué socupóe nl acamae llugardondehabí aestadoelhombret odo
elti
empo,dur antetodoelbrevepas adoquee raposi
bler e
duciraunae s
cena.
Sal
ióalanoc
hec
e r
,impuls
adasoloporl
acost
umbr e
,cambi
ósaludosc
one l
di
ari
eroyr e
pit
ió,s
inconvi
cci
ón,conextr
añobue
né xi
to,l
ahis
tor
iadelapar
ient
a
desapr ensivadeVi llaOr t
úzar .Sefuemuyt ardeyde mor óene lrestaur ante;es
tiró,
si
nc ont arl
o,e ldine roganadoqueyanot ení aobje
to.Pudove rde sdee lpatiolaluz
quel imi t
abal apue r
tadel ahabi tación,ya vanzóyabr i
óne gándos eape nsar,a
creer.Elhombr e
,Ambr osio,noe stabae nlac amanide svesti
do;ac uc li
llado,atento,
reconoc ie
ndoc onbe névoloe spír
itucr í
tic
ol oquehabí ahe cho,s ede jabal amerun
pulgarpore lc hivato,blanco,queat acabayr etr
ocedíainhábils
obr el asdur aspatas
muyabi er
tas.Compar andoc onsur e cuerdo,queRi t
ahabí ac reí
dode ,niti
vo,e l
hombr efuel ocuazyc ordial;parecíamásde l
gado,unpoc ooje
r oso,c onunai r
ede
li
be r
aciónyamans adoor gullo.
—Hayquec
ons
egui
rle
cheyunamamade
ra.Te
níami
edodeat
arl
o,deque
s
elas
time
.
El
lae
stuvomi
randounr
ato,s
inc
ompr
ende
ryde
spr
eoc
upada.
—As
íqueahor
asomost
res—di
joys
eri
ó.
No que rí
ac ompr ome te
rse niimpone rc ompr omis
os .Si nti
ó que e s
taba
contenta pore lregreso de lhombr ey s e di
spus o a pre pararse desde aquel
mome nt
opar acuandoAmbr osi
os efueradeve ras.Sintiócuriosidadyde seopor
est
emuc hachode sc
onoc i
doqueac arici
abaelhoci code lani
malys onreí
aestúpido
ytranquili
zador.Perotodoe st
os uc
edióde s
pué s
,mi entrasatravesabae lpat
iohac i
a
laspue r
tasde lfondo.Ent onces
,volvióar eí
r,re pit
iendo:—As íques omost res.
Perosiloc omprast
epar acome rl
ode c
imeant e
sdequemeac ostumbr e.
—No—dij
oé l
;re
troc
edióunpocoparamiraralani
mal,de
sconc
ertadopor
l
aideadequef
ueraposi
blecomer
lo—.Leche;l
oc omprécas
ipornada.Sellama
J
uan.
—Jerónimo —c orrigi
ó Rit
a—.As íqueahor at enemosun hij
oc hi
vo.Lo
vamosac riarconmamade rayc uandocrezcanosmudamos ,alcampo,aVilla
Ortúzar
.Y l o vas a querermás que a mí ;ya loe st
ás que
rie
ndo.—Es t
aba
arr
epinti
éndos e de que Ambr osi
o,ya despedido y e
nterr
ado,hubier
a vuel
to;
est
abami randoalanimal i
tosinte
rnuranis
or pr
esa.
Si
nvol
ver
se,e
lhombr
edi
joot
rave
z:
—Le
che
.
Ellasal
iópar ac r
uzarelpatioype dirl echeyunamamade raalave ci
na.
Reci
tós onri
endo,i nfal
ibl
e,la hi
stor
ia delc hivo reci
én nacido que l
e había
mandados umadr ede sdeunaSantaMar íade ,ni t
ivamentemític
a.Cuandovolvió
alapieza,elmuc hachoe s
tabati
radoe nlac amaye lchivochupabaunac olc
ha.
Per
olac ar
ahorizontalyanoe r
ahe r
mé t
icaye ns imismada;eralacar
avulgardeun
j
ovenbue nmozo,c apazdee nt
usi
asmosybr avat as,elros
tronuncavist
odea l
guien
aqui
ensepue delimosneardi
ne r
oparaunviajehast
aelotroextremodel ac i
udad.
Y mie
ntr
asRi taseac omodabae lchi
voe nt
relaspiernaspar ahacerl
et ragarla
mamadera,élsepus oaexpl
icardes
del ac
ama,c omosihablaraconunni ño,lento
yminuci
oso,despojadodevanidadporquenovalíal
ape nagastar
laconella.
AsíqueRita,de s
pué sdeunanochedef renéti
caeinmot ivadarec
onc i
li
ac i
ón
enques i
ntió—c onr abia,cul
pándose,einsi
sti
endoparac orr
e gir— queAmbr osi
o
podíasersust
it
uidoporc ual
qui
eradel oshombr esant
erior
es,s edesper
tóal,nal
deunat ardey c ami nóhas t
alae s
taci
ón arrast
randoe lchivodeunac uerdao
l
levándol
oe nbrazos.
Soportó,i nde cisa,e lr i
dículo,l as uc i
e dad,l os bal i
dos que i rri
taban y
conmoví an.Yc uandot e rminóe lvariablehor ariodet rabajo,c uando,de spuésdel a
comi das olit
ar i
ade lbode góndondee lchivoe nternec i
óal asmuj erzuelasyal os
borrachos ,atravesól aos curidadde si
e rt
aba jolosr ugi dosdel ost r
e nese nelpue nte
yllegóas uc asa,má scans adaquel asnoc he sant erioresyaúnc onf usa,see ncontró
conunAmbr osioi nc r
e íble.UnAmbr osiogal vani zadoporl ai mpac ienciaqueno
solol ae sperabas inoquel aa l
canzóe ne lpat io,l ebe sól af renteyc argóc one l
chivo.De spué sc ont aron e ldinero;y ame didaquee ll
as acabal osbi l
let
esde l
bolsi
llode labr i
goyl osdi sponíasobr elame sac omopar aunj ue gos olit
ariode
naipes,i ba vi endo l af eli
cidad y e lor gullo,i nc ontenibles,oc uparl ac ara del
muc hac ho.“As íquee rae sto,pensós inde senc anto.Loqueque rí
ae ramá sdinero,
vivíatiradoe nl ac amape nsandoc ómohac erpar aqueyot r aj
eramásdi nerocada
noche .Pe ronol ogas ta,not i
enevi ciosniami gose nquégas t
arlo.Vaae sc
onde r
estedine roe ne lc olchón;c uandot engabas t
ant e,c ompr aot roc hivoye ntoncesyo
trai
goe ldoblededi neroyé lloguar dae ne lcolc hón,yc uandot i
enebas t
ante..
.”
Éli
batocandolosbil
let
esc onl
apuntadeundedo;r
odeadoporunanil
lode
oroc
onunapi edraexagonal
,ne graypuli
da,undedoest
remeci
doporeltr
iunfo,
porl
acomprobacióndeunar eal
idadidé
nti
caaloss
ueñosquelaenge
ndr
aron.
—Casieldoble—mur muróe
lmuc hac
ho—.Sitequedásunr at
omást raé
sel
doble
.¿ Notede cí
a?¿Quiénpue
dede j
ardecre
ersivee lc
hivo?—l atomódel os
hombr osy l
as acudió;cas
iporpri
me r
ave zel
lavio deltodo des
cubie
rtoslos
fue
rtesdie
ntesblancos.
Pe
ronoe r
apore ldinero.Losupoporqueaquell
anoc he
,ant
esdeques e
acost
aran y r
epi
tie
ran un fr
enesíque no depe
ndía de ni
nguna r
econc
ili
aci
ón
imaginar
ia,Ambrosi
oleentre
gól ospe
sosquelehabí
ans obr
adodelacomprade l
animal.
Yesindudabl
equetampocohabí
ateni
doide
a,durant
etodosl
osmeses
,de
l
de
sti
no deldiner
o quere
c l
amabacon humil
dad cadanochey es
condí
aenel
col
chón.Es t
abas egurodequei baanecesit
arl
oalgúndía;perol eeraimpos i
ble
adi
vinarparaqué .Ade más,sie
lact
odede voluci
ónnofues u,cie
nteparaRi t
a,si
sos
pechóquee r
afalsoosimplement
east
uto,tuvoqueconvencer
sede ,nit
ivamente
ymuypr ontodequee lc
hivonohabíanacidodelaf
ándedi nero.Porqueapar t
ir
delatar
des igui
entenovolvióaveraAmbr osi
o.
Demodoqueque dóc omounavi udaounamuj erabandonadac onunhi j
o
peque ño,c on unac riaturaqueno podí ade jarsee n de sampar o nic on,arsea
cuidadosme r
c enarios.Tuvoquel le
var l
oalt raba j
o,al ae st
ac i
ón;s i
nquee llalo
sospechara,de sdee lale j
ami entodeAmbr os
ios u historiafueabs orbidaporl a
biografí
ade lchivo.Por quee lla,enr eali
dad,de j
ódevi virde sdequeque dós inel
muc hachoyc one la nimal ;porl ome noss uvidanof ueot r acosaquel ar epeti
ción
dea ctost an idé nticos ,tan s abidosdeme mor ia,ques ehac ían impos i
blesde
compr ende r:elde spe r
tare ne lprincipiodel atardeye ns eguidal atardevac ía,con
unhombr eos iné l;elhor ar
ioc umpl idoe nlae st
ación,lac e nae ne lr es
taurante
mi s
erable,e lr egres oc on e lc hi
vo,c on un hombr eo s i
né l.Con e lt iempo,l a
descon,anzaques inti
óalve rporpr ime r
ave za lanimals et ransformóe nunodi o
suave,ine xpli
c able.Pe roe st
eodi onoe ramásl i
be r
adorquel ade scon,anza;s e
sentí
aat adaal abe s ti
a:laar rastrababr utal
me nte,leimponí aa yunosc apric
hos os,
peroe raincapazdeabandonar la.
A par ti
rdeaquíl ahi stori
apue des eri n,ni taoa vanzars inde sc
anso,e n
vano,hac iae le pí logo e ne lc eme nter i
o.Cr eo quef al
tan poc aspal abras,que
pue den di st
r i
bui rsea sí
,e ntretodase s t
asc osas:Ent rel ass uce s
ivasmudanzas
impue staspore lc recimientode lchi vo,l asne gat i
vas ,laspe regrinacionesnoc tur nas
con paque tesyval i
jas,e st
asve cess íl lenasder opasypobr ezas.Unapi ezae n
Ave l
lane da,que aún ve o,c omuni c ada c on un pat ioe nano,un l ame ntabley
desiert
or eme dodej ar dí
n,c ontreintac entíme trosdet ierr
ae s
téril
,sobr ee sc
ombr os
ybas ura,s obrer oc ai mpe rf
orable,se par adode lmundoi ne xist
enteporunmur ode
cañass e cas,s i
n hoj aso c on hojasmi neral
izadas ,habi táculo de lchi vo.Par aíso
protegidoporunt echodi urnodehumos ucio,vi si
tadoe nl anoc heporboc i
nasde
barcos,pors il
bat ospol i
cial
e s
;rode adoporde l
incue ntesf arsantesei nse guros,por
ociosos,jóve nes,e xas peradosc andi dat osade l
incue nt e
squevi víanys et r
ajeaban
als er
viciodel al eye ndaquenunc al ogr arí
ant enernide jar
.Cual qui eradee stas
cosas,pe ro pr ec aria;por que apar e ció alguno me nc i
onando una or denanza,
hablandodeki l
óme trosyr adios,pidi endomásdi ne ro,demas i
ado.
Tambié
n pue den di
stri
buirs
ee ntrela últi
ma mudanza,l ac as
ita,l a
const
ruccióndelataymade raenVi ll
aOr t
úzar,e
lde s
tinoquee ll
ahabíae st
ado
provocandoyc r
eabacadavezqueme ntía,ell
ugarjunt
oalque made r
odebas ura,
l
azanjac onaguablanc
uzca,elete
rnoc aball
omue rt
odevi ent
rehinchado,l
apat as
hac
iaelci
elo.Unahabitaci
ónconpisodetie
rrahúme da,dondeapenascabí
anel
la
yelchi
vo,dondelehubierasi
doimposibl
eubicaralahermanaoalatía,ani
nguna
delasc
ambi abl
espar
ientasquer
eit
erabansuinasi
ste
nciaalaes
taci
ón.
Entr
ee lej
erci
ciodel oquepoc oshombr esqui si
eroni mponerleyni nguno
l
ogró.Pe r
oquede beseri maginadopor queenal gúninvierno,talvez,lage ntese
hiz
ode s
con,adaoa vara,opor queele xces
oder epeti
c i
onesqui t
óc onvicciónal
monólogopor dioser
o,opor quee lpr e
c i
odel osal quile
ress edupl i
cabac on la
prese
nc i
ade lchivo,o por quee lchivo neces
itabaunaa l
imentaci
ón espe cialy
cost
osa,opor queyot uvepl ace ri
ma ginándolapr ost
ituir
seporl af eli
cidad del
chi
vo.Mepar ecí
aar moni osoyr azonable.
Ent ree lchivoys uc reci
miento,s ubarbacombada,s usoj osdeunamar i
ll
o
compar ablea ldemuc hasc osas,s
upe lambr esuciays uolor.Ent r
esupe sade z,su
tamañogi gant es
co,laplac i
de zdeídoloc onquepe rmane cí
ae chadoys une gativaa
move r
se ,as ufr
irfrí
ooc aloroi nt
errupc i
onesdelens ueñoe nl apobladapue rt
ade
unae st
ac ión.Elc hi
vos iguiéndolac onpr otes
taporc all
esr et
orc i
dasynoc turnas,
másgr andequee ll
a,de li
be r
adame ntema j
est
uosoyde spect
ivo.Elc abrón,ahor a,
conlaspat asdobl adasba joelc ue
rpo,r ozandoconl osc uernosl ostechost iznados
ymi ser
abl e s,adorme c
iendol osoj
oshe r
rumbr os
os,conunr emot oagravio,c onun
desdénquenopodr í
ae xpr es
araunquehabl ar
a,frenteal ostributosof r
ecidosas u
condici
óndi vina:elpas to,lashor t
alizas,elhombr equeoc upabaunashor asl a
camapar at urbarlanochec onunahi st
or i
aanhe l
anteyc onocida.
Enor
meyquiet
o,blancosuc
io,cr
eci
endoacadaminut
o,desi
nte
resadodel
a
ge
nteys
usprobl
emas
,hediendoporquesí
.Elc
abr
ón,queesloquecuent
a.
I
V

Ent
repoc ascosasmásf ue
ronr epart
idasl aspalabrasye sascosaslashe
olvi
dado.Pas ócas
iunaño,empe c
éac onsolarmec one lprinc
ipiodeotroveranoy
mee ncont
réunamañanae ne lhospi
talconJ orgeMal abia.EraunJ or
geMal abia
parecidoas upar i
enteMarc
osBe r
gner,nadaas umadr e.Másgr andeperonomás
gordo,habl andoc on l
aenfer
me radel ame s adee nt r
adas,sonrie
ndo mi entras
mor díalapipaapagada;esasonri
sajuvenilferoz,mientraselmiedoal avidayl a
voracidadoc upansinreme
diolosojos
.
—Hol a.—Estabae nc amisay calzado c
on botas
—.Supeques eiban a
ani
maraunatre
panación.Teníaganasdeve rmori
rasíaalgui
en,ve
rels
egundode
lamue
rtee
nunc er
ebro.Peros earr
epint
ieron.
Enc
ogíl
oshombr
osyde
jédemi
rar
lo.
—Sí
,ess
egur
o,c
asi
,ques
ehubi
eramue
rto.Det
odosmodos
,yonoope
raba.
—Esgr aci
oso.Es
tabacit
adoconTit
oynovi no.Noséporqué
:conoc
eal
f
uturocadáver,esun emple
adode lpadr
eoal goasí
.¿Demodoquelovan a
f
ortal
ece
rduranteunasemanaparaquedureunosmi
nutosmáse
nlamesa
?
—De besere
so—c ont
est
é—.Se
tent
aaños
,ope
radodel
omi
smohac
eoc
ho
me
ses
,cas
iidiot
adesdee
ntonce
s.
SaludéaMar garit
a,lachi
cadelame sadee nt
radasysalimos
,élyyo,si
n
andarde ve rasjuntos,como dosde s
conocidosque ll
evan elmismo c
amino.
Admi r
ée lc abal
lo atado Moj
ame nt
e a un árbol
,est
uve mirando e
lsolhasta
est
ornudar.
—Ti
enes
angr
epe
roe
stámuygor
do,s
obón—di
jo.
Habíapas adounañoyé lt e
níave int
ici
nco.“Desdelaúlt
imave zquenos
vimos,pe nsé,e
stuvoapr endiendoaj uzgar,anoque r
eranadie,yesteesundur o
apre
ndi zaje
.Peronohabí al l
egadoaúnaque r
erseasímismo,aaceptar
se;eraala
vezsujetoyobj et
o,semi rabavi virdispuestoalasorpre
sa,i
ncapazdede te
rminar
quéactose ransuyos,cuálesprestadosoc umpl i
dosporcapri
cho.Est
abaenl aedad
delmiedo,s eprotegí
ac ondur ezaei ntol
eranci
a.”
Mont
ó,hi
zogi
raralani
malye
stuvos
onr
iéndome
.
—Estaci
udad meenfer
ma.Todo.Vi vencomo sif
uer
an et
ernosy e
stán
or
gul
lososdequelamedi
ocr
idadnot er
mine.Haceape
nasunase
manaquee stoy
,
ybas
tóparaquenol ore
conoci
era,paraol
vidar
medequec onustedesposi
ble
habl
ar.
Habl
abamuydear r
ibahac iaabaj
o,des
del aest
aturade lc
aballo,cons
cie
nte
dee s
toyapr ove c
hándolos i
nde s
preci
o.Det odosmodos ,noerafe l
iz.Lovide
espal
das,deltr ote algal
ope ,incli
nado par
ae xigi
rve loci
dad,s e
par ado de l
a
monturaperot anuni doalc aball
oquel asancasbril
losasbajoe lsolpodíanser
suyas.
Comode bíahabe rl
opr evistode s
del amaña na,vi noavi sitarmeaque l
la
mi s
ma noc he.Sehabí ae mpe ñado e n pone re nc ondi cionesalc abal l
oos olo
busc abadi sti
nguirsedel osami gosdes ue dadque ,habi endovi vidos ui nf
anc i
a,e n
losme jore scasos,enc i
madeunc abal lo,solomont abanahor a,porde porte,enl as
cabal gatas mat i
nales de los domi ngos ,de spué s de l a he r
oica pr i
me ra mi sa.
Muc hac hosc onb reec sdepal
he afr
e ne ro,e s
tribandoc or tos obremont ur asinglesas,
negandoala nimalc on lalangui de zde lc uerpo;j ove nc i
tasve sti
dasc omoe ll
os,
confundi bles,c hil
lonas,r eclamando e l pas o,l ar odi l
la apoyada e nl a de l
compañe ro.Ant es,ene lalba,lavi sióndec ue rpoe nte rodeunaamazona,c onun
dimi nut ol áti
go,e ne lespej
ode ldor mi torio;de spué s,e ne lhoteldemade rasobr e
elrío,oe nVi l
laPetrus,lasfotografías,l aspos esj untooe nc i
madel osc aballos,las
acti
tude sgauc hasyde saprensivas.Por quet odose llos,losami gosdes u niñez,
tení
a nous abanaut omóvi l
es,jeepsymot ocicletas;ayudabanas íaquel ac i
udad,
SantaMar ía,olvidaratambi éns usor íge nes,supr opiai nfancia,supr óximopas ado
dec a rr
e tas,carri
coche s
,bue yesydi stanc i
as.
Vi noacaball
o,aquell
ami smanoc hedesábado,haci
endor
es onarl
oscasc
os
de
la nimalsobrelaf r
anjadepr i
me rsi
lenc
io,c
ontraelfondonegr odecal
or,de
pe
rfume sveget
alesrese
cos,des onidosdetr
abaj
oe nelrí
o.Looís
ilbarymeas omé
al
ave ntanaparadecir
leques ubier
a.
Yahabí ac asiol vidadol ahi storiadeRi t
aye lchivo;c uandol ovie ntrary
ponerl abotell
as obr el ame sas olopudepe nsare notramuj er,e nunr e cuerdode
vei
ntea ños,enunaas que rosas obrevi vie nte.Pe roélveníade cidido,ylei mpor taba
eltie
mpo:noe lquepudi erape r derogas taraque l
lanoc hes inoe lante ri
or,e lque
habías eparadodee s
tanue str
ae ntre vistade lúl t
imove rano.Es t
abade cididoy
res
ue lt
oamodi ,c ar,ac ualqui erpr ecio,aque l
laot r
anoc hededi cie
mbr e .Bebi óde
pie,hablandoc oni mpac ienc i
adec ual quie rc osa,delasqueyol eibade slizando
paraques eapoyar a.De s pués,mi dié ndome ,s epus o ac ar garl api pa.Es taba
el
igiendoe lcaminomásf áciloe lmásc or to.Nos abíaaúnquee r
apos ibles entar se
yde cir:“Noqui eroe st
ooaque l
lodel avi da,l oquier otodo,pe rodemane r
a
perfect
a y de ,nitiva.Es toy r esue l
to a ne garmea l o queus tedes,losadul tos,
aceptanyhas tade s ean.Yos oydeot rar aza.Yonoqui erovol ve raempe zar,nunc a,
niestoniaque l
lo,unac osayotra,port urno,porqueelt ur
noe sforzoso.Perouna
solavezcadac osaypar asie
mpr e
.Sinl ac obar
díadet enerlasespaldascubiert
a s
,
sinlasór
dida,escondi daseguri
daddeques onposibl
esnue vosensayos,dequel os
j
uiciospuedenmodi ,carse
.Mel l
amoJ orgeMalabia.Nos ucedi
ónadaant e
sde ldía
deminac i
mi ento;y,siyofueramor t
al,nadapodr í
as uce
de rdespuésdemí ”.
Pe
ronohabl
ódenadadee
sto;l
ohubi
erae
scuc
hadoyl
ehabr
íadi
choques
í.
—Us t
eddeber e
cordarlasúlt
imasvacac
iones—e mpe
zóc onunasonri
sade
exc
usa,peronoe xc
usándoseas ími s
mo—.Ele ncue
ntroene lce
me nt
eri
oy la
nocheenqueanduvimoshablando.Elcabr
óndelapatadepalo.
—Elchi
voylamuj er—ase
ntí
—.Bueno,mepus
eaadivi
narcosasyl
as
e
scr
ibí
.Yal
otení
aol
vidado.Pe
romegust
aquepuedalee
rloyopi
nar.Esmuy
c
ort
o.
Mepuseabus
care
nele
scr
it
ori
omi
ent
rasé
lcal
labayt
rat
abadehac
erme
s
ent
irs
usi
lenc
io.
—Unaspocaspági
nas—dij
e,alacer
cár
sel
as—.Eli
nsomni
o,e
labur
rimi
ent
o
yl
ainc
apac
idaddepart
ici
pare
notrafor
ma.
Entonce
smiróelrel
oj,notuvomásr emedi
oquee xpre
sars uhostil
idad;ély
yos abí
amosquei baaque darsetodoe lti
empoquef uerane ces
ario.Ses entóe
intr
odujoe nl
aluzlacar
ajoven,unpocome nosqueelañopas ado,endurecidapor
lavoluntad,afe
adaapenasporune xt
rañomiedo.Toméunl ibrope rolode jéen
seguida.
Dur anteme diahor alomi réle erloqueyohabí ae scri
toyf umar ;sabíaque
misojoslomol es t
aban,quel ee r
adi f í
cilmant enerlac l
aus urades urostr
o.Noe ra
elmi s
momuc hac hodeunañoant e s,pe r
oyonopodí asabe rc ómoe stabadi s
tinto,
qués uciedade ss ehabí an incorpor ado e nl osdoc eme sesy s iestasdur arían.
Cuandot er minódel eerlimpi ólapi payvol vióal l
enarl
a;s inmi rarme,pe nsati
voy
cal
culandoc onrapi dez,c omos iyonoe st
uvi e
raallí
,pe r
omee ncontraraapunt ode
ir
rumpi r
.De spué sf uehas t
al avent ana,bal anceandoe lc ue rpoe nc ansanciode
j
inete,hac iendo s onar l as botas,Mamant eso r eci
énl us t
radas.Unas bot as
dema si
ado nue vase nt odo c aso,par ae ldi sf
raz campe s
ino que us ó aque llas
vacaci
ones .As omól ac abe zayl ehabl óc onc ari
ñoalc aballo.Volviól e
ntame nte
hacialaluzdee ncimade le s
crit
orio,s onriendo,segurodehabe re l
egidobi enol o
me j
orpos i
bl e.
—Esmuybuenoe s
o—mur muróc
ons
eri
edadyc
omos
isel
odi
je
raas
í
mi
smo,c
ont
ent
o,unpoc
oas ombr
ado.
“Ya ha
y al
go —pe
nsé
—:apr
endi
óat
omar
see
nse
rio,y no c
on l
a
dese
s per
aci
ónye lse
ntidodefatal
idaddeant e
s,sinot
ranqui
lament
e,s
ini nt
uire
l
ri
dículoylapropi
ami s
e r
ia.Ca
sicomos etomane nser
iosupadreycualquie
rade
l
oshombr esdelamesadepóke rdelClubProgres
o.”
—Mealegro—ledij
e—.Pe
ronoi
mpor
taquee
stébi
enomal
.Yal
edi
jeque
s
olobusc
abaadivi
narc
osas
.
—Lasadi vinó.Todof ueas í,s oloque .
..—t alve znoe s tuvi eramuys e gur o
delt i
podeme nt iraquee rac onve nient eus arpar ade struiraque lpas ado.Vol vi óa
sentarseyvol vióas onr eírc ondi scul pa—.Ess orpr ende nt e.Hubounhombr eque
inventóe lc ue nt opar avi aj
e r
os ,ot roqueagr egóe lde tallede lc hi vo,abs ur dope ro
e,caz.Ye sc iertoquee ll
apas óde lodi oalamor ,quee lchi vof uealpr incipi ouna
humi llac ióni mpue stayquede spué sl ode fendi ódec ual qui ermane r a,det odasl as
mane r
as ne c esar ias,a l ol argo de mudanzas ,de hombr es,de a yunos ,de
resolucione ss ui c i
das .Comos ede ,e ndee lobj etodeamor ,e sde ci
r,l oúni coque
unot i
e ne .Por ques it enemosa l
gomá s,porpoc oques e a,ha yquei nve ntarot ro
nombr e,me nosambi ci
oso.Su obj eto deamor .Lac or rientee sunas ola,y no
pode moss abe rc uá lyc uá ntoe se lamorquevahac iaé lyc uályc uánt oe lque
extraemosdeé l.Yt ambi éne sc iertoquel ohi zopore lc hivo,par at ene re ldi ne ro
quel epe r
mi tierapr otegerlo.Yo hubi e r
apodi do,c on poc os ac ri,c io,dar lee se
dine r
o.Pe ropr e f
e ríc onve rti
rmee ne lhombr ec uyac ara,s egúnus t
e d,yode seaba
conoc er.Elhombr edet urno,c onde nadoalanoni mat o,quel ae s pe rabae nl api eza.
Perode sapar ec i
ó,nol ovinunc a,met ocós ustituirlos i
nc onoc erlo.As íqueyopas é
as ere lhombr edet ur noyal gomás .Er ayoe lt ipoquee sper abae nal gunadel as
mugr i
e nt ashabi tac ione squeoc upábamoss uc esivame nte,ar ras tradosoe xpul sados
pore lc hi vo.Pe rone c esi
téal godi stint o,algomás ,yl ot uve .Aque lf ueunaño,o
casi,deapoyaryr efre gare llomoe ne soquel lamanabye cc i
ón;unañodenopi sar
laFac ul tad,der e í
r meas olaspe ns andoe nl avi sit
ai mpos i
bl e,s orpr esi
vademi
padr e;i magi ná ndol oe ntrare n unou ot rodel osc uboshe di ondosquef uimos
habitando,ve rloys entir
lo,poruna ve z,i nc apaz deun c ome nt ar i
o or denado
gramat ic alme nte ,c onpunt osyapar te,c onlospar éntesisqueé li ndi c aal za ndouna
manoyunac eja.Por que ,ade más ,dur antet odoaque lañoe ne lquel oe st
af é,fuie l
hij
oc or re s
pons alpe r fe
cto.No pe rdíun t ren,c omo di ce ne nc as a.Mugr i
e nto,
sudando e sa me zc l
a de odi o y angus t
ia que e nne gr ecel a pi elc omo ni ngún
abandono,c omo ni ngún t r
aba jo,f r íoye mpor c ado,l ese sc ribímic artac ada
semana .Yaque llave zs í
;aque ll
ave z,aque laño,mi sc ar t
aspar e cíanc opi adasde
une pis tolar i
opar ahi j
osaus entesyama ntes.Vol víal ee r
las .
Memos
tról
osdi
ent
es,i
nte
rrumpi
doporl
afat
igaol
ade
scon,anza,ys
irvi
ó
debe
ber.
 “Dos—pe ns é
—.Las egundas uci
edade squesel ehamue rt
ol apasiónde
rebel
díayt r
atades usti
t ui
rlaconc i
nismo,c onl oquee st
áalalc
ancedec ualquier
hombr econclui
do.”Talve zlohi zos os
pechare lasenti
mi e
ntodemic abeza,mi
si
lenci
oomimi rada;fueot ravezac onver
s arconelc abal
lodesdel aventanay
regre
sóc on aire de c ansancioys ueño.Re gre
sót ambiénr ej
uveneci
do,c asi
exact
ame nt
ee n un año;pe roe st
o dur ó poco porque yo había apr
endi do a
mane j
arl
o.
—Ent oncest odo est
ábien —di j
e,recogímispáginasadivi
nator
iasy les
sonreíconc ari
ñoyor gul
lo—.De spuéss eencont
róconusted,oustedprovoc
óe l
encuentro,vivier
onunt iempojuntos,el
laseenfer
móyvi noamor i
raSantaMar í
a.
Solofaltarí
ae scribi
re l,nal;per
oe s
toe smá sfác
il,e
n un senti
do,porquel o
conozco:elve l
orio,ele
nti
erro.
—Sí,perono—r epus oenseguida,ar
die
nte,unpoc otri
unfal
,comosiyolo
hubieraofendi
dos i
nque rer.Nadie,yyomuc home nos,podríarepr
ochar
leque
alar
garaels i
lenc
ioparal ograrune f
ecto—.Not ans i
mpl eporquelamujerque
enter
ramos aque laño (“ya no erae laño pas ado,sino cual
quier
a,remoto,
inubic
able
”),lamuj ermue rtaquede scans
ae n pazene lCementer
iodeSant a
Mar í
anos ell
amabaRi t
a.
Memovíe
nels
ill
ón y l
o mi
réas
ombr
ado y e
stúpi
do;t
alve
zlo ha
ya
c
onve
nci
do.
—¿Deve ras
?Ent onc
esnoe nti
endonadaomef alt
aente
ndermuc ho.Per
o
e
soe r
adifí
cildeadivi
nar.—Sonreí
mos ,c
omopore nc
imadeuns ec
ret
o.Vacil
éun
r
ato;élt
ení
aques upone rmifac
ili
dadpar aa
ver
iguare lnombredelamujerque
a
yudéae nt
errar
.
—Noe raRi t
a—r epit
ióc onalgodes olemni dad,todavíasonr i
éndome —.Er a
unapar i
e nta,unapr i
ma,nounadel asfabulosas,comous teddi ce,parientasde
Vil
laOr t
úzar ,s inounapal pabl eyvi si
bleyaudi ble,ledoymipal abra,quef ue
desdeaquí ,de sdeSantaMar ía.Ot r
amuj eryc asiotrahist
oria.Porques ituvoant es
dellegaraBue nosAi ressu hi st
ori
ape rsonal,lape rdióal osc incomi nutosde
ent
rare nl apoc il
gadondee s t
abanRi taye lc hivo,ydondeyoe rae lhombr ede
tur
noc araa ltec hoenlac ama.Qui erode c
irquee st
amuj ers i
nnombr ede splazóa
Rit
a,sec onvirtióe nell
a,seapr opiódel oqueha ydemási mpor tantee nsur e
lato
adi
vinado:de lamoryl ae sc
lavitudpore lcabrón.
—Ah—di j
e—;talvezmes eaposi
blevol
veraente
nder.Dé
jemee mpe
zarde
nuevo —pr e
guntéy lo vivacil
ary me nt
ir
,mantener
see nlame nt
ir
aprimera,
mostr
arseincapazdeprotege
rlaconotr
a—:¿ Cómomedi joques
ellamalapri
ma,
las
usti
tuta,l
adifunt
a?
 —Sol oledi j
equenot eníanombr e
.Noe ranadi e,e raRi ta.Ri tas ehar tóde l
chivo,demí ,del ami ser
ia.Cr eoquel evabi en.Pe ronopodr í
ahabe r
lohe c
ho,e stoy
segur o,s inohubi er
aapar e cidoal guien,otramuj erpar as upl antarlae nr elaciónal
anima l.Bue no,dé j
e me vol verun poc o at ráspar al i
qui darde ,ni tivame ntel a
historia.Todol oquel ec ont éhac eunañoe rave r
dad,me nos ,claro,l oquepe rmi t
í
quec r e
ye ra,elmal entendi doquequi semant ene r
.Aque llanoc hel ehabl édel a
piedad y e rac ier
to.Tan c ierto,t an intens ae sa pi edad que l ogró dosc os as
incre í
bles.Pr i
me ro,queyomee nc argarade le nti
err odel amuj eryl ave l
ar ac omo
princ ipalyúni code udo;e sde cir,quel api e
dadques e
nt íporRi tae ne lcas iañode
abye cc i
ónf uebas tantepar at rans formare nRi taal as egundamuj e r.Yaunqueno
solol api edad sinot odos e ntimi entoporRi tahabí amue r t
ode sdet iempoat rás,
bastóe nterarmedequeé sta,lapr ima,s ee st
abamur iendopar aqueyoc orrie r
aa
dars atis
fac c
iónal apiedadr esuc it
ada.¿ See ntiende ?Nool videl ae xist
enc iade l
cabr ón;no ol videquel as egunda Ri t
a,c uando c ompr e ndi ó queya no podí a
prote gerlo,quei baamor ir
,s el ot raj
oaSant aMar ía.Lot ra
joalpue blonat al,e lpaí s
dei nf ancia,dondet odoe smásf ácilylos,nal ess onf eli
ce s
.Hi zol oquehubi e ra
hechoRi ta,e st
oys eguro,s inoapar ecealguie npar ar edimi rl
a,c ons us acri,cio,de
laes clavitud.
”Era,pue s,Ri t
a.Nol avimor ir;pe r
odur antet odoe lt ie mpode lve lor io,
aquellac araMac a,estupe fact
ayt i
e s
af uelac aradeRi tayyopudel ibrarmedemi
piedad e xaspe r
ándol ahas t
aa gotarla.Y talve zyanot uvie rapi edad quegas tar
cuandor ecorr íapi eSant aMar íac one lchivor engos i
gui endoe lc ochef úne bre ;t al
vezs oloe s
tuvi er
ae nfermodes ue ño,hi s
téric
o,ans iosodee xpi aciónyr i
dí culopar a
exhibirunodi oquepoc ot eníaqueve rc one lodi oant iguo,e lquehabí ahe cho
nacere n míl api edad porRi ta.Por quedur antee lañoe n quevi víc on e lla,o
viéndol atodasl asnoc he sant esdequevi viéramosj untos ,lapi edad,c omos uc e de
siempr e,ll
egóamos trarseinút il
,s epudr ió,ys alie
rondee ll
aodi osc omogus anos .
Empe céas e nt i
ros abe rquet odos ,todosnos otros,usted,yoyl osde más ,é ramos
respons ablesdeaque llo,delc asami ento dee llac on e lc hivo,del apar e
jaque
mani obrabac ont orpezae ntrel asc olumnasdege nt
e ,ques alíandel ae s
tac ión.
Todosnos otr os,culpabl e
s;y,yas inrazonar ,sinquel ae vi de nci amevi nierade l
razonami ent oopudi e ras eral teradaporé l
:c ulpables,t odosl oshabi tant esde l
mundo,porhabe rnac idoys e rc ontempor áne osdeaque ll
amons truos i
dad,aque lla
tri
steza.Ent onc esodi éat odoe lmundo,at odosnos otros.
”Y l
asegundacosainc
reí
blequel ogrólapiedad,f
uequeyolaobli
garaa
hacer
,aRi t
a,l
oqueni ngunodeloshombr esdet ur
nopudo.Porquel
osc
ulpable
s
éramostodosnosot
ros
,sinexc
lui
rl
aae l
la,yella,e
lsermáspróxi
moamiodio.
”Es
tohabí
adur
adounme
s,ape
nashas
taquevi
nol
apr
imapar
asus
tit
uir
la,
porl ome nose nlamor bosae sclavit
udalc hivo,ye ll
a,Rita,de sapar eció.Ahor aque
loimpor t
ant edeaque lpe rí
odo,e ldel ac oncienciaye lpl acerdemiabye c ción,e l
formadoporl osdí as,noc hes,e nqueRi tas al
íaabus carhombr esyr egresabac on
dine r
obas tantepar amant enernosporunas emanaal ostres—e lc hivo,e l
layyo—,
nopue des e
re xpl i
cado.Y s iporunmi l
agr ollegaraae xplicárme lo—c r
e íhabe r
estadoc e rca,var iasve ces,dur antel as oledad de lve l
orio—,s eríat ambi éni nútil
por quena diehahe choe lapr endizajeindis pensableparae nt ende r
.Nos upeynos é
aún,quée ral oimpor tante;per olos i
mbol izabae sto,ledabaor igene sto:que dar me
tir
a doenl ac amaf umandoe s
pe rándola,nos oloc omol osot ros,s i
noac ompañado
pore lchi vo:mi r
ar l
elosoj os,amar ill
osei mpas i
bles,olerloyc onfundi rs uol orc on
elmí o,logr arunac uer doilusor i
oc onlae te r
nidadi mpe rsona lqueé lrepr e
s entaba.
Habl arl
e,c onpal abrass impl e
s ,dels e
ntidodenue s
trasol edad,denue st
rae spe ra;
verloagi gant arseybl anque are nl asombr a,enl ahabi tacióndet e
c hoba jo,e nla
noc heapar te,excl
us i
va,quede sci
endec adanoc hepar alosmi serables.
Oímosal avezloscascosimpac ie
ntesoasustadosde lc
aballoenl ave r
eda.
Jorgeselevantópe r
onof uee ns eguidaami rarporl ave nt
ana.Teníamos ,hoy
también,est
anoc heamable,dee se
nc iainas
ibl
e,vagame nteexci
tante
,c argadade
cla
vesys it
uacionesquenoc oinc
ide n,estadul
ceyc onoci
danochet rampos aque
desci
endepar alost
ontos
.
—Bue no—dijosonr
iendo;elpe
lorubiooscur
oletoc
abalas i
en;c
hupaba
ve
lozmente
,s i
nconvi
cci
ón,lapipamalencendi
da.Seal
zólosbre
eche
s,movi
ólas
pi
ernasenlasbot
as—.Habí
aalgoquecorr
egirycre
oquelohice
.
—Habí amuchoqueagr egaryl
ohizo—cont
est
é—.Per
onocor
rigi
ónada.
Lamuj ere
slamisma,detodosmodos.Us
tedve
lóaRitayent
err
óaRi
ta.Y,s
obre
todo,t
ambiénent
err
óalchivo.
—Como qui era.Teníae lr emordimient
o dehaberl
ehe cho cree ren una
hist
ori
ape rf
ecta,habe r
lepermi t
idoc r
eerquel ahis
tor
iaquee mpe céac ont
arleen
aquell
asvacaci
one sobtuvos u,nalpe rfec
to.Esonuncasuc
ede;sis eponeape nsar,
veráquet odof al
lapore soys ol opore so.Demodoquec orregí.Y agreguéla
prost
it
ucióndeRi ta,enbe ne,ciomí oyde lcabr
ón;unagr egadoque ,e nc i
ert
o
modo,tambi é
nmodi ,calahistoria.
—No c reo quelamodi ,que—di j
e—.Porl o menosparamí,paraes
tas
pági
nas
.Diría,estoyi
mpr ovi
sando,quere
fuerzal
opat é
tic
odelahi
stor
ia,l
ahace
másfác
ildes ercomprendidaporlosdemás,port
odosnos ot
ros
.Yencuantoala
pri
masusti
tuta.
..
Elcabal
lovol
vióapate
aryll
enódeecoslapl
azadesi
ert
a.“Tr
es—pe ns
é—.
Lat
erc
erasuci
edadcons
ist
eenelpec
adoadult
odecreerapost
eri
oriquel
osactos
s
inr
eme
dione
ces
itannue
str
ope
rmi
so.
”
Mir
óporl
ave
ntanayha
blóc
onvozdet
rope
ro,aguda,al
abe
sti
a,l
anoc
he
ye
lcami
no.
—Parec
equeyanos epuede—dij
odevue
lta,a
jus
tándos
eelc
inturón—,
SantaMaríaesunaci
udad.Y,aunqueamínomedal aganadeent
erarme ,e
l
cabal
lolosabe
.
V

Els egundoe nc uentrof uet ambi énc asual,porl ome nose n par te.Ha bía
hechounavi si
tac e r
c adelMe rcadoVi ejoya nduvec aminando,pe re
zos oe ne lsol
del atar de,paraa ve nt
are las coyl at ri
st e
za,e lr e
cue r
dodel amuj e rdevi entre
plano,de s use stúpidosoj ose mbellecidosporl a ,ebre,c i
egospar al a pieza
mal oli
ent e
.Ye lhombr epe que ño,Mac o,dur oyne gruzco,movi éndos ec onr i
gide z
y mi edo,hos t
ilizándome ,un poc o ali
vi ado por quepodí a desc
argare n mís u
respons abil
idad,un poc oe xc i
tado por que podí ac oncentrar en mís u vi ej
o,
encalabrinado odi o porl a vi da.Como de c os tumbr e,yo ignoraba qué podí a
hace r
lome nosde sgraciado,s ielde s
ahuc iool ae speranza.Tampoc oé ls abí
a;me
acompa ñóhas tal acal l
ee nsilencio,cone lpe que ñohoc icocontraí
doporal goque
podí as erllamadof uriaos arcasmo,e spe randoe scucharunadel asdosc osas,
prontopar aextraert odalapos i
bleinfeli
cidadde lpronós t
icoqueyoa ve nt urara.
Que damos als ol,frenteal os ladr i
llos de lMe rcado Vi ej
o.Los vagos
sesteabanos ematabanpul gasodi scutíanar bitriospar alapr óximac omi daba j
o
lasc hatasarc adascol
oni al
es.Unmont óndemuc hachitossaliócor r
iendo,hi zoun
círculoye ntr ódenue voe nlas ombrade lme rcado.Talve ze stama yormi seria—l a
estétic
adel osvagos,l adi námicadel osc hicoss uciosy de sc
alzos— s irvió de
cons ueloa lhombr e;talve zloani mól ai de adequee lgot eardel asangr eenl a
pieza no s igni,caba una de sdicha pers onals ino que e r
a,s olo,un mi núsculo
eleme ntoanóni moquec ontr i
buía,af
anos oyút ilal ape rf
e cci
óndel adesgr aci
ade
loshombr es.Ent odoc as
o,aMoj ólacaraye stuvome ciendoe nlaluzunae xpresión
lisayr e s
ignada.Yanomos tr
abae lodios inos usr ast
r os,suobr a.Meof recióun
cigarril
loydi mosdospi tadase nsil
encio.Vol víami rar
loyopt éporl aduda;l edi j
e
queno podí ade cir
senada,quee s
pe rarae lefec t
o del asi nye c
ciones,queme
habl ar
aport eléf
onoal asnue ve.
Ent
oncessonr
ió a un se
cret
oye stuvo moviendo l
ac abeza;repusoel
ci
garri
lloenlabocaylohizobai
larmie
ntr
asdecía:—Qui é
ntehavi stoyqui é
nte
ve.Tantoell
acomoyoc réame.Antesr
oboquede j
ardepagarl
e .A lasnueveen
puntololl
amo.
—Medi
cec
ómoandayve
mos
.
Mediol
amanoysefueporell
argocorredorar
ecupe
rarl
aimpor
tanc
ia,l
os
odi
os,l
ase
nsac
ións
iempr
eincr
eíbl
edeestarat
rapado.
Cr
ucél
ent
ame
nte
,ol
vidándol
o,has
tae
lpor
tónde
lMe
rcado.He
ndíl
a,l
a
derrumbadademi ser
able s,ti
réunasmone dasalc
entrode llánguidoclamor ,sobre
cabezasy br azos.Ade ntro,las ombr af re
sca,l
osmos tradoresvac íos
,e lol or
int
ermi nable,reforzadoc adadía,deve rdurasfer
me ntadas,hume dadype scado.
Losni ñosme ndigosc or rí
an persi
guiéndos ebaj
ol ac l
aridad quel lovía del os
tra
ga l
uc esene lfondodi stante.Enuname sa,fr
ent
ealbar,e stabaunhombr ejoven,
gordo,s onri
endoi nmóvi lhaciaelest
répit
odel osmuc hachitos.Pedíunr e
frescoe n
elbarye xaminéalpar roqui anosoli
tar
ioa ntesderec
onoc erl
o.
Era muy j ove n y ac asor esul
tara apresurado llamarlo hombr e;e staba
bebiendol ae s
pe c
ialidaddel ac asa,cañac onjugodeuvas ,ysehabí ahechol levar
unabot ellaal ame sa.Te ní
al ac amisade sabrochadae nelc uelloyl ac orbata
colgabade lrespaldodeunas ill
a;pe roestabave sti
doc omopar auna,e s
ta,conun
tra
jeos c
ur odec halec o,conza patosne grosyl us t
rados,conunpañue l
obl anc o
colgandol aspunt ase ne lpec ho.Els ombr erone gro,dealaslevantadas,letapaba
unar odil
la;vi ,muc hode spué s,ladobl evedel acadenade lr e
lojene lvi e
nt re
.
Teníacerradal amanoi zquie
r dayc ont
inuabas onr i
endoys udandohac i
ae lfondo
luminosode lMe rcado,dondel osni ñosvi bore
abane ntr
elospue stosvací
os.Junt o
alabotell
ahabí aunpuñadodec aramelos.
—Cadaunos edivier
teas umane ra,dice
n—di joe
lencargadode lbar
.Lo
mirésinconoc
erlo:erabigotudo y c
incuentón,est
abaen mangasdec amis
a—.
Doctor
.Pe
rode s
dee lalmuerzoquel epidoaDi osquenomede j
es abe
rde lt
odo
cómosedivi
ert
eé st
e.Per
otti
,delaferr
ete
r í
a.Fíj
eseahor
aydígame.
Losni ñosme ndigoscorri
e ronve lozme ntehac i
ae lnorteye llíderdoblóde
pronto,de sconcert
ando a lac olumna.Zi gzaguearon e nt
rel os hi e
rros y las
made ras
,re s
balaronsobrelasplac asdet ier
raypor que rí
a.Elmuc hac hodel ame sa
habíaabiertoye s
tir
adol amanoi zquie
r da,ll
e nadec arame l
os.Pasaronc orr
iendoy
gri
tando,c adaunot ratóder obars inde tenerse,l
amanos ecerróatrapandol ade
unac hiquili
naMac a,c on c
ar a der ata,deun pe l
o dur o y grasiento hast
alos
hombr os.Losde máss i
guier
on.
—Bue no—dij
oamie
spal
dae
lenc
argado—;de
sdel
aunadel
atar
de,s
in
me
nti
r.Fí
je
seahor
a.
Elmuchacho gordo at
raj
o al achiquili
na,l ebesó unaorejamientrasla
pal
me aba,enunr e
me dodec ast
igo,mur mur andoame nazas.Despuéslasoltó;l
a
chi
cas epuso un carame l
oe nlaboc ay c orrió par
aalcanzaral abandaque
des
cribíayaelse
mi cí
rculobaj
oelsoldel acal l
eyvol vióaentr
ar;luegoaull
ando,
per
siguióall
íde
rhas t
ae lf
ondodel uzgri
sácea,l tr
ada.
Entonc
eselmuc hacho gordo al
zólac abe
zallenadeun es
ponjado pe
lo
ne
groysepusoare
írhaciaelt
e c
hoa ver
iado,s
inpart
ici
paci
óndes
uc ue
rpo,conla
máspura,ej
empl arrisahi
s t
éri
caqueyohayaoí
donunc a.Sei
nterr
umpiódegolpe
par
avaciarelvasito,vol
vióal l
enar
loyfueagr
egandomásc aramelosal
atrampa
delamanoizqui erda.Mirabasonri
endo,e
xpec
tant
e,elremoli
nodel osc
hiqui
ll
os
har
api
entosene lfondo.
—Pe rott
i,e lhijo de ldel aferr
e te
ría —r epi
tióelde sconocido contr
a mi
hombr o—.Ti e ne que c onoc er
lo.A l o me jorl oayudó a nac ero l ocuró de
purgaciones
.Conpe rdón.Loe stoymi randode s
dee lal
mue rzo,yc asidesdeha ce
un me soqui nc edías,de sdequec ayóunat ardeporc as
ualidad e st
eve r
anoy
descubrióeljue godel osc arame losylasne nit
as.Elpadrelede j
ómuc hodineroy
éllogas t
aas í
.Sedi vierte.Yhas tal l
eguéape nsarquelohac es inmal aint
ención.
Porque,comol ede c
ía,noac abodee nt
e nderl
o.Yoe stoyacañayve rmutdesdee l
almuerzoynomeapar to.Mehac eunhonors imede j
aconvidarlo.
Ledij
equesíybebimoslentosyensil
enci
o.Eles
tré
pit
odecr
iat
urasvol
vió
apasarj
untoalame s
ays erepr
odujer
onlaspalmadas
,elbes
o,l
acabe
zadahacia
elt
echoylari
sains
oport
able
,agotadadepront
o.
—Bue
no—di
joe
lhombr
e.
—Yaséquiénes,meac ue
rdo—lecontes
té;habl
abade lmuchac ho,deTito
Per
otti
—.Nol oayudéanac e
rnimel l
amaronparaelsarampiónyningunadel as
vec
esquet uvoblenor
ragi
ac ons
ult
óconmigo.Perosomosc asipari
ent e
sporl as
úl
cerasdelpadre,dif
unto,e la
smadel amadr ey lal ombrizsol
itaria quele
as
esinamosalahermanit
a.
—Esemismo—dij
oelhombre
,ent
usi
asmado—.Ydi
cenc
onr
azónquee
lla,
l
ahe
rmana,e
slamuj
ermásli
ndadeSant
aMaría.
—Hacemuchoquenolaveo.—Pus
eunbi
ll
eteenelmostr
adoryelhombre
mee xpli
cóquenomec obr
abaelvas
odever
mutyc aña—.Pe
roaé st
etengoque
habl
arle.
Elhombr ealz
óunat abl
as uj
etaporbisagrasyde
sert
ódel aint
imidaddesu
negoc i
oparadar mel amano.Mi rés usoj
osvi ej
osynublados,losbigot
esque
colgaban,lac al
va mitad anter
ior de suc abeza:—Fragos
o —di jo.No pude
acordarmenipr e
senti
r.Élmos tró unosdiente
sparej
osy blancosy agregó e
n
despedida,r
espetuoso—:Doc t
or.
Caminédespaci
o,dandot iempoaloschi
quili
nesparaques eacer
caranala
mesa.Cuandocincoos ei
sr obaroncaramel
osdel apalmaabi e
rtayé lsuje
tóla
manodel amuchachit
a,letoquél aespal
dayestuveesperandosusojosconuna
s
onrisainoc
ent
e.Memi r
óc ona lgomásdes us
toqueder abi
a.Del amanos ele
es
caparonlani
ñayl oscarame l
os;ace
rcóelmontónal abandaquehi zounas ol
a
vuelt
aalrededordenos otr
os .Estuvoc onte
mplandoinquie
to,infantil
,lacarr
era
vic
tori
osa,haci
aelport
ónye lsol.Alzólacabezaparar
eírper
os ol
or ioensi
lenci
o,
unsegundo.Yoe s
tabaahí,mimanoc ont
inuabaensuhombro.Sepus odepieyme
sal
udó.Fuee nt
oncesquevilac adenadepl atadelre
loj
ondulandos obreelc
haleco
quelaabsurdabarri
gui
tae s
tiraba.
—Mevoyas
ent
ars
imede
ja—mur
mur
é—.Es
toyc
ans
ado.
Sabí
aquiéner
ae lmuc hac
hodesdee lmome ntoquelonombróelbol
ichero,
Fr
agoso.Perosol
ocompr endísuimportanci
ac uandoe lhombredij
oalgodel a
her
mana.Fueentonc
esquepe ns
éenlahistor
iadeRi tayelchi
vo,e
ne li
nte
nt ode
des
trucc
iónenquesehabíaesfor
zadoJ
orgeMal abiaunasnoche
santes
.
Ace
pté un t
rago de la be
bida dul
zona e
nl acopi
ta que nos t
raj
eron.
Hablamosdeaquíydeal lá,delti
empo,depolí
ti
ca,del
ascose
chas,deplanesde
es
tudio,deSantaMarí
ayBue nosAires
.
De s
cubrílaperlaquet eníacl
a vadas uc or
bataymi r
éc ondi s
imulos ucara
redondayl inda,depi eli
nf antil
,des onr is
afácil
,unpoc ovul garyf al
sa,unpoc o
cruel
.“ Estáengordando;pue desupone rsequel ar esolución quebr i
lla,hosti
l,
fanáti
cayr emotae nsusoj osve rde
syf ríoseslaresolucióndee ngordar.
”Te ní
al a
vozal gogangos ayl egus tabahabl ar,riendo,balanceandoal ert
alac abeza,con
sali
vae nlosrinconesdel osl abi
os,pe ll
izcándosee lpulgardel amanoi zquierda.
“Esvani doso;ti
enee legoís moac ti
voys oci
al;capazdeme moriaincre
íblepara
ofensasypos t
ergaci
ones.”
Perohabí aot r
acosa;s olopudede s
c ubrir
lac uandoseincli
nóhac i
as ucopay
contempl éelc ort
edes oldadodes upe lo;ys olopudec omprenderl
ode ltodounos
me sesde spués,enl aúlti
ma,has taahor a,c onvalecenci
a,cuandoami gosyc lie
ntes
agradecidos y s upe r
sti
c iosos llegaban por l as tardes para distr
ae rme y
desahogar se.Viquei mitabaas upadr e,elf er
retero,mue r
tounañoat rás.Aque ll
a
imitaci
óns ec umpl í
adedosmane ras,endosc ampos :porme diodel ar idí
cula
perlae nl ac orbata,lac ade nade lr eloj
,e lpe i
nado,di ezdetall
esmásquef ui
descubriendo,t odoe st
onac idodel avol untados c ur
ades ucuerpoques ehabía
pues t
oac recerene lcuello,e lvi
entr eyl asna lgas,remedandoc onexactit
ud,c on
cie
rtamode sti
a,la,gur ade sagradabl edelpadr emue rt
o.
“Elamor,l
ial,s
í,pe r
onobas t
a.Per
ottier
aelúl
ti
modelosmodelosque
podí
ae l
egi
runmuc hac
ho.Ha yotr
acosaytalve
zDiosmedét
iempo,yl
as ue
rte
,
comosiempre
,mehagac onocerl
a.
”
—Voyat er
mi narDere
choporqueenc as
as i
emprequis
ier
on—medi j
o—.
Pe
ronoqui er
ode j
arSantaMarí
a,alrevé
sdet odosquesol
opi ens
anenBuenos
Air
es.Y aquí,us
teds abe
,no sepuedes e
rabogado ens e
rio,no s
epasa de
procurador.Talveze j
e rza,nos é,porquesepue deganardiner
os inmuc hotrabaj
o.
Sobret odo con lasami stadesdepapá.Pe ros i
n darl
ei mpor t
anci
a.No qui ero
me t
ermee npol í
ti
ca.Mivoc aci
óns onl osnegoci
os,losnegociosgrandes.Ve alo
quellegóahac erPetruss inne c
e si
daddei rs
eal aCapital
.Terminómal ,esciert
o,
aunquequi éns abe,toda víanos edi jolaúl
timapalabraynadat i
enequeve rque
est
ée nl acárc
eloe nuns anator
io.Pudohac ercosasporqueteníatal
entoyvi si
ón.
Loquehi zoPetrusesmuc hopar asut i
empo;peronopas ódeunpr i
nci
pio;dedar
une j
empl o.Aquíe s
tát odoporhac er,cr
éame.
Cons usve i
nteaños,e lmi smotonores
petuosoypr ot
ect
orde lfe
rret
ero,la
mismama neratranquilays eca,losoj
osdesvi
ados,unama nope l
li
zcandolaotr a,
l
ami smaf eenlospr inci
pios,ene léxi
to.Élt
ambiénhabíade sc
ubiert
oe lsi
mpl e
se
cret
o ari
tmé t
ico del avida,l afórmuladeltr
iunfo quesoloexigepe r
severar,
despe
rsonali
zarse
,s e
rapenas.
Lecr
eíyvolvi
mosabe be
r.Medes
conc
ert
abal
aseguri
daddequesupadre
nobebi
ónunca.Pe
roe le
ncue
ntronomehabí
asi
doconc
edidopar
adespe
rdi
ciar
lo
enel
los.
—Ust
ed vivióc on J
orgeMalabiaen un hote
ldeConst
ituc
ión —di
jede
gol
pe.Éles
tabami rando,apagado y e
xpec
tant
e ,haci
alapue
rtadelMe r
cado,
si
emprel
uminosa;ahoraensil
enci
o.
—Sí,unosdosaños
.Pe
romepar
ecequenoé
ste
..
.Yol
oqui
eromuc
ho.Pe
ro
e
sunt
ipodi
fí
cil
.
—Debe ser
lo,est
oy se
gur
o.Cas ineuras
ténic
o.—As i
nti
óc on alegr
ía:
“Eso”—.Pe r
ohayalgoquemei nter
esaespec
ial
me nt
e.Un detal
le,unatrampa
acaso,unamodi
,caci
ón.Habl
odelahis
tor
iaqueuste
dc onoc
e,Rit
aye lchi
vo.
Seincli
nó sobr
el amesaparae scondermelosojosy l asonri
sa.En los
tr
agalucesdelfondoe ldí
aeragr
is;otr
ogr iss
inbril
loinvadíaelenormee spac
io
desi
erto;elai
reall
íerahúmedoype re
zoso.Volvióaenderezar
separpadeando,en
guardia.
—Conozc
olahis
tor
ia.Nope ns
abaquel
aconoc
ier
aus
ted.J
orgel
ade
be
habe
rcont
adoyvayaas
abercómo.
Lee xpli
quéloúni c
oquemee radadoc ont
inuarcreyendo.Queunamuj e
r,
Rita,pedíalimosnac onfal
sospret
extosenlapue rtadeunae st
aci
ónf err
ovi
ari
a,
acompa ñadaporun c hi
vo,quel efueagregado,l uego delargasme dit
aci
ones
est
é t
icas
,porun hombr el l
amado Ambr os
io.Repitiólar i
sit
ae nsal
ivadadesu
padr eysacudiólacabezaparadarelvis
tobuenoac adarecuerdo.
—Todo e
soe
sci
ert
o.Pe
ro ha
ycos
as que J
orge no s
abe —par
ecí
a
e
nfur
ruñado,s
inganasdehabl
ar.Yovac
ilabae
ligi
endomé
todos
.
—Loquemei nteresa—di j
ealr ato— esmuypoc oymuys i
mple
.Noha
y
dudasdequeunamujer,unidaalchivo,vol
vióaSantaMarí
a,e
nfe
rma,ymur
ióe
n
unranchodel
acos
ta.Soloquier
os abersiesamuert
ae r
aRit
aono.
Se me ac
erc
ó as
ombr
ado mi
ent
ras pe
nsaba ve
lozme
nte
,tor
pe y c
on
de
scon,anza.
—¿ SieraRit
a?Clar
oquee raRita.Yaest
abat
uberculosacuandol adescubr
í
yoenlaestaci
ón.Ynos ec
uidaba,pre
feríaquecomi
erae
lc hivo.Ylefome nt
abanel
sui
cidi
o.Estabaloc
a,er
amásf el
izcuandopodíadarl
eunpuñadodes alalchi
voy
queselolamieraenlamano.
—Conozc o—dijeyalcéaparat
osamenteundedoquenoe xpresabanada—.
¿Peronohubounapr ima?Piense.Unapar i
ent
adeRi taquef ueaBue nosAi r
es
pararelevarl
adel ae
sclavi
tudalchivoyquevolvióaSantaMar í
a,conl abes
tia,t
al
vezpe r
se guidaporel
la,paraas
egurarseelc
onsuel
odelat i
err
anat ale
nl amue rte.
Pie
ns eydí game.
Encendi
óunc i
garr
ill
o,cuidadosamente
,junt
oamic ara,yelhumoque br
ó,
ondula
nte,sue xpre
sión dede sdén yt or
tur
a.No mec reí
a;aguar daba quela
indi
gnaci
ón loliber
ara delde s
c onc
iert
o.Se ender
ezó y e
s t
uvo sacudi
endo la
cabe
za,desapr
obator
ioys uper
ado.
—¿Asíquees
olecont
óJorge?Nomeasombr
a,mi
randobi
en.Por
queé
lse
por
tóc
omounhij
odeper
ra.¿Quéledi
jodemí
?
—Cas
inada.Us
tedapar
ece
,nomás
,ene
lpr
inc
ipi
odel
ahi
stor
ia.
Las onr
isaquehizo,le
nta,eratansór
dida,t
anlle
naderencor,que
,pens
é,
de
bíae
starrec
ibi
endocontri
bucione
s,ademásdelpadr
e,deunPe
r ot
tiabue
lo.
—Vamosporpar tes—e mpe zó—.Yol aencont
réaRi taymef uiadormi r
cone l
la.A lapie
za,claro,porquequés epodíahace
rc one lchivo.Laenc
ont r
é,
fuimosyl epagué
.Ell
al ohacíacont odoelmundo;elchivoye lcuent
odelvi
ajeno
eranmásqueunpr ete
xtopar as al
varsesiapar
ecí
aunvi gi
lante
.Eramuydi s
tinto
quelallevar
anpresaporhac e
re lcuentoqueporle
vantarhombr es.
Est
abaahoramá srojoenlasua
vepenumbradelasie
staenelmerc
ado,
c
onte
niendolaexc
itac
ión,apr
endi
endoamanej
are
lodiopar
ade s
car
gar
loc
onmás
e
,caci
a.
—Sí—murmuré—.Laver
sióndeJ
orgeMalabi
anoniegae
xpl
íci
tame
ntee
se
pri
ncipi
o.Per
oyoest
oyint
ere
sadoenlapri
ma.¿Estáse
gur
odequef ueRi
tayno
el
la?
 —¿ La prima?Apar eci
ó al,nal ,c uando Ri t
a ya estaba de sahuci
ada.Se
ll
amabaHi gi
nia,unagor dit
aos curape r
omuyl inda.Es t
uvounosdí ashaci
endol a
come diadel ae nfe
r mera,cuidandoaRi t
aye lc hivo,y,talve z,tambi énaJorge.
Jorgete ní
ae ntoncesunae nfermedadmi s t
eriosa.Nos ésiledijoquepe rdi
óuna ño
deFa cul t
adyquel ospadr esc r
eenquee stáe nterce r
oc uandot oda víanoaprobó
todoe ls e
gundo.Lapr imade beandarporl assalasdebai ledePal ermooa l
gunol a
mant ienepor quee radeve raslindas ilabañaban.Lapr i
mae stuvo unosdí as
haciendo l as anta;peros e orientóe ns eguida,c on un ins t
int
o de ani mal
,y
desapar eci
ó.Unave zestuvodevi si
ta,conunodee sosautosques eal qui
lanpor
díayc onc hófer.Traj
opaque tes
,c omidayr egalos;yva yaas abersinovi nopar a
exhibirsede l
antedel aRi ta.
”Porvanidad,porre vancha,ynosolofr
ent
eaRita,yaqueRi
tasi
mboli
zaba
par
aell
aSantaMar ía,lainfanci
a,lamiser
ia;oporcar
iño,par
amostr
arytalvez
demos
trarquee
r aposibl
e,fácil
,noprol
ongarenBuenosAiresl
amis
eri
adeaquí.
”Aunquel aRi tayanoe st
abapar ae sase xhibi c
ione snipar anada.Yohabí a
idoe sat arde,e rauns ábado,aunquec aíar arave zporl api eza.Iba,másquenada,
ains ultarl
oaJ or ge,oas ent ar mee nl ospi esdel ac amaymi rarlos inmá s.Éls abí a
todo l o que yo e s taba pe ns ando y di ciéndol e.La Ri tar ecibió al a ot r as in
compr e nde rde lt odo.Yae s tabamuye nfermayde li
rabade spierta.Lede beha ber
par eci
doquel ee stabanc ont andounc ue ntodehadas ,s ie squeal gunave zs el o
contaron.Elve s ti
dodel aot ra,laHi ginia,yt ambi énguant esys ombr er o,yl os
paque tesquet raía,dec omi dapar age nt ehar t
aynopar ahambr ientos.Si nhabl ar
dela utomóvi lye lc hóf erc onuni forme .Subi óydi eronunavue lta.As íe s
,yalque
des mient aler ompol ac ar a:l aHi gini ahac el aput a,na,e spe ro,yde bet e ner
cue r
dapar ar ato.Noe stuvomá squeunosdí as ,doss emanas ,enl api eza,c uidando
al ost res,e l
la,é lye lc hi vohe diondo.Cuandos eol vidaban del as ale lchi vo
atropellabapar al ame r l
e slapi e l
.Ve int eve cesl esdi j
e,pr i
me r
oe nbr oma,de spué s
ens erioyot r
ave ze nbr oma,quel ec or tarane lc ogoteys eloc omi eran.Lapr ime ra
vezquel odijee ns er i
oe ll
as emevi noe ncimac onunc uc hill
o.Yé l
,Jorge ,todoe l
tie
mpot ir
adoe nl ac amac onl asmanose nl anuc a,mi randoe lte cho,mi e ntrasl a
muj ers emor íadet osydehambr e.As íe s:solo,e xclusi
vame nte,re ventólaRi t
a.Se
vinoc one lchivoaSant aMar íae lve ranodel amue rtedemipadr eyc uandoJ or ge
volviópar alasvac ac ione spudove rl
avi virunpardedí asyde s
pué spudopagar l
e
elent i
er r
o.Comouns eñor .Lás ti
maquee l
laestémue r
tayquel ac ulpas eadeé l
.Se
lohedi cho,not engoi nc onve ni entee nr epeti
rlo.Por queé l,miami go,s inne cesidad
ninguna,porpur oj ue go,s ede dicóavi virdee lla,del oqueganaban,c onl imos nas ,
me ntirasopi ndongue ando,Ri taye lc hivo.Por queyanot e
níaquepagarpe nsión,
vivíae nl ai nmundapi ezadee l
la,odee ll
os .Cone ldi neroquel emandabae l
padr epodí ahabe ra lime nt adoaRi t a(ya lc hivo,c l
aro)demane rade cent e;podr ía,
talve z,habe rl
ac ur ado.Pe roé ls ee stabac as idí ay noc het i
r ado e nl ac a ma,
mi randol asmugr e ss uc es i
vasdel osl e chos( semudaban,apr oximadame nte,c a da
me s),e s perandoquee l
lavol vi e radehac e rl ac al l
etrayé ndol eunabot elladevi noy
algúnpaque tegr asie ntodec omi da.Sehabí aar re gl
adoc one ldue ñodeunqui os co
dedi ar iose nCons tituc i
ón;l ec obr abadospe sosporc uidar lee lc hivo,ot ene rlo
atadoaunár bol ,mi ent rase llai baat raba jarc onunhombr e .“Sosunr u,án” ,l e
de cíal aspoc asve cesquemedabaporvi sitarlo.Y no t e ngo i nc onve nient ee n
de círse lof renteaus ted.Élt ir adoe nl ac ama,bar budoys uc i
o,r epiti
e ndoc omo
saludoc uandoyoe nt raba,ode spué sdeunaf r aselargae nquel ohabí ai nsul tado
endi ve rsasf ormasquenopue det ole r
arunhombr e,porj ove nques ea:“¿ Tené sun
cigar rillo? ”.Us t
e dnopue dee nt ende rynovaac reer me .Pe ronoe raot rac os a;
creías e rAmbr os io,e stoy s e gur o,e lhombr e que i nve nt óe lc hivo.Y c omo
Ambr os iohabí avi vidome sese xpl ot andoal aRi tahas taques el evant óunanoc he
ounamañanac onl ar eve lac iónde lchi vo,c onaque lgr otes coe ur eka,J or get ení a
quehac e rl omi s mo,vagarye xpl ot ar,mi r ari nmóvi ll ost ec hoshas taqueunode
ellosde j
ar ac aers obr eé lunpr odi gi os eme jant e.Nos équépr odi gio,nopue do
ima ginar l
o,yt ampoc oé lpudo;t alve zunapal omapar al l
e vare ne lhombr oouna
serpi e nt equel ee nvol vier aun br azo o un t igr ebr amador .Y c omo no pagaba
pe ns ión,c omonone ces i
tabadi ne ropar anada,l osc he que s,ade másdel asc ar t
a s,
que l el l
e gaban alhot e ldonde yo s e guí a vi vi
endo,t e ní a que l levár se los a
cual qui eradel aspi ezasdel adr i
llosodeadobedondeé lvi gilabae lpr ogr esodel as
telar aña se nl osc ielor ras os .“¿ Te né sun c igar rill
o?”.Con aque ldi ne ro,s e me
ocur re,podí ahabe rs alvadoaRi t
aoa yudar laavi vi
rmást iempo.Pe rot odoe rauna
farsat ani mbé ci
lc omoi nmunda.Él ,J or ge ,aunquet r ans for madoe ne lAmbr osio
quenoc onoc i
ónunc a,l os abí a.Es tabas e gur odequenohabí anadapar ae nc ont rar
enaque ll
avi da;noi gnor abaquel amuj ers ee st
abamur ie ndo.Pore s oi nve ntó
ent erraral apr i
ma,Hi gi nia;por queal,n,de spué sdeunañodepe rve rs i
dad,de
bra vat a ,dee stupi de z,e las unt ol eque dóde mas i
adogr andeynopudos opor tare l
remor di mi ento.Lohubi e raoí doant es ,ant esdeRi taydeBue nosAi res ,cuando
disc ut íamosdemi lc os as ,e nl amadr ugada,e ne lgarajedec as a:“Nunc amepodr é
arre pe nt irdenadapor quec ual qui e rc os aquehagas olopodr ás erhe chas ie st á
de nt rodel aspos ibi l
idade shumanas ”.Er as ul e ma,di gamos .Lohabí api ntadoe n
unac ar tul i
na,l oc lavó e lpr ime rañoe nc imades uc amae nl ape ns ión.Yo l o
apr e ndídeme mor iaymuc hasve ce smebur lédeé l,re pitiéndos eloc uandol ove í a
vac ilarporunar azónmor al.Esf ác ilde circ os as .Peroaque laño,c onRi ta,aMoj ó
frent eal at entacióndevi vi rde ntrodel ai rres pons abilidaddeac ue rdoc one ll ema
queva yaas aberaqui éns el or obó.Ent onc e s,e ldiner oquel emandabandeSant a
Mar íal or egalabaal osc omuni stasoal osanar quistas ;aunl oc oounpi l
loque
apar ec íac adapr inc ipi odeme s,c ual qui eraf ue see ll ugaradondel oshubi er an
des pla z adoc one lc hivoi nmundoypors uc ulpa.Unpe tisodes ombr ero,muc has
vece sl ot e ngovi sto,devozs ua ve,c onunas onr isaquei baac ons ervaraunquel o
golpe ar an.Tr at abadec onve rsarlo,pe roé l,Jor gelee nt regabae lc he quee ndos adoy
volví aami rare lt e choc omos ie lot ronoe s tuvier a,has taques ei ba.Y yodi go:
comot ení ac onc ie nciat odoe lt i
e mpodee s t
ar sepor tandoc onl aRi tac omounhi jo
depe r ra,r egal abaaque ldi ne ropar at ranqui l
izar se,par apode re stars egur odeque
noi baganandonadae ne las unt o.Yol oi ns ultabayal,nalpe nsée ns erioque
estabal oc o;pe rono.Yahor ameac uer dodel omásdi ve rtido,ol omási mpor tant e
del ahi stor i
a,del ave rdade r a,dee s t
aquel ee stoyc ont ando.Dé j
e meac lar ar le
prime r oqueyos eguíac os t
ándomec onRi tac uant asve ce st uveganasoc uando
sabí aquel ospe s osquel edabae ranne ce sariospar ae llos .Todoe st
os i
nqueé ll o
supi er a;é l,quehabí ahe choyl omant uvoport iempo,unmi ste ri
odes usr e l
ac ione s
con l amuj er.Loquel l
amoi mpor tant e ,l oques irvepar ac ompr ende rporqué
pre tendehabe re nt err adoaHi gini ae nl ugardeRi ta,e se s to,e st
er ecue rdode
vergüe nzade lquenunc a,porl ome noshas t
ahoy ,vol víahabl ar.Apar e ci
óundí a,
alanoc he ce r
,e nl ape ns i
ón,ve stidoc omol oquef ues iempr e ,ape s ardet odo,a
pes ardel aspos e s;unhi joder icos .Dur ant et odal ape re gr i
nac ióndeunbar rioa
otroc ons ervóe nvue ltase nhoj a sdedi arioss ur opa.Lospant alone ss uc iosyl a
cami sadeobr eroyl asal pargat asc onques eve stíapar ae s
t art iradoe nl ac ama
eran nada másque e luni f
or me de l a angus tia,de l a mi ser ia que s e habí a
inve ntado.Va ya a s abe rporqué ;aunque ,pe ns ando,e spos ible de s cubr ir.El
uni formedeAmbr os io,t alve z;de lAmbr osioquenunc al legóac onoc er.Aque l la
veznomepi di óc igar ri ll
os ;t i
rós obr el ac amaunpaque tedeChe ster-eldynoqui s o
sent ars e .Habl ódec ual qui erc os ayyol ec ont estabae s pe rando.Nof uenial,nal
des uvi dac onl aRi tanialpr inc ipio;c reoquepore ntonc esvi vían,de spué sde
Chac ar ita,porLaPat e rnal .“Vasade c irquee spi edad—di j
o— pe r
oe sot rac os a.
Nos és ipode sc ompr ende rl
a,nos oyc apazdee xpl icárte la.”Que ríac asar sec onl a
Rita.Mepi dió quea ve riguar ac on a lgún pr ofe sordel aFac ul tad c ómo podí a
hac erlos ini nt e rve ncióndel ospadr es.Er a,c l
aro,me nordee dadymedi j
oque
tambi é ne rame norl aRi ta;aunquee sdi fí
c il
.Lea ve rigüéqueno;l epr e se nt é,
por que i ns i
stía, a Ca mpos ,de De rec ho Ci vi l
.Supe que habí at ermi nado
insul tándol o,c onunat aquedehi steria,por quee lot ro,Campos ,qui s oac ons e jarl o,
lehabl óc omounpadr e .Us tedyal odi jo:e sdi f
ícil,c asine ur as t
é nico.Ent onc e syo
creoquel ame ntir ade le ntierrodeHi gi niapr ovi enedee sto,dee stave r
güe nzaque
quie reol vidar ,s upr imi r .¿ Mee ntiende ?Unaf ándene gar .Yas el ohabí anot ado,a
pes ardequer arave zhabl amosdee s o;oya,ahor a,nihabl amos .Élc reequeha c e
difer enc iat ene runabue lonac idoe nSant aMar ía.
 Fragososeac ercóparalimpiarlame says onreí
rme .Titosehabíaencogido,
conloshombr osentornados,conunas uavee xpr
esióndeas c
oquehac í
at e
mbl arla
bocahúme da.Labandadeni ños,sugr it
erí
o,habíade saparecidomuc hotiempo
atr
ás.Dil asgraci
asc onunmur mullo,encendíunc i
garri
lloymepus eape nsarsi
n
orden,s egur
odee quivocarme ,pr
incipalyampl iamentei ncrédul
o.Saquédi ner
o
parapa garperoTitomes uj
etólamano.
Solounac os amei nt
eresabas aberyé st
anot eníaningunar elaci
ónc onla
verdad delahi st
or i
a;eraunpur ocapr i
cho.As íquedurantedosdí as,desdela
maña na,entr
eunavi si
tayotra,estuvepe rs
iguiendoaJorgeMal abia.Loe ncontr
é
eldíatercer
o,demañana,c uandos alíadec as
apar airalhospit
al.Estabas ent
ado
enunbanc o,e s
pe r
ándome ,todavíave st
idodej ine
tepe r
os i
nc aballo.Seac er
có
sonri
ente,balanceándosesobrelasbotas,conunami radadefati
gaymadur ez.
—Vineparac onte
staryconcl
uir—dijosuave
me nt
e,dejandodemi r
arme.Si
mee st
uvoodia
ndoe nlaúl t
imaentre
vis
ta,aquelodi
os ehabíat r
ans
formadoen
paci
enci
a,e
nac eptaci
ón—.Par aqueus t
eds ecansedepreguntaryyonot e
nga
nadaquever
,despué s
,conlama l
dit
amujer,conelmaldi
tocabrón.Empie
ce.
—Nomegus
tahabl
ardee
soporl
amañana.Sipudi
éramosve
rnose
sta
noc
he.
.
.
Memi
róc
on r
abi
ay apr
etól
osdi
ent
es;de
spué
ssonr
ió mor
dié
ndos
eel
l
abi
o.
—Esper
e—di j
odistr
aído—.Us tednopuedepr eguntardemañana,perosía
me di
odíaalaverdurapodr i
dade lMe rcadoVie
jo.Espere.Déjemepensarporque
eslaúlt
imavez.Vengae s
tanoc heacasa,vamosae s
tarsolos.A l
asnue
ve.Acasole
mue s
treal
gunasc osas.¿Perous t
ed andas i
ncoche?A l asnue vemenoscuarto
habráunautoesperándol
oaquí .¿Deacue r
do?
Ahor amemi r
óc onal egrí
a,mepus ounamanoe ne lhombr oyl ade j
óun
rat
o,s inpe so.De cí
aques íaal goc onlacabeza,pe ronomemi raba.De spuésme
apretóe lhombr oys epus oac aminarhac i
alapl aza;lovie s
qui var,si
napur o,el
autodel aMoreríayvol verse.Parecí
amásal to,arbit
rari
o,dudos o,yl aacti
vidadde
lamañanat r
ansformódegol pes uve st
imentac ampe s
inaenundi sfr
az.Losbr azos
lecolgabande s
olados ,i
nútiles,peronadadeé leracapazdec onmove rme,empe zó
as onreír,peronoe raamí .Met oquée lsombr eroparade s
pe dir
meye ntoncesse
pus oenmovi mie nto,semeac ercóagr andespas os,haci
endos onarl asbotas,tan
descons oladament epar eci
doalhe rmanomue rt
o.Memi róyqui somant enerla
sonrisaqueyanol eservía.
—Megustaverl
oyest
arconus
ted—di
jo—.Pormuchasr
azones
.Per
ono
qui
erose
gui
rconest
o.Nova
yahoyaverme
.Hubounamuj
erquemurióyent
err
é.
Y nadamás .Todal ahistori
adeCons t
itución,elc hivo,Rita,elencuentrocone l
comisionis
taGodoy ,miof ert
adec asamie nto,lapr i
maHi gini
a,todoe sme ntir
a.
Tit
oyyoi nve nt
amose lc uentoporl asimpl ec uriosi
daddes aberquée rapos i
ble
constr
uirconl opoc oquet eníamos :unamuj erquee radue ñadeunc abrónrengo,
quemur i
ó,quehabí asidosirvientaenc asaymehi zollamarparape dirmedinero.
Ustede st
abac asualme nteene lc e
me nterioypore sot r
atédepr obarenus te
ds ila
hist
oriases ost
enía.Nadamás .Estanoche ,enc asa,lehubi e
radichoe st
oohubi era
ensayadounavar iantenue va.Pe r
onoval el ape na,pienso.Lade j
amosas í,como
unahi st
oriaquei nventamose ntretodosnos otros,incluyéndol
oaus ted.Noda
paramás ,salvome joropinión.
—Sí—di j
e;nopodíae ncontr
arlelosojos;deprontomemi róc on f
uria,
sonrie
ndoot ravez—.Sí.Quierode ci
rquedapar amuc homás ,lahist
oria;que
podríasercontadademaneradisti
ntaotrasmilvece
s.Pe
rotalvezseacie
rtoqueno
valgalapena.Ibaairasucasasoloparapr e
guntar
leunacosa,par
ape di
rlequeme
hablaradelvelori
oe nquenoe stuvi
eronmás ,pormuc hashoras,quelamue rt
a,
ustedyelchivo.Esoesloúni
coquemei mpor t
a.
—¿
Les
iguei
mpor
tando?¿
Ysol
oes
o?
—Sí
,m’
hij
o—c
ont
est
écondul
zur
a.
—Nos elopi
erda,ent
onces.Eraasí:unve l
ori
oe nquedur antemuc hashoras
nohubonadi emásqueyo,unc adáver,unc abrónr e
ngoyhambr i
ento.Aquella
habitac
iónteníaunpisodetablas,Mojo,ycuandoyomepas eabaelcajónsemoví a
ypar ecí
amove rsemuc homáspor quec uandoyoc ami nabalaluzdel asvel
ass e
poníanabai l
ar.Nadamásquee so.Ade más,e lenti
erro,queyac onoce.Cone s
os
datospue dehacers
uhi st
ori
a.Talvez,quiénledice,undí adee s
tostengaganasde
le
erla.
Sefue,unpoc ope
rni
abi
ert
o,bal
anc
eándos
e,c
omopar
amont
are
lcabal
lo
quenohabíatr
aído.
VI

Hubode s
pués,t
odavía,unac art
aqueTi t
oPe rott
imemandódeBue nos
Aires
.Mee xpli
cabaelmotivo,omot i
vosdes uvi
aje,l
ame ntabalapos i
bil
idadde
habermecausadounamal aimpr es
iónenelMe rc
ado,i nsi
stí
ae ncosasyadi cha
s,
meadul aba.Empezaba c
ont ándome que é
ls íhabíac onocido a Ambrosio,el
inve
ntordelchi
vo.
“Los upealve rlode sdelapue rtade lr estaurante,est
abarecostadoe nl a
si
ll
a,fr
entealaRi t
a,peromi randopore ncimadel acabezadel amujer,mor die
ndo
l
a boquill
ay s oplando e lhumo c on regular i
dad.Mi raba,¿qué otrac osa?,el
empapeladoMamant e,aunhúme do,colors angr eaguada,c onpagodasr e
cortadas
por,let
esdeor o.Mef uialmos tr
adorype díc ualquiercosaparaespiarl
oc ómodo.
Rit
amehabí ac i
tadopar alasdoce;yode j
él legarlasdoc eyme di
a.Ve st
idodegr is
ypobre,cone lpelolargo,ondulado,br i
ll
ant e,conunac or
batademoño,os c
ura.
Mirabaelempape l
adoyc hupabadel aboqui l
la.”
TraducidoallenguajequeadjudiquéaTi t
oenlae nt
revi
stadelMe rcado,eso
fue,aproximadame nte,l
oquel eí
;nomáspor queyasabíademasiadode lasunto,o
había dejado des aberde sdetie
mpo at rás.Rompíl acartao lae nter
r éene l
desordendemie s
c r
it
orio.Sifueasí,debee st
aryaamar i
ll
enta;porquet odoslos
quepa rti
cipamose nunaf ormauot rae ne s
tahist
ori
a,inc
lusolamuj erye lchivo
mue rt
os,e nve
jec
imosve l
ozme nteene lúl
ti
moaño.
Y,másome nos,est
oe rat odoloqueyot e
níade s
pué sdelasvacaci
ones.Es
decir,nada:unac onfusións i
ne spe
ranza,unr elat
os i
n,nalpos ibl
e,des ent
idos
dudos os,desme ntidoporl osmi smose le
me nt
osdequeyodi s
poníaparaformarl
o.
Personalme nte,solohabí asabidode lúlt
imoc apít
ulo,del atar
dec al
urosaene l
ceme nteri
o.I gnorabae lsigni
,c adodel oquehabí avisto,mee rarepugnantela
ideadea veriguaryc erci
orarme .
Yc uandopas aron bastantesdíasder eMexión c
omopar aqueyodudar a
tambi éndel aexist
enc i
ade lchivo,e s
cribí
,enpoc asnoches,estahist
oria.Lahi ce
con al gunasde l
iberadasme nt iras
;no t r
atar
ía de defenderme siJ orge o Tito
ne garane xacti
tud al asentrevistasynomee xt
rañarí
ade masiadoquer es
ultara
inútiltodae xcavaci
óne nelt e
r r
e nodel acasadelosMal abia,t
odape squisaenl os
librosde lcementeri
o.
Loúni
coquecue
ntaesquealte
rmi
nardee
scri
bir
lames
entíe
npaz,s
eguro
deha
berl
ogradol
omási mport
ant
equepuedeespe
rars
edeest
aclas
edetare
a:
habí
aac e
ptadoundes
afí
o,habí
aconve
rti
doe
nvi
ctor
iaporl
ome
nosunadel
as
derr
ota
sc ot
idi
anas
.
(
1959)
 LA CARADELA DESGRACI
A

Pa
raDo
rot
eaMuh
r— I
gno
radope
rrodel
adi
cha
.

Alatar
decerest
uveenma ngasdec amisa,apesardelamoles
tiadelvient
o,
apoyadoenl abarandadelhot
el,sol
o.Lal uzhac í
all
egarlasombr
ademic abeza
hast
ae lbordede lcaminodearenae nt
rel osarbust
os,queunelacarre
terayl a
pla
yac onelcase
río.
Lamuc hachaapar e
ciópe dal
eandoe nelc aminopar aperderseens eguida
detr
ásde lchaletdete chosuizo,vací
o,quema nteníaelc ar
teldel et
rasne gras
,
enci
made lc
ajónparal acorr
espondencia.Mee raimpos i
blenomi rarelcart
e lpor
lome nosunave zaldía;apesardes ucaracast
igadaporl asll
uvias
,lassies
tasye l
vie
ntode lmar,mostr
abaunbr ill
ope r
dur abl
eys ehacíaver:Midesc
anso.
Unmome ntode s
puésvolvióas ur
girlamuc hachasobrelafranjaar enosa
rodeadaporlamaleza.Teníaelcuer
pove rt
icalsobrelamont ura,movíac onf áci
l
lent
itud l
aspie
rnas,con t
ranqui
laar r
oganci
al aspi er
nasabr i
gadasc on me dias
gris
es, grue
sas y pe l
udas,e r
izadas por l as pinochas
. Las rodi l
las e ran
asombrosament
er edondas,te
rminadas,enr elaci
ón al aedad quemos trabae l
cuerpo.
Frenólabicic
let
aj ustame ntealladodel asombrademic abezays u pi
e
derecho,apar
tándosedel amá quina,seapoyóparaguardarequilibriopisandoe n
elcortopast
omue rto,yac astaño,ahoraenl as
ombrademic uerpo.Ens e guidase
apartóelpe l
o del afrentey memi ró.Teníaunatri
cotaos c
ur a,y unapol ler
a
rosada.Memi róc onc al
mayat enci
ónc omos il
amanot os
tadaques eparabae l
pelodelascej
asbas t
arapar ae s
condersue xamen.
Calc
ulé que nos s eparaban vei
nte metr
os y me nos de tr
einta años
.
Descansandoe nlosantebr
azosmant uvesumi r
ada,cambi
élaubicaci
óndel apipa
ent
relosdi entes
,conti
nuémi randohaciaell
ays upe s
adabici
cle
ta,l
osc ol
oresde
sucuerpode l
gadocontraelfondode lpai
saj
edeár bol
esyovejasqueseapl ac
aba
enlatarde.
 Repe ntiname nt
et ris
tey e nloqueci
do,mi r
él as onri
sa que la muchacha
ofr
ecíaalc ans ancio,e
lpe lodur oyr evue
lto,ladelgadanar i
zc urvaques emovía
conlar es
pi ración,elánguloi nfanti
le nquehabí ans i
doi mpostadoslosojosenla
car
a—yqueyanadat eníaqueve rc onlae dad,quehabí as i
dodi s
puestodeuna
vez port odas y has t
al a mue rte
—,e le xcesi
vo espacio que concedí
an a la
esc
leróti
ca.Mi réaquell
al uzde lsudoryl af at
igaquei barecogiendoelrespl
andor
últ
imo o pr ime ro delanoc hecerpar acubrirs
e y de s
tacarc omo una más c
ara
fos
forescentee nlaos c
uridadpr óxima.
Lamuc hachade jóc ons ua vi
dad labi ci
clet
as obrel osarbustosyvol vióa
mi rarmemi entr
ass usmanost ocabane lt al
leconl ospul gareshundi dosba j
oe l
cinturóndel afalda.Nos és it eníacinturón;aque lve r
anot odaslasmuc hachas
us abanc i
nturonesanc hos.De spué smi róalrededor.Estabaahor adepe r,l
,conl as
manosj untasenlae spalda,si
empr esins enos,r
espirandoaúnc oncuriosaf
atiga,la
car avueltahaciaelsiti
odel atar dedondei baacaere lsol.
Brus c
ame ntesesentóene lpas t
o,sequit
ólass andali
asylassac udió;unoa
uno tuvo los pies desnudos e nl as manos,r ef
regando los cortos dedos y
moviéndolosene lai
re.Porencimades ushombrose s
trechoslemir
éagi t
arlospies
suc
iosye nroje
cidos.Lavie st
irarlaspi er
nas
,sacarunpe i
neyune spejode lgr
an
bol
sil
loc on monogr ama c olocado s obreelvi e
ntre de la polle
ra.Se pe i
nó
des
cuidada,casisinmirarme.
Volvióac al
zars
eys el
evantó,est
uvounr atogolpeandoe lpedalconr ápidas
patadas.Re i
ter
andounmovi mientodur oyapr e
surado,giróhaciamí ,t
oda víasolo
enl abar anda,s i
empreinmóvil,mi r
ándola.Come nzabaas ubire lolordel as
madr es
e l
vasyl al uzdelbardelhotele s
tir
ómanc haspál i
dase ne lpasto,e nlos
espaci
osdear e
naye lcaminoci
rcularparaautomóvile
squer ode abalaterraza.
Eracomos inoshubiéramosvi stoante s
,c omos inosc onociér
amos ,comos i
noshubi ér
amosguar dadorecue r
dosagr adables.Memi rócone xpresi
ónde sa,ante
mie nt
rassucaras eibape r
diendoe nl
al uze sc
asa;memi r
óc onunde safíodet odo
suc uerpodesdeños o,delbril
lode lní
que ldel abi ci
clet
a,delpai s
ajeconc hal
e tde
te
c hos ui
zoyl igustrosye ucaliptosj
óve nesdet roncoslechosos.Fuea síporun
segundo;todoloquel arodeabae r
as e
gr egadopore l
lays uac t
it
udabs urda.Vol vi
ó
amont arype dale óde t
rásdel ashortensias,detrásdel osbanc osvacíospintados
dea zul,másrápidae ntr
elas,lasdec oche sfrentealhotel.
 2

Vaciélapipaye st
uvemi randolamue rt
edelsolent
relosárbol
es.Sabí
aya,y
ta
lvezde mas i
ado,quée raell
a.Pe r
onoque r
íanombrarl
a.Pensabaenl oqueme
est
abaesperandoe nl apiezade lhotelhast
alahoradel acomida.Tratédeme di
r
mipasadoymic ulpac onlavaraqueac ababadedescubri
r:l
amuc hachade l
gaday
deper,lhaciaelhorizonte,suedadc ortaeimposi
ble,l
ospiessonros
adosqueuna
manohabíagol peadoyopr i
mido.
J
untoal apue rt
ade ldormi t
orioe ncontréuns obredel age r
enci
ac onl a
cuentadel aqui nc ena.Alr ecogerl
omes orprendíamími smoagac hado,oli
endoe l
perfumedel asmadr esel
vasqueyat ant e
abae ne lcuarto,si
ntiéndomee xpectantey
tri
ste,sincaus anue vaquepudi er
as eñalarcone ldedo.Mea yudéc onunf ós foro
parar el
eere lAvisa uxpa ssage
rsenmar cadoe nlapue rtaye ncendídenue volapi pa.
Estuvemuc hosmi nut oslavándomel asmanos ,jugandoc one ljabón,ymemi réen
ele s
pe j
ode llavat orio,casiaoscuras,has t
aquepudedi s
tinguirlac aradelgaday
blanca—t alve zl aúni cablancaentrelospas aj
erosde lhotel—,malaf eit
ada.Er ami
carayl oscambi osdel osúltimosme sesnot eníanve rdade raimpor tanci
a.Al guno
pasópore lj ardínc antandoame diavoz.Lac ostumbr edej ugarc on elj abón,
descubr í
,habí anac idoc on lamue rtedeJ ulián,talve ze nl ami s
manoc hede l
velorio.
Volvíaldor mi tor i
oyabr ílavali
jade spué sdes acarlacone lpi edeaba jode
lacama.Er aunr itoimbé cil,eraunr it
o;pe roac asor esult
arame j
orpar at odosque
yomeat uviera,e l
me nteae s
taf ormadel aloc urahas tagastarl
aos ergas tado.
Bus qués in mi r
ar,apar tér opasydospe queñosl i
bros,obtuvepor,n e ldi ario
dobl ado.Conoc í
al ac róni ca deme mor i
a;e r
al a má sjusta,la máse rróne ay
respe tuosae ntret odasl aspubl i
cadas.Ac erquée ls i
ll
ónal aluzye stuvemi rando
sinl eere ltítulone groat odapági na,quee mpe zabaade s
teñir:Ses uicidac a j
ero
prófugo.De bajolaf ot o,l asmanc hasgr is
e squef ormabanl ac aradeunhombr e
mirandoalmundoc one xpr esióndeas ombr o,laboc ac asie mpe zandoas onre í
r
bajoe lbi gotedepunt asc aí
das .Recordél ae s t
eril
idad dehabe rpe nsadoe nl a
muc hac ha,mi nutosa nt es,c omoe nlapos i
bleinicialdeal gunaf r
asec ualquie raque
resonar ae nunámbi todi stint
o.És te,elmí o,eraunmundopar ticular,estrecho,
insus ti
tuible.Noc abíanal líotr
aami st
ad,pr esenciaodi álogoquel osquepudi eran
segre gar s
edeaque lfant asmadebi goteslángui dos.A ve cesmepe rmi tí
a,él,e l
egir
entreJ uliánoElCa j
eroPr óf ugo.
Cual
qui
eraacept
aquepue
dei
nMui
r,ohaber
lohe
cho,e
nelhe
rmanomenor
.
Pe
roJ
uli
ánmel l
evaba—haceunmesyunosdías
— al
gomásdecinc
oaños
.Sin
embargo,de boe s
c r
ibi
rs inembargo.Pudehabe rnac i
do,yc onti
nuarviviendo,
par
ae stropearsuc ondici
óndehi j
oúnico;pudehabe rloobligado,porme diode
misfantasías
,midi spl
icenci
aymit anes
casares
pons abil
idad,ac onver
tir
see nel
hombrequel legó as er
:primeroe nelpobredi abl
o or gul
loso deun as c
e ns
o,
des
pué se nelladrón.También,cl
aro,enelot
ro,ene ldifuntorelat
ivamentejoven
quetodosmi ramospe roquesoloyopodíarec
onoce rc
omohe rmano.
¿Quémeque dadeé l
?Una,l adenove laspolic i
ales,algún recuerdode
infancia,ropasquenopue dous arporquemea justanys onc ortas.Ylafotoe ne l
diarioba joellargot í
tulo.De spreci
abas uacept acióndel avi da;sabíaquee raun
solterónporf altadeí mpe tu;pasétant
asve ces,yc asisi
e mpr evagando,f renteal a
pe l
uque r
íadondel oafeit
abandi ari
ame nte
.Mei rri
tabas uhumi ldadymec ostaba
creere ne ll
a.Estabae nteradodequer eci
bíaaunamuj er,punt ualme nt
e,todosl os
vierne s.Eramuyaf able,incapazdemol es
tar,yde s
del ost r
eintaañosl es alíade l
chalec ooloravi ejo.Olorquenopue dede ,nirs e,ques ei gnor adequépr ovi ene.
Cuandodudaba,s uboc af or
mabal ami smamue caquel adenue stramadr e.Libr e
deé l
,jamáshubi eral l
egadoas ermiami go,j amásl ohabr íae legidooac e ptado
par ae so.Laspal abrass onhe rmosasoi ntentans erloc uandot ie
nde nae xpl icar
algo.Todase staspal abrass on,pornac i
mi e
nt o,di sconforme sei núti
les.Er ami
her mano.
Art
ur osi
lbóene ljar
dín,trepólabar
andaye st
uvoenseguidadentrodel
cuart
o,vestidoconunas al
ida,sacudi
endoare
nadel acabe
zami entr
ascruzaba
hast
ae lbaño.Lovienjuagarseenl aduchayescondíeldi
ari
oentrelapie
rnaye l
res
paldode lsi
ll
ón.Pe
rol ooígrit
ar:—Siempree
lf ant
asma.
No conte
stéy vol
víae nce
nderlapipa.Art
uro vi
no s
il
bando de
sdel
a
bañaderayc e
rrólapuer
taquedabasobr
elanoche
.Ti
radoenunacama,s
epusol
a
ropainte
rioryconti
nuóvis
tié
ndose.
—Yl abar r
igas i
guec re
cie
ndo—di jo—.Ape nass
ialmorcé,e
stuvenadando
hastaelespigón.Ye lresult
adoesquel abarr
igasi
guecrec
iendo.Habríaapost
ado
cualquie
rc osaaque ,dee ntr
etodosloshombr esqueconozco,avosnopodr í
a
pasarteest
o.Yt epasa,yt epasaense
rio.¿Hacecomounme s,no?
—Sí
.Ve
int
ioc
hodí
as.
—Y hastalostené
sc ont
ados—sigui
óAr t
uro—.Mec onocésbie
n.Lodigo
si
nde sprec
io.Vei
nti
ochodíasqueesei
nfel
izsepegóuntiroyvos,nadamenosque
vos,jugando alremordimient
o.Como una sol
terona hi
sté
ric
a.Porquelashay
dis
tinta
s.Esdenoc re
er.
Ses
ent
óene
lbor
dedel
acamapar
ase
car
sel
ospi
esypone
rsel
osc
alc
eti
nes
.
 —Sí—dij
eyo—.Sisepegóunti
roera,e
vide
nte
ment
e,poc
ofe
liz.Not
an
f
eli
z,porl
omenos,c
omovose
ne s
temoment
o.
—Ha yqueembromarse—volvi
óAr tur
o—.Comos ivosl ohubi
erasmatado.
Ynovue l
vasapreguntar
me..
.—s ede
tuvoparamirar
seene lespej
o—,novue lvas
a pr
eguntar
mes ien algún l
ugardedi e
zy siet
edi mensionesvosr es
ult
áse l
c
ulpabl
edequetuhe rmanosehayapegadounti
ro.
Encendió un c
igarr
ill
oys ee xt
endi
óe nl acama.Mele
vant
é,puseun
almoha
dóns obreeldiar
iotanrápi
damenteenve
jec
idoyempec
éapase
armepore
l
cal
ordelc
uar t
o.
—Comot
edi
je
,mevoye
stanoc
he—di
joAr
tur
o—.¿
Quépe
nsáshac
er?
—Nosé—r e
pus
esua
veme
nte
,de
sint
ere
sado—.Porahor
ameque
do.Ha
y
ve
ranopar
ati
empo.
Oís
uspi
raraAr t
uroye sc
uchéc ómo setrans
for
mabasus
uspi
roe
n un
s
ilbi
dodei
mpacie
nci
a.Sele
vant
ó,ti
randoelc
igarr
il
loalbaño.
—Suc edequemide be
rmor almeobl
igaadart
eunaspatadasyl
levar
te
conmigo.Sabésqueall
áesdisti
nto.Cuandoe
stésbi
enbor
rac
ho,alamadr
ugada,
biendis
traí
do,todos
eacabó.
Alc
éloshombros
,sol
oe li
zquie
rdo,yre
conoc
íunmovi
mie
ntoqueJ
uli
ány
yohabí
amosheredados
inposi
bil
idaddeele
cci
ón.
—Tehabl oot rave z—di joAr turo,poniéndos eunpañue loenelbolsi
llodel
pe c
ho—.Tehabl o,ter e
pito,conunpoc oder abiayc one lrespetoaquemer efer
í
antes.¿Vosl ediji
stealinfeli
zdet uhe rmanoques epe garaunt ir
oparaescaparde
latrampa?¿ Ledi j
is
tequec ompr arape sosc hi
lenospar acambi arl
osporli
rasyl as
li
rasporf rancosyl osfrancosporc oronasbál t
icasyl ascoronaspordólaresyl os
dólaresporl i
brasyl aslibraspore naguasdes edaamar il
la?No,nomue vasla
cabeza.Caí ne ne lfondodel ac ue va.Quie rouns íounno.A pe s
ardequeno
ne c
esit
or e
s puesta.¿ Leacons e
jaste,ye sloúni coquei mporta,querobar
a?Nunc a
j
a má s
.Nos oscapazdee so.Telodi jemuc hasve ces.Ynovasade sc
ubri
rs iesun
elogioounr eproche .Noledi j
ist
equer obara.¿Ye ntonces?
Vol
vías
ent
armee
nels
ill
ón.
—Yahabl
amosdet
odoe
soyt
odasl
asve
ces
.¿Tevase
stanoc
he?
—Cl ar
o,enelómnibusdel
a snueveynadi
esabecuánt
o.Mequedanci
nco
dí
asdel
ice
nciaynopiens
os e
gui
rjuntandos
aludpar
aregal
árs
elaal
ao,ci
na.
Ar
tur
oel
igi
óunac
orbat
ays
epus
oaanudar
la.
—Esquenot
ienes
ent
ido—di
joot
rave
zfr
ent
eale
spe
jo—.Yo,admi
toque
algunave zmee ncerr
éc onunf antas
ma.Lae xperi
enciasie
mpreacabómal .Pero
contuhe rmano,comoe stáshaci
endoahora..
.Unf antas
mac onbigot
esdealambr e.
Nunc a.Elfant
asmanos al
edelanada,claro.Ene st
aoc as
iónsal
iódeladesgracia.
Eratuhe rmano,yasabemos .Pe
roahoraese lf
antasmadeunc aj
erodecooperat
iva
conbigotesdegeneralruso..
.
—¿ Elúl
ti
momome nt
oenseri
o?—pre
gunt
éenvozbaj
a;nol
ohi
cepi
die
ndo
nada:s
oloquerí
acumpl
iryhas
tahoynos
éconqui
énoconqué.
—Elúl
ti
momome
nto—di
joAr
tur
o.
—Ve obienl
acausa.Noledij
e,nilas
ombr adeunai ns
inuaci
ón,queusar
ael
diner
odel acoope
rati
vaparae lne
gociodelosc ambios
.Perocuandoleexpli
qué
unanoc he,s
oloporani mar
lo,oparaques u vidafuer
ame nosaburri
da,para
mostrarl
equehabíacosasquepodíanserhechase nelmundoparaganardineroy
gast
arlo,apar
tedecobrarels
ueldoa,ndeme s
..
.
—Conozc o—di j
oAr turo,se
ntándos
eenl acamaconunbos t
ezo—.Nadé
demasiado,yanoe s
toypar ahazañas.Per
oe r
ae lúlt
imodía.Conozcotodal a
his
tori
a.Explic
ameahor a,ytea vi
soques eacabaelver
ano,quéreme di
ásc on
quedarteenc
erradoaquí.Expli
camequéc ul
pate
né ss
ielot
rohi
zoundi s
parate
.
—Te ngounac ulpa—mur mur éconl osojosentornados ,lacabe
zaapoyada
ene lsil
lón;pr onunc i
él aspal
abrastardasy a is
ladas—.Te ngo laculpademi
ent
usiasmo,t alvez,demime nt
ir
a.Tengol aculpadehabe r
lehabl adoaJuli
án,por
pri
me ravez,deunac osaquenopode mosde ,nirys ellamae lmundo.Te ngola
cul
padehabe rl
ehe chos ent
ir—nodi goc ree
r— que ,siac eptabalosries
gos,eso
quellamée lmundo,s er
íaparaél
.
—¿ Y qué?—di joAr t
uro,mirándosedesdel e
joselpeinadoene les pej
o—.
He rmano.Todoe s
oe sunai di
ote
zc ompli
cada.Bue no,t
ambi énlavidae suna
idiot
ezc omplic
ada.Al gúndí adee stossetepasaráe lper
íodo;andáe ntoncesa
visit
arme .Ahorave s
tit
eyvamosat omarunasc opasantesdec omer.Tengoque
irmet emprano.Pero,ante
squel oolvide,qui
erode j
arteunúlti
moar gume nto.Tal
vezs i
rvaparaalgo.
Met
ocóunhombr
oymebus
cól
osoj
os.
—Escuchame—di jo—.En me di
o det odaestacompl
icada,fe
lizidi
ote
z,
¿
Jul
ián,tuhermano,usóc or
rec
tament
ee ldi
ne r
orobado,l
oempl eóacept
andola
e
xacti
tuddelosdis
parat
esqueleest
uvist
edici
endo?
—¿ Él
?—melevantéconasombro—.Porfavor.Cuandovi
noave rmeyano
habí
anadaquehacer
.Alprinci
pio,es
toycas
ise
gur o,compróbi
en.Peroseasus
tó
ensegui
daehizoc
osasincr
eíbl
es.Conozc
omuypoc odelosdet
all
es.Fueal
goa sí
c
omounac
ombi
nac
ión det
ít
ulosc
on di
vis
as,der
ojoyne
groc
on c
abal
losde
c
arr
era
.
—¿ Ves
? —di jo Ar
turo as
int
iendo con la c
abe
za—. Cer
ti,c
ado de
i
rre
sponsabi
lidad.Tedoyci
ncominutospar
ave s
tir
teymedi
tar
.Teespe
roenel
mostr
ador.
 3

Tomamosunascopasmient
rasAr
tur
osee
mpe
ñaba e
nenc
ont
rare
nla
bi
ll
ete
ralaf
otogr
afí
adeunamuj
er.
—Noe s
tá—dijopor,n—.Lape r
dí.Lafot
o,nolamuj
er.Quer
íamos
trár
tela
porqueti
enealgoi
nconfundi
blequepocosledes
cubr
en.Yantesdeque
dar
teloco,
vosente
ndíasdees
ascosas.
Ye staban,pe nsaba yo,l osr ecue r
dosde i nfancia que irí
an nac iendo y
aume nt
ando e nc l
aridad dur antel os días f uturos,se manas o me ses.Es t
aba
tambiénlat rampos a,talve zde l
iberada,de formac i
óndel osr e
cuerdos .Est
ar ía,en
elme j
ordel osc asos,lae l
ec ci
ónnohe c
hapormí .Tendríaqueve rnosf ugazme nt eo
en pesadill
as ,ves t
idos c on t ra
jesr idículos,jugando e n un jardín húme do o
pegándonose n un dor mitorio.Éle rama yorpe rodé bil.Habías idot olerantey
bueno,aceptabac argarc onmi sculpas ,me ntíadulc ementes obrelasmar case nla
caraquel ede jabanmi sgol pe s
,s obreunat azar ota,sobreunal l
egadat arde .Era
extr
añoquet odoaque llonohubi e r
ae mpe zadoaún,dur anteelme sdevac aciones
deotoñoe nl apl aya;ac aso,sinpr oponé rme lo,yoe stuvi
e r
ade teniendoe ltorr e
nte
conlasc rónicaspe r i
odí s
ticasyl ae vocacióndel asdosúl ti
masnoc hes.Enuna
Jul
iánestabavi vo,e nlas iguiente,mue rt
o.Las egundanoc henot eníaimpor t
anc i
a
ytodassusi nterpretacione shabíans idode spi s
tadas.
Er as u ve lori
o,e mpe zabaac olgarlel amandí bula,l ave ndadel ac abe za
envejecióys epus oamar i
llamuc hoant esde lamane cer.Yoe stabamuyoc upado
ofreci
e ndobe bidasyc ompar andol as eme j
anzadel aslame ntac ione s.Conc inco
añosmá squeyo,J ulián habí apas ado tiempo at r
ásdel osc uar enta.No habí a
pedidonunc anadai mpor t
ant eal avida;talve z,sí,quel ode jarane npaz.I bay
venía,c omo de sdeni ño,pi di endo pe rmiso.Es ta permane nciae nl at i
erra,no
asombr osape ros ílarga,pr olongadapormí ,nol ehabí as er
vi do,s iquie r
a,par a
darseac onoc er.Todosl oss usurrantesyl ángui dosbe bedor esdec aféowhi sky
coincidía ne nj uzgaryc ompade cerels ui
cidioc omoune rror.Por quec onunbue n
abogado,c on e lpr eciodeun pardeañose nl acárcel..
.Y,ade más ,par at odos
result
abade spr opor cionado y gr ot e
s c
oe l,nal ,quee mpe zaban aol i
squear ,e n
rel
ac i
ónalde lito.Yodabal asgr ac i
asymoví alac abeza;de spuésmepas eabae ntr e
elve s
tíbul oyl ac ocina,c argandobe bidasoc opasvac í
as.Tratabadei ma ginar ,sin
datoa l
guno,l aopi nióndel amuj erzuelabar ataquevi si
tabaaJ ulián todosl os
viernesot odosl oslune s,dí ase nquee scaseanl osc l
ientes.Mepr egunt abasobr ela
verdadi nvi s
ible ,nunc ae xhibida,des usr elacione s
.Mepr egunt abac uáls eríae l
j
uiciodee lla,at ribuyé ndol eunai ntel
igenciai mpos ible.Quépodr í
ape nsare lla,
quesobrel
levabalacirc
uns t
anci
ades erprost
itut
atodoslosdí as,deJulián,que
ace
ptóserladróndurantepocassemanasperonopudo,c omoe ll
a,s opor
tarquelos
imbéc
ile
squeoc upanyf ormane lmundo,conocier
ansufal
la.Per onovinoe ntoda
lanocheoporl ome nosnodi stinguíunac ar
a,unainsol
encia,unpe r
fume ,una
humil
dadquepudi erans e
rleat
ribuidos
.
Sinmove
r s
edelt
abure
tedelmostr
ador
,Artur
ohabí
acons
egui
doe
lpas
ajey
e
las
ient
oparaelómni
bus.Nueveycuar
entayci
nco.
—Ha ytie
mpodes obr
a.Nopue
doe
ncont
rarl
afot
o.Hoye
sinút
ils
egui
rte
habl
ando.Otr
avuel
ta,mozo.
Yadij
equel anoc hede lve l
orionoteníaimpor tancia.Laant e
rioresmuc ho
másc ort
aydi fíc
il.J
ul i
ánpudohabe r
mee speradoene lcor redordeldepartamento.
Peroyape nsabae nlapol i
cíaye li
giódarvue l
tasbaj
ol al luviahast
aquepudove r
luzenmive ntana.Es tabae mpapado—e raunhombr enac idopar ausarparaguasy
lohabíaolvidado— ye s t
ornudóvar iasveces,condi sculpa,c onburla,antesde
sent
arsec er
cadel ae stufaeléctri
ca,antesdeus armic asa.Todo Mont evi
deo
conocíalahistori
adel aCoope rati
vayporl ome nosl ami taddelosl ec
toresde
diar
iosdeseaba,di s
traídame nte
,quenos esupier
amásde lcajer
o.
Per
oJuli
ánnohabí aaguantadounahorayme diaba
jol
all
uviaparaverme,
despe
dir
seconpalabrasyanunciarmeelsui
cidi
o.Tomamosunascopas.Élace
ptó
elalc
oholsin al
ardes,si
n opone r
se:—Totalahora.
..—murmuróc asirie
ndo,
al
zandounhombr o.
Sinembar go,habí ave ni
dopar ade c
irmeadi ósasuma nera.Erainevi
tableel
recuerdo,pe nsare n nue s
t r
ospadr es,enl ac as
a quinta de lai nfanci
a,ahor a
de molida.See njugó losl argosbi gotesy dij
oc on preoc upac
ión:—Esc uri
oso.
Siempr epenséquet ús abíasyyono.De sdec hic
o.Y noc reoques et r
atedeun
problemadec arácterodei nt
eli
genc i
a.Esotrac osa.Ha yge nt
eques eac omoda
insti
ntivamenteene lmundo.Tús íyyono.Si e mpremef alt
ólaf ene c
esaria—s e
acaric
iabalasmandí bulass inafei
tar—.Tampoc os etrat
adequeyoha yatenidoque
ajust
arc onmigode formac i
one sovic i
os.Nohabí ahandicap;porl ome nosnuncalo
conocí.
Sedetuvoy vaci
óelvaso.Mient
rasal
zabalacabe
za,esaquehoy mi
ro
di
ari
amentede s
dehaceunme senlapri
merapági
nadeunpe r
iódi
co,memost
ró
l
osdient
essanosysuci
osdet
abaco.
—Pero—s i
gui
ómi ent
rasseponí
adepie—t
ucombi
nac
ióne
ramuybue
na.
De
bis
ter
egal
árs
elaaotr
o.Elfrac
asonoest
uyo.
—A ve
cesr
esul
tanyot
rasno—di
je
—.Novasas
ali
rcone
stal
luvi
a.Podé
s
que
dar
teaquípar
asi
empr
e,t
odoe
lti
empoquequi
eras
.
Seapoyóe
nelr
espal
dodeuns
ill
ónye
stuvobur
lándos
esi
nmi
rar
me.
—Conest
all
uvia.Par
asiempre.Todoelt
iempo—s emeac
erc
óymet
ocóun
br
azo—.Per
dón.Habr
ámol est
ias
.Si
empr eha
ymol es
tias
.
Ya se habíaido.Me est
uvo dici
endo adi
ós c
on s
u presenc
iasi
empre
ac
urruc ada,c
onl oscui
dadosbi
gote
sbondadosos,conl
aal
usiónatodolomuer
to
ydisue l
toquel asangre
,noobst
ante,e
raye scapazdehac
erduranteunparde
minutos .
Artur
oest
abahabl
andodee
staf
ase
nlasc
arr
erasdec
abal
los
.Mi
róe
lre
lojy
pi
dióa
lbarmanl
aúlt
imacopa.
—Pe
roc
onmásgi
n,porf
avor—di
jo.
Entonce
s,si
ne scuchar,mes orpr
endívi nculandoamihe rmanomue rtocon
l
amuc hac hadelabicicl
eta.Deélnoqui ser
ec ordarlainfanci
anil
apasivabondad;
si
no,abs ol
utamente,nadamásquel aempobr e c
idas onri
sa,l
ahumildeacti
tuddel
cuerpodur ant
enue str
aúl ti
mae ntre
vist
a.Sipodí adarseesenombreal oqueyo
permit
íqueoc ur
rie
r aentrenosotroscuandovi noe mpapadoamide par
tamento
parade c
irmeadiósdeac uerdoas uceremonialpr opio.
Nada s abía yo de l a muc hacha de l a bicic
leta. Pe r
o e nt onces,
repentiname nte,mi entras Ar t
uro habl aba de Eve r Perdomo o de l a mal a
explotaci
ónde ltur i
smo,s entíquemel le
gabahas tal agargantaunaol adel avi ej
a,
inj
us t
ac asis iempr ee quivocada piedad.Lo i ndudabl eera queyo l aque ríay
dese a
bapr otegerla.No podí aadivinardequéo c ontraqué .Bus caba,r abioso,
cuidarladee ll
ami s
maydec ualquierpe l
igro.Lahabí avistoinseguraye nr eto,l
a
habíami r
adoal zarunae nsoberbeci
dac aradede sgr aci
a.Estopue dedur arpe r
o
siempr es e paga de modo pr ematuro,de s
pr opor ci
onado.Mihe rmano habí a
pagados ue xc
e sodes enc i
ll
ez.Ene lcasodel amuc hac ha—quet alveznovol viera
nunc aave r— l asde udase randi st
intas.Peroambos ,port andi versosc ami nos,
coincidíane nunade seadaapr oximaciónal amue r t
e,al ade ,niti
vae xpe ri
enc i
a.
Juli
án,nos i
endo;e ll
a,l amuc hachadel abi cicleta,bus c
andos erl
ot odoy c on
prisas.
—Pero—di
joArt
uro—,aunquetedemue s
tre
nquet
odasl
ascar
rer
ase
stán
arr
egladas
,vosse
guí
sjugandoigual
.Mirá:ahoraquemevoypar
ecequevaa
ll
over
.
—Se
gur
o—c
ont
est
é,ypas
amosalc
ome
dor
.Lavie
nse
gui
da.
Es
tabac
erc
adeunave
ntana,r
espir
andoe
lairet
orment
osodelanoc
he,c
on
unmont
óndepeloos
cur
oyreci
omovi doporelvi
ent
osobrelaf
rent
eylosoj
os;
conzonasdepe casdébiles—a hora,baj
oeltubodel uzi
nsoportabl
ede lc
omedor—
enlasme j
il
lasyl anariz,mientr
asl osoj
osinfanti
lesyacuos
osmi rabandis
traí
dos
lasombrade lc
ieloolasboc asdes uscompañe r
osdeme sa;conlosMacosyfuert
e s
brazosdes
nudosf renteal oquepodí aaceptars
ec omount r
a j
edenoc heamaril
lo,
cadahombropr otegi
doporunamano.
Unhombr eviej
oe s
tabasentadojunt
oae l
layconve rs
abac onlamuj e
rque
tení
ae nf
rente,joven,deespaldablancayc ar
nosavue l
tahac ianosot
ros,conuna
rosasi
lves
tree ne lpei
nado,sobrelaorej
a.Yalmoverse,e lpequeñocí
rculoblanco
delaMore ntr
abays al
íadelper,ldist
raí
dodel amuchac ha.Cuandolamuj erreía,
echandolacabe zahaciaat
rás,br
ill
antelapi
eldelaespalda,lacaradelamuc hacha
quedabaabandonadac ont
ralanoche.
Habl andoc onAr turo,mi rabal ame sa,trat
édeadi vinardedóndepr ovenía
sus ecreto,sus e
ns acióndec osae xtraor
di naria.De se
abaque darmepar as i
empr ee n
pazj unt oal amuc hachayc ui dardes uvi da.Lavif umarc one lcafé,losoj os
clavadosa horaenl aboc alentade lhombr evi ej
o.Depr ontomemi róc omoa ntes
ene ls ende ro,con l os mi s
mos oj os c almos y de sa,ant es,acostumbr ados a
contempl aro s upone re lde sdé n.Con una de ses
pe rac i
ón inexplicablee st
uve
sopor tandol osojosdel amuc hac ha,revolviendol osmí osc ontr
alac abezaj uvenil
,
largaynobl e;e
scapandode li napr ehe
ns iblesec r
etopar ae scar
bare nl atorme nta
noc t
ur na,par aconqui s
tarl aint ensidadde lciel
oyde rramar l
a,impone rl
ae naque l
rostrodeni ñaquemeobs ervabai nmóvi lei nexpresivo.Elr ost
roquede j
abaMui r
,
sinpr opós it
o,si
ns aber
lo,c ontramic aras eriaygas t
adadehombr e,ladul zurayl a
humi ldadadol e
sce ntedel asme j
illasviol
ác easype c
os as.
Ar
tur
osonr
eíaf
umandounc
igar
ril
lo.
—¿
Tút
ambi
én,Br
uto?—pr
egunt
ó.
—¿
Yot
ambi
énqué
?
—Lani
ñadel
abi
cic
let
a,l
ani
ñadel
ave
ntana.Sinot
uvi
eraquei
rmeahor
a
mi
smo.
..
—Noe
nti
endo.
—Es
a,l
ade
lve
sti
doamar
il
lo.¿
Nol
ahabí
asvi
stoant
es?
—Unave
z.Es
tat
arde
,de
sdel
abar
anda.Ant
esquevol
vie
rasdel
apl
aya.
—Elamorapr i
me ravist
a—as i
nti
ó Art
uro—.Y lajuve
ntud i
ntac
ta,l
a
expe
rie
nciacubi
ert
adecicat
ric
es.Esunali
ndahis
tor
ia.Pe
ro,l
ocon,e
so,hayuno
quelacue
ntamejor
.Es
perá.
Elmoz
oseac
erc
ópar
are
coge
rlospl
atosyl
afr
ute
ra.
 —¿
Caf
é?—pr
egunt
ó.Er
ape
que
ño,c
onunaos
cur
acar
ademono.
—Bueno—sonri
óAr t
uro—;esoquellamancaf
é .Tambié
nledi
censeñori
taa
l
amuchac
hadeamar i
ll
ojuntoalave nt
ana.Miami goe st
ámuyc uri
oso;qui
ere
s
abe
ral
gosobr
elase
xcursi
onesnoc
turnasdelanena.
Medesabrochée lsacoybus quélosojosdel amuc hacha.Per
oyas ucabeza
sehabí a vuel
to a un lado y l a manga ne gra delhombr eanc i
ano cort
aba en
diagonalelvest
idoamar i
llo.Ens eguidae lpei
nadoc onMordel amujersei
ncli
nó,
cubr i
endo lacara pe c
osa.Sol o que dó de la muc hacha al
go delpe l
or et
int
o,
me tál
icoenlac res
taquer e
c i
bíalal uz.Yor e
cordabalamagi adel oslabi
osyl a
mirada;magi aesunapal abraquenopue doexpli
car,peroquee scr
iboahorasin
reme dio,s
inposibi
lidaddes usti
tui
rla.
—Nadamal o—prose
guí
aArtur
ocon e
lmozo—.Elseñor
,miamigo,s
e
i
nte
resaporelci
cli
smo.De
cime
.¿Quésuc
ededenochec
uandopapiymami,si
s
on,duer
me n?
Elmoz
osebal
anc
eabas
onr
iendo,l
afr
ute
ravac
íaal
aal
tur
adeunhombr
o.
—Y nada—di j
o por,n—.Ess abido.A me dianochelas e
ñoritasalee n
bi
c ic
let
a;avec e
svaalbos que,otr
asal asdunas—habí alogradoponersese r
ioy
repetí
as i
nmal i
cia—:Quél evoyade ci
r.Nos énadamás ,aunques ediga.Nunc a
estuvemi r
ando.Quevue l
vede speinadays inpint
ura.Queunanoc hemet ocaba
guardiayl aencontréymepus odi ezpe s
ose nlamano.Losmuc hachosingleses
quee st
áne nelAtla
ntichablanmuc ho.Peroyonodi gonadapor quenovi.
Ar
tur
oser
ió,gol
peandounapi
ernade
lmozo.
—Ahít
ené
s—di
jo,c
omos
iset
rat
aradeunavi
ctor
ia.
—Pe
rdone—pr
egunt
éalmozo—.¿
Quée
dadpue
det
ene
r?
—¿
Las
eñor
ita?
—Ave
ces
,es
tat
arde
,mehac
íape
nsare
nunac
riat
ura;ahor
apar
ecema
yor
.
—Dee sosécon segur
idad,s
eñor—dijoelmozo—.Porl
oslibr
ostie
ne
qui
nce,l
oscumpl
ióaquíhaceunosdí
as.Ent
onc
es,¿
dosc
afé
s?—sei
ncl
inóant
esde
marchar
se.
Yotrat
abadesonreí
rbaj
olami r
adaal
egr
edeAr
tur
o;l
amanoc
onl
api
pa
met
emblabaenlae
squinadelmant
el.
—Entodocaso—dij
oArt
uro—,re
sult
eonore
sul
te,e
sunpl
andevi
damás
i
nte
res
ant
equevi
virenc
err
adoc
onunfantas
mabi
got
udo.
Alde
jarl
ame
sa,l
amuc
hac
havol
vióami
rar
me,de
sdes
ual
tur
aahor
a,una
manot oda
víae nredadaenlas
ervi
ll
eta,f
ugazment
e,mientr
aselai
redel
avent
ana
l
ea gi
tabalospelosrígi
dosdel
afre
nteyyode j
abadecr
ee renl
oquehabí
acont
ado
elmoz oyAr t
uroac ept
aba.
En l
agal
erí
a,c
on l
aval
ij
aye
labr
igoe
nelbr
azo,Ar
tur
omegol
peóe
l
hombr
o.
—Unas e
manaynosvemos.CaigoporelJ
auj
aytee
ncuentroe
nuname
sa
s
abor
eandol
aMordel
asabi
dur
ía.Bue
no,lar
gospase
ose
nbic
icl
eta.
Sal
tóaljar dínyfuehac iaelgrupodec ochese s
tac
ionadosf rent
eal aterr
aza.
CuandoAr t
ur oc ruzólasluc esencendíl apipa,meapoyée nl abar andayol íel
aire.Lat orme ntapar ecí
al e
jana.Volvíaldor mitori
oye s
tuvet iradoe nlac a
ma,
escuchandol amús i
caquellegabainterrumpi dade sdeelcome dorde lhotel
,donde
talvezhubi erane mpezadoyaabai l
ar.Enc e
rrée nlamanoe lcalordel apipayf ui
resbalandoe nunl entosueño,enunmundoe ngrasadoys inaire
,dondehabí asi
do
conde nadoaa vanzar,con enormee s
fuerzoys in deseos,boqui abi
e r
to,haci
al a
sali
dadondedor mí alaint
ens aluzindif
e r
entedel amañana,i nalcanzable.
De spe rt
és udandoyf uias entarmenue vame ntee ne lsil
lón.NiJ uli
ánnil os
recue rdosi nf antil
eshabíanapa reci
doe nlape sadilla.De jée lsueñool vidadoe nla
cama,r e spirée lairedetor me ntaquee ntr
abaporl ave ntana,c one loloramuj er
,
lerdoyc ali
e nte.Casisinmove rmear ranquée lpape ldeaba jodemic uerpoymi ré
eltítulo,l ade s
teñidafotodeJ uli
án.De j
écae re ldiar i
o,mepus euni mpe rme abl
e,
apaguél al uzde ldormitorioys altéde s
del abar andahas tal atierrabl andade l
j
a rdín.Elvi entof ormabae s esgrue sasymer ode abal ac intura.El egíc r
uzare l
céspe dhas tapi sarelpedazodear enadondehabí ae stados entadal amuc hachae n
lat arde .Lasme diasgris
esac r
ibil
ladasporl aspi noc has,lue golospi e sde s
nudos
enl a smanos ,lase s
casasnal gasac hatadasc ontrae lsue l
o.Elbos quee s
tabaami
izqui erda,l osmé danosal ade recha;todone gr oye lvi entogol peándomeahor ala
cara.Es c uchépas osyvie ns eguidal alumi nos asonr isade lmozo,l acarademono
j
unt oamihombr o.
—Mal
asue
rte—di
joe
lmoz
o—.Lade
jó.
Que rí
agolpe ar
lo,perosose
guée nseguidal
asmanosquear
añabande
ntr
o
del
osbols
ill
osde limpe r
me abl
eyest
uvejadeandohaci
aelr
uidode
lmar,i
nmóvi
l,
l
osoj
osentornados,resuel
toyconlás
timapormími smo.
—De behacerdiezminut
osques ali
ó—c onti
nuóelmozo.Si
nmirar
lo,s
upe
quehabí
ade j
adodes onre
írytorcíasucabezahac
ialai
zquie
rda—.Loquepue de
hac
erahoraesespe
rarlaalavuel
ta.Sil
edaunbue nsust
o..
.
De
sabr
ochél
ent
ame
ntee
limpe
rme
abl
e,s
invol
ver
me;s
aquéunbi
ll
etede
l
bols
ill
ode lpantal
ónys elopaséalmozo.Es peréhas t
anooírlospas osdelmozo
queiba nhaciae lhot
el.Luegoi ncl
inélac abe za,lospiesa,rmadose nl ati
erra
el
ásti
caye lpastodondehabí aestadoe l
la,envas adoe naque
lrecuerdo,elcuer
po
delamuc hachays usmovimientose nlaremot atarde,prot
egi
dodemími smoyde
mipas adoporunayai mpe re
cede r
aatmós fer
adec reenci
ayesperanzasindest
ino,
res
pirandoene lair
ecali
entedondet odoe s
tabaol vidado.
 4

Lavidepr onto,bajol ae xager

adalunadeot oño.I basolaporlaoril
la,
sorteandol asr
ocasyl osc harcosbr i
ll
ant
esyc reci
entes
,e mpujandolabic
icl
eta,
ahor asinelcómicovesti
doamar ill
o,conpantal
onesajust
adosyunac haquetade
mar inero.Nuncalahabíavi s
toc one s
asropasys ucuerpoys uspasosnohabían
tenidot i
empodehac é
r s
emef ami li
ares
.Perolare
conocíenseguidaycrucél
aplaya
casie nlí
nearec
tahaci
ae ll
a.
—Noc
hes—di
je
.
Unr atode spué ssevolvióparami r
armel ac ara;s edetuvoehi zogi rarla
bic
icl
etahac iaelagua.Memi róunti
e mpoc onat enc i
ónyyat eníaal gos ol
itari
oy
desampar adoc uandovol vías al
udar
la.Ahor amec ont est
ó.Enl apl a
yade s
ie r
tala
vozlec hill
abac omounpáj aro.Eraunavozde sapac ibleya j
ena,t ans epar adade
el
la,del ahe r
mos ac aratri
steyMaca;eracomos iac abaradeapr e nde runi di oma,
unt e
madec onversaciónenl enguaextr
anjera.Alarguéunbr azopar as ost
e nerla
bic
icl
eta.Ahor ayoe stabami r
andolalunaye llaprote gidaporl asombr a.
—¿
Par
adóndei
ba?—di
jeyagr
egué
—:Cr
iat
ura.
—Paraningún l
ado—s onót
raba
jos
alavoze
xtr
aña—.Si
empr
emegus
ta
pas
eardenocheporl
apl a
ya.
Pens
ée nelmozo,enl
osmuchachosi
ngle
sesdelAtl
anti
c;pe
nsée
ntodol
o
quehabí
ape r
didopar
asie
mpre,s
inc
ulpamía,s
inserc
onsult
ado.
—Di ce
n..
.—di j
e.Elti
empohabí
acambiado:nif
ríonivie
nto.Ayudandoala
muc hachaas os
tenerlabic
icl
etaenl
aarenaalbordedelruidodelmar,tuveuna
s
e nsaci
ón de soledad que nadi
e me habí
a permit
ido ante
s;s ol
edad,paz y
con,anz a.
—Siust
ednot
ieneotr
ac os
aquehac
er,di
cenqueha
y,muyc
erc
a,unbar
co
c
onve
rti
doe
nbaryre
staur
ante.
Lavozdur
are
pit
ióc
onal
egr
íai
nexpl
icabl
e:
—Di
cenqueha
ymuyc
erc
aunbar
coc
onve
rti
doe
nbaryr
est
aur
ant
e.
Laoír
espi
rarc
onf
ati
ga;de
spué
sagr
egó:
—No,not
engonadaquehac
er.¿
Esunai
nvi
tac
ión?¿
Yas
í,c
one
star
opa?
—Es
.Cone
sar
opa.
Cuandodej
ódemi rar
mel
evil
asonr
isa;nos
ebur
laba,par
ecí
afe
lizypoc
o
ac
ost
umbr adaal
afel
ici
dad.
 —Ust
edest
abae nl
amesadealladoconsuamigo.Suami
gos
efuee
sta
noc
he.Pe
rosemepinc
hóunagomaencuant
osal
ídelhot
el.
Meirr
it
óqueseacor
dar
adeAr t
uro;l
equit
éelmanubr
iodel
asmanosynos
pus
imosac
aminarj
unt
oalaori
ll
a,hac
iaelbar
co.
Dosot re
sve ce
sdijeunafrasemue r
ta;peroel
lanoc ontes
taba.Volvíana
cre
cere lc
alorye lai
redetormenta.Sent
íquelachic
ae ntr
istecí
aamil ado;espi
é
suspasostenaces
,ladeci
didaver
tical
idaddelcue
rpo,lasnalgasdemuc hachoque
apret
abae lpant
alónordi
nari
o.
Elbar
coe
stabaa
llí
,embi
cadoys
inl
uce
s.
—Nohaybarc
o,nohay,e
sta—di
je
—.Lepi
dope
rdónporhabe
rlahe
cho
c
ami
nart
ant
oyparanada.
Ellas ehabí ade te
nidopar amir
are lcar
guerolade
adoba j
olaluna.Estuvo
unratoasí,lasmanose nlae spal
dacomos ol
a,comosisehubieraolvi
dadodemíy
delabicicleta.Lal unabajabahaciaelhori
zontedeaguaoas cendíadeal l
í.De
pront
ol amuc hachas ediovue l
tayvi nohaci
amí ;node j
éc aerlabici
cle
ta.Me
tomólacar ae ntrelasmanosás per
asylafuemoviendohastacolocar
laenlaluz.
—Qué—r
onc
ó—.Habl
ast
e.Ot
rave
z.
Cas
inopodí averl
aperolarecordaba.Recor
dabamuchasotr
asc
osasalas
queel
la,s
ine
s f
uerzo,ser
víadesímbolo.Habíaempe zadoaquer
erl
aylatr
ist
eza
come
nzabaasali
rdee l
layderr
amarsesobremí .
—Nada—di
je
— Noha
ybar
co,noha
y,e
sta.
—Noha y,est
a— dijootr
ave z;ahorac ol
umbrélasonris
ae nl asombra,
bl
ancaycortacomolae s
pumadel aspe queñasol
asquellegaban hast
apocos
metr
osdel
aor i
ll
a.Mebesódegolpe;sabí
abe s
arylesent
ílac
arac al
ient
e,húmeda
delá
gri
mas.Per
onosolt
élabic
icl
eta.
—Noha y,es
ta—dij
ootrave z,ahorac onl
ac abe
zai
nc l
inada,oli
éndomee l
pec
ho.Lavoze ramásconf
usa,casigutural
—.Te níaquevert
el acara—denue vo
me la al
zó c
ontralal
una—.Te ní
a que s aberque no e
staba equivocada.¿
Se
ent
iende?
—Sí—mentí
;yent
once
sel
lamesac
ólabi
cic
let
adel
asmanos
,mont
óehi
zo
ungr
ancírc
ulos
obrel
aare
nahúmeda.
Cuandoe s
tuvoamil adoseapoyóconunamanoe nminuc ayvolvimos
haci
aelhot
el.Nosapar
tamosdelasrocasydesvi
amoshac
iaelbosque.Nolohizo
el
lanil
ohiceyo.Sedet
uvojuntoal
ospr i
merospi
nosydej
ócaerlabic
icl
eta.
—Lac
ara.Ot
rave
z.Noqui
eroquet
eenoj
es—s
upl
icó.
 Dóc
ilme
ntemi
réhac
ial
aluna,hac
ial
aspr
ime
rasnube
squeapar
ecí
ane
nel
c
iel
o.
—Al
go—di
joc
ons
uext
rañavoz—.Qui
eroquedi
gasal
go.Cual
qui
erc
osa.
Mepus
ounamanoe
nelpe
choys
eempi
nópar
aac
erc
arl
osoj
osdeni
ñaa
miboc
a.
—Tequier
o.Ynos i
rve
.Ye sotr
amaneradelade
sgr
aci
a—di
jede
spué
sde
unr
ato,habl
andocas
iconl
ami s
mal e
ntit
udqueel
la.
Ent
onc e
slamuc hac
hamur mur ó“pobre
cit
o”comosifueramimadr e
,con
suraravoz,ahoratiernayvi ndic
ati
va,ye mpezamosaenf
urecerybesarnos.Nos
ayudamosade snudarlaenloi mpresci
ndibl
eyt uvedepr
ontodoscos asqueno
habíame r
ecidonunca:s ucar
adobl e
gadapore lll
ant
oylaf
e l
ici
dadba
jol aluna,l
a
cert
ezadesconcert
antedequenohabí anentr
adoante
senel
la.
Nossentamosc e
rcadelhotels
obrelahumedaddel asrocas
.Lalunae st
aba
c
ubie
rta.El
las epus o ati
rarpiedri
tas
;ave ce
sc aí
an e
ne laguac on un r
uido
e
xager
ado;ot
r as,ape
nasseapart
abandes uspi
es.Noparecíanot
arlo.
Mihi
stor
iaer
agraveyde,nit
iva.Yolacont
abac
onunaseri
avozmasc
uli
na,
r
esue
ltoc
onfuriaadec
irlave
rdad,despre
ocupadodequee
llac
reyer
aono.
Todosl oshe chosacababandepe rders us entidoys ol
opodr í
ant ene r
,e n
adel
ant e,e lsentidoquee ll
aqui sier
adar l
e s
.Habl é,c l
aro,demihe rmanomue rto;
peroahor a,de sdeaque l
lanoc he,lamuc hachas ehabí aconve rt
ido—r et
rocedi e
ndo
parac l
avar sec omounal ar
gaaguj ae nl osdí aspas ados—e ne ltemapr incipalde
mic uento.Deve ze ncuandol aoíamove rseyde cirmeques ícons uc uri
os avoz
malf ormada.Tambi éneraforzosoal udi ral osañosquenoss eparaban,ape nars e
cone xc
es o,,ngi runade sol
adac reenciae ne lpode rdel apalabraimpo si
bl,mos
e t
rar
undi scr
e tode sánimoant elasluchasi nevitables.Noqui s
ehac e
rlepr e
guntasyl as
a,rmac i
one sdee ll
a,noc olocadass i
e mpr ee nl apaus ae xacta,tampoc ope dían
confesi
one s.Er ai ndudablequel amuc hachamehabí aliberadodeJ uli
án,yde
muc hasot rasruinasye scoriasquel amue rtedeJ uliánrepresentabayhabí at raído
alas upe r,cie
;e raindudablequeyo,de sdeuname diahor aatrás,lanecesitabay
conti
nuar íane cesit
ándola.
Laacompañéhas tacer
cadel apue rtadelhot
elynosseparamossi
nde ci
rnos
nuestr
osnombr es
.Mi entrasseal
ej
abac r
e íverquelasdoscubier
tasdelabi ci
clet
a
est
abanl l
enasdea ir
e.Ac asomehubi er
ame nti
doe naquell
ope royanadat e ní
a
importanci
a.Nisiquier
al avient
rare ne lhotelyyomi smopasée nlasombr a,de
lar
go,frent
eal agalerí
aquec omuni cabac onmihabi t
aci
ón;seguítr
abajosame nt
e
hacial
osmé danos,deseandonope nsarennada,por,n,ye s
perarlat
orme nta.
 Cami néhac i
al asdunasyl uego,yal e jos,volvíe ndi r
ecciónalmont ede
euc ali
ptos.Anduvel entame ntee ntr
el osár bol es,entree lvientor et
orci
doy s u
lame nto,ba jol os t
ruenos que ame nazaban e levarse delhor izonteinvisibl
e,
cerrandol osoj osparade fenderlosdel ospi c otazosdel aarenae nl acara.Todo
estabaos c
ur oy—c omot uvequec ontarl
ovar iasve cesde spués— nodi vis
éunf arol
debi cicl
eta,s uponiendoquea l
guienl osus arae nl aplaya,nis i
quieraelpuntode
bras adeunc igarr
ill
odeal gui enquec ami nar aode s c
ansases e
ntadoe nl aarena,
sobr elashoj ass ecas,apoyadoe nunt ronco,c onl aspi ernasrecogidas,cansado,
húme do,cont ento.Es ehabías i
doyo;yaunquenos abíarezar
,anduvedandol as
grac i
as,negándomeal aacept ac
ión,inc r
é dulo.
Estabaahoraal,naldelosárboles,ac i
enme tr
osde lmaryf rent
eal as
dunas.
Se ntí
aher
idasl
asmanosymede t
uvepar achuparl
as.Caminéhaci
ae lruido
delmarhas t
apis
arlaar
enahúme dadelaor i
ll
a.Novi,repi
to,ni
ngunaluz,ningún
movimiento,enlasombra;noe
s cuc
héni ngunavozquepar t
ier
aode formar ael
vi
ento.
Abandonél aor i
ll
aye mpe céas ubiryba jarl asdunas ,resbalandoe nl a
arenaf rí
aquemee nt r
abac hisporroteant eenl oszapat os ,apartandoc onl aspi ernas
losar bustos,c orriendoc as i,rabiosoyc onunaa l
egríaquemehabí ape rsegui do
dur a
nt eañosyahor amedabaa lcanc e,excitadoc omos inopudi e r
ade tenerme
nunc a,rie
ndoe ne linteri
ordel anoc heve ntos a,subiendoyba j
andoal ac arreralas
diminut as mont añas ,c ayendo de r odill
as y aMoj ando e lc uerpo has ta pode r
respirarsindol or,lac aradobl adahac ialat orme ntaqueve níade lagua.De spué s
fuec omos itambi énmedi eranc azat odosl osde s
ánimosyl asr enuncias ;busqué
dur a
nt ehoras ,sine ntusias mo,e lcami noder egresoalhot el
.Ent oncesmee ncontré
cone lmozoyr e petíelac todenohabl arle,depone r
ledi ezpe sosenl amano.El
hombr es onrió y yo e s
t aba l o bas t
ant ec ans ado c omo par ac reerque habí a
entendido,quet odoe lmundoe ntendí aypar asiempr e.
Vol
víadormirme dioves
tidoenlac
amac omoe
nlaar
ena,es
cuchandola
t
ormentaquesehabíaresuel
topor,n,gol
peadoporl
ost
rue
nos,hundiéndome
s
edie
ntoenelr
uidocolé
ricodelalluvi
a.
 5

Habíaterminadodeaf ei
tar
mec uandoescuchéenelvidri
odelapue rt
aque
dabaalabarandae lgolpedelosdedos.Eramuyt emprano;supequelasuñasde
l
osde doseran l
argasy e st
aban pi
ntadascon ar
dor.Sin dej
arlatoal
la,abríl
a
puert
a;er
afatal
,al
líestaba.
Tení
ae lpe l
oteñi
doder ubi
oyac as
oalosveinteañoshubi er
asidorubia;
ll
evabaunt r
ajes ast
redec hevitquel
o osdí
asylosplanchadoslehabíanapre
tado
contraelcuerpoyunpar aguasve r
de,conmangodemar ,l
,talveznuncaabi
erto.
Del astr
escosas ,doslehabíaadi vi
nadoyo—os upue
s t
os i
nerror— alolar
godel a
vida,yene lveloriodemihe rmano.
—Be
tty—di
joa
lvol
ver
se,c
onl
ame
jors
onr
isaquepodí
amos
trar
.
Fingínohabe
rlavi
stonunca,nosaberquié
ne r
a.Setrat
aba,apenas,deuna
maner
a de lpir
opo,de una for
ma r e
torc
ida de l
a del
icadeza que ya no me
i
nte
resaba.
“És
tae r
a —pensé—,ya no volve
ráas er
lo,la mujerqueyo dist
inguí
a
borros
ade tr
ásdelosvidr
iossuci
osdeunc af
édear rabal
,tocándol
elosdedosa
Jul
iáne nl
oslar
gospról
ogosdelosvi
ernesol
oslunes.
”
—Pe rdón—di j
o— porveni
rdetanlej
osamoles
tarl
oyae s
tahora.Sobr
e
t
odoene s
tosmome ntosenqueust
ed,c
omoe lmej
ordeloshe
rmanosdeJuli
án.
..
Has
taahoramismo,lejur
o,nopue
doacept
arquee
stémuert
o.
La l uz de l a mañana l aa ve
jent aba y debió pare
c er otr
ac osae nel
departame nt odeJ ulián,inc
lusoene lc af é.Yohabías i
do,has tael,n,e lúni
co
hermanodeJ ul
ián;nime j
ornipeor.Est
abavi ej
aypar ec
íafácilaplac
arla.Tampoco
yo,ape sardet odol ovi st
oyoí do,ape sarde lrec
ue r
dodel anoc hea nteri
orenla
playa,acept abadelt odol amue rt
edeJ ul i
án.Sol
oc uandoi ncli
nél ac abezayla
invit
éc onunbr azoae nt
rarenmihabi t acióndescubríqueus abas ombr eroylo
adornabac onvi ole
tasf res
cas,r
odeadasdehoj asdehiedra.
—LlámemeBe t
ty —dij
o,y el
igi
ó par
as e
ntar
see ls
ill
ón queesc
ondíael
di
ari
o,l
afoto,e
ltí
tul
o,lacr
ónicai
ndeci
samentecr
apulos
a—.Pe r
oe r
acuest
iónde
vi
daomue rt
e.
Noque dabanr astr
osdel atormentaylanoc hepodíanohabe rs ucedi
do.
Miréels olenl a ventana,la mancha amar
il
lenta que e
mpe zaba a buscarla
al
fombra.Si
ne mbar go,eraindudabl
equeyomes entíadis
tint
o,quer e
s pi
rabael
ai
recon avide
z;quet eníaganasdec aminary sonreír
,quelai ndi
ferenci
a—y
t
ambi
énlacr
ueldad— s
emeapar ec
íancomofor
masposibl
esdel
avi
rtud.Pe
ro
t
odoe
stoe
raconfus
oysolopudec
ompr e
nder
lounrat
ode
spué s
.
Meac e
rquéalsil
lónyof r
ecími sexcusasalamuj er
,aaque l
ladesus
ada
maner
adel asuci
edadyl adesdi
cha.Extr
ajeeldiar
io,gas
téalgunosf
ósf
orosylo
hi
cebai
lare
nc e
ndidoporenci
madel abaranda.
—Elpobr
eJul
ián—di
joe
llaami
ses
pal
das
.
Vol
víalc e
ntrodel ahabitac
ión,encendílapi paymes entéenl acama.
Descubrírepenti
namente que eraf el
izy t r
até de calcul
ar cuántos años me
se
parabandemiúl t
imase ns
acióndef el
ici
dad.Elhumodel apipamemol est
aba
l
osojos.Laba j
éhast
alasrodil
lasyestuvemi r
andoc onalegrí
aaque l
labasuraenel
si
ll
ón,aque ll
a malt
rat
ada inmundi c
ia que serecostaba,inconsci
ente,sobrela
maña naapenasnaci
da.
—PobreJul
ián—repetí—.Lodi j
emuc hasve
cesenelve
lori
oydespués
.Ya
mec ansé
,todoll
ega.Lae s
tuvee spe
randoe nelvel
ori
oyus t
ed novi
no.Pero,
ent
iéndame,gr
aci
asae st
et raba
jodee sper
arlayosabí
acómoe raus
ted,podía
enc
ontrar
laenl
acall
eyreconocerl
a.
Mee
xami
nóc
onde
sconc
ier
toyvol
vióas
onr
eír
.
—Sí
,cr
eoc
ompr
ende
r—di
jo.
No eramuy vi eja,e sta
baaún l ej
osdemie dad y deladeJ ul
ián.Pe ro
nuest
rasvidashabí ans i
domuydi st
i ntasyloquemeof re
cíade s
dee ls
ill
ónnoe ra
más que gor dur a,una ar rugada c ara de beba,e lsuf r
imientoye lr encor
dis
imulado,lapr inguedel avidape gadapar asiempreasusme jil
las,alosángul os
delaboca,al a
soj erasrode adasdes ur cos
.Teníaganasdegol pe
arlaye charla.Pero
memant uvequi eto,volvíaf umaryl ehabléconvozdul ce:—Be tt
y.Us te
dmedi o
permisopar allamar l
aBe tt
y.Us t
ed di joques et r
atabadeun as unt odevi dao
mue r
te.J
uliánes t
ámue rto,fueradelpr oblema.¿Quémáse ntonces,quiénmás ?
Sere
trepóent
oncesenelsil
lóndecre
tonade
scol
ori
da,sobr
ee lfor
rode
grandesMoresbár
barasymee st
uvomi r
andocomoaunpos ibl
ecli
ente
:c one
l
inevi
tabl
eodioyconcálc
ulo.
—¿
Qui
énmue
reahor
a?—i
nsi
stí
—.¿
Ust
edoyo?
AMoj
óe lcuerpoye st
uvopreparandounac ar
aemociona
nt e.Lamiré,admit
í
quepodí aconvencer;ynos ol
oaJ uli
án.De t
rásdee l
laseest
irabal amañanade
otoño,si
nnube s
,lape queñagl
ori
aofrecidaaloshombres
.Lamuj er,Bet
ty,t
orci
óla
cabezayfuehaciendoc re
cerunasonri
sadeamar gura.
—¿
Qui
én?—di
johac
iae
lpl
acar
d—.Us
tedyyo.
 —Noc rea,elasuntorec
iéne mpieza.Ha ypagaréscons u,rma,sinf ondos
dic
en,queapar ece
nahor aeneljuzgado.Ye stálahipot
ecas obr
emic as
a,loúni co
quetengo.Juliánmeas eguróquenoe ramásqueunaof e r
ta;perol
acasa,lac as
ita,
est
á hipote
c ada.Y ha y que pagar ens eguida.Sique remos sal
var algo de l
naufr
agio.O sique re
moss al
varnos.
Porlasviol
etasenelsombr
eroyporelsudordel
acara,yohabí
apr e
sent
ido
queerainevi
tableescuc
har,másomenostardeenlamañanades ol
,algunafr
ase
seme
jante.
—Sí—di
je
—,par
ecequet
iener
azón,quet
ene
mosqueuni
rnosyhac
eral
go.
Des demuc hosañosat
rásnohabí
as ac
adotant
oplace
rdel
ame nt
ir
a,dela
far
saylamal dad.Perohabí
avuelt
oaserjovenynisi
qui
eraamímis
mot e
níaque
darexpl
icaci
ones.
—No s é —di j
es inc autela— c uántoc onoce ust
ed de mic ulpa,de mi
inter
ve nci
óne nlamue rtedeJ ul
ián.Ent odoc aso,puedoas egurarlequenuncale
aconsejéquehi pot ec
aras ucasa,suc asita.Perolevoyac ontartodo.Hac eunostr
es
me sese s
tuvec onJ ul
ián.Unhe rmanoc omi e
ndoe nunr e
staurantecons uhermano
ma yor.Ys etratabadehe rmanosquenos eveíanmásdeunave zporaño.Cr eoque
erae lcumpl eañosdeal guien;deé l
,denue str
amadr emue rt
a.Nor ecue
rdoyno
tie
nei mpor t
anc ia.Laf e
c ha,cualquieraques ea,parec
íade sanimarlo.Lehabléde
un ne gocio dec ambiosdemone das;pe ro nuncaledi j
equer obaraplat
aal a
Coope rati
va.
El
ladejópasarunt ie
mpoa yudándosec onuns uspi
roye s
tir
óloslar
gos
tacoshas
taelcuadri
láte
rodes olenlaalfombra.Esperóaquelamirarayvol
vióa
sonreí
rme;ahoraseparecí
aac ual
quieraniver
s ari
o,aldeJul
iánoaldemimadr e
.
Eralater
nuraylapac i
enci
a,querí
aguiarmes i
nt ropi
ezos
.
—¡ Boti
ja!—mur muró,l ac
abezas obreunhombr o,lasonris
ac ontr
aell í
mi t
e
del at ol
erancia—.¿ Hacet resme ses?—r e soplómi entr
asal zabaloshombr os—.
¡Botij
a,Julián robaba del aCoope rati
va de s
dehac ec incoa ños!O c uat
r o.Me
acue r
do.Lehabl aste,m’hij
ito,deunac ombi naci
ón,condól ares,¿no?Nos équi én
cumpl íaañosaque ll
anoc he.Ynof al
toalr espe t
o.PeroJuliánmel oc ont
ótodoyyo
nol epodíapar arl osataquesder is
a.Nis iqui er
ape nsóene lplandel osdólares,si
estababienomal .Élrobabayj ugabaal osc aball
os.Leibabi enyl eibamal.De sde
hac í
acincoaños ,de sdeantesdequeyol oc onoc i
era.
—¡ Ci
ncoaños
!—r epe
tímascandol
api
pa.Melevant
éyfuihas
tal
avent
ana.
Quedabanrest
osdea guaenlosyuyosyenl
aarena.Elai
ref
resc
onotení
anada
queverconnosot
ros
,connadie.
 Enal gunahabi taciónde lhot el
,encimademí ,e s
tarí
adur mi endoe npazl a
muc hacha,de spatar r
ada,e mpe zandoamove rseent rel ainsis
tentede ses
pe r
ación
del oss ueñosyl assábanasc alie ntes.Yolaimagi nabays eguíaque ri
é ndola,amaba
sur e s
piración,s usolore s,lass upue st
asalus i
one salr e c
ue r
donoc tur no,amí ,que
pudi eranc abe re ns ue st
upormat i
nal.Volvíc onpe sade zdel ave ntanaye stuve
mir ando s in asco nil ástimal o quee lde st
ino habí ac ol
ocado e ne lsil
lón del
dor mi t
or i
o de lhot el
.Seac omodaba l ass olapasde lt raj
es astr
eque ,a ,n de
cue ntas,talveznof ueradec he viot;sonreí
aalai re,espe rabamir egr e
s o,mivoz.Me
sent íviejo y yac on poc asf ue rzas.Talve ze lignor ado pe rro del adi chame
estuvieral ami endol asr odi l
las ,lasmanos ;talve zs olos et r
ataradel oot r
o;que
estabavi ejoyc ans ado.Pe ro,e nt odoc aso,meviobl igadoade j
arpas are lt
iempo,a
enc ende rdenue volapi pa,aj ugarc onl al
lamade lfós foro,consur onqui do.
—Par a mí—di j
e— t odo e stá perf
ecto.Ess eguro queJ uli
án no us ó un
revólverpar ahac erl
e,r marl ahi potec
a.Yyonunc a,r méunpagar é.Sifalsi
,cól a
,rmaypudovi viras ícincoaños—c re
oqueus ted dij
oc inco—,bastantet uvo,
bastantet uvier
onl osdos—l ami ro,l
api enso,ynadamei mpor taqueles aquenl a
casao l ae nti
errene nl ac árcel—.Yo no ,r ménunc a un pagarépar aJulián.
De sgraciadame ntepar austed,Be tt
y,ye lnombr emepar eceinadecuado,sientoque
yanol eque dabi en,noha ype ligrosniame nazasquef uncionen.Nopode moss er
sociose n nada;y e soe ss i
empr eunat r
ist
eza.Cr e
oquee smást ris
tepar al as
muj eres.Voyal agal e
ríaaf umarymi rarcómoc recelama ñana.Lequedar émuy
agrade ci
dos is
evae nseguida,sinohac emuc hoescándalo,Be t
ty.
Sal
íafue raymede diquéai
nsult
armee nvozba j
a,abuscardefe
ctosenl a
prodi
gi os
ama ñanadeotoño.Oí
,muylej
ana,l
aindolent
eputeadaquehizosonara
mise spaldas.Es c
uché,casiense
guida,elportazo.Un Ford pi
ntado de azul
apare
cióc erc
ade lcas
erí
o.
Yoe rape que ñoyaque ll
omepar ecióinme reci
do,organizadoporl apobr e,
inc
iert
ai magi nacióndeunni ño.Yohabíamos trados i
e mpredesdel aadolesce
nc i
a
misde fectos,teníar azón si
empr e,est
abadi spue st
o ac onversary discuti
r,sin
res
ervasnis ilencios.J ul
ián,enc ambio—ye mpe céat ener
lesi
mpat í
ayot r
aforma
muydi s
tintadel al ásti
ma— noshabí ae ngañadoat odosdurantemuc hosaños .
Est
eJul i
ánques olohabí apodidoc onocermue rto,sereíademí ,levemente,desde
queempe zóac onfesarl averdad,alevantars usbi gotesys usonrisa,enelataúd.
Talvezc ontinuar arié ndosedet odosnosotrosaunme sdesumue rte
.Pe r
opar a
nadames ervíainve ntarmee lrencoroelde sencant o.
Sobr
etodo,me irr
itaba elre
c uer
do de nues
tra úl
ti
ma ent
revist
a,la
gr
atui
daddesusment
ir
as,nol l
egaraente
nderporquémehabíaidoavisi
tar
,con
ri
esgos,par
ame ntirporúl
ti
mavez.Por
queBe t
tysol
omeserví
aparal
alás
timaoel
despre
c i
o;peroyoe st
abacr
eye
ndoe nsuhi
stori
a,mese
ntí
as e
gurodelai
ncesant
e
suci
edaddel avida.
UnFor dpi nt
adodeazulr oncabas ubie
ndol ac ues
ta,detrásdelchaletde
tec
hor oj
o,sali
óalc aminoyc ruzóde l
antedel abarandas i
guiendohas t
alapue rt
a
delhotel
.Viba j
araunpol i
cíacons ude s
teñidouniformedeve r
ano,aunhombr e
extr
aordi
nariame ntealt
oyMac ocont raj
edeanc hasr ayasyunj ove
nve sti
dode
gri
s,rubi
o,s i
ns ombr e
ro,alqueve í
as onreíracadaf r
ase,sost
eniendoe lc
igarri
ll
o
condosde dosalargadosfr
entealaboc a.
Elge r
e ntedelhotelba j
óc onl entit
udl ae scalerays eacercóae l
losmi ent r
as
elmoz odel anoc heant er
iors alíadeat r
ásdeunac olumnadel ae scalinata,e n
manga sdec ami s
a,haciendobr i
llarsuc abe zar eti
nt a.Todoshabl abanc onpoc os
gest
os ,si
nc as icambiare llugar ,ell ugardondet e nían apoyadosl ospi e
s,ye l
gerentesacabaunpañue lode lbol si
ll
oi nter
iorde ls ac o,selopas abaporl osl abios
yvol víaaguar darloprofundame ntepar a,al ospoc oss egundos ,extraerloc onun
movi mient
or ápidoyapl astarl
oymove rl
os obres uboc a.Ent r
épar ac ompr obar
quel amujers ehabíaido;ya lsalirnue vame nt ealagal erí
a,aldarmec uent ademi s
propiosmovi mientos,del amor osi
dad c on quede seabavi vi
ry e je
c utarc ada
acti
tudc omos ibuscaraacar i
ciarc onl asmanosl oqueé st
ashabí anhe cho,s entí
quee rafel
ize nl ama ñana,quepodí ahabe rot r
osdí ase sper
ándomee nc ualqui e
r
parte.
Viquee lmozomi rabahac iaelsuel
oyl osotrosc uatr
ohombr esalzabanla
cabeza,ymedi ri
gíancar
asdeobs ervac
ióndist
raída.Eljovenrubi otir
óe lc
igarr
il
lo
lej
os;entonc
esc omencéas epararloslabi
oshastas onreírys aludé,movi endola
cabeza,algere
nte,ye nse guida,antesdequepudi er
ac ontestar,a
nt esdeques e
incli
nara,mir
andos ie
mpr ehac ialagalerí
a,golpeándos elaboc ac one lpañuelo,
alcéunama noyr epet
ímis aludo.Volvíalcuar
topar ate
r minardeve sti
rme .
Es
tuveunmome ntoe ne lcome dor,mi r
andode sayunaral ospasa j
erosy
despué sde ci
dítomarunagi nebra,nadamásqueuna,j untoalmos tr
adorde lbar ,
compr éc igarr
il
losy ba j
éhas tae lgrupoquee spe r
abaalpi edel aescaler
a.El
gerente volvióas aludarme y not é que la ma ndíbul al et emblaba,ape nas ,
rápidame nte.Dij
ealgunaspal abrasyoíquehabl aban;e ljovenr ubi
ovi noamil ado
ymet ocóun br azo.Todose s
taban ens il
encioy e lr ubi oyyonosmi ramosy
sonre í
mos .Leof r
ecíunc igarri
ll
oyé lloenc e
ndi ós i
napar tarlosojosdemic ara;
despué sdi otrespasosr e
trocediendoyvol vi
óami rarme .Ta lveznunc ahubi era
vist
ol ac aradeunhombr efeli
z;amímepas abal omi smo.Medi olae spal da,
cami nó hastae lprimerár bolde ljardín ys eapoyó a llíc on un hombr e.Todo
aquell
otení
auns ent
idoy,si
ncompre
nde
rlo,s
upequee
stabadeac
uer
doymovíl
a
cabezaas
int
iendo.Entonc
eselhombr
eal
tí
simodij
o:—¿Vamoshas
tal
apl
ayaenel
coche?
Meade l
ant éyf uiai nst
alar
mej untoalasientodelchófe
r.Elhombr ealtoye l
rubioses e
ntar
onat r
ás.Elpol i
cíallegós inapuroalvol anteypus oe nmar chae l
coche.Enseguidar odamosve lozme ntee nlacalmos amañana;yose nt
íaelolordel
cigar
ril
loqueest abaf umandoe lmuc hac ho,s
entíae ls
il
encioylaqui et
udde lot
ro
hombr e,l
avolunt adr e
llenandoe sesilencioye saquietud.Cuandol le
gamosal a
playaelcocheatrac ójuntoaunmont óndepi edrasgr i
sesqueseparabane lcamino
del aarena.Bajamos ,pas amosal zandol aspiernaspore nci
madel aspi e
dr asy
caminamoshac i
ae lmar .Yoibajuntoalmuc hachor ubi
o.
Nosdet
uvi
mose nla or
il
la.Est
ábamosloscuatr
oe nsi
lenc
io,c
on l
as
c
orbat
assac
udi
daspore
lvi
ent
o.Volvi
mosae nc
ende
rcigar
ril
los
.
—Noe
stás
egur
oelt
iempo—di
je
.
—¿
Vamos
?—c
ont
est
óelj
ove
nrubi
o.
Elhombreal
todelt
rajear
ayasest
iróunbrazohas
tat
ocaralmuc
hachoene
l
pe
choydi joconvozgruesa:—Fíj
ese
.De sdeaquíalasdunas.Dosc
uadras
.No
muchomásnime nos.
Elotr
oasint
ióe
nsil
enci
o,al
zandol
oshombr
osc
omos
iaque
llonot
uvi
era
i
mpor
tanci
a.Vol
vióas
onr
eírymemi r
ó.
—Vamos—dij
e,ymepus eac
ami
narhas
tae
laut
omóvi
l.Cuandoi
baa
s
ubi
r,e
lhombr
eal
tomede
tuvo.
—No—di
jo—.Esa
hí,c
ruzando.
Enf rentehabíaungal póndel adril
losmanc hadosdehume dad.Te níat ec
ho
dez incyl e
trasoscur aspint
adasar ribadel apue rta.Es per
amosmi entraselpol i
cía
volvíac onunal l
ave.Medivue ltapar ami r are lme diodí acercanos obrelapl aya;el
policías eparóe lcanda doabi ertoye nt r
amost odose nl as ombr aye linespe r
ado
frí
o.Lasvi gasbr i
llaban negr as,s ua veme nteunt adasdeal quit
rán,y c olgaban
pedazosdear pill
erade ltecho.Mi ent rasc ami nábamose nlape numbr agr i
ss entí
crecere lgalpón,másgr andeac adapas o,a l
ejándomedel ame s
al argaformada
con c aballet
esquee st
abae ne lc entr o.Mi rél afor mae stiradape ns ando qui é
n
ense ñaal osmue rt
osl aacti
tuddel amue rte .Habí aunc harcoe str
echodea guae n
els ue l
oygot eabade sdeunae squinadel ame sa.Un hombr ede scalzo,con l a
cami saa biert
as obree lpechoc olorado,s eac ercóc arraspeandoypus ounamano
enunapunt adel ame sadet ablone s ,dejandoques uc ort
oí ndic
es ec ubrieraen
segui da,brill
ante,de laguaquenoac ababadec horrear.Elhombr eal toesti
r óun
brazoyde st
apólac ar
asobrelast
ablasdandount i
rónalalona.Mir
éelai
re,e
l
brazorayadodelhombr equehabíaquedadoesti
radocont
ralaluzdelapuert
a
soste
nie
ndoe lbordeconanil
lasdelalona.Vol
víami r
aralrubi
osinsombr
eroe
hiceunamue cat
rist
e.
—Mi
reaquí—di
joe
lhombr
eal
to.
Fuiviendoquel acaradelamuc hachaest
abatorci
dahaciaatr
ásyparecía
quel ac abe
za,mor ada,con manchasdeun mor ado r
oji
zosobreun del
icado,
anteri
ormor adoazuloso,t
e ndr
íaquerodardespre
ndidadeunmome ntoaotrosi
algunohablabaf uer
te,s
ialgunogolpe
abae ls
ueloconloszapat
os,si
mplementesi
elti
empopas aba.
Desdeelf
ondo,invi
sibl
eparamí,al
gui
ene
mpe zóar
eci
tarc
onvozr
onc
ay
or
dinar
ia,comosihabl
araconmigo.¿
Conquié
not
ro?
—Lasmanosy l ospies,cuyae pidermise st
ál i
ge r
amentebl anque aday
dobl
egadae nlaextr
emidaddel osde dos,prese
ntanade más ,enlar anur adelas
uñas
,unape queñacant
idaddear enayl i
mo.Noha yherida,niescoriaciónenlas
manos.Enlosbrazos
,yparti
cular
me nteens uparteanteri
or,enci
madel amuñeca,
seenc ue
ntran vari
as equi
mos i
ss upe r
pue s
tas, diri
gidas tr
ans ve
r salmentey
re
sul
tantesdeunapresi
ónviole
ntae j
erci
dae nlosmi embrossuperiores.
Nos abíaqui éne ra,node seabahac erpr egunt as.Sol otenía,mel oe staba
repitiendo,c omoúni cade fe
ns a,e ls i
lenc io.Els ilenciopornos otr
os .Meac er
quéun
pocomá sal ame s
aye stuvepa lpandol ate r
que daddel oshue sosdel af rente.Tal
vezl osc incohombr ese s perar anal gomás ;yyoe stabadi s
pue stoat odo.Labe stia,
siempr ee ne lfondode lgal pón,e nume r abaahor ac ons uvozvul gar:—Laf azest á
manc hadaporunl íqui doazul adoys a ngui nol entoquehaMui doporl aboc ayl a
nariz.De spué sdehabe rlal avadoc uidados ame nt e,reconoc emose nt or nodel a
bocae xtensae scoriaciónc one qui mos i
s,yl ai mpr es i
óndel asuñashi nc adase nlas
carne s.Doss eñalesanál ogase xi stende ba j
ode lojode re
cho,c uyopár padoi nfer
ior
estáf ue rte
me ntec ont us o.A másdel ashue l
lasdel a viole
ncia quehan s i
do
ejecutadas mani ,estame nte dur ant el a vi da,nót ans ee ne lros t
ro nume rosos
desga rros,punt uados ,s inr oje z,s i
ne qui mos is,c on simpl ede secami ent o del a
epide rmi sypr oduc idospore lr oc ede lc uerpoc ontral aarena.Ve seunai n,lt r
aci
ón
des angr ec oagul ada,ac adal adodel al aringe .Lost egume nt osestáni nvadi dospor
laput refacciónypue de ndi stingui rsee ne l
losve stigiosdec ontusione soe quimos is.
Elint eri
ordel at ráque aydel osbr onqui osc ontieneunape queñac ant i
daddeun
lí
qui dot urbio,os curo,noe s
pumos o,me zcladoc onar ena.
Er
aunbuenres
ponso,t
odoes
tabape
rdi
do.Meincl
inépar
abesarl
elafr
ente
yde
spués
,porpi
edad yamor,ell
íqui
doroj
izoquelehací
aburbujasent
relos
l
abi
os.
Perol ac abezacons upe loendureci
do,l anar i
zac hatada,l abocaos cura,
alargadae nf ormadehozc onlaspunt ashaciaaba j
o,laci
as ,goteantes,pe
r mane cía
inmóvi l,invariablesuvolume ne ne lai
resombr íoqueol íaas e nti
na,másdur aa
cadapas odemi sojosporlospómul osyl afrenteye lme ntónquenos eresolvíaa
colgar.Mehabl abanunot rasotro,elhombreal toye lrubio,comos ireal
izaranun
j
ue go,gol peandoal ter
nati
vame ntelami s
mapr egunta.Lue goe lhombr ealtos olt
ó
lalona,di ouns al
toymes acudiódel assolapas.Pe r
onoc r
eíae nloquee s
taba
haciendo,bas t
abami r
arl
elosoj osredondos,ye nc uantol esonr eíconfatiga,me
mos trórápidame ntel
osdientes,conodioyabr iólamano.
—Compr endo,adivi
no,ust
edtieneunahij
a.Nos epr e
ocupen:,rmar
él o
quequier
an,sinleerl
o.Lo dive
rti
do esquee s
tán e
qui vocados.Per
o no t
iene
impor
tanc
ia.Nada,nisi
quier
aest
o,ti
enedever
asimportancia.
Antesdel
aluzvi
ole
ntadels
olmedetuveyl
epre
gunt
éconvozade
cuadaal
hombr
eal
to:—Seréc
uri
osoypidoper
dón:¿
Us t
edc
reeenDi
os?
—Levoyac ont
est
ar,c
lar
o—di
joelgigant
e—;peroant
es,s
iqui
ere
,noe
s
út
ilpar
aelsumari
o,es,comoensuc
aso,puracuri
osi
dad.
..¿
Uste
dsabí
aquel
a
muchac
haer
asorda?
Noshabí
amosdete
nidoe
xac
tame
ntee
ntr
eelr
enovadoc
alorde
lve
ranoyl
a
s
ombr
afres
cadelgal
pón.
—¿Sorda?—pr egunt
é—.No,sol
oestuveconel
laanoc
he.Nunc
amepare
ció
s
orda.Pero ya no s
et rat
a de e
so.Yo l
e hic
e una pr
egunt
a;ust
ed pr
omet
ió
c
ontes
tar
la.
Losl
abiose
ranmuydel
gadosparal
lamarsonr
isaalamuecaquehi
zoe
l
gi
gant
e.Vol
vióamirar
mes
indes
prec
io,c
ontri
steas
ombro,ys
eper
signó.
(
1960)
 J
ACOBYELOTRO

1.Cue
ntae
lmé
dic
o

Me di
aciudadde bióhabe restadoanoc heenelCineApolo,vie
ndolac osay
part
icipandotambi énde ltumultuos o,nal.Yoe st
abaaburri
éndomee nlame sade
pókerde lcl
ubys olointervinec uandoelpor t
eromeanunc i
óe ll
lamadour gente
delhos pi
tal
.Elclubnot ienemásqueunal í
neatele
fóni
ca;perocuandosalídel a
cabi
nat odosconoc í
anlanot i
c i
amuc home jorqueyo.Volvíalamesaparacambi ar
l
as,c hasypagarl ascaj
aspe rdidas.
Burme st
einnosehabí
amovido;babos e
óunpoc omáse lhabanoymedi j
o
c
ons uvozgor daypare
ja:—Ensulugar,per
done ,mequedar
íaparaaprove
charl
a
r
acha.Tot
al,aquímis
mopue de,r
mare lcer
ti,cadodedef
unción.
—Todaví
a no,parece —c ontes
tétratando de r
eír
.Me mi rél as manos
mient
rasmanej
aban ,chasy billet
es;es
taban tr
anquil
as,algo cansadas.Había
dormi
do ape
nasun pardehor asl anocheant e
rior
,peroe stoerayac asiuna
cos
tumbre
;habí
abebidodoscoñac senest
anoc heyaguami ne
r ale
nl acomi da.
La ge nte del hospit
al conocía de me moria mi c oche y todas sus
enfer
me dades .Asíquemee st
abae s
pe r
andol aambul anciaenlapue rt
ade lcl
ub.
Mes entéalladode lgall
egoys ol
oleoíe lsal
udo;e s
tabae s
perandoe nsi
lenci
o,por
res
pe t
oopore moción,queyoe mpe zaraeldiál
ogo.Mepus eaf umarynohabl é
hastaquedobl amosl acurvadeTabar e zylaambul anciaentr
óe nlanochede
pri
ma vera delc amino de cemento,bl anca y ventosa,frí
ay t ibi
a,con nubes
desordenadasquer ozabanelmolinoyl osárbole
sal t
os.
—He
rmi
nio—di
je
—,¿
cuále
seldi
agnós
tic
o?
Vil
aalegr
íaquetrat
abadee sc
onderelgall
ego,ima
ginée
lsuspi
roconque
ce
lebrabaelr
etor
noalohabitual
,alosvie
josr
itossagr
ados
.Empezóadeci
r,c
one l
máshumi ldey ast
uto desustonos;comprendíquee lcas
oeraseri
ooe staba
perdi
do.
—Ape nassilovi,doc
tor.Lolevantédelteat
roe
nlaambulancia,l
olle
véal
hospi
talanovent
aoc ie
nporquee lchicoFernándezmeapurabaytambiénerami
deber
.Ayudéaba j
arl
oye nseguidameor denaronquef
ueraporust
edalclub.
—Fe
rnánde
z,bue
no.¿
Per
oqui
éne
stádeguar
dia?
 —Eldoc
torRi
us,doc
tor
.
—¿
Porquénoope
raRi
us?—pr
egunt
éenvozal
ta.
—Bien—dij
oHe rmi
nioyset omót
iempoesqui
vandounbachell
enode
aguabr
il
lant
e—.Debehabe
rsepue
stoaope
rarens
eguida,di
go.Pe
rosil
otie
nea
ust
edall
ado..
.
—Us
tedc
argóyde
scar
gó.Cone
sol
ebas
ta.¿
Cuále
seldi
agnós
tic
o?
—Quédoc tor.
..—sonrióe lgall
egoconc ari
ño.Empezábamosaverlasl
uces
delhospit
al,lablancuradel aspar edesbaj
ol aluna—.Nos emovíanisequej
aba,
empezabaai nMar s
ec omo un gl obo,c os
til
lasene lpulmón,unatibi
aalai r
e,
conmociónc as
isegur a.Pe
roc ayódee s
paldasarri
badedoss i
llasy
,pe
rdóneme,el
asunt
ode bee s
tare nlavert
ebral.Sihayonoha yfrac
tur
a.
—¿
Semue
reono?Us
tednunc
asee
qui
voc
ó,He
rmi
nio.
Sehabí
aequi
voc
adomuc
hasve
cespe
ros
iempr
econe
xcus
as.
—Es
tave
znohabl
o—c
abe
ceómi
ent
rasf
renaba.
Mec
ambi
élar
opaye
mpe
zabaal
avar
mel
asmanosc
uandoe
ntr
óRi
us.
—Siquieretrabaj
ar—dijo—,l
otie
neli
stoendosmi nut
os.Nohicecasinada
porquenoha yna daqueha c
e r
.Mor,na,ent
odoc aso,par
aqueé lynosotr
osnos
quedemostranquilos.Sol
oti
randounamoneditaalair
esepuedesaberpordónde
convie
neempe zar.
—¿
Tant
o?
—Pol i
traumat i
zado,comapr ofundo,palidez,pul s
o,lif
orme ,granpol
ipne a
yc i
anos i
s.Elhe mitóraxderechonor espi
ra.Col apsado.Crepit
aciónyangul aci
ón
de las ext
ac osti
lla der
echa. Mac ideze nl a base pulmonar de r
echa con
hipersonori
dade ne lápexpul monar.Elcomas ehac ec adavezmáspr of
undoys e
acentúae lsíndromedeane miaaguda.Ha y pos i
bil
idad der upturadeart e
rias
inte
rcostal
es.¿Alcanza?Yolode j
arí
ae npaz.
Entoncesr ec
urr
íamigas tadaf rasedeme diocreheroic
idad,alaleyendaque
mer ode acomol adeunamone daome dall
acircunscr
ibelae ,gieyquet alvez
conti
núepr óximaaminombr eal gunosa ñosde s
pué sdemimue rt
e.Peroaque ll
a
nocheyonot e ní
ayanive inti
cinconit reint
aaños ;est
abavi ej
oyc ansado,yant e
Rius,lafras
et antasve
cesrepeti
da,noe ramásqueunabr omaf amil
iar
.Ladi jecon
la nostal
gia de l af e perdi
da,mi entr
as me poní al os guantes
.La r epet
í
escuchándome ,c
omounni ñoquec umpl econlafórmulamági cayabsurdaquel e
permiteentrarope rmanece
re ne ljuego.
—Amí
,lose
nfe
rmoss
ememue
rene
nlame
sa.
 Riuss
er i
ócomos i
empr e
,meapr et
óunbr azoys ef ue.Perocasiens egui da,
mientr
asyotr
atabadea ver
iguarc uáleraelcañorot
oquegot eabae nloslavatorios,
seasomóparade cir
me :—He r
mano,f al
taalgoe ne lcuadr o.Nol ehabl édel a
mujer
,noséquiénes,quee s
tuvopat eando,otrat
ódepat earalpr óximoc adáve ren
lasal
adelci
neyques eacercóal aambul anci
aparae scupirl
oc uandoe lgallegoy
Fer
nándezlocargaban.Estuvor ondandoporaquíyl ahi c
ee char;perojuróque
vol
víamañanayquet ie
nede rechoave raldifunt
o,talvezae scupirl
os i
napur o.
Tr
abajéc onRi ushas t
alasc i
ncodel amañanaype díunl i
trodec af
épara
ayudarnosae sperar
.A l assie
teapar ec
ióFernándeze nlao,cinac onlacarade
descon,anzaqueDi osl eimponepar aenfrentarl
osgr andessuc es
os.La car
a
est
rechaei nfantilentornae nt
onc e
sl osojos
,s einc
linaun pococ on labocaen
guardiaydi c
e :“Alguienmee st
afa,lavidanoe smásqueunavas t
ac onspir
aci
ón
paraengañarme ”.
Seac
erc
óal
ame
sayque
dóal
lídepi
e,bl
anc
oyt
orc
ido,s
inhabl
arnos
.
Riusdej
ódei mprovis
ars obr
ei nje
rtos,seabstuvodemir
arl
oyma note
óe l
últ
imos ándwichdelpl
ato;despuéssel i
mpi óloslabi
osconunpapelypr
eguntóal
ti
nter
odehi er
ro,conáguil
aydosde pósit
oss ecos
:—¿ Ya?
Fer
nánde zres
pirópar
aoírs
eypus ounama nos
obrelamesa;movimosl as
cabezasyl emi r
amose ldes
conci
e r
toyl asos
pe c
ha,l
adelgade
zye lcansanci
o.
I
di ot
izadopore lhambreye lsue
ño,e lmuchachoseir
guióparaseguir,elal a
maní adealt
erarelorde
ndelascosas,de
lmundoe nquepodemosentendernos.
—Lamujeres
táe nelc
orr
edor
,enunbanco,conunt er
moyunmat e
.Se
ol
vidar
onypudopasar
.Dic
equenoleimpor
tae
sper
ar,quet
ienequeve
rlo.Aél
.
—Sí,hermani t
o—di jolentame nt
eRi us;lereconoc íenlavozlamal ignidad
habit
ualdel asnoc hesdef ati
ga,lae xci
taciónquegr adúac onde s
treza—.¿ Trajo
Mores,porlome nos?Seac abae linvier
noyc adaza njadeSant aMar íadebee star
ll
enadeyuyos .Megus t
arí
ar ompe rl
elajetayde ntrodeunmome ntolevoyape dir
permisoaljef
epar adar meunavue lt
aporl osc or
redor e
s.Peroentret
antolaye gua
esapodríavisi
taraldifunt
oyt irar
leunaMor c i
tayde spué sunaescupidayde spué s
otr
aMor .
Elj
efee
rayo;demodoquepr
egunt
é:
—¿
Quépas
ó?
Fernándezseac ar
icióvelozme ntelacaraMaca,comprobósine sfue
rzola
e
xist
enciadetodosloshue sosquel ehabíaprome t
idoTe
s t
utys epusoami rar
me
c
omos iyof ue
raelr
e s
pons abl
edet odaslasest
afasylose
ngañosques alt
abanpara
s
orprenderl
oc onmisteri
osar e
gularidad.Sinodio,si
nviolenc
ia,des
c ar
tóaRi us
,
mantuvosusoj
ossuspi
cace
senmicarayrec
itó:—Me
jor
íade
lpul
so,r
espi
rac
ióny
ci
anosi
s.Rec
uperaes
porádi
came
ntesuluc
idez.
Aque
lloera mucho mejorquelo queyo e spe
raba oí
ra l
assie t
edel a
maña
na.Peronoteníabaseparalase
guridad;asíquemel i
mitéadarlasgrac
ias
movi
endolacabe
zaye l
egítur
noparamirareláguil
abronce
adadelti
nte
r o.
—Hac
eunr
atol
legóDi
mas—di
joFe
rnánde
z—.Yal
epas
étodo.¿
Pue
do
i
rme
?
—Sí
,clar
o—Ri uss
ehabí
aec hadocontr
ae lrespal
dode ls
ill
ónyempe
zabaa
sonr
eírmi
rándome;t
alveznuncamevi otanvi e
jo,acasonuncamequisotant
o
comoaque
llamañanadepri
mavera,talve
ze s
tabaa veri
guandoquiéne
rayoypor
quémequerí
a.
—No,he rmano—di jocuandoe stuvi moss olos—.Conmi go,cual quierfarsa;
pe ronol af arsadel amode s
tia,del ai ndi fe
rencia,lainmundi ciaques etraduce
sobr i
ame ntee n“unave zmásc umpl íc onmide be r
”.Us te
dl ohi zo,j efe
.Sie sa
be s
tianor eve nt
ót odavía,nor e vientamás .Sie ne lclubleacons e
jaronl imitarsea
unc ert
i,cadodede f
unc ión—e sl oqueyohubi e r
ahe cho,conmuc hamor ,na,
claro,sius t
e dporc ualqui errazónnoe stuvi e
rae nSant aMar ía—,yol eacons ej
o
ahor adarlealt i
pounc erti,cadodei nmor tal
idad.Conl aconcienciatranqui l
ayl a
,r mae ndos adapore ldoc torRi us.Hágal o,jefe.Yr obee nseguidade ll aboratori
o
unc ócte
ldehi pnótic
osyvá yas eador mi rve i
nti
c uatrohoras.Yomee ncargode
atende raljuezyal apolicía,mec ompr ome toaor ganizarlossali
vaz osdel amuj er
quee s
pe r
amat eandoene lc orredor.
Sele
vant
óyvi
noapal
mear
me,unas
olave
z,pe
rode
mor
andoe
lpe
soye
l
c
alordelamano.
—Es
tábi
en—l
edi
je
—.Us
tedr
esol
ver
ásiha
yquemandarade
spe
rtar
me.
Mientrasmequi t
abal at única,c on unal e
ntitud yunadi gnidad queno
proveníanexclusi
vame nt
ede lcansanc io,admitíquee léxitodel aoper
ac i
ón,del as
operaci
one s,me i mportaba tantoc omo e lc umplimi ento de un vi e
jos ueño
ir
reali
zable:arre
glarconmi spr opiasmanos ,ypar asiempr e,elmotordemivi ejo
automóvil.Peronopodí adecir
lee stoaRi uspor queloc ompr enderí
asinesfuerzoy
con entusi
asmo:no podí adecírselo aFe r
nánde zpor que ,afort
unadame nte,no
podríacreerme.
Demodoquemec all
él abocaye ne lviaj
eder egresoenlaambulanci
aoí
conec
uanimidadlasmal
aspalabrasadmi r
ati
vasdelgall
egoHe rmi
nioyacept
écon
misil
encio,ant
elahist
ori
a,quel aresurre
cción queac ababades uc
ederenel
Hospi
taldeSantaMarí
anohubi erasidologradaniporl osmi s
mosmé dic
osdela
c
api
tal
.
Decidíquemic ochepodí
aamanecerot
rave
zfrentealc
lubymehicel
levar
con l
a ambul anc
ia hasta micas
a.La mañana,rabiosament
e bl
anc
a,olí
aa
madrese
lvasys eempezabaares
pir
arelr
ío.
—Tir
aronpiedr
asydecí
anqueibanaprender
lef
uegoalt
eat
ro—dij
oel
gall
egocuandoll
egamosalapl
aza—.Pe
roapar
eciól
apol
icí
aynohubomásque
laspie
drasqueyaledi
je.
Antesdetomarl aspíl
dorascomprendíquenuncapodr íaconocerlaverdad
dea quell
ahistor
ia;conbuenas uer
teypac i
enci
atalvezllegaraae nter
armedel a
mitadc orr
espondienteanosotr
os,loshabit
ante
sdel aciudad.Pe roeranecesari
o
resi
gnarse,acept
arc omo inal
canzabl
ee lconoci
miento del apartequet r
aje
ron
consigolosdosf or
aster
osyques ell
evar
íandemane radive r
sa,incógnit
aypar a
sie
mpr e.
Yene lmismomome nt
o,conelvasodeaguaenlamano,rec
ordéquetodo
aquell
o habíae mpezado a mostr
árs
eme casiuna s
emana ant
es,un domingo
nubladoycaluroso,mient
rasmir
abaeliryveni
renlaplazade
sdeunavent
anadel
bardelhotel
.
Elhombr emove di
zoys i
mpát i
coye lgigantemor i
bundoat r
avesarone n
diagonall aplazaye lprime rs olamar i
llentodel aprimavera.Elmáspe queño
ll
evabaunac oronadeMor es ,unac oronitadepar i
entelej
ano par aun ve lori
o
mode sto.Avanzabanindife
rent e
sal acur i
osidadquehac í
anac erlabe s
tiale
nt ade
dos me t
ros;s i
n apresur
arse pe ror esuelto,e lmove dizo mar chaba con una
ir
renunc i
abledignidad,conunal evantadas onrisadiplomática,c
omoManque ado
pors oldadosdegala,comos ialguie
n,unpal coc onbande r
asyhombr esgr avesy
muj e
r e
svi ej
as,l
oe sper
araenal gunapar te.Ses upoquede j
aronlac oronit
a,e ntr
e
bromasdeni ñosyalgunape drada,alpiede lmonume ntoaBr ausen.
A par tirdeaquíl aspi stass eembr ollanunpoc o.Elpe que ño,e lemba j
ador,
fuealBe rnapar aalquilarunapi e
za,t omarunape r
iti
voydi sc uti
rl ospr eci
oss in
pasión,di str
ibuyendos ombr e razos,re verenci
asei nvitacionesbar atas.Te ní
ae ntre
cuarentayc uarentayc i
nc oaños ,eltóraxanc ho,laestaturame diana;habí anac ido
parac onve ncer,paracreare lc li
mahúme doyt ibioenqueMor e c
el aami st
adys e
aceptanl ase speranzas.Habí anac idot ambi énpar alaf elic
idad,oporl ome nos
parac reerobs t
inadame ntee ne ll
a,c ontravi e
nt oymar ea,cont ralavi days us
err
or es.Habí anac i
do,sobret odo,l omási mpor t
ante,par aimpone rcuot asdedi cha
atodoe lmundopos i
ble.Conunanat uraleinvenc i
bleas t
uc i
a,sinde s cuidarnunc a
sus,ne spe rsonales,si
npr eoc upar seende masíapore lincontrolablef uturoajeno.
Es
tuvoame
diodí
aenl
are
dac
cióndeElLi
ber
alyvol
vióporl
atar
depar
a
entr
evist
arseconDe porte
syobt e ne
re lanunc i
ogr ati
s.De s
envol
vióe lál
bum con
f
otografí
as y re
corte s de diar
io amar il
lentos,c on grandestít
ulos enidiomas
ext
raños;exhi
biódi plomasydoc ume ntosfortaleci
dose nlosdoblece
sporpape l
es
engomados .Encima de l a vej
ez de l osr e
c uerdos,enc i
ma de losaños ,de l
a
me l
ancolí
aye lf
racaso,paseós usonrisa,suamori ncansabl
eys i
ncompr omiso.
—Es t
áme jorquenunc a.Acaso,al
gúnki l
odemá s
.Perojustame nteparae s
o
est
amoshac i
endoe statournéesudame r
icana.Elañoquevi e
ne ,e ne lPalaisde
Glace,vuel
veac onquist
are lt
ítul
o.Nadiepue deganarl
e,nieurope oniame r
icano.
¿Yc ómoí bamosas al
tearnosSantaMar íae ne st
agiraquee se lpr ólogodeun
campe onat
omundi al?SantaMar í
a.Quéc osta,quéplaya,quéaire
,quéc ult
ura.
Eltonodel avoze raital
iano,pe ronoe xact
ame nt
e ;habíasiempre,e nlas
vocalesyenl aseses,uns onidoinubicable,unami s
tos ocontactoconlacompl icada
extensi
ón de lmundo.Re corrióeldi ario,jugó c
on l osl inot
ipos,abrazó a los
ti
pógr af
os,estuvoimpr ovisandos uas ombr oalpiedel ar otat
iva.Obtuvo,aldí a
si
gui e
nte,unpr i
me rtít
ulof rí
ope rogr atuit
o:“Exc ampe ónmundi aldel uchae n
SantaMar ía”.Vi si
tólar e
dacc i
ón dur antetodaslasnoc he sdel asemanay e l
espaciodedicadoaJ acobvanOppe nfuec reci
endodi ari
ame ntehaciaelsábadode l
desafí
oyl alucha.
Elmediodíadeldomingoenquel osvides,l
arporl apl azaconlac oroni
ta
barat
a,elgigantemoribundoest
uvome diahorader odi
ll
ase nl aigles
ia,rezando
fre
ntealalt
arnue vodel aInmacul
ada;dicenquesec onfesó,juranhabe rl
ovi s
to
golpears
eelpe c
ho,presumenqueintr
odujodespués,vac
ilante,unac ar
ae normee
inf
antil
,húme dadell
anto,enl
aluzdoradadelatr
io.
 2.Cue
ntae
lnar
rador

Lastarj
etasdecíanCome ndadorOrsi
niyelhombreconve
rsadoreinqui
eto
l
asr e
par t
iósina var
ici
aport odalac i
udad.Sec
onservane
jemplares
,al
gunosde
e
llosautogra,adosyc onadje
tivos.
De sdeelpr ime r—yúl t
imo— domi ngo,Or si
nialquilólas al
ade lApol opara
lassesi
one sdee nt r
enami e
nto,aunpe s
ol ae ntr
adadur antee llunesye lmar t
es,a
lami t
ade lmiércoles,adospe sose ljuevesye lviernes,cuandoe ldesafíoque dó
formalizadoyl ac uriosidadye lpat ri
otis
model ossanmar i
a nose mpezóal lenarel
Apolo. Aque l mi smo domi ngo f ue c lavado e n l a pl aza nue va, con e l
corre
spondi ent
epe rmi somuni cipal,elcarte
ldede safí
o.Enunaf otoantiguae lex
campe ónmundi aldel uchadet odosl ospesosmos t
rabal osbícepsye lcinturónde
oro;agr es
ivasletrasr ojasconcretabane lret
o:500pe sosaqui ensubaalr i
ngyno
seapue stodeespal dase ntr
esmi nutosporJ ac obvanOppe n.
Una lí
ne a más aba
joe ldesaf
ío quedaba ol
vidado y s
e prometí
a una
exhi
bic
ióndeluc hagrec
orromanaentr
ee lcampeón—vol ve
ríaaser
loant
esdeun
año— ylosmejoresat
let
asdeSantaMaría.
Ors
iniy elgigant
ehabí
an entr
ado alcont
inenteporColombiay ahora
baj
abandePe r
ú,EcuadoryBoli
via.Enpocospueblosfueace
ptadoeldesafí
oy
si
empr evanOppe npudol i
qui
darloenuntiempome di
doporsegundos
,c onel
pri
me rabrazo.
Losc artel
ese vocabannoc hesdec alorygr it
erí
o,t eatr
osyc arpas,públ ic
os
aindiadosybor r
ac hos,laadmi raci
ónyl ar isa.Elj uezalzabaunbr azo,vanOppe n
volvíaal atri
steza,pe nsabaans iosoenl abot ell
adeal coholviolentoquel oe st
aba
esperandoe nl api ezade lhotelyOr si
nis onreíaa vanzandoba jolasluc esblancas
de lri
ng,tocándos ec onunpañue loaúnmásbl ancoe lsudordel afrente:—Se ñoras
ys e
ñores..
.—e rae lmome nto dedarl asgr acias,dehabl arder emi nisc
e nci
as
impe rec
ederas ,devi varalpa ísy al ac iudad.Dur anteme ses,e s
tosr ecue r
dos
comune shabí ani dof or
mandoAmé r
icapar aell
os ;algunave z,algunanoc he,ya
lej
os,antesdeunaño,podr í
anhabl ardee l
layr e c
onoc erlasine s
fue r
zo,s i
nmás
ayudaquet resoc uat r
omome ntosr e
iter
adosyde votos.
Elmar t
esoe lmi ér
colesOrsi
nitraj
oe ncochealc ampeónhas tae lBe r
na,
concl
uidal acasidesi
ert
as es
ióndee nt
renamient
o.Lagi r
as ehabíaconve rt
idoya
en un trabaj
o der uti
na y loscálc
ulossobrelospe sosa ganarte nían escasa
dif
erenci
ac onlospe sosques eganaban.PeroOrsiniconsider
abaindis pensable
,
paraelmut uobi ene
star
,mant ene
rs uprote
cci
óns obreelgigante
.VanOppe ns e
sentóe nlacamaybe biódel abot el
la;Orsi
nis elaquitóc ondulzurayt raj
odel
cuarto debaño elvas o demat er
ialplást
ico queus aba porlasma ñanaspara
enjuagars
elade ntadura.Re pi
tióami st
osolavi ej
afrase:—Si ndi s
cipl
inanoha y
mor al —hablaba e lf rancésc omo e lespañol,s u ac ent
o no e ra nunca
de,niti
vame nt
eitali
ano—.Es t
álabot el
laynadi epie
ns arobárt
ela.Perosisetoma
conunvas o,esdist
into.Ha ydisc
ipli
na,haycaballe
rosidad.
Elgi ga
nt emovi ól ac abezapar ami rarl
o;losojosazul esest
abant urbiosy
parecíaus arlaboc ae ntreabier
t a parave r.“Disneaot rave z,angus t
ia”,pe nsó
Orsini.“Esme jorques ee mbor racheydue rmahastamaña na.”Lle
nóe lvas oc on
caña,be bi
óunt ragoye sti
r ólamanohac i
avanOppe n.Pe rolabest
ias einclinó
parasac ar
seloszapat osyde spué s,resoplando,segundos íntoma,sepus odepi ey
examinól ahabi t
ación.Alpr i
ncipio,conl asmanose nlacintura,mirólasc amas,la
alf
ombr ainútil
,lame s
aye ltecho;l uegocami nóparacompr obarconunhombr ola
resi
stenciadel aspue rt
as ,lade lpas i
lloyde lcuart
odebaño,l aresi
stenciadel a
ventanaquenodabaani ngunapar te.
“
Ahoraempie
za—c ont
inuóOr
sini—;l
aúlt
imave zfuee
nGua yaquil
.Tie
ne
ques erun as
unt
oc íc
lic
o,pe r
onoe nti
endoelci
clo.Unanochecualquier
ame
est
rangulaynoporodio;porquemetieneamano.Sabe,s
abequee
lúni coamigo
soyyo.”
Elgigantevol
viólent
ame nt
e,de
scal
zo,alcent
rodel ahabitac
ión,conuna
s
onr
isadeburlaydesprec
io,l
oshombrosunpoc odobladoshac
iaade l
ante
.Orsi
ni
s
ese
ntócer
c adelame s
aendebleypusolal
enguaene lvasodecaña.
— Go t-
t di
jovan Oppe n ye mpe zóabal ancears
ec on s
uavidad,comos i
esc
uc har
aunamús ic
al ej
anaei nterrumpida;teníal atri
cot
ane gra,demasiado
aj
ustada,yl ospant al
one sdevaque roquel ehabíac ompradoOr si
nienQui to—.
No.¿Dóndee stoy?¿Quée stoyhac i
endoaquí ?—conl osenormespiesa,rmadose n
elpiso,moví ae lcuerpo,mi rabal apare d pore
nc i
madel acabezadeOr s
ini—.
Est
oye sperando.Siempr eestoye nunl ugarqueesunapi ezadehoteldeunpaí sde
negroshe diondosys iempr eestoye s
pe r
ando.Damee lvaso.Not e
ngomi edo;eso
eslomal o,nunc avaave nirnadie.
Orsi
nill
enóe lvasoys
epusodepi
eparaacer
cár
selo.Lee
xaminólac
ara,l
a
hi
ste
riadelavoz,l
et oc
ólaes
pal
daenmovimi
ento.“
Todavíano—pensó—,cas
ien
se
guida.
”
Elgi
gant
esebe
bióe
lvas
odec
añaye
stuvot
osi
endos
ini
ncl
inarl
acabe
za.
—Nadie—dijo—.Elf
oot
ing,l
asMexi
ones,l
ast
omas,Lewi
s.PorLewis
;porlo
menosvivi
óyf ueun hombre.Lagi mnasi
ano esun hombre,laluchano es
hombre
,todo e
sto no e
sun hombr e
.Una pi e
za dehot
el,e
lgimnasio,indi
os
mugr
ient
os.Fue
rade
lmundo,
Ors
ini
.
Orsi
nihi
zoot
rocál
cul
oysel e
vant
óconlabot
e l
ladec
aña.Ll
enóelvas
oque
sost
eníavanOppencontr
alabar
rigaypasóunama noporelhombroylame j
il
la
delgigant
e.
—Nadi
e—di
jovanOppe
n—.Nadi
e—gr
it
ó.
Tení
alosoj
osdeses
per
ados
,de
spué
srabi
osos
.Hi
zounas
onr
isadebr
omay
s
abi
durí
ayvacióelvas
o.
“
Ahora”,pens
óOrsi
ni.Lepusoenunamanol
abot
ell
aye
mpe
zóagol
pea
rlo
c
onl
acade
rae nelmusl
oparaguiar
lohas
tal
acama.
—Unosmeses
,unassemanas—dij
oOrsini
—.Nadamás
.De
spué
sve
ndr
án
t
odos
,es
tar
emosc
ontodos
.Ir
emosnosot
rosal
lá.
De s
patar
rado e nlac ama,elgiga
nte bebía de l
a bote
llay resopl
aba
sacudi
endolacabeza.Orsinienc
endi
óelve
ladoryapa gólaluzdelt
echo.Sent
ado
otr
avezjuntoalame sa,s
ec ompusol
avozycantósuavemente:

Vo
rde
rKa
ser
ne
v
orde
mgr
oss
enTo
r
s
tehte
ineLa
ter
ne.
Unds
tehts
ieno
chda
vor
we
nnwi
runse
inma
lwi
der
seh
en,
b
eide
rLa
ter
newo
ll
enwi
rst
ehe
n
wi
eei
nst
,Li
liMa
rle
n
wi
eei
nst
,Li
liMa
rle
n.

Dijolacanc
iónunave zyme dia,hast
aquevanOppe npus olabot
ell
ae ne l
suel
oye mpezóallorar
.EntoncesOrsinisele
vantóc onuns us
pir
oyuni nsult
o
car
iños
oyanduvoe npuntasdepiehastalapuert
aye lpasi
llo.Comoenlasnoc he
s
deglor
ia,baj
ólaescal
eradelBer
nasecándoselafrent
ec onelpañuel
oimpoluto.
 3

Ba j
abalae scalerasinencont r
arge nteparare part
irs onr i
sasys ombr erazos,
peroc onlac araafable,e nguardia.Lamuj er
,quehabí ae spe radohor asr esueltay
sinimpac ienci
a,hundi dae nuns il
lóndec uerode lhall
,nohac i
endoc asoal as
revis
tasdel ame s
ita,fumandounc igarri
ll
ot r
asotro,sepus odepi eyl oe nfrentó.
Elpr í
nc i
peOr sininot eníaescapator i
ayt ampoc olabus caba.Es cuchóe lnombr e,
sequi tóe lsombr eroys eincli
nór ápi damentepar abe s
arl amanodel amuj e r
.
Pensabaquéf avorpodí ahacerl
eye s
tabadi s
puestoahac er l
ee lquepi diera.Er a
peque ña,intré
pidayj oven,muymor enayc onlac ort
anar ize nganc ho,l osoj os
muyc lar
osyf r
íos.“Judíaoal goas í”,pensóOr si
ni.“Estál inda.”Dei nme diatoe l
prínci
pee scuchóunl enguajetanc oncisoquel eres
ul t
abac as iincompr ensible,casi
inaudito.
—Elc
art
eleseenlaplaza,l
osa vi
sose
neldiari
o.Quini
ent
ospesos
.Minovi
o
vaapele
arcone lcampeón.Pe r
ohoyomañana,ma ñanaesmiér
cole
s,us
tede
s
ti
ene
nquedeposi
tareldi
neroene lBancooenElLib
eral
.
— Si
gno
rina-e
lprí
nci
pehi
zounasonr
isaybal
anceóungest
odesol
ado—.
¿
Lucharconelcampeón?Ust
eds
equedasinnovi
o.Y l
ament
arí
atant
oqueuna
s
eñori
tat
anhermosa.
..
Per
oe l
la,pe
queñaymá
sde
cidi
daahor
a,s
ort
eós
ine
sfue
rzol
agal
ant
erí
a
qui
ncuagenar
iadeOrs
ini
.
—EstanochevoyalLiber
alparaace
ptarelde
s af
ío.Lovialc
ampe ónenmis
a.
Est
áviej
o.Neces
itamosl osqui
nient
ospe s
osparac as
arnos.Minoviotie
nevei
nte
añosyyovei
nti
dós .Éle
sdue ñodelalmacéndePor,li
o.Vayayvéalo.
—Per o,se
ñor
ita —dij
oe lprí
ncipe aument
ando l
as onr
isa—.Su novio,
hombrefe
liz,simepermit
e,ti
eneve
inteaños.¿Quéhizohas
taahora?Comprary
vende
r.
—Tambi
éne
stuvoe
nelc
ampo.
—Oh,e lcampo—s us
urróextasi
adoelpr
íncipe
—.Peroe
lcampeónde di
có
t
oda s
u vida a e
so,a lalucha.¿Quet i
enealgunosañosmásque su novi
o?
Compl
etamentedeacue
rdo,señori
ta.
—Tre
inta,porl
omenos—di
joe
llas
inne
ces
idaddes
onr
eír
,con,adae
nla
f
rial
daddesusojos
—.Lovi
.
—Perosetr
atadeañosquededic
óaapre
nderc
ómoserompe
n,sinesf
uer
zo,
c
ost
il
las,br
azos,ocómos esac
a,suave
ment
e,unacl
aví
cul
adesulugar,c
ómos e
de
scol
ocaunapi
erna.Ys
ius
tedt
ieneunnovi
osanodeve
int
eaños
..
.
—Us te
dhi zounde
saf
ío.Qui
nie
ntospe
sosport
resmi
nut
os.Es
tanoc
hevoy
alLi
ber
al,s
eñor.
..
—Pr í
ncipeOr sini—dijoelpríncipe.Ell
acabeceó,s i
npe rdert
iempoenla
burla;er
ape queña,hermosayc ompac t
a,sehabíaendurecidohas t
aelhi
err
o—.Me
al
e groporSa ntaMar ía—s onri
óe lprínci
pe,conotrar e
ve renc
ia—.Seráungran
espectá
culode port
ivo.¿Pe
rous t
ed,señorit
a,ir
áaldiar
ioe nnombr edesunovi
o?
—Sí,mediounpapel
.Va
yaave
rlo.Al
mac
énPor
,li
o.Ledi
cene
lTur
co.Pe
ro
e
ssi
ri
o.Ti
eneeldoc
umento.
Elpr
ínc
ipec
ompr
endi
óquee
rai
nopor
tunovol
verabe
sar
lel
amano.
—Bueno—br
ome
ó—,s
olt
erayvi
uda.De
sdee
lsábado.Un de
sti
nomuy
t
ris
te,s
eñor
ita.
El
lal
ediolamanoyc aminóhacialapuertade
lhotel.Er
aduracomouna
l
anza,note
níamásquelagr ac
iaindi
spensabl
eparaquee lprínc
ipec
onti
nuar
a
mir
ándol
adeespal
das
.Deprontolamujersedetuvoyregr
esó.
—Sol
tera no,por
que c
on es
osqui
nie
ntospe
sosnoscasamos
.Tampoc
o
vi
uda,por
quee secampeónestámuyvi
ej
o.EsmásgrandequeMari
o,per
ono
puedec
onél.Yolovi.
—Deacuerdo.Uste
dl oviosal
irdemis
a.Perol
ease
guroquecuandolac
osa
empi
ezaenser
io,esunabe s
tia;yl
ejuroqueconoc
eelo,c
io.Campe
ónde lmundo
ydetodosl
ospesos,s
eñori
ta.
—Bueno—dij
oe l
lac
onunr epent
inoc
ansanc
io—.Yaledij
e,al
macénde
Por
,li
oHnos.Es
tanoc
hevoyalLi
ber
al;pe
romaña
namee ncue
ntr
a,comosi
empre
,
enela
lmacé
n.
—Se
ñor
ita.
..—vol
vióabe
sar
lel
amano.
Er aevidentequelamujerbus c
abaunacuer
do.DemodoqueOrsi
nifueal
r
e s
taurante y pidió un gui
soc on car
ne y pas
tas
;lue
go,haci
endo c
uentas
,
chupandodes u boquill
acon anil
lodeoro,vi
gil
óelsue
ño,l
osgruñi
dosyl os
movimi ent
osdeJ acobvanOppe n.
A puntodedor mir
ses obreelsil
enci
odel aplaza,seadjudicóvei
nti
cuat
ro
hor
asdevac ac
iones.Noe raconvenient
eapresurarlavi
sit
aalturco.Pens
óade más,
mient
rasapagabalal uzei nterpr
etabalosronquidosdelgigante:“Yahasufri
do
bas
tante
,Señor,he
moss uf
rido;ynove omotivoparaapresurar
me ”.
Aldíasi
guient
eOrsi
niasi
sti
óaldesper
tardelc
ampeón,t
raj
olasas
pir
ina
sy
e
laguacal
ient
e,oyósat
isf
echolasmalaspalabr
asdevanOppe nbajol
aducha,
escuchóc onjúbil
ol at ransformac ióndel osr uidosgr oserosenunave r
siónc as
i
submar i
nade“Yot e níaunc amar ada”.Comot odosloshombr es,habíade cidido
me nt
ir,me nti
rseas ími smo y c on,ar.Or ganizó lama ñanadevan Oppe n,la
caminataapas ol e
nt oat r
avé sdel aciudad,c one lenormet orsoc ubier
toporl a
tri
cot
adel anaconl agr anl etraazule ne lpe cho,laC ques i
gni,caba,par at odo
idi
omayal fabet
oc onc ebi
ble:Campe ónMundi aldeLuc hadeTodosl osPe sos .Lo
acompa ñó,abuenpas o,hastalac allequeba j
abae npe ndie
nt ehacialarambl a.Al l
í,
paralospoc oscuri
os osdel asoc hodel amaña na,reit
eróunadel ase sc
enasdel a
viej
af ar
sa.Sedetuvopar aqui t
arsee lsombr eroye njugarselafrente,sonri
óc onla
admiradas onri
sade lbue npe rdedorymanot e
ól aespaldadeJ acobvanOppe n.
—Quéhombr
eéste—murmuróparanadi
e;ysucabe
zat
orc
ida,s
usbr
azos
venc
idos
,suboc
aansi
osadea
irere
pit
ier
onparatodaSant
aMarí
a:quéhombre
és
te.
VanOppenc ont
inuóc onlamismadi s
cre
taveloci
dad,loshombroshaciae
l
f
uturo,lamandíbulac ol
gante,en di
recci
ón alarambla;tomóde spuéshacial
a
f
ábricadeconse
r vas,c
osteandoelasombr odepescadores
,vagos,empleadosdel
f
erry;erade
masiadograndepar aquealgui
enseatr
evieraaburlar
se.
Talve zlasbur las,nunc adi chase nvoza l
ta,r ode aront odoe ldíaalpr í
nc ipe
Or sini,as usropas ,as usmoda l
e s,as ubue nae duc ac ióni nade cuada.Pe roé lhabí a
apos tadoas erf
e lizys olol ee rapos iblee nter
ar s
edel asc os asagradabl esybue nas.
En ElLi b
era,e
l ne lBe rnaye ne lPl azat uvol oqueé ll lamaríae ne lr e cuerdo
conf erencias de pr ens a;be bióyc har l
óc on c ur ios os y de soc upados ,c ont ó
ané cdot as y atroc es me ntiras,e xhi bió una ve z más l os rec ortes de di ar i
os,
amar i
llentosyque bradi zos .Al gúndí a,e s
toe rai ndudabl e ,l
asc osashabí ans i
do
así:vanOppe nc ampe ónde lmundo,j oven,c onunat uer cairresistibl
e,c onvi ajes
queno e ran exilios,as edi ado porof er
tasquepodí an s e rrechazadas .Aunque
pas adasdemoda,de steñi das,ahíe staban lasf otogr afíasy l aspal abrasdel os
diar i
os ,tenacese ns u apr oximac ión a l ac eniza,i rr efutables.Nunc a bor r
ac ho,
de s
pué sdel ac uar taoqui nt ac opa,Or sinic reí
aquel ost es
timoni osde lpas ado
garant izaban elpor ve ni r.No ne ce sit
aba ni ngún c ambi o pe rsonalpar a habi tar
cómodame nt
ee limpos iblepar aíso.Habí anac ido c on c i
nc uent aañosdee dad,
cínico,bondados o,ami go de l a vi da,par tidario de que s uce dieran c os as.El
mi l
agr os oloe xigíal at rans f
or mac ión de van Oppe n,s ur egr eso al osa ños
ante ri
or esalague rra,alvi e ntrehundi do,alapi elbr illante ,alae scleróti
c al impi a
enl amañana.
Sí
,laf
utur
aturca—unamujer
cita,c
ontodores
pet
o,simpát
icaypor,ada—
habí
aest
adoe nElLi
berlpar
a afor
malizareldes
afí
o.Elj
efedeDeport
ivsyat
a e
nía
fot
osdeMar i
ohac ie
ndogi mnasia;perolasfotogr afí
asc os
taronundi s
cursos obre
l
al ibert
ad depr ensa,la democraciay lal i
br ei nformación.Tambi éns obree l
patri
oti
smo,contabaDe porti
va:—Ye
s lturconoshubi er
ar otolac abe
za,amíyal
fot
ógrafo,apesardet odo,sinoi nt
e r
vienelanovi ayl oc almac ondospal abras.
Estuvie
roncuchicheandoe nlatrast
iendayde spué ss al
ióe ltur
co,not angr ande,
cre
o,c omo van Oppe n,pe ro muc ho másbr uto,máspe li
groso.Bue no,us te
d
entie
ndedee st
ome j
orqueyo.
—Enti
endo—s onr
ióelprí
ncipe—.Pobremuchacho.Noeselpr
ime
ro—
pas
eós
utr
ist
ezaenc
imadelaspapasfr
itasyl
asac
eit
unasdelBe
rna.
—Elhombr eestabafur
iosope r
oseaguantóys epusolospant alonescortos
dei rape scary sede di
có ahac ergimnasi
aals ol;todalaqueHumbe rto,el
fot
ógrafo,quisooe s
tuvoinventando,sol
oporve nganzaypar ade s quitar
sede l
sustoquehabíapasado.Ytodoe lti
empoe l
lasent
adae nunbarri
l,comos ifuerala
madr eolamae st
ra,f
umando,s i
nde ci
runapalabrape romirándolo.Yc uandouno
piensaqueellanomideniunme tr
oc i
ncuent
a,nipe sacuare
ntakil
os .
..
—Conozc oal
as eñori
ta—asi
nti
óOr s
iniconnostal
gia—.Yhevist
otant
os
e
jempl
os.
..Ah,l
aper
sonali
dadesunacosamist
eri
osa;nosal
edelosmús
culos
.
—No e
ra par
a publ
icar
,cl
aro —di
jo De
por
ti
va—,¿
s per
o van a hac
ere
l
de
pós
ito?
—¿ Elde pós
ito? —elpr í
ncipe,piados o,abr i
ól as manos—.Es tatarde
,
maña nademañana.De pendede lBanco.¿Lepar ec
ebien,mañanademaña na,en
ElLi
b er
al?Seráunabue napropaganda,ygr at
is .Resi
sti
rl
et re
sminutosaJacobvan
Oppe n..
.Comoyodi gosiempre—mos tr
ól asmue l
asdor adasyllamóalmozo—:
Elde port
edeunl ado,elnegociode lotr
o.Quépue dehac eruno,quépode mos
hace
rnos otr
os,sial,naldee stagiradee nt r
enamiento apar
ecedegol pe,un
sui
cida.Ys iademásloayudan..
.
 4

Laviudahabí as i
dos i
empr edi f
íci
lyhe rmosa,insust
ituible
,ye lprínci
pe
Orsininot eníal osqui nientospe s os.Conocíaalamuj er
,pre sentí
aun adj eti
vo
exactoparade ,nirlayl levarlaalpas ado;ahoracomenzabaape nsare nelhombr e
quelamuj err e
pr es
e ntabaye sc
ondí a,eneltur
coquehabí aaceptadoe ldesaf
ío.As í
quedi o vacacionesal adi s
plice
nc iay al adichay alc aerlanoc he,luego de
me nti
rl
ealc ampe ón,vi gilarl
ee láni moy e lpulso,empe zóac ami narhac i
ae l
almacéndePor ,li
oHnos .,cone lálbum amar i
ll
obajoelbrazo.
Pri
me roelombúc arcomi do,luegoelfarolquec ol
gabadelárbolysucír
culo
deluzinti
midada.Ens eguidal ospe rr
osladr adoresylosgr i
tosdec ont
enci
ón:
j
uega,quiet
o,c ucha.Orsinicr uzó l
al uzpr i
me r
a,pudo verlal unaredonday
aguada,l
legó hastaelletrer
o de lalmacén ye ntr
óc on r
espeto.Un hombrede
bombachasyal pargat
aste r
mi nabas uginebraj untoalmos t
radorys edespedí
a.
Quedaronsol
os ,é
l,prí
nci
peOr sini
,elturcoylamuj er
.
—Bue nasnoches,se ñori
ta—vol vi
ó ar eí
rOr s
inicon unarever
e nci
a.La
mujerest
abas e
ntadaenuns i
ll
óndepa j
a,tej
ie
ndo,apartól
osojosdel asagujas
para mir
arl
o,move rl ac abeza y,talve z,sonre
írl
e.“Bali
tas —pensó Or s
ini
i
ndignado—;e s
tápreñada,e st
áhaciendoe laj
uardelhij
o,poresoquier
ec asar
se,
poresomequi e
rerobarlosquinient
ospe s
os.”
Avanz
órect
ohaciaelhombrequehabí
adejadodel l
enarbol
sasdepape
l
c
onye
rbayloes
perabae
stól
idode
lotr
oladodelmost
rador
.
—És
tee
selquet
edi
je—pr
onunc
iól
amuj
er—.Ele
mpr
esar
io.
—Empr
esar
ioyami
go—c
orr
igi
óOr
sini
—.De
spué
sdet
ant
osa
ños
..
.
Estr
echólamanoabi
ert
ayr
ígi
dade
lhombr
e,ade
lant
óelbr
azoi
zqui
erdo
par
agol
pearl
elaes
pal
da.
—A l
aorden—di
joe
lal
mac
ene
royl
evant
ólosgr
ues
osbi
got
esne
grospar
a
mos
trarl
osdie
nte
s.
—Tant o gusto,tanto gusto —pe r
o ya habíar espi
rado e loloragri
oy
mort
ecinodel ade r
r ot
a,yahabí ac al
culadolajuventuds i
nde sgastedelt
urco,l
a
maner
ape rf
e c
tae nquet eníadistr
ibuidose nelcue
rpol oscienkilosdepeso.“No
ha
yniungr amodegr asademás ,niungr amodei ntel
igenci
aos ens
ibi
li
dad;no
ha
ye s
pe r
anzas.Tresmi nutos;pobreJacobvanOppe n.”
—Ve ní
apores
osquini
entospesos—empezóOr si
ni,t
ant
eandol
adensi
dad
de
lai
re,l
apobre
zadelal
uz,lahost
il
idaddelapar
eja.“Noe sc
ontr
amí;e
scontr
a
l
avida”—.Vení
aatr
anquili
zar
los
;mañana,encuant
orec
ibaungir
odelac
api
tal
,
e
ldineroque
darádepos
itadoen ElLi
ber
al.Pe
rotambi
énquerí
ahabl
ardeot
ras
c
osas.
—¿ Nohabl amosyatodo?—preguntólamuchacha.Erade mas i
adopequeña
parae lsil
lón move di
zo de paj
a;las aguj
as re
splandec
ientesc on que tej
ía,
demasiadolargas.Podí
as erbue
naomal a;ahor
ahabí aelegidos erimpl
acable,
super
aralgunaos curaylar
gaposter
gaci
ón,tomarseunarevanc ha.A lal
uzdel a
l
ámpar a,e
ldibujodelanari
zeraperf
ect
oyl osoj
osclar
osbril
labanc omovidri
o.
—Todo,e scier
to,señor
ita.Nopiensodeci
rnadaqueyanoha yadi c
ho.Pero
c
onsiderémide berdecir
lodemane radirect
a.Decir
lelaver
dadalseñorMar io—
s
onreíarepiti
endol ossal
udosc onlacabeza;lat
rucule
nciavi
brabaapenas,honda
ycons ordina—.Pore solepido,patrón,quesirvaunavue l
taparalostres.Yo
i
nvit
o,claro;pidanloquegus t
en.
—Élnot
oma—di j
olamuje
r,si
napre
sur
ars
e,s
inl
evant
arl
osoj
osde
lte
ji
do,
ani
dadaensuc
limadehi
eloydeir
onía.
Labest
iape l
udadeat r
ásdelmos t
radorte
r minódec errarunpaquetede
yerbays evolvi
ól e
ntamenteparamiraralamuj er
.“Elpe chodeungor il
a,dos
centí
me t
rosdef r
ente,nuncatuvoexpres
ión e
nl osojos”,anotóOrsi
ni.“Nunca
pensódeve rdad,nipudo sufri
r,niseimaginóquee lmaña napuedes e
runa
sorpres
aopue denove ni
r.
”
—Adriana—bar bot
eóe
lturcoys
emant
uvoi
nmóvi
lhas
taquel
amuj
eral
zó
l
osoj
os—.Adri
ana,yo,ver
mut,s
ítomo.
El
lales onri
ór ápidamenteye ncogiól oshombr os.Eltur core
dondeabal a
bocapar at omare lvermutas orbi
tos.Apoyadoe ne lmos t
rador,conelcaluroso
sombr erove r
dee chadohac ialanuc a,rozandoe lenvolt
oriode lál
bum,bus cando
inspiraci
ónys impatí
a,elpr í
ncipehabl ódec osechas,delluviasydes equías,de
mé todosdee xplotac
ión y del íne
asdet ransporte,del abellezaenvej
ecidade
Eur opa y de l ajuventud de Amé r
ica.Impr ovi
saba,r e
partiendo pr
esagios y
espe r
anzas,mie nt
raselturcoasentí
as il
encioso.
—ElApol oe s
tuvollenoestatarde—atacóelpríncipedegolpe—;de sdeque
ses upo que usted acept
ae lde s
afí
o,todosqui er
en ve rele nt
renamie nto del
campe ón.Paraquenol omol es
tarande mas
iado,aume ntéelprec
iodel asentradas;
pe r
olage nt
es i
guepagando.Ahor a—e mpezóas epararlospapele
squee nvolvían
elálbum— megus tarí
aquemi raraunpoc oesto—ac ar
ici
ólatapadec ue royl a
l
e vant
ó—.Cas itodo estáe nidioma;pe r
ol asfotosa yudan.Ve a,see ntiende.
Campe ónde lmundo,c i
nturóndeor o.
 —Er
a,c
ampe
ónde
lmundo—ac
lar
ólamuj
erde
sdee
lcr
uji
dode
lsi
ll
ónde
pa
ja.
—Oh,s eñor it
a —di j
o Or s
inis i
n volverse,exclusi
vame ntepar ae lturco,
mientrasmoví al aspági nasder ecortescari
ados—.Vol ver
áas e
rloant esdes eis
mese s.Unfalloe qui vocado,yai ntervinolaFe deraci
ónI nter
nac ionaldeLuc ha..
.
Veal ostí
tulos,oc hoc olumnas ,pr i
me raspáginas,veal asfotografías.Es t
oe sun
campe ón,mi r
e;noha yqui enpue dac oné lentodoe lmundo.Noha ynadi eque
puedaa guantarlet re
smi nutossinlapue st
adee s
paldas.Vamos :uns olomi nutoy
yase rí
aunmi lagr o.Nopodr íaelcampe óndeEur opa,nopodr íaelcampe óndel os
Est
a dos.Lee stoy habl ando e ns eri
o,dehombr eahombr e
;heve nido ave rlo
porquee ncuantoha bléconl aseñorit
ac omprendíe lproblema,las it
uac i
ón.
—Adr
iana—c
orr
igi
óelt
urc
o.
—Eso—di j
oe lprí
ncipe—.Compr endítodo.Pe r
ol ascosassi
empreti
enen
s
oluc
ión.Siust
eds ubeelsábadoalringdelApolo..
.JacobvanOppe nesmiamigo
yest
aami st
ad sol
ot ie
neunl í
mite
;e s
taami s
tad desapareceenc uant
osuenala
c
ampanayé ls
eponeal uchar.Ent
oncesnoe smiami go,noe sunhombr e
;esel
c
ampe óndelmundo,t i
enequeganarys abecómohac erlo.
Decenasdevi aj
antesha bíande t
enidoe lFordf r
entealal macéndePor ,li
o
Hnos.par asonreíralospr opiet
ariosdifuntosoaMar i
o,tomarunt r
ago,exhibi
r
muestras,cat
álogosyl i
stas,vende razúcar,arroz,vinosymaí z.Peroelprínci
pe
Orsi
nis eafanaba,entr
es onris
a s
,golpesami stososye xcepci
one scompasi
vas,por
ve
nde rlealt urc
o una me r
cader í
ae xt
raña y di f
íci
l:elmi edo.Al er
tado porla
pr
esenc i
adel amuj er
,avisadoporl osrecuerdosye li
nsti
nto,selimit
óave nderla
pr
ude ncia,aint
entareltr
ato.
Alt
urc
ol equedabaaúnme
diovas
odeve
rmut
;loal
zópar
amoj
ars
elaboc
a
pe
que
ñayrosada,s
inbeber
.
—Sonqui
nie
ntospe
sos—di
joAdr
ianade
sdee
lsi
ll
ón—.Eshor
adec
err
ar.
—Us t
ed di
jo..
.—e mpe zó e
lturco;l a voz y elpensami e
ntointent
aban
c
omprender,acer
c ar
seal ae c
uanimidad,s eparar
se de tr
e s gene
raci
ones de
e
stupi
dezyc odi
cia—.Adr i
ana,pri
me r
ot engoqueba jarl
ayerba.Us t
eddijosiyo
s
uboelsábadoalescenar
iodelApolo.
—Di je.Siuste
ds ube,elcampe ónleromperáalgunascost
ill
as,al
gúnhue s
o;
lo pondrá dee s
paldase n me dio minuto.No hay quinie
ntospe sos
,entonces
;
aunquet alve zustedte
ngaquegas tars
emuc homásc onlosmé di
cos.¿Yquiénle
ati
ende e lne gocio mientras estée ne lhospi
tal
? Todo e st
os in habl
ar del
despres
tigio,delridí
cul
o.—Or siniconsi
deróqueelmome nt
oeraopor t
unoparala
pausay la me
ditación;pidi
ó gine
bra,e
spiólac
arai
mpasi
ble de
ltur
co,sus
movimie
ntospreocupados;escuc
hó unari
sit
adelamuj
erquehabíadej
ado e
l
te
ji
dosobrel
osmus los.
Orsinibebi
óuntragodegi
nebr
ays epusoaenvol
verl
ent
ame
ntee
lál
bum
de
sve
nci
jado.Elturc
ool
íaelve
rmutytr
atabadepe
nsar
.
—Ynoqui erode circ one sto—mur mur óelpr í
nc i
pee nvozba jaydi straí
da,
ques onabac omol adeune pílogomut uame nteace ptado—,noqui erode c
irque
usted no s e a másf uerte que J acob van Oppe n.Ent ie
ndo muc ho de e so,he
dedic adomivi daymidi neroade s cubrirhombr esf ue r
tes.Ade más ,c omomeha
dicho i ntel
igenteme ntel as eñorit
aAdr iana,us t
ede smuc ho másj ove n quee l
campe ón.Másvi gor,másj uventud;e stoydi spuest
oae scri
bir
loy,r mar l
o.Sie l
campe ón—e sune j
empl o— c ompr arae stene goci
o,al oss ei
sme sess aldríaape dir
li
mos na.Us ted,enc ambi o,s ehar ár i
coant esdedosaños .Porqueus te d,miami go
Mar io,e nti
endede lne goc ioye lc ampe ónno—e lálbum yae stabae nvuelto;lo
pusoe ne lmos tradorys eapoyós obr eé lparac onti
nuarc onlagi nebrayl achar l
a
—.Del ami s
mamane ra,e lc ampe óne ntiendedec ómor ompe rhue sos ,dec ómo
dobla rl
el asr odillasyl ac inturapar apone r
lodee spaldass obree lt apiz.As íse
dice,os ede cía.Laa l
fombr a.Cadac uale ns uo,c i
o.
Lamujersehabí
alevant
adoyapagóunaluzenunr i
ncón;ahor
ae s
tabade
pi
e,con e
ltej
idoentresu vi
entr
eyelmos t
rador
,peque
ñaydur a,si
n mirara
ni
ngunodeloshombres.
Elt
urc
olee
xami
nól
acar
ayde
spué
sgr
uñó:
—Us
teddi
joques
iyos
ubí
aels
ábadoale
sce
nar
iode
lApol
o..
.
—¿Dij
e?—pr e
guntóOrs
inicons
orpre
sa—.Creohaber
lesdadounconse
jo.
Peroe
nt odo c
aso,siust
edreti
raeldes
afí
o,puedehaberun acuer
do,al
guna
compe
nsaci
ón.Convers
arí
amos
.
—¿
Cuánt
o?—pr
egunt
óelt
urc
o.
Lamujeralzóunamanoyfuecla
vandolasuñasene lbr
azopeludodela
besti
a;cuandoelhombrevolvi
ólacabezapar
ami r
arl
a,dijo:—Noha ymásni
me nosquequini
entospe
sos
,¿sí
?Nolosvamosaperder
.Sinovaselsábado,t
oda
SantaMar í
avaasaberquet
uvis
temi
edo.Yolovoyade c
ir,c
asaporc
asa,pers
ona
porpe r
sona.
No hablaba con pas
ión;se
guí
ac l
avando l
asuñase
ne lbrazo per
ol e
c
onver
sabaalt
ur c
oconpac i
enci
aybroma,comounamadreconver
sac onsuhij
o,
l
orepr
endeyloame naza.
—Unmome
nto—di
joOr
sini
;al
zóunamanoyc
onl
aot
ras
epus
oenl
aboc
a
lacopa de gi ne
bra hasta vaciar
la—.Tambi éne ne so había pe nsado.En l os
come nta
riosdelpueblo,delac i
udad,s iustednoapar eceels ábadopore lApolo.
Perotodos epuedear re
glar—s onrióal ascarashost
il
e sdelamuj erye lhombr e
,
aume ntólacautel
ades uvoz—.Pore j
empl o.
..Supongamose nc ambi oqueus t
e d
va,subealr i
ng.Not r
atadee nf
urecer
loa lcampeón,por quee soseríafatalpar
al o
quepl aneamos.Us t
eds ubealr i
ng,reconocealpr i
me rabr azoquee lcampeón
sabe,ysede j
aponerdee spaldas,l
impiame nte
,sinunr asguño.
Lamujerc
lavabaot
rave
zlasuñase
nelgi
gant
esc
obr
azope
ludo;c
onun
l
adr
ido,elt
urc
olaapart
ó.
—Compr
endo—di
jode
spué
s—.Voyypi
erdo.¿
Cuánt
o?
Repent
inament
e,Or si
niace
ptóloquehabí ae s
tadosospechandode sdee l
pri
nci
piodelaentr
evi
sta:quecual
quier
af ue
seelacuer
doquel ogr
arac onelturc
o,
l
amujerci
taMacayempe ci
nadaloborr
aríaenelre
stodelanoche.Compr endió,s
in
dudas
,queJacobvanOppe nest
abacondenadoalucharels
ábadoc onelturco.
—Cuánto.
..—mur mur
ómi e
ntrasseac
omodabaelál
bum baj
oe lbr
azo—.
Pode
moshablardeci
en,deci
ent
ocinc
ue nt
apesos
.Us
teds
ubealr
ing.
..
Lamuj ers eapart
óunpasodelmos t
radoryc l
avól
asagujasenl apelot
ade
l
ana.Mi r
abahac i
ae lpi
sodetie
rrayc ementoyl avozlesonót ranquil
ayc on
s
ueño:—Ne ces
itamosquini
ent
ospesosyélselosvaaganarelsábadosintrampas,
s
inarregl
os .Noha yhombremásf uer
te,nadiepuededoblar
lo.Me nosquena die
e
seviej
oac abado,pormáscampeónqueha yasido.¿
Vamosac er
rar?
—Te
ngoqueba
jarl
aye
rba—vol
vióade
cire
ltur
co.
—Bueno,entoncesesasí—di j
oOr s
ini—.Cóbres
eydémelaúl
ti
macopa—
pusounbil
let
ededi ezpesose nc
imade lmos tr
adoryenc
endi
óunc i
gar
ril
lo—.
Vamosace
lebrar
lo;tambié
nus te
dese s
táninvi
tados.
Per
olamuj ervolvióaence
nde rl
aluzdelrincónys einst
alóenelsi
ll
ónde
paj
aparaseguirtej
iendoyf umarunc i
garr
il
lo;ye ltur
cos olosir
vióunvasode
gi
nebr
a.Empe zó,bos t
ezando,alle
varlasbolsasdeye rba,apil
adascont
rauna
par
ed,haci
alatrampade lsót
ano.
Sins aberporqué ,Or s
init i
róunades ustarj
etasenci
made lmos t
rador.
Estuvodi ezmi nutosmáse nelalmac én,f
umandoybe bie
ndoe lgustoapandel a
ginebra,mirandoc onasombradot e
rror,c
onlosojosnublados
,sudando,e lt
rabaj
o
me tódic
ode lturcoconlasbolsas,viendoquelasmovíacontantafaci
li
dad,contan
visi
blee sf
ue r
zoc omoé l,prí
ncipeOr s
ini
,move r
íaunc art
óndec i
garr
il
losouna
botell
a.
“Pobr
eJac
obvanOppe
n—me
dit
óOr
sini
—.Hac
ers
evi
ej
oesunbue
no,c
io
paramí .Peroélnacióparat
e ne
rsie
mpr evei
nteaños;yahor a,enc
ambio,l
ost i
ene
est
egi gantehij
odepe rraquegiraalr
ededordelme ñiquedee sef
etoenci
nta.Los
ti
enee steanimal,nadi
epue dequit
ársel
osparares
tituir
los
,yl oss
egui
ráteniendo
elsábadodenoc hee nelApolo.
”
 5

Desdelar edaccióndeElLi bera,c

l as
ic odoac odoconDe port
ivas,elpr í
nc i
pe
ll
amóport e
léfonoal ac apital
,reclamandoe lenvíour ge
ntedemi lpe sos.Us óe l
tel
éfonodi re
c t
opar aevit
arl acuriosidaddelat e
lefonist
a;mintióagr i
tosf renteala
redacción,pobl ada ahor a porj óvene sMacosy bi got
udos,alguna s eñor i
ta que
fumabac onboqui l
la.Eranl assietedel atarde;llegócasialagr oserí
ac uandos e
hizoe vident
ee lt i
tubeode lhombr equeloe s
c uchabae neltel
éfonoremot o,enuna
habitaciónquenopodí as erimaginada,mue que andos ude s
concier
toe nc ual
quier
cubículodel agr anc i
udad,e nunanoc hecerdeoc tubre.
Cor
tól
acomuni
cac
iónc
onunas
onr
isadet
ole
ranc
iayf
ast
idi
o.
—Por ,n —dijo,soplando elpañuelo de hi
lo—.Mañana de ma ñana
te
nemose ldine
ro.Contr
atie
mpos .Mañanaame diodíahago e
lde pósi
toenla
admini
str
aci
ón.En l
aadmi nistr
ación meparec
emáss er
io,¿
no? .
..Aquíes
táel
mozo.Elquequie
rapedi
ralgopar aref
res
car
se.
..
Ledieronlasgraci
as,al
gunadel asmáqui nasdee sc
ribiri
nte
rrumpi
ós u
ruido;pero nadi
eac e
ptól ainvi
taci
ón.De po
rti
vasinc
linaba sobr
esu mesalos
gruesosant
eojosmient
rasmarcabafot
ograf
ías.
Apoyadoe nuname sa,fumandounc i
garri
ll
o,Or si
nimi róal oshombr es
dobladoshac i
alasmáqui nasylat ar
ea.Supoqueparae l
losélyanoe xi
stí
a,queno
est
abae nlar edacci
ón.“Yt ampoc omañana”,pensócondé biltri
ste
za,sonrie
ntey
re
signado.Por quetodohabías i
dopos t
ergadohast
alanoc hedelviernesylanoche
delviernesempe zabaac recer
,e nel,ndeunc r
epúsculorojiz
oydul ce,f
uerade
l
osve ntanale
sdeElLi ber
a ,e
l ne lrí
o,enci
madel aprimerasombr aquer odeabalas
si
renasgr a
vesdel asbarc
azas.
Atr
ave
sól
aindi
fer
enc
iayl
ade
scon,anza,obl
igóaDe
por
ti
vasae
str
echar
lel
a
mano.
—Es
peroquema
ñanas
eráunagr
annoc
hepar
aSant
aMar
ía;e
spe
roque
ganee
lmej
or.
Esafr
asenose rí
ar eproduci
dapore ldi
ario,noservi r
íadesopor t
eas uc ara
sonr
ienteybondados a.Des deelve
stí
bulodelApol o—Jac obvanOppe n,Campe ón
delMundo,s eentr
enaaquíde18a20,t re
spe s
osl aentrada— oyól osmur mullos
delpúblicoyelgolpe t
e odel ospi
esde lc
ampe óns obr
ee lri
ngimpr ovisado.Van
Oppe n nopodíaluchar ,rompe rhuesosoarriesgarques elosrompi eran.Pe ro
podíasalt
aralacuerda ,i
n,nitamente
,sincans
anc i
o.
 Sentadoenlae st
rec
hao,cinadel aboleter
ía,Orsi
nire
visóelbor
deróys
acó
cuent
as.Si
nc onsi
derarlanoc
hetriunfaldelsábado,plat
easacinc
ope s
os,l
avi
sit
a
aSantaMar íadej
abaalgunaganancia.Orsi
nic onvidóconcaféypusosu,rmaal
piedelasplani
ll
asluegodecont
are ldiner
o.
Quedósol
oenlao,ci
naos
c ur
aymalol
ient
e.Ll
egabae
lrui
doac
ompásde
l
ospi
esdevanOppe
ne nl
amadera.
—Cie
nto di
ez ani
mal e
sabri
endo l
a boca por
queelcampeón sal
taal
a
c
uer
da,c
omosal
tan,yme j
or,t
odasl
asni
ñasenlospati
osdel
asesc
uelas
.
Rec
ordóavanOppe njoven,oporlomenosaúnnoe nvej
ecido;pensóen
Europaye nlosEst
ados,enelverdader
omundope r
dido;tr
atódec onvencer
sede
quevanOppe neratanresponsablede
lpasodelosaños,del ade cade
nciayla
repugnant
eve j
ez,c
omodeunvi ci
oquehubie
raadquiri
doyac e
ptado.Tratóde
odiaravanOppe nparapr
otegerse.
“Tendrí
aquehabe r
lehabladoante
s,en al
gunadeesascami nat
asporla
r
ambl aquehac econpasit
osdemuj ergor
da;ayeroest
amañana;hablarl
ealair
e
l
ibre
,e lr
ío,árboles
,elcie
lo,todoesoquelosalemane
sll
amannat ural
eza.Pe
ro
l
legóelvi
ernes:lanochedelvi
ernes.
”
Pal
pósuavementelosbil
let
esenelbols
ill
oys epusodepie
.Afuera,puntual
ytibi
a,loest
abaesperandolanochedelvie
rnes.Loscient
odie
zimbécil
esgritaban
dentr
ode lci
ne-t
eatr
o;e lcampeónhabrí
ae mpezadoe lnúmero,nal
,las e
siónde
gi
mnas iaenquetodoslosmús c
ulosc
recí
anyde sbordaban.
Ors
inicaminólent
amentehac
iaelhote
l,lasmanosenlaespal
da,bus
cando
det
all
esdelac i
udadpararecor
daryde s
pedi
r s
e,par
ame zc
lar
losconlosdeotr
as
ci
udadesl
ejanas
,parauni
rtodoyconti
nuarvivie
ndo.
Elmos t
radordelbardelhot else al
argaba hast
at ocare ldelc onser
je.
Mient
rasbebí
aunt ragoc
onmuc has oda,elprínc
ipeorganizós ubatal
la.Ocupar
unacoli
napuedes e
rmási mpor
tantequepe rderunparquedemuni c i
ones.Puso
unosbi
lle
tess
obreelmost
radorypidiólacuentadelosdíasvividosenelhotel.
—Espormañana,e x
cúseme ,par
ae vitarmeapuros.Maña na,enc uanto
t
e r
mine lalucha,tenemos que s al
iren aut omóvil
,a me di
anoc he o enl a
madrugada.Hoy hablé portelé
fono desde ElLiber
aly s upe que hay nuevos
contr
atos
.Todoelmundoqui e
reve ralcampe ón,seexpl
ica,antesde lt
orneoe n
Ambe res
.
Pagó con una propi
na exagerada y s
ubió alcuar
tocon una botel
la de
gi
nebr
aba j
oe lbrazoparahacerlasvali
jas
.Habíaunane gr
ayvieja,deJac
ob,que
nopodíatocarse
;e st
aba,además,elmont óndeobj et
osimpr
e s
ionante
s—bat as,
tri
cotas,t
ensores,sogas,zapatosconforrodepi el
—e nelescenariodelApolo.Pero
todo esto podíase rrecogido despuésc on cual
quierpr et
exto.Te r
mi nó c
on sus
valij
asy con lasqueJ acob nohabí ade cl
arados agradas;estababa j
ol aducha,
resoplandodeal i
vio,barrigónyr e
suelt
o,cuandooyóe lgolpedel apuertadel
cuarto.Mása ll
áde lrumorde la
guae sc
uchól ospasosye lsi
lencio.“Eslanochedel
viernes;ynis i
quierasés ie sme j
orembor r
acharloantesode spué sdehablarl
e.O
antesyde spués.
”
Jacobestabas entadoenl acama,con l
aspiernasc r
uzadas,mirandoc on
alegr
íai nf
anti
llamar cae nlasuel
ades uszapat
os,l
apal abr
aChampi on;alguien,
acasoe lmi s
mo Or sini,habíadicho al
gunaveze n br
omaquee s
oszapat oss e
fabri
caban excl
us i
vame nteparaus o devan Oppen,par arecor
darloyr endirle
home najeenmi l
laresdepi e
saje
nos .
Envue
ltoe nelr opón de baño,c horr
eando agua,Or si
nientróe nl a
habitac
ión,j
ovialy dic
harac
hero.Elc ampe ón había manoteado l
a botel
la de
ginebraydespuésdetomarunt r
agoc ont
inuómi rándoseelzapatosi
ne sc
uchara
Or s
ini.
—¿
Porquéhi
cis
tel
asval
ij
as?Lape
leae
smañana.
—Para ganart
iempo —di
jo Or
sini
—.Empe
cé a hac
erl
aspore
so.Pe
ro
de
spué
s..
.
—¿Esalasnue
ve ?Per
osie
mpr ee mpiezamást
arde
.Yde spuésdel
ost
res
mi
nut
ost
engoquehacercl
avasyl
evantarlaspesas
.Yt
ambiénf
est
ejar
.
—Bueno —di
jo Orsini,mirando l
a bote
llainc
linada c
ontrala boc
a de
l
c
ampe
ón,cont
andol
ostragos,cal
culando—.Claroquevamosaf es
tej
ar.
Elcampeónde j
ól abot el
laye stuvos obándoselasue l
adegomabl ancadel
zapat o.Sonre
ía,mist
eri
os oei ncrédul o,comos iest
uvier
ae scuchandounamús i
ca
lej
anaynooí dade s
delai nfancia.Depr ont
os epus oseri
o,tomóc onambasma nos
elpi econl amarcaquel oaludíayl oba jólentamentehastacolocarlasuelacontra
lae strec
haalfombrajuntoal ac ama.Or si
nivi olamue cac ort
ays ec
aquehabí a
que dadoe ne ll
ugardel ade s
vane cidas onrisa;sefueaproximandoi nde ci
soal a
camade lcampe ónyalzól abote ll
a.Mi entras,ngíabe berpudoc ompr obar,porel
ruidoye lpes
o,queque dabandost erciosde lli
trodeginebra.
Inmóvil
,der
rumbado,conloscodosapoyadose
nlaspi
ernas
,elc
ampe
ón
r
ezaba:— Ver
dammt,v
erda
mmt,ve
rdammt.
Sin hac
err
uido,Orsiniarr
ast
rólos pi
es pore lsuelo;de e
spal
das al
campeón,conunboste
zo,extr
ajoelr
evól
verdesus acocolgadoe nl
asil
layl o
guar
dóe nunbols
ill
odel abatadebaño.Luegoses e
ntóe ns ucamaye s
per
ó.
Nuncahabíat e
ni done ce
s i
dadde lr
evól
ver
,nisi
quier
ademos trar
lo,f
renteaJ
acob.
Perolosañoslee nseñaronapr everl
asacci
onesylasreac
cionesdelc ampe
ón,a
est
imarsuvi olencia,sugr adodelocuraytambié
ne lpuntoexactodel abrúj
ula
queseñal
ae lpri
nc ipiodelal oc
ura.
— Ver
dammt—sigui
órezandoJacob.Sell
enólospulmone
sdeair
eys epus
o
depi
e.Junt
ólasmanosenlanucaybalanceóeltór
ax,pes
adamente
,ba
jandoporl
a
i
zqui
erdayladere
chahaci
alacint
ura.
— Ver mmt—gr
da it
ó,comos imi raraaalguie
nde sairándol
o;l uegor ehi
zola
sonri
sade s
con,adaye mpezóade s nudarse.Orsi
nie nc
e ndióunc igarril
loypus o
unama no ene lbols
il
lo del abata,losnudi ll
osqui e
tosc ontr
al af rescuradel
revól
ver.Elcampe ónsequitabalatr i
cota,l
ac amis
eta,lospantalone s
,loszapatos
consumar ca;todogolpeabacontrae lángulodelplacar
dyl aparedyf ormabaun
montóne nelpiso.
Apoyadoenlacamaye nlasal
mohadas
,Orsi
nibusc
abaotrasc
óleras
,ot
ros
pról
ogos,yquer
íacompararl
osconloqueest
abavi
endo.“Nadieledij
oquenos
vamos.¿
Quiénpuedehabe
r l
edic
hoquenosvamosest
anoche?
.”
J
acobs oloteníapue s
toels l
ip dec ombat
e.Le vantólabot
ell
aybe bióla
mitad delresto.Después,ma nteni
endo sus onr
isademi st
eri
o,dea l
usi
onesy
re
cuerdo,s epus o ahac e
rgi mnasi
ae s
tir
ando y doblando l
osbrazosmientr
as
dobla
bal asrodil
lasparaagachar
se.
“
Todae st
ac arne—pe nsabaOr s
ini,cone ldedoe nelgat il
lodelrevólver—;
losmi smosmús culos,omás ,delosve int
eaños ;unpoc odegr asaenelvi e
ntre,en
ellomo,e nl aci
ntura.Blanco,ene migot e
me rosodels ol,gringoymuj er
.Pe roesos
brazosye s
aspiernastie
ne nl amismaf uerzadeant e s,omás .Losañosnopas aron
poral lí
;perosiempr epa san,siempr ebus canye ncue ntranuns it
ioparae ntr
ary
que darse.A todosnospr ome t
ieron,degol peo t artamude ando,la vejezy la
mue r
te.Estepobr ediablo no c reyó en pr ome sas
;porl ot antoe lr
es ult
ado es
inj
us t
o.”
Il
umi nadoporl aúlti
mal uzde lvi
ernese nl ave nt
anayporl aluzqueOr sini
habíade j
adoe nce ndidaene lbaño,e lgi
ga nt
ebr i
ll
abades udor .Termi nól asesi
ón
degi mnas i
at ir
ándos edee spaldasals ueloyr e botandoe nl asmanos .Lue gohizo
unbr eveyl e ntos aludoc onl ac abezahac i
ae lmont ónder opasj untoalpl acard.
Jadeante,volvióabe berdel abot ell
a,lale
vantóe ne lair
ec eniciento,ys inde j
arde
mi r
arl
af ueac er
c ándoseal ac amaqueoc upabaOr sini
.Que dódepi e ,enormey
sudoroso,r espirando c on esfuerzo y ruido,c on unae xpre si
ón boqui abi
ert
ade
princi
pioa,naldef uri
a.Se guíami r
andol abot ella,buscabae xpli
cac i
one senl a
eti
que t
a,enl afor mar edondays ecr
eta.
 —Campeón —dij
oOrsinire
troc
edi e
ndo hastatocarlapar
ed,levant
ando
unapier
naparaempuñarelrevól
vermásc ómodame nt
e —.Campeón.Tenemos
quepe
dirot
rabot
ell
a.Te
nemosquefest
ejardesdeahora.
—¿
Fes
tej
ar?Yoganos
iempr
e.
—Sí
,elc
ampe
ónganas
iempr
e.Yt
ambi
énvaaganare
nEur
opa.
Orsi
nis einc
orpor
óe nlac
amay fueayudándosecon l
aspi
ernasha
sta
que
dars
entado,l
ama nosi
empr
ehundi
dae
ne lbol
sil
lodel
abata.
Frenteaé lseabríanlose norme smus losdeJac ob,losmús culoscontraí
dos.
“Nohubopi ernasme jor
e squeé stas”,pensóOr s
iniconmi edoyt ri
steza.“Lebasta
bajarlabot el
lapar aaplastar
me ;par arompe runac abezac on elfondodeuna
botell
as e necesit
a muc ho me nosde un mi nuto.
” Se l evantó despacioyf ue
rengueando,e xhibie
ndounas onr i
sapat er
nalyf e
lizhas tae lotror i
ncón del a
pieza.Seapoyó e ne lbordedel ame s i
tay e s
tuvo un mome ntoc on losojos
entornados,bis
biseandounaf órmul ac at
ólic
aymági ca.
J
acobnosehabí
amovido;cont
inuabadepiejunt
oal ac
ama,dándol
eahor
a
l
aespal
da,labot
ell
asi
empreenelaire.Lahabi
tac
iónestabac
asie
npe numbr
a,l
a
l
uzdelcuar
todebañoeradé
bilyamarill
a.
Maniobr
andoc
onl
ama
noi
zqui
erdaOr
sinie
nce
ndi
óunc
igar
ril
lo.“Nunc
a
hi
cee
stapr
ueba.
”
—Pode mosfes
tej
arahor
amismo,campeón.Fe
stej
amoshast
alamadrugada
yal
ascuatr
ot omamoselómnibus
.AdiósSant
aMar í
a.Ymuc hasgr
aci
as,nonos
f
uemaldelt
odo.
Bl
anco,agrandadoporlasombr
a,J
acobba
jól
ent
ame
ntee
lbr
azoc
on l
a
bot
ell
aehizosonarelvidr
ioc
ont
raunar
odi
ll
a.
—Nosvamos,campeón —agr
egó Or
sini
.“Ahor
aes
tápe
nsando.Talve
z
c
ompr
endaant
esdet
resminut
os.
”
J
acobgi
róelcuerpocomoenunapil
etadeaguasal
adaylodobl
ópar
a
s
ent
arseenlacama.Elpeloesc
asope
roaúns i
ncanass
eñal
abae
nlanochel
a
i
ncl
inac
ióndel
acabeza.
—Te nemoscont
rat
os,ver
dade r
oscontrat
os—c ont
inuóOr s
ini
—s iviaj
amos
haci
ae lsur
.Peroti
eneques e
re ns egui
da,tie
nenques ere nelómnibusdelas
cuat
ro.Estatar
dehabléport el
éfono desdeeldiar
ioc on un empre
sari
o dela
capi
tal
,campeón.
—Hoy .Ahor
aesvi
erne
s—dijoJ
acobl
ent
amente
,si
nborr
ache
raenl
avoz—.
Ent
onc
es,l
aluchae
smañanadenoc
he.Nonospode
mosiral
ascuat
ro.
 —Noha ylucha,c
ampeón.Noha
ypr obl
emas.Nosvamosal
asc
uat
ro;pe
ro
pr
ime
rof
est
ejamos.Ahorami
smopidootr
abotel
la.
—No—di
joJ
acob.
Or si
nivol vióai nmovi lizarsecontr alame sa.Del al ás
timaalc ampe ón,tan
exacer badays ufridadur antel osúltimosme ses
,pas óac ompade ceralpr íncipe
Orsini,c onde nadoac uidar,me ntiryabur r
irsecomounani ñeraconl acriaturaque
le toc ó e n s ue r
te par a ganar se la vi da. De s
pué ss u l ást
ima s e hi zo
despe rsonalizada,c asiuni versal.“Aquí,e nunpue blit
odeSudamé ric
aques olo
ti
enenombr epor queal guie nqui socumpl i
rconl acostumbr edebaut i
zarc ualquier
mont óndec asas.Él ,máspe rdidoyagot adoqueyo;yo,másvi e
joymásal egrey
mási nt eli
ge nt e
,vi gilándoloc onunr evólve rquenos és ifunci
onaono,di spue s
toa
mos trare lr e vólvers isehac ene cesari
o,pe rosegur odequenunc aapr et
arée l
gatil
lo.Lás timaporl ae xi
stenc i
adel oshombr es,lást
imaporqui enc ombi nal as
cosasdee stamane rator peyabs urda.Lás ti
maporl age nt
equehet enidoque
engañars olopar as eguirvi viendo.Lás timapore lturcode lalmac én y pors u
novia,port odosl osquenot iene ndeve r
dade lprivi
legiodee legi
r.”
Lle
gabadesdel
ejos
,int
err
umpido,elpianodelconser
vatori
o;ape
sardel
a
hor
a,s
esent
íaaument
arelcal
orenl
apieza,e
nl asc
all
esarboladas
.
—Noe nti
endo—dij
oJ acob—.Hoye svi
erne
s.Siell
ocoeseyanoqui
eree
l
de
saf
ío,i
gualte
ngoquehacerlae xhi
bic
ión,aci
ncopesosl
aentr
ada.
—Ell
ocoese
..
.—e
mpe zóOrsi
ni;del
alást
imapasabaalar
abiayalodi
o—.
No;s
omosnosot
ros
.Not
ene
mosi nt
erésenelde
safí
o.Nosvamosalasc
uat
ro.
—¿
Elhombr
equi
erel
uchar
?¿Nos
ear
repi
nti
ó?
—Elhombrequi
erel
uchary no l
edan pe
rmi
so par
aar
repe
nti
rse
.Pe
ro
nos
otr
osnosvamos
.
—¿
Sinl
uchar
,ant
esdemañana?
—Campe
ón.
..—di
jo Or
sini
.La c
abe
za de J
acob s
e moví
acol
gada y
ne
gadora.
—Yomeque
do.Mañanaal
asnue
vel
oes
tar
ées
per
andoe
nelr
ing.¿
Voya
e
stars
olo?
—Campe
ón—re
piti
óOr si
nimient
rass
eacer
cabaal
ac ama;r
ozócar
iños
o
un hombr
odeJac
oby l
evant
ól abot
ell
aparat
omarun pequeñotr
ago—.Nos
vamos.
—Yono—di j
oelgigant
e,yempezóalevant
arse,ac
rec
er—.Voyaes
tarsolo
e
nelr
ing.Dé
jemel
ami t
adde ldi
ner
oyvá yase.Dígameporquéquie
reescapar
,
porquéqui
erequet
ambi
ényomee
scape
.
Olvi
dadode lr
evól
ver
,sinde
jardeapr
etar
lo,e
lpr
ínc
ipehabl
abac
ont
rae
l
ar
codel
ascost
il
lasde
lcampeón.
—Por
quehaycont
ratosquenose
spe
ran.Por
quel
odemañananoe
suna
l
ucha,e
sundes
afí
oes
túpido.
Sinmostr
arapuro,Or
siniseale
jóhaci
alavent
ana,hac
ial
acamadeJ ac
ob
vanOppe n.Noseatr
evíaaencenderlal
uz,note
níaánimospar
aconqui
starc
on
sonr
isa
symue cas.
Pre
,riólasombraylapersuas
ióndelost onosdevoz.“Acas
os eamejor
ter
minarcontodoest
oahoramismo.Siempr
et uvesuer
te,si
empreaparec
ióal
go
nuevoymuc hasvec
esmejorqueloreci
énperdido.Nomi r
arhaci
aatrás
,dej
arlo
comoaune l
efant
esi
ndueño.”
—Per
oe ldes
afí
olohicimosnosot
ros—decí
alavozdeJacob,sor
prendi
da,
casiri
endo—.Siemprelohacemosnosotr
os.Tr
esminut
os.Enlosdiari
os,enlas
plazas
.Diner
oalquea guant
etresminut
os.Yyoganésie
mpre,JacobvanOppe n
ganasiempr
e.
—Si empr e —dij
o Or si
ni;de pr ont
os es i
nti
ó dé bily has ti
ado;pusoe l
revól
ve rsobrelac amayj untól asmanose ntrel asrodill
asde snudas —.Sie
mpr e
ganae lcampe ón.Perotambi én,todasl asveces,yovia nt e
salhombr equehabía
aceptadoe ldesafí
o.Tre
smi nutoss ins e
rpue st
odee spal
dass obree ltapi
z—r eci
tó
—.Ynunc anadieduróme diomi nut oyyol osabí amuc hoa nt
esdeques onarala
campana .“Nopue dode cirl
equea lgunave zt uveé xit
oame nazandoyt ambién
paguépar aquel acosanodur aramásdet r
eintas e
gundos ;per oacasonot enga
másr eme dioquede cír
selo”.Ya hor a,también,cumpl íconmide ber
.Fuiave ral
hombr equehabí aaceptadoe ldesafío,lopeséyl ome dí.Conl osoj os
.Poresohice
lasvali
jas
,pore soaconsej
ot omare lómni busdel ascuatro.
VanOppens
ehabí
aest
iradoenelpi
so,l
acabe
zaapoyadae
nlapar
ed,e
ntr
e
l
ame
sadenocheylal
uzdelc
ua rt
odebaño.
—No enti
endo.Y és
tesí
,estealmacene
ro deun pue
bloc
ual
qui
era,que
nunc
aviounalucha,¿
ést
elevaaganaraJac
obvanOppen?
—Nadie pue
de ganar
le una l
ucha alc
ampe
ón —pr
onunc
ió Or
sinic
on
pac
ienc
ia—.Pe
ronos et
rat
adeunal ucha.
—Esunde
saf
ío—e
xcl
amóJ
acob.
—Esomismo.Undes
afí
o.Quini
ent
ospes
ossiaguantadepi
etresminutos
.
Yo l
o vialhombr
e—Or s
inihiz
o unapausay e
ncendió ot
roci
gar
ril
lo;es
taba
tr
anquil
oyde s
int
eres
ado;er
acomoc ont
arunahi
stor
iaaunni
ñopar
aayudar
loa
dormir
,erac
omoc ant
arLi
liMar
len.
—¿
Yés
temea
guant
atr
esmi
nut
os?—s
ebur
lóvanOppe
n.
—Bueno.Esunabes
tia.Veint
eaños
,ci
ent
o di
ezki
los
;no hi
cemásque
c
alc
ular
,per
onuncameequi
voc o.
J
acob dobl
ólaspi
ernashas
taque
dars
ent
ado e
nels
uel
o.Or
sinil
o oyó
r
espi
rar
.
—Veint
eaños—di
joelcampe
ón—.Yot
ambi
ént
uveve
int
eañosye
rame
nos
f
uer
tequea
hora,s
abí
amenos.
—Ve
int
eaños—r
epi
ti
óelpr
ínc
ipe
,tr
ans
for
mandounbos
tezoe
nsus
pir
o.
—¿Yes oestodo?¿Nohaynadamás?¿Acuánt
oshombre
sdeve i
nteaños
pusedees
paldasenme nosdeve
int
ese
gundos
?¿Yporquéest
eimbé
cilvaadurar
tr
esminut
os?
“Esas í—pe nsabaOr si
nicone lci
gar r
il
loenlaboca—;t ansencil
loyterr
ibl
e
c
omode scubrirdegol pequeunamuj e rnonosgus t
ayque dar
s eimpotentey
c
ompre nderquenadapue decorregir
seos erali
viadoporme diodee xpli
caci
ones;
t
ans
e ncill
oyt erri
blecomode c
irl
eaune nfermolaverdad.Todoessencill
ocuando
l
eocurreal osotros,cuandonosc onse
r vamosa j
enosypode mosc omprendery
l
ame
nt ar,repeti
rconsuelos.”
Elpi
ani
to delc onservat
ori
o habí
ade s
apar
eci
do enelcal
ordel
anoc
he
r
eti
nta;s
eoí
angri
llos,giraba,muchomáslej
os,undi
scodej
azz.
—¿Mevaadur art
resmi
nut
os?—ins
ist
ióJacob—.Yot
ambi
énvi
.Vil
as
f
otogr
afí
ase
neldi
ari
o.Unbuenc
uer
popar
amove rbarr
il
es.
—No —re
puso Or
sini
,si
nce
roye
cuáni
me—.Nadi
epue
der
esi
sti
rl
etr
es
mi
nut
osalc
ampeónde
lmundo.
—Noe
nti
endo—di
joJ
acob—.Ent
onc
esnoe
nti
endo.¿
Hayal
gomás
?
—Elhombrenopuedea guant
art re
smi nut
os.Peroest
oysegur
odeque
aguantamásdeuno.Yhoy
,cos
apas aj
eraperoindi
scut
ibl
e,elc
ampe
ónde lmundo
notieneal
ient
opar
aluc
harmásdeunmi nuto.
—¿
Yo?—J
acobs
ehabí
apue
stoder
odi
ll
as,apoyándos
eenl
ospuños
—.¿
Yo?
—Sí —di jo Orsi
ni; hablaba c on sua
vidad e indi
ferenci
a, quitándol
e
importancia alt
ema—.Cuando t erminemose s
ta gir
a de ent
renamiento,todo
cambiará.Tambiénser
áne c
esariosupr i
mirelal
cohol.Per
ohoy,maña na,s
ábadode
nochee nSant aMarí
aoc omos el lamee st
eagujer
ode lmundo,JacobvanOppe n
nopue deabrazaryr e
sis
tirunabrazopormásdeunmi nuto.Elpec
hodevan
Oppennopue de;l
ospulmone snopueden.Ye sabe
sti
anos ede j
avol
tearenun
minuto.Poresotenemosquet omarelómnibusdelascuat rodel amañana.Las
val
ij
asestánhechas
,paguélacuent
adelhotel
.Todoarr
eglado.
Orsi
nioyóe lgr
uñidoylat
osasuizqui
erda,fuemidi
endolaexte
nsi
ónde
l
s
ile
nci
oenelcuar
to.Volvi
óat
omarelr
evól
veryloc al
ent
óentr
elasrodi
ll
as.
“Despuésdet odo—pe ns
ó— e scurios
ohabe rdadot antosrodeos,t omar
t
anta
spr ec
auciones.Éllosabeme j
orqueyoyde sdehacet
iempo.Pe rotalve zhaya
s
idojust
ame nt
epore soquee l
egírode
osybus quéprecauci
one s
.Yaquíe stoy,ami
e
dad,tanlamentableyr idí
c ul
ocomos ilehubier
adichoaunamuj erques eac abó
e
lamory e st
uviesee sperando,con aprensi
onesy curi
osidad,l areacción,las
l
ágri
mas,lasame nazas.”
J
ac obhabíare plegadoe lcuer
po;pe rolaf ranjadel uzdelcuar todebaño
r
eve l
aba,e nlac abezae c
hadahac i
aat rás
,e lbr i
llode lll
anto.Orsiniguar dóe l
r
evólveryf uehastae lteléf
onopar apedirot rabot el
la.Rozóalpas are lcabell
o
c
or t
adoalr apede lc
ampe ónyr egre
sóal acama.Al zandolaspier
nas ,podías e
nti
r
c
ont r
al osmus loslar otundape sadezdes u barriga.Delhombr ear rodil
ladole
l
legabae lrumordeunj adeo,comos ivanOppe nhubi eral
legadoalepílogodeuna
j
ornadadee nt
renami entoodeunal uchapar t
icularme ntel
argaydi f
ícil
.
“Noe selc
orazón—rec
ordóOrsi
ni—,nosonlospul
mone
s.Est
odo;un
me
tronove
ntayci
ncodehombrequee
mpe zóae
nvej
ece
r.”
—No,no—di j
oe nvoza l
ta—.Solounde sc
ans oene lcamino.De ntrode
unosme s
estodovolver
áas ercomoant es.Lacalidad;e soeslode,nit
ivo,esoe slo
quenuncapue depe r
de r
se.Aunqueunoqui era,aunques ee mpeñee npe rderl
a.
Porqueentodavi
dadehombr eha yperí
odosdes ui
cidio.Peroest
oses upera,est
o
seolvi
da.Lamús ic
adebai l
es ehabíai dofortaleci
e ndoame di
daquec recí
al a
noche.LavozdeOr sinivibrabas at
isf
echa,de mor ándose,enlagar gantay e l
pal
adar.
Llamaronal apuertayelprínc
ipecami
nósi
lenci
osopar
are
cibi
rlabandej
a
c
onlabot el
la,losvasosyelhi
elo.Ladej
óe nl
amesit
aypr e
,ri
ómontars
ee nuna
s
il
laparacontinuarlavel
adaylalecci
óndeopti
mis
mo.
Elcampeónsehabíasentadoenlasombr
a,e
nelsuel
o,apoyadoe
nlapared;
yanos elees
cuchabarespi
rar;sol
oe xi
stí
apar
aOrsi
niporme diodesuenor
me ,
indudablepre
senci
aagazapada.
—Lacal
idad,es
o—r eanudóelprínc
ipe—.¿Quiénlatie
ne ?Senac
econ
c
ali
dados
emue r
esincal
idad.Poral
gotodosseinve
ntanunsobrenombr
eimbé
cil
yc ómi
co,unaspal abr
itas
,par a quelaspongane nl oscart
ele
s.ElBúf
alo de
Arkans
as,elTr
itur
adordeLi ej
a,elMihuradeGranada.PeroJac
obvanOppensolo
sell
ama,además,elCampe óndelMundo.Cali
dad.
Eldi
scur
sodeOrsi
nides
fal
lec
ióe nelsi
lenc
ioye nlafat
iga.Elprí
nci
pel
lenó
unvas
o,pusolale
nguadent
royselevantóparall
evár
seloalcampe ón.
—Or
sini—di
joJ
acob—.Miami
goe
lpr
ínc
ipeOr
sini
.
VanOppenseoprimíal
asr odi
ll
asconlasgrandesmanos ;c
omol osdi
ent
es
deunatrampa,l
asr
odil
lassuj
etabanlacabe
zai ncl
inada.Orsi
nidejóe
lvasoenel
sue
lodespué
sdearr
ast
rarl
oporl anucaylaespaldadelgigant
e.
—Unt
rago,c
ampe
ón—mur
mur
ódul
ceypat
ernal
—.Si
empr
ehac
ebi
en.
Seincorporabaconunamue c
a,t
ocándosee
lcansanc
ioenl aci
ntura,c
uando
si
nti
ól osdedosquel erode
abanuntobil
loylocl
avabanalpiso.Oyól avozle
nta,
al
egre,despreocupadaype re
zos
adeJ acob:—Ahoraelprínc
ipeset omatodoe l
tr
agodeuns ol
ot r
ago.
Orsiniechóe lc
ue r
pohaci
aat r
ásparaase
gur arele
quili
brio.“Eralopoco
quemef altaba;queestabest
iacre
aquel oquierodor mi
roe nve nenar
.”Sefue
agachandode spac
io,rec
ogióelvasoy lobebi
ór ápidament
e,sintie
ndoquel os
dedosdeJ acobs el
eaMojabanenelt
obil
lo.
—¿ Es
tábi
en,c
ampe
ón?—pr
egunt
ó.Ahor
ave
íal
osoj
osde
lot
ro,unpe
dazo
des
onr
isale
vant
ada.
—Bi
en,pr
ínc
ipe
.Unvas
oll
enopar
amí
.
Con l aspiernass eparadas ,bus
candonotambalearse,Or si
nif uehas t
ala
me s
itayl le
nónue vame nteelva s
o.Seapoyóparaprenderunc igarr
ill
oypudove r,
enlape queñal uzde lenc e
nde dor,quelasmanosletemblabandeodi o.Regres
ó
conelvas o,e lc
igarril
loenl aboc a,undedoenelgat
ill
ode lrevólverescondidoen
l
abat adebaño.Cr uzól afranjadel uzamari
ll
ayvi oaJ ac
obdepi e,blancoy
enorme ,balanceándos econs uavidad.
—Sal
ud,c
ampe
ón—di
joOr
siniof
rec
iendol
abe
bidac
one
lbr
azoi
zqui
erdo.
—Sal
ud—repi
ti
óde
sdearri
balavozdevanOppenc
onunr as
trodébi
lde
e
xc i
taci
ón—.Yo s
abí
aqueiban all
egar
.Yo e
stuvee
nlaigl
esi
apidiendo que
l
legaran.
—Sí—di
joOr
sini
.
Hubounapausa,elcampeónsus
pir
ó,lanochel
est
raj
ogr i
tosyapl
aus
os
de
sdel
asal
adebai
lel
ejana,unr
emolc
adorl
lamótre
svec
esenelr
ío.
 —Ahora—pr onunci
óJ acobcondi
,cul
tad— e
lprínc
ipesetomaelvas
ode
untr
ago.Losdoss
omosbor rachos.Pe
royonotomoest
anoc hepor
quee
svierne
s.
Elpr
ínc
ipeti
eneunrevól
ver.
Duranteuns e
gundo,c onelvasoe nelai
reymi randoe lombligodevan
Oppen,Orsi
niseinventóunabiografí
adehumi l
laciónperpetua,sabor
eóelgust
o
dela
sco,s
upoquee lgigant
enoe s
tabas i
qui
eradesa,ándolo,quesololeof
rec
íaun
bl
ancoparaelre
vólverender
ezadoe nelbol
si
ll
o.
—Sí—di jouns e
gundode spués;esc
upióelcigarri
ll
oyvolvióat
ragar
sela
gine
bra.Elest
ómagol esubíaene lpechomi ent
rastir
abae lvas
ovací
ohaciala
cama,mient
rasret
roc
edíatr
abaj
osame nteparadej
arelrevólve
renci
madelamesa.
VanOppennohabí ac ambi
adodel
ugar
;cont
inuababal
anc
eándos
eenla
pe
numbr a,c
onlenti
tud bur
lona,c
omosire
medaralagimnasi
acl
ási
caparal
os
músc
ulosdelac
intura.
—Estamosloc
os—di j
oOr s
ini
.Nol es
erví
an paranadal
osrec
uerdos,e
l
dé
bilher
vordelanochedever
anoquetoc
abal
aventana,l
ospl
ane
sde
lfuturo.
— Li
liMa
rln,porf
e avor—ac
ons
ejóJ
acob.
Apoyadoe nl
ame s
ita,Ors
iniabandonóe lcigarr
il
loquepe nsabaence
nder.
Cantócon vozasordi
nada,c on unaúl t
imae speranza,como sinunc ahubie
ra
dese
mpe ñadootroo,ci
oquec anturrearlaspalabrasimbécil
es,lamús i
cafáci
l,
comosinunc ahubi
erahe c
hoot r
ac osapar aganarselavida.Sesentíamásviej
o
quenunca,empeque
ñecidoyve ntrudo,aj
enoas ímismo.
Hubouns i
lenci
oydespuése lcampe óndijo“grac
ias
”.Dormi doydé bil
,
manot
eandoelci
garri
ll
oquehabíadejados obrel
ame sa,j
untoalre
vól ve
r,Orsini
mir
óacerc
ars
eelgrancuer
poblancuzco,al
iviadodelaedadporlapenumbr a.
—Gr
aci
as—r
epi
ti
óvanOppe
n,c
asit
ocándol
o—.Ot
rave
z.
Atóni
to,i
ndife
rente
,Or si
nipens
ó:“Yanoesunacanci
óndecuna,yanolo
obl
igaae mborr
acharse
,al l
orar
,adormir.
”Vol
vióacar
raspearye
mpe zó:—Vor
derKase
rne,vordem gros
senTor..
.
Si
nne c
esi
daddemove re
lc ue
rpo,elcampeónalzóunbr azodes
del acadera
y golpeóla mandí
bula deOr sinicon l
a ma no abi
ert
a.Una vi e
jatradic
ión le
i
mpe díausarlospuños,salvoenc i
rcuns
tanciasdese
speradas
.Cone lotrobr azo
s
os t
uvoe lc
uerpodelpr
íncipeyloe s
tir
óenlac ama.
Elcalordelanoc
heydela,est
ahabíahechoabr
irl
asvent
anas
.Lamús i
ca
dejazzde lbail
eparecí
aes
tarnac
iendo ahor
ae nelhot
el,e
ne lcent
ro dela
habi
tac
iónse mi
oscur
a.
 6.Cue
ntae
lpr
ínc
ipe

Eraunaciudada lzadade sdee lrí

o,enseti
e mbre,ac inc
oc e
ntímet
rosmáso
me nosa lsurdele cuador.Mede spe r
té,si
ndolor es,enl amañanade lcuar
todel
hotel
,l le
nadec l
aridadyc al
or.J
ac obmemas a
jeabae lestómagoyr eí
aparaayudar
lasalidadel osinsultosquet ermi naronenuns olo,repeti
dohas t
aquenopude
,ngire lsueño y mee nderecé
:—Vi ej
o pue
rco —e n alemán purí
simo,casien
prusiano.
Elsollamíayalapatadel ame s
itaype nsécont r
iste
zaquenadapodí a
salvar
sede lnauf
ragi
o.Porlo me nos—e mpezabaar ec
or dar—,esoe r
alo que
conveníaserpens
adoyae satr
ist
ezade bíanaj
ustar
semic araymi spal
abras
.Algo
previóvanOppe nporquemehizot r
agarunvas odejugodenar anj
aymepus oun
cigarr
il
loencendi
doenlaboca.
—Vi
ej
opue
rco—di
jo,mi
ent
rasyomel
lenabal
ospul
mone
sdehumo.
Eralama ñanadelsábado,e st
ábamosaúne nSant aMaría.Movílacabezay
lomiré,hiceun bal
ancer ápidodel as onri
sa,laalegr í
ayl aami st
ad.Sehabí a
pues
toe lt
raj
egriscl
aro,l
osza pat
osdeant í
lope,equi
librabaenl anucaelSte
tson.
Pens
édegol pequeéltení
ar azón,quee nde,nit
ivalavi dasi
empr eti
enerazón,si
n
queimportar
anlasvic
tori
asol asde r
rotas
.
—Sí—dije
,apart
ándolel
amano—,s
oyunvi
ej
opue
rco.Losañospas
any
e
mpe
oranlasc
osas.¿
Hayluchahoy?
—Ha
y—c
abe
ceóc
one
ntus
ias
mo—.Tedi
jequei
banavol
veryvol
vie
ron.
Chupée lc i
garri
ll
oymee sti
réenlacama.Mebas t
óve rl
el asonris
apara
compr
e nderqueJ acob,aunqueler ompi
eran e
le s
pinaz
oe nl ac ál
idanoc hede
s
ábado quec ualquier
a podía pr
edeci
r,habí
a ganado.Tenía queganare ntr
es
minut
os ;pero yo c
obrabamás .Mes entéenl acamay mee st
uves obando l
a
mandíbula.
—Ha yl
ucha—dij
e—,elCampeóndec
ide
.Pero,pordes
gr ac
ia,e
lma na
gerya
not
ienenadaquede
cir
.Niunabot
ell
aniungol
pebastanpar
as uprimi
rtodo.
VanOppensepusoar e
íryels
ombr
eroc
ayós
obr
elac
ama.Sur
isaha
bía
s
idode
scui
dadaporl
osaños
,eral
amis
ma.
—Niungol peniunabot ell
a—i nsi
stí
—.Que damose nquee lCampeónno
t
ienea
lie
nto,porahora,par
as oport
arunalucha,unesfue
rzoverdadero,quedure
másdeunmi nuto.Es
oque da.ElCampe ónnopodríadoblaralt
urco.ElCampe ón
s
emor i
rádeunamue rtemist
e r
ios
ac uandolle
gueelsegundocincuentaynueve.
Ve
remose
nlaaut
ops
ia.Cr
eoque
,porl
ome
nos
,ene
soque
damos
.
—Ene soquedamos.Nomásdeunmi nut
o—a s
int
ióvanOppen;ale
gr eotr
a
vez,joven,i
mpaci
ente.Lamañanal
lenabaahoratodalahabi
tac
iónyyomes entí
a
humi ll
adopormis ueño,pormisreparos
,pormibat acone lpes
ode lrevólve
r
descargado.
—Y hay—di j
el ent
ame nte,comoqueri
endove ngar
me —,quenot enemos
losqui
nie
ntospes
os.Deac uerdo,todoelmundol osabe,elturc
onopue deganar.
Perote
nemosquehac e
r,yyae ssábado,e
ldepósit
odequi nient
ospes
os.Solonos
quedaparal
ospasaj
esypar aunas emanaenl
ac apit
al.YdespuésqueDiosdiga.
Jac
obrecogi
óelsombr
eroyvolvi
óareí
rse
.Movíalac
abezacomounpadr
e
s
ent
adoenelbancodeunpar
quejunt
oas upe
queñohi
jodes
con,ado.
—¿Dine
ro? —di
jos
in pr
egunt
ar—. ¿
Dine
ro par
a hac
ere
l de
pós
ito?
¿
Qui
nie
ntospes
os?
Me dio otr
oc i
garri
lloenc e
ndido y pusoelpieizquierdo,que esmás
sens
ibl
e,enci
madel ame si
ta.Deshizoelnudodelzapat
ogris,sedescal
zóyvino
paramostrar
meunr oll
odebi l
lete
sve rde
s.Eradi
nerodeve rdad.Medi oci
nco
bi
lle
tesdediezdól
are
syt uvounf anfar
ronear
.
—¿
Más
?
—Es
tábi
en—di
je
—.Sobr
a.
Muc
hodi
ner
ovol
vióalz
apat
o;e
ntr
etr
esc
ient
osyqui
nie
ntosdól
are
s.
Demodo quealme diodíacambiée ldine
ro;y como elcampe ón habí
a
desapare
cido—nohubot ri
cotasconinic
ial
esnitrot
ecit
osporlar amblaaque ll
a
maña na— mefuialrest
aurantedelPlazayc omícomounc aball
ero,comohac í
a
muc hoti
emponoc omía.Tuveunc af
éhe c
hoe nmime sayli
core
sapr opiadosyun
habanomuys e
cope r
oques epodíafumar.
Compl etéelal
mue rzoc onunapr opi
nadebor rachoodel adrónyl l
améal
hotel;elcampe ónnoe staba;losrestosdelat ar
dee ranf resc
osyal egre
s,Santa
Mar íaibaat enersugr annoc he.De j
éalconserj
ee lnúme rode ldiarioparaque
Jacobc ombinaraconmigol aidaalApol oyunr atode spuésmes ent
ée nlame s
ita
dela rc
hivo,conDe po
rtivasydosc arasmás.Mos t
rée ldinero:—Par aquenoha ya
ningunaduda.Pe ropre ,eroe ntre
garlopersonal
me ntee ne lri
ng.Sie squevan
Oppe nmue redeuns íncope ;os iti
enequec ontr
ibuiral osgastosde lvel
ori
ode l
turco.
J
ugamosalpóker
,per
díygané,hast
aqueavisar
onquevanOppe
ne s
tabaen
e
lci
ne.Fal
tabamediahor
al ar
gaparalasnueve;peronospusi
moslossacosy
t
omamosautosviej
os,pararecorr
e rlaspoca
sc uadrasde
lpue
bli
to que nos
s
epar
abande
lci
ne,paraac
entuarelcarna
val
,elr
idí
culo.
Entréporl apuertatrase
rayf uialc
uar t
oabr umadodec artel
esyf ot
ografí
as,
fur
iosame nteinvadidoporun ol ordemi ngit
orioye ngrudorancio.Allíest
aba
Jac
ob:c one lsl
ipc el
est
e,c ol
ordedicadoaSant aMar ía,yelci
nturóndeCampe ón
delMundoquebr i
ll
abac omoe loro,haci
endoMe xi
one s.Mebastóverlo—l osoj
os
aniñados,li
mpi osys innada;l acortacur
vadel as onris
a— paraentenderqueno
queríahablarconmi go,quenode seabaprólogos,nadaquel osepararadel oque
habíaresuelt
os eryr ec
ordar.
Mes entéenunbanc o,si
ne scucharsicontes
tabaonoamis al
udo,yme
puseafumar.Ahor aenes
temome nto,de nt
rodeunosmi nutos
,ll
egabae l,nalde
l
ahist
oria.Deést
a,yl adelCampeónMundi aldeLucha.Per
ohabríaotras,habr
ía
ta
mbiénunae xpl
icaci
ónparaElLib
eral,Sant
aMar í
aypue bl
osveci
nos.
“Pasaj
era indi
spos
ici
ón físi
ca” me gus taba más que “e xce
so de
entrenami ent
oprovocóelfr
acasodelCampeón”.Pe romaña
nanopubl i
carí
anl aC
ma yús cul
ayac as
onis i
quie
raeldisc
uti
bletí
tulo.VanOppenc ont
inuabahac i
endo
Mexione sy yo combatíaelolora amoníacoe ncendie
ndo un cigar
ril
loc on e
l
anterior,si
n olvi
darquel alimpie
zade lairee slaprimer
ac ondici
ón paraun
gimnas io.
Jacobs ubíayba jabac omos iestuvier
as olo,moví ahorizontal
e slosbr az os,
parec
ía,al ave z,másMac oymáspe sado.A travésdel acati
nga,al aques ee staba
i
ncorpor andos us udor ,yot r a
tabadeoí rlorespir ar.Tambiéne lr ui
dodel as ala
i
nvadíae lcuar tomal oliente
.Talve zelcampe ónt uvi erares
ue l
lopar aunmi nut oy
medio,nunc apar adosot res.Elturcope rmane c eríadepi ehas t
aques onaral a
campana ,c ons use nfur eci
dosbi gotesnegros,c on l ospúdicospant alone shas ta
mediapi e rnaqueyol eimagi naba—ynomee qui voqué —,conl anovi ape que ñay
duraa ullandodet r
iunf oyr abiajuntoal astablasde lescenariode lcineApol o,
j
untoal aal fombrac alvaques eguiréll
amandot api z.Noque dabane spe ranzas,no
res
cataríamosnunc al osqui nient
ospe s
os.Elr uido c husma del as alallenae
i
mpac ient eibac rec
iendo.
—Ha yquei r—l edij
ealdi funtoquehac í
ac al
ist
enia.Eran lasnue vee n
punt
oe nmir el
oj;salídelmalolorya nduveporl oscorre
doresos curoshast
al l
egar
alabolet
erí
a.Ant esdel asnueveyc uart
ohabí aterminadoder e vis
ary,r mare l
bor
deró.Volvíalcuar t
ohediondo—e lgrite
r í
oanunc i
abaquevanOppe nyae staba
enelri
ng—,mepus ee nmangasdec amisade spuésdeguar darmee ldi
neroe nun
bol
si
llodelpantalónyanduvea lre
vé sloscor r
edoreshastaentrare nlasal
ays ubir
ales
cenari
o.Meapl audieronymei nsultaron,agradecíconc abezadasys onrisas
,
s
egurodequee nelApol
ohabí
amásdes et
ent
apersonasquenohabíanpagado
e
ntrada. Por l
o menos
, no me l
legar
ía nunc
a e lc i
ncue
nta por cie
nto
c
orrespondi
ent
e.
Lequit
élabat
aaJacob,cr
ucée
lri
ngpar
asal
udaralt
urc
oyt
uvet
iempo
ape
nasparaotr
opardepa
yasadas
.
Sonól ac ampanayyae r
ai mpos ibl
enor espir
arye ntende relolordel a
muc he dumbr equel lenabaelApol o.Sonól acampanayde jéaJ acobsolo,muc ho
máss olo y par as iemprequec omo lo habíade jado entantasmadr ugadas ,en
esquinasybar e s
,c uandoyoe mpe zabaat enersueñoyabur ri
rme .Lomal oe r
aque
aquella noc he,mi entrasme s e
par aba de élpar as ent
arme e n una platea de
privi
legi o,noe stabador midonimes ent
íaabur ri
do.Lapr imerac ampanae rapara
despeja re lr
ing.Las e
gundapar aquee mpe zaralalucha.Engrasado,casij
oven,sin
mos t
rarl oskilos,Jacobfuegirando,e ncorvado,has t
aocupare lc e
ntr
ode lri
ngy
esperóc onunas onr is
a.
Abr i
ól osbrazosy e s
peró alt urc o quepar e cíahabe r
see nsanchado.Lo
esperós onri
endohas taquel otuvoc er ca,hi zounpas ohac iaat r
ásydepr onto
avanzópar ade jar
seabr azar.Cont r
at odasl asr eglas ,Jacobmant uvol osbrazos
alt
osdur antediezsegundos .Des puésa,r mól aspi ernasygi ró;pus ounamanoe n
lae s
paldade lde s
a,anteyl aotra,tambi éne lantebr azo,c ontraunmus lo.Yono
entendíaaquelloys eguísine nt
ende rdur antee le xactome diomi nutoquedur óla
lucha.Entoncesviquee lturcos alí
avol andode lringat r
a vesandoc one sf
uerzolos
aulli
dosdel ossanmar i
anosyde saparecíaene lfondoos curodel aplate
a.
Habí avolado,c onlosgrandesbigotes,conlaabsurdaMexióndel aspiernas
quebus cabane nela ir
es uci
oapoyoye st
abil
idad.Lovipas arce
rcadeltecho,entre
losreMectores,manot eando.Nohabí amosl legadoal osc i
ncuentase
gundosye l
campe ónhabí aganadoono,s egúns emi r
ara.Subíalri
ngpar aayudarl
oapone rse
labata,comounni ño,noe sc
uchabal osgrit
osyl osins
ultosdelpúbli
co,elclamor
creci
ente.Es t
abas udadope r
opoc o;ye nc uantoleoíl arespi
raci
óns upequel a
fat
igaleve níadelosne r
viosynode lcansancio.
Enseguidaempezaronac aersobreelringpedazosdemaderaybot el
las
vací
as;yotení
amidi s
cursocompl et
o,miexageradas
onrisapar
aextr
anj
eros.Pero
cont
inuabancayendol
osproyect
il
e sylosgri
tosnomehubi er
andej
adohablar
.
Entonceslosmi licossemovi eron con entusias
mo,c omo s ino hubi er
an
hechootrac os
ade sdee ldíaenquec onsiguier
one mpl eo,di
ri
gidosono,s upier
on
dis
tribui
rseyor ganizar
s eycome nzar
onar ompe rcabezasconlospal osMamant es
hastaques oloque damose ne lApoloe lcampe ón,eljue zyyos obree lring,los
mili
cose nlas al
a,e lpobremuc hachomue rt
o,deve inteaños,colgados obredos
si
ll
as.Fueentonc e
s,ynadi es
upodedónde ,yyos émenosquenadi e,queaparec
ió
j
untoa lt
urc
ol amuj erchi
quita,l
anovia,ysede dic
óapat earyaescupiralhombre
quehabíaperdi do,alotr
o,mi ent
rasyofelic
itabaaJacobs inal
ardesyas omaban
porlapuert
al osenfermerosomé dic
oscargadosconlac amill
a.
(
1961)

TAN TRI
STE COMO ELLA

Pa
raM.C.

Que
ridaTa
ntr
ist
e:

Compr endo,ape s ardel i

gadur asinde c
ibl
e sei nnume r
ables,quelle
góe l
mome ntodeagr adec er
nosl ai ntimidad del osúl t
imosme sesyde cir
nosadi ós.
Todasl a
sve ntajasseránt uyas .Cre oquenunc anosentendimosdeve r
as;ac
eptomi
cul
pa,l ar espons abi
lidad y e lfracaso.Inte
nt oexcusarme—s olo paranosotros,
cl
aro— i nvocandol adi ,c ultad quei mponena vegare ntr
edosaguasdur anteX
páginas.Ace ptot ambién,c omome reci
dos,losmome ntosdichosos
.Ent odoc aso,
perdón.Nunc ami rédef re ntetuc ara,nuncatemos trélamí a.

J
.C.
O.

Añosatr
ás,quepodíans ermuc hosome zclars
ec one la
yere nlosesc
asos
mome nt
os de f
eli
cidad,el
la habíae st
ado e
nl a habitac
ión de lhombre.Un
dormit
ori
oimaginable,un c
uarto debaño enr uinasy de s
aseado,un asc
ensor
tr
émulo;sol
oesor ecor
dabadel ac as
a.Fueante sde lmatri
moni o,pocosme s
es
ante
s.
Que
ríair
,de s
eabaqueoc urr
ier
ac ual
quiercosa—lamásbrutal,l
amás
anémicaydece
pcionant
e—,cualqui
ercosaúti
lparasusol
edadysui
gnoranc
ia.No
pensabaenelfut
uroys ese
ntíacapazdene gar
lo.Per
ounmi e
doquenadat ení
a
queverc
one ldol
orantiguolaobli
góade c
irno,adef
ende
rseconl
asmanosyla
ri
gide
zdel osmusl
os.Sóloobtuvo,ac
ept
ó,elsaborde
lhombremanchadopore
l
solyl
aplaya.
Soñó,alamanecer,yaseparadayl ej
os,quecaminabas ol
ae nunanoc heque
podíaha bers i
dootra,casidesnudac on s
uc ort
oc amisón,cargandounava l
ij
a
vací
a.Es t
abac ondenadaal ade ses pe
raci
ón yarrastr
abal ospiesde sc
alzospor
cal
lesarboladasydesie
rtas,l
entame nte
,cone lc
uerpoerguido,casides
a,ante.
Eldesengaño,latri
ste
za,alde ci
rques íal amue r
te,solopodíansoportars
e
porque,ac apri
cho,elgustode lhombr erenacíaens ugargantae ncadabocacall
e
quee l
lalope dí
ayor denaba.Lospas osdoloridoss ei
banhac iendolent
oshastala
quiet
ud.Ent onces,ame diasde snuda,rodeadaporl asombr a,elsimulacr
ode l
si
lenci
o,algunapar ej
al e
janadef arol
es,sede teníaparaabsorberruidosaela i
re.
Cargadac onlavalij
as i
npe so,sabore
abae lrecuerdoyc ontinuabacaminandode
regre
so.
Depr ont
oviol ae normel unaques ealzabae ntr
ee lcas
e r
íogri
s ,ne groy
s
uci
o; e r
a más pl ateada a c ada pas o y disolvía vel
ozme ntelos bor des
s
anguinol
entosquelahabí ansosteni
do.Pasoapas o,comprendióquenoa vanzaba
c
onlavalijahaci
aningúnde s
tino,ningunacama,ni ngunahabitaci
ón.Lal unaya
e
ramons t
ruosa.Cas
ide snuda,cone lcuerpor
ectoyl ospequeñossenoshor adando
l
anoche,sigui
ómarc handopar ahundi r
seenlalunade smesuradaquec ont inuaba
c
rec
iendo.
Elhombr eestaba másMac oc ada dí
ay s usojosgrise
spe rdí
an col
or,
aguándose,l
ej
osyadel acuri
osi
dadyl asúpli
ca.Nuncaselehabíaocurr
idol
lorar
yl osaños,trei
nta y dos,lee nseñar
on,porl o menos,l
ai nuti
li
dad de t
odo
abandono,detodaesperanzadec omprens
ión.
Lami r
abasinf r
anque zanime nti
ratodaslasmañanas ,porenci
madel a
poblada,renga mesa delde sayuno que habíainst
alado e
nl ac oc
ina par
ala
fe
lic
idaddelve r
ano.Talveznof uerat
otal
me ntesuyalacul
pa,talve
zresul
teinút
il
tr
atardesaberquiénlatuvo,quiénlasi
gueteniendo.
Ae s
condidasell
alemirabalosojos.Sipuededarseelnombredemi radaa
lacautela,alrelámpagofrí
o,as ucálculo.Losojosdelhombre,sindelat
arse,s
e
hacían másgr andesy cl
aros
,c ada vez,c ada mañana.Per
oé lno trat
aba de
esc
onde rlos;s
oloque r
íades
viar,s
ingrose r
ía,l
oquelosojosest
abancondenadosa
preguntaryde cir.
Tení
ae nt
oncestr
eint
aydosañosys eibaext
endiendo,desdelasnueve
has
talasci
nco,atra
vésdeo,cinasdeunloc
alenor
me.Amabae ldi
nero,si
empre
quefuer
amuc ho,asíc
omoot r
oshombressesi
ente
natraí
dospormuj eresal
tasy
gordas,tol
e r
andoqueseanvi
ej
as,si
nimport
arl
es.Creí
atambi
éne nlaf
eli
cidadde
losfat
igosos,ne sdes
emana,enlasal
udquedescendí
aparatodosdes
dee lci
elo,
ene la
irelibre.
Estabaall
áoaquí ,prese
nt í
aeldominiosobrecualquie
rformadedi cha,de
te
ntaci
ón.Habíaamadoal ape queñamujerqueledabac omida,quehabíaparido
unacri
aturaquellor
abaincesanteenelpri
me rpis
o.Ahor alamirabaconasombr o:
era,f
ugazme nt
e,algo peor
,másaba j
o,másmue rto queunade s
conoc
idac uyo
nombrenonosl l
egónunc a.
Alahorair
regulardelde s
ayunoelsolent
rabaporl asalt
asve
ntanas;los
ol
oresdeljar
dínsec omplic
aban enla mesa,desf
all
ecidosaún,como elf á
c i
l
pr
inci
piodeunasospecha.Ningunodeellospodí
ane garelsol,l
apri
ma ver
a;e n
úl
ti
moc as
o,lamuer
tede li
nvier
no.
Al ospoc osdíasdel a mudanza,c uando nadiehabí a pensado aún en
tr
ans f
ormare lj
ardínsalvaj
eye nmar añadoe nunas uces
ióntumul ari
adepe c
eras,
elhombr es elevantódemadr ugadayaguar dóe lal
ba.Conl aspr imerasluces,
cla
vóunal at
ae nlaaraucariaytomódi s
tanci
ac oneldiminutore vól
vernacarado
colgandodeunamano.Al zóelbrazoys olopudooí rlosgolpec
itosfrust
radosde l
percutor
.Volvióalacasaconunae xager
adas ensac
iónder i
dícul
oymalhumor ;si
n
cuidado,si
nr espet
opore lsueñodel amuj e
r,ti
róelarmae nunr i
nc óndelropero.
—¿Quépas a?—mur
mur
óel
lami
ent
rase
lhombr
ecome
nzabaade
snudar
se
par
aentr
aralbaño.
—Nada.O l asbal
ase s
tánpi c
adas,nohaceniunmesquel ascompr é,me
est
afar
on,oe lr
evólve
rseter
mi nó.Erademimadr eodemiabue
la,tie
nee lgati
ll
o
Moj
o.Nomegus taqueest
éssolaaquí,denoche
,sinal
gopar
adefenderte
.Perome
voyaoc upardeesohoymismo.
—Not i
eneimpor
tanci
a—dij
ol amuj
ermient
rascami
nabade
scal
zapar
a
t
rae
ralni
ño—.Te
ngobuenospul
monesyl
osvec
inosmevanaoír
.
—Es
toye
nte
rado—di
joe
lhombr
eyr
io.
Semir
aronconcar
iñoybur
la.Lamuj
ere
stuvoes
per
andoe
lrui
dode
lcoc
he
yvol
vióadormir
seconelni
ñocol
gadodeunpezón.
Las i
rvientaentrabays al
íaynoe raposibl
es abers i
empreporqué .Lamuj er
est
abaac ostumbr ada,noc reí
ayae nl
as úplic
adel osojosde lhombr e
,tant asvec
es
entrevis
ta,comos il
ami rada,laexpr
esión,elhúme dos i
lenc
ionoimpor tar anmás
quee lcolorde liri
s,laincl
inaci
ónheredadadel ospár pados.Él
,pors upar t
e,e
ra
incapaz,ahor a,deac eptarelmundo;nil osnegoc ios
,nil ahijainexi
stent e
,con
fre
c uenci
aol vidada,conf r
ecuenci
aviva,tenaz,endur eci
da,dist
int
aape sardelas
pre
me di
tadasborr
acheras
,losinel
udiblesnegoci
os,l
ascompañí
asylassol
edades
.
Esprobabl
e,también,queniellanié lcre
yeranyade lt
odoenlare
alidaddelas
noche
s,ensusfel
ici
dadescort
asypr e
vi s
ible
s.
No t e
nían nada que espe rarde lashor ase n que e s
taban juntos,pero
t
a mpoco acept
aban esa pobreza.Élc ont
inuaba jugando c on elc i
garri
lloye l
ceni
cer
o;e l
lae st
ir
aba mant e
cay j al
eas obree lpan tostado.Dur anteaque l
las
mañanasé lnot r
ataba,enr e
alidad,demi r
arl
a;sel i
mitabaamos t
rarl
el osoj
os,
comounme ndigocasidesi
nter
e sado,si
nf e,queexhibie
raunal laga,unmuñón.
El l
ahablabadelosres
tosde lj
ardí
n,delosprovee
dores,delniñoros
adoe n
l
ahabitacióndearri
ba.Cuandoe lhombresehartabadeesper
arlafrase
,lapalabr
a
i
mposibl e
,semoví aparabesar
lelafrent
eyde jabaórdenesparalosobrerosque
c
onst
ruí anlaspecer
as.
Elhombrecomprobaba t
odosl osme sesque est
aba másr ic
o,que s
us
c
uentase nlosbancosiban c
reciendo si
ne sf
uerzo nipropós
itos
.No logr
aba
i
nventarundest
inoci
ert
o,ambic
ioso,paraeldi
neronuevo.
Hast
al asc inc
oos eisde lat arde vendíar epue s
tosde aut omóvi l,de
tr
actores,dec ual
quierclasedemáqui na.Pero apar t
irdel asc uat
ro us abae l
tel
éfono,pac ie
nteys i
nr e
nc or,paraasegurarsecontralaa ngust
ia,paraasegur arse
unamuj ere nunac amaoe nuname sader est
aurante .Seconformabac onpoc o,
est
rictament econloquel ee ranecesario:unasonrisa,unac ari
ciaenlospómul os
quepudi er
as erconfundidac onlat ernuraol acompr ensi
ón.De s
pué s,cl
ar o,l
os
act
osdeamor ,e s
crupul
os ame nt
epagadosc onr opas,pe rf
ume s,obje
tosi nútil
es.
Pagadost ambi én—e lvi
cio,e ldominio,lanochee ntera— conl aresi
gnaciónal as
charlasversáti
leseimbéci
le s
.
Alr egres
o,e nl a madr ugada,e l
lal er espi
raba l os olores ordinari
os,
inocult
abl e
s,y l eespiaba lac ar
a hue s
uda que pe rseguía,t an equivocada,l a
placidez.Elhombr enot r
aíanadapar acontarle
.Mi rabal a,l adebot ell
ase ne l
armar i
oye legí
a,alazar,cualquie
ra.Hundi doe ne lsi
llón,c al
mos o,conunde do
entrelaspági na
sdeunl i
bro,bebíafre
nteals i
lenci
odee lla,f
r enteasuss i
mul acros
des ueño,frenteasusojosinmóvi lesy,josene ltec
ho.El lanogr it
aba;dur anteun
tie
mpot ratódec omprenders indespreci
o,quisoac er
carlepar tedel alás
timaque
sentíapors ímisma,porlavidays u,nal.
A medi
adosdeset
iembre
,impe r
cepti
ble
me ntealpr
inc
ipi
o,lamujere
mpe
zó
aenc
ontrarconsue
lo,acree
rquel aexis
tenci
ae st
á,comounamont añaouna
pi
edr
a,quenolahacemosnosot
ros,quenolahac í
annielunonielot
ro.
Nadie
,nadiepuedesabe
rcómoniporquée mpezóes
tahist
ori
a.Loque
t
rat
amosdecont
arsei
nici
óunatar
dequi
etadeot
oño,c
uandoelhombresombr
eó
elc repús c ul
o aún s ole ado de lj ardín ys e de t
uvo para mi raral r
e dedor ,para
oli
s que are lpasto,lasúl ti
masMor esdel osarbustosmalc reci
dosys alva j
es.Estuvo
inmóvi lunr ato,lac abe zac aídas obreunc os t
ado,losbr azosc ol
ga ndoyc omo
mue rtos.De spué savanzóhas tae lcercodec inaci
nayde sdeal l
ícome nzóame di
r
eljar dínc on pasosr egul ares,c ont e
nidos,deal rededordeun me t
roc adauno.
Cami nódes uranor te,de spué sde sdee les
tealoe st
e.Ellalomi rabapr ot
e gi
dapor
lasc ortinasde lpisoal to;c ualquie rcosafueradel arutinapodí asere lnac i
miento
deunae spe r
anza,l acon,r mac i
óndel ade s
grac i
a.Elniñoc hi
llabasobr ee l,ndel a
tarde ;ta mpoc o nadiepue dea ,rmars iest
abave st
ido yader osa,s ilo habían
vestidoas ídesdee lnac i
mi e nt
oode sdeantes.
Aque
llanochededomingo,e
ldíamástr
ist
edelase
mana,elhombredij
oen
l
acoc
inami
entrasre
vol
víal
atazadecaf
é:—Tantote
rre
noynosi
rveparanada.
El
lalee s
piólac
araascé
tic
a,sudil
uidot
orment
oi nc
ompr
endi
do.Vi
ouna
nove
dosalanguide
zmali
gna,unnaci
mient
odelavol
untad.
—Siemprepe ns
é..
.—di jolamuje
r,c
ompr e
ndiendomient
rashablabaqueen
real
idad e
staba minti
endo,queno habí ateni
do ti
empo niganasdepe nsar
lo,
compr e
ndiendo quelapal abras i
emprehabí
ape r
dido t
odo s
e nti
do—.Siempr e
penséenárbole
sf r
utal
es,enc ant
eroshe
chosconunplan,enunjardí
ndeve r
dad.
Aunquee ll
ahabí anaci
doallí
,enl acas aviejaalej
adade laguadel aspl ayas
quehabíabaut izado,conc ual
quierpretext
o,e lviejoPetr
us .Habí anaci
do,s eha bía
cr
iado allí
.Y c uando elmundo vi no a bus c
arla,no l oc ompr endi
ó de lt odo,
prot
egidaye ngañadaporl osarbust
osc apri
c hososymalc riados,porelmi st
erio—
aluzys ombr a— del osviej
osárbolestorcidosei nt
actos,pore lpast
oi noce nt
e,
al
to,grosero.Tuvounamadr equec ompr óunamáqui napar ae lcéspe
d,unpadr e
que supo pr ome t
er,e ncada sobreme sa nocturna,que e lt r
abajoc ome nzaría
mañana.Nunc al ohizo.Aceit
abaave ceslamáqui nadur ant ehorasolapr estabaa
unvecinodur ant eme s
e s
.
Peroelj
ardí
n,e
lcontr
ahechor
eme dodesel
va,nuncafuet
ocado.Entonc
esl a
chi
qui
lina apr
endi
ó que no ha
y palabr
ac omparabl
e a mañana:nunca,na da,
per
mane nci
aypaz.
Muyni ñadesc
ubriólabromac ar
iñosadelosarbustos
,elpasto,c
ualquier
árbolanóni
moyt orci
do;descubr
ióconrisasqueamenazabaninvadi
rlacasa,par
a
re
t r
ocederalospoc
osme ses
,encogi
dos,sati
sfe
chos
.
Elhombrebebióelc
aféyluegoe
stuvomovie
ndol
acabe
zac
onl
ent
it
udy
r
esue
lto.Hizounapausaol
adej
ólle
garyexte
nder
se.
—Pue
deque
dar
,ce
rcadel
osve
ntanal
es,unr
inc
ónpar
aes
tir
ars
eyt
omar
cosasf
res
casc
uandovuelvaelve
rano.Peroelrest
o,todo,ha
yqueaplas
tarl
ocon
cement
o.Quie
rohacerpe
c e
ras
.Ejemplar
esraros
,difí
cil
esdecri
ar.Ha
yge nt
eque
ganamuchodine
rocones
o.
Lamujersabí
aqueelhombrees
tabaminti
endo;nocreyóens uinte
réspor
eldine
ro,nocre
yóquenadiepudie
ratal
arlosvi
ejosár
bole
si nút
il
esye nfer
mos,
matarelpast
onuncacuidado,l
asMor
e ssi
nnombr econoci
do,pálidas,f
ugaces
,
cabi
zbaj
as.
Pe r
oloshombres,l
osobrer
os,t
res
,seac er
car
onac onvers
arunamañanade
domingo.Ellalosmir
abadesdeelpisoalt
o;dose s
tabandepi e,r
odeandoelcasi
hori
zontalsil
lóndelj
ardí
ndedondes ealzabanlasinst
rucc
iones,l
aspreguntas
sobr
epr eci
oyt i
empo;elt
erc
ero,agac
hado,conboina,enormeypl ác
ido,masc
aba
untall
o.
Lo recordó has tae l,na l
.Elmásvi ejo,elj efe
,e ncorvado,c on elpe l
o
abundanteybl anco,c onl asmanosc olgantes,sede tuvounr atodee s
pal dasal
portónenrej
ado.Cont empl ósi
nas ombr olosárbolesde spojados,l
avas t
as upe r,ci
e
de yuyose ntreme zclados.Losot rosdosa vanzaron,c argadosi núti
lme ntec on
guadañasypal as,conpi cos,ye lde s
conciert
oquei bat r
abándoleslaspi ernas.El
másj ove
nygr ande,elmá sperezoso,continuabamor dis
que andoe lt
all
or emat ado
porl aMorc
itas onrosada .Eraunamañanadedomi ngoyl apr i
ma ver
ae streme cí
a
lashojasde ljardín;e ll
al osmi rabat r
atando dee quivocarse,laboc ade lni ño
colgadadeunpe cho.
Ellaconocíae lrencor,l asganasdedañar lade lhombr e
.Pe rotodohabí as i
do
conversado tantasve ces
,c ompr endido has ta donde uno c reec ompr ende r
s ey
entenderalotro,quenoc r
e yópos iblelave nganza,lade str
ucciónde ljardínydes u
propiavi da.A ve ces ,cuandoambosac e ptaban els ueñodehabe rol vidado,e l
hombr elae ncontrabat ej
iendoe nalgúnl ugarde ljardínyr eanudabas inpr ólogo:
—Todoe stábien,todoe st
át anmue rt
oc omos inunc ahubi erasucedi do—l ac ara
Macayobs es
ivasene gabaami rarla—.Pe ro,¿porquét uvoquenac ervar ón?Tant os
me s
e scompr ándolel anasr os adasye lresultadof ueé se,unvar ón.Noe st
oyl oco.
Sé que lo mi smo da,e ne lf ondo.Pe ro una ni ña podríal le
gara s ert uya,
excl
us i
vame ntetuya.Es ea nimal it
o,enc ambi o..
.
Ell
ae st
uvounrat
oquiet
a,sosególasmanosypor,nl omiró.MásMaco,
másgranelesl
osoj
oscl
aros
,pe
rniabi
ertoasulado,des
olándos
eybur l
ón.Ment
ía,
ambossabíanqueelhombreest
abami nt
iendo;per
oloc omprendí
andemane ra
muydisti
nta.
—Yahablamost
ant
odee
sto—di
joabur
ridal
amuj
er—.Tant
asve
cest
uve
quee
scuc
hart
e..
.
 —Espos ibl
e.Menosveces
,s i
empre,quemi simpulsosdevolve
raltema.Es
un var
ón,t ieneminombr e,yo l
o ma ntengo y t
endréquee ducarl
o.¿Podemos
tomardistancia,mirardes
deafuera?Porque,enesecaso,yosoyunc abal
ler
ooun
pobrediablo.Yvos ,unaputi
taast
uta.
—Mie
rda—di
joe
lla,s
uave
ment
e,s
inodi
o,s
inquepudi
eras
abe
rseaqui
én
habl
aba.
Elhombr
evol
vióamirarelc
iel
oques
eapagaba,l
apr
ima
ver
aindudabl
e.
Gi
róysepus
oacami
narhac
ialac
asa.
Talveztodalahi s
tori
ahayanac idodeest
o,ta nsencill
oyt e r
ribl
e;depe nde,
laopc i
ón,dequeunoqui erapensarloos edis
trai
ga:e lhombr esoloc re
íae nl a
desgraciaye nlaf
ortuna,enlabue naoe nlamalas uerte,e
nt odol otri
steya legre
quepue dec aer
nosenc i
ma,lome rezcamosono.El l
ac reí
asabe ralgomás ;pens aba
ene lde st
ino,ene r
r ore
sy mi s
terios,ace
ptabalac ul
pay —al,nal — t er
mi nó
admi t
iendoquevivire scul
pasu,cienteparaqueace pte
mose lpa go,recompe ns ao
cas
tigo.Lami smacosa,al,nyalc abo.
A vec
ese lhombreladespertabaparahablar
ledeMe ndel
.Encendí
alapipa
o un c i
garr
il
lo y aguardaba para ase
gurars
e de que el
lae s
taba r
esi
gnada y
escuchando.Talve zesper
ara,él,un mi l
agroe nsu al
mao e ne ldes u muj
er
desnuda,cualquierc
osaquepudi er
as erexor
cizadaylesdi
e r
alapazoune ngaño
equivale
nte.
—¿PorquéconMe nde
l?Podíashabe
rel
egi
doe
ntr
etant
osme
jor
es,e
ntr
e
t
ant
osquemeave
rgonzar
anme nos
.
Querí
avol ve
rae sc
ucharelr
elat
odel osenc
ue nt
rosdelamuje
rconMe ndel
;
pero,enreali
dad,retr
ocedíasi
empre,miedosodes abe
rde lt
odo,de
,nit
ivament
e;
re
s uel
to,enelfondo,asal
varse
,aignorarelpor
qué.Sulocuraer
ahumil
deypodí a
serres
pe t
ada.
Me
nde
loc
ual
qui
erot
ro.Lomi
smodaba.Not
ení
anadaqueve
rcon e
l
amor
.
Unanoc
hee
lhombr
etr
atóder
eír
:
—Y,s ine mbargo,as íest
abae sc
rit
o.Porquel ascosassehane nr
edado,os e
pusieronarmóni cas,det almaneraquehoypue domandar loaMe ndelalac árcel
.
A Me nde l
,ani ngúnot ro.Unpape li
tofals
i,cado,una,r madi bujadaporé l
.Yno
memue voporc el
os.Tieneunamuj e
ryt re
shijostotal
me nt
es uyos.Unac asaodos .
Siguepar eci
endof eli
z.Nos etr
atadel osce l
oss inodel ae nvidia.Esdi fí
c i
lde
entender.Porqueamí ,pe rsonal
me nte
,denadames ir
vedestrozart odoeso,hundi r
onoaMe ndel.De seabahac er
lode sdemuc hoa ntesdelde scubr i
miento,de sde
ant
esdesabe
rqueerapos
ible
.Imagi
no,¿s
abés
?,l
aposibi
li
daddelae
nvidi
apur
a,
si
nmoti
vosconc
ret
os,s
inrencor
.Avece
s,muypocas
,laencue
ntr
opos
ibl
e.
Ell
anoc ont
estó.Ac urrucadac ont
rae lprimerfrí
ode lalbape nsabae nel
ni
ño,esperabaelprimerllantode lhambre.Él,encambio,esperabae lmilagr
o,la
re
surr
ecci
óndel achicaenc i
ntaquehabí aconoc i
do,las
uyapr opia,ladelamorque
secre
yeron,o fueron construyendo duranteme s
es,con r
esolución,sine ngaño
del
ibe
rado,abandonadost anc er
c adeladicha.
Loshombr e
se mpe zaronat r
abajarunl unes,aserr
andos inprisalosárboles
queselle
vabanal,naldel aj or
nadae nunc ami ónde s
tart
alado,rugientedeve j
ez,
si
empr et
orcido.Dí asde s
pué sc omenzaronaguadañarl osyuyosMor idos,elpast
o
quesehabí ahe choj ugosoyr ect
o.Noc umpl í
anni ngúnhor ari
or egular;t
alve z
hubie
ran contratado latot al
idad deltrabajo,direct
ame nte,dejando del ado el
engorr
edel osj ornal
e s
,lasf alt
asyl aspe r
ezas.Sine mbargo,tampoc omos trar
on
nuncaapresurarse.
Elhombrenol ehablabanuncadel oquees
tabaocurr
iendoene ljar
dín.
Se
guíaMacoycall
ado,fumabaybe bí
a.Elce
mentos
ee xt
endí
aahorasobr
el ati
erra
ysusrec
uerdos
,blanc
o,gri
sáceoensegui
da.
Ent
onc es,al,naldeunde s
ayuno,rencorosoeinc
auto,e
lhombr eapagóel
ci
garri
lloe ne lfondo deunat azay ,casisonrie
ndo,como sicomprendier
ade
ver
dad e lde st
ino de suspal
abr as,di
jol ent
o,s i
n mir
arl
a:—Se r
ía bueno que
vi
gil
arase ltrabajodel ospoc
er os.Entreunayot ramamadera.Nove oquee l
port
landa vance.
Desdeaquelmome ntolostre
spe oness
ec onvir
tie
ron en poceros
.Ahora
tr
aíangrandeschapasdevidri
oparahace rl
aspecer
as,enormes,dist
ribui
dascon
deli
beradaasi
me tr
ía,de
sproporc
ionadasparatodac l
asedef aunaquequi si
era
cri
arseall
í.
—Sí—dijoell
a—.Pue
dohabl
arc
on e
lvi
ejo.I
rall
ugardondee
stabae
l
j
ardí
nymirar
lostr
abaj
ar.
—Elvi
ej
o —se bur
lóelhombr
e—.¿
Sabe habl
ar? Cr
eo que l
os di
ri
ge
movi
endol
asmanosyl
ascej
as.
Empe zó a baj
ar diari
ame nt
e al ceme nt
o, de mañana y de tar
de,
apr
ovechando l
oshorari
osc apri
chososquee l
losele
gían.Acas
otambié
n podía
dec
irs
edee ll
aqueest
abarencorosaeincaut
a.
Caminaba de
spacio,más crec
ida ahoras obree lpiso duro y par ej
o,
de
sconcer
tada,moviéndosee nsesgo,r e
staurando los ant
iguos desvíos
,l os
pe
rdidosataj
osquehabí
ani mpue
stoalgunave zlosár
bolesylosc ant
eros.Miraba
aloshombres
,veí
ae r
guirs
elase
normespec
eras
.Olí
aelaire
,esperabal
as ol
edad
de lasci
nco de l
at ar
de,elri
to di
ari
o,elabsur
do conqui
stado,hecho cas
i
cost
umbre.
Pri
me rofuelai ncompr e
ns i
bleexcit
aciónde lpozopors ímismo,elne gro
agujer
oques ehundíaenl ati
erra.Lehubierabastado.Per
opr ont
ode sc
ubrió,enel
fondo,laparejadehombr est
raba j
ando,conl ost
orsosdesnudos.Uno,elde lyuyo
mas c
ado,movi endoc onde scuidolose norme sbíc
eps;elotr
o,largoyMac o,más
lent
o,másj oven,pr
ovoc andolal ás
tima,elafándea yudar
loypas arl
euntrapopor
lafre
ntesudada.
Nos
abí
acómoal
ej
ars
eyme
nti
rseas
olas
.
Elvi
ej
ofumabama
lac
omodadoe
nunt
ronc
o.Lami
rabai
mpas
ibl
e.
—¿
Traba
jan?—pr
egunt
óel
la,s
ini
nte
rés
.
—Sís eñor
a,tr
abaj
an.Exac
tamenteloqueti
enenquehacercadadía,c
ada
j
ornada.Par aesoest
oyyo.Par
ae s
o,yotrascos
asqueadi
vino.Per
onos oyDios
.
Pr
e s
iento,apenas,ya
yudocuandopuedo.
Los poc eros las aludaban movi endo una ve zlas cabezas cordial
esy
tac
iturnas
.Muypoc asvec espodí aninvent
arunt e
madec onversaci
ón,pre t
ext
os
quer ebot
aranal gunosmi nutos .Ellaylapar e
jadepoc e
ros,elgi gant
etranquilo,
conlaboinas ie
mpr epue s taymas candounyuyoqueyanopodí ahaberarrancado
deljar
dínc egado,elot r
o,muyj ove nyde l
gado,tontodehambr e,enfermo.Porque
elviej
onohabl abaypodí apas arinmóvillajornadaent
era,depi eos ent
adoe nl a
ti
erra,
haciéndos ecigarr
illos,unot rasot
ro.
Ca vaban,me díanys udabancomos ialgodee st
opudie r
aimpor tar
leae l
la,
comos iestuvie
ravi vayf uesecapazdepar tici
par
.Comos ihubierasidodue ña
algúndí adel osár bolesdesaparec
idosylospas t
osmue rt
os.Hablabadec ualquier
cosa,exage r
andol ac or
tesí
a,elrespet
o,es
af ormadel atri
ste
zaquea yudaauni r.
Hablabadec ualqui ercosayde j
abasiempresin,nallasfr
ases,es
perandol asci
nco
delatarde ,esperandoquel oshombr essefueran.
Lac asaestabarodeadaporunc er
codec inaci
nas
.Yaeranárbol
es,dec a
si
tr
esme t
rosdeal tura,aunquelostr
oncosconse
rvabanunadelgadezadol
escent
e.
Loshabíanplantadomuyj unt
osperosupier
onc rec
ersi
nest
orbars
e,apoyándose
unoenelotro,entrever
andolasespi
nas
.
Al asci
nc odel atar
del ospocerosi
maginabane scuc
harunac ampanaye l
vie
joalzabaunbr azo.Guardaban,ti
rabanl
asherramientasenlasombrafres
cadel
gal
pón,s al
udaban ys eiban.Elvi ej
oadelant
e,e lanimaldel aboi
naye lMaco
encor
vadode spués,paraquela snubesyelres
tode lsolseent
erar
ande lr
espet
oa
l
asj
erar
quí
as.Le
ntosl
ost
res
,fumandoc
almos
os,s
inganas
.
Ene lpisoal t
o,dee spaldasalgri
terí
oe nlacuna,l amujerlose spiabapara
asegurarse.Aguar dabai nmóvildiezoqui ncemi nutos.Entoncesbajabahac ialo
quehabí as idoe nunt i
empos ujardí
n,esquivandoobs t
áculosqueyanoe xis
tía
n,
tac
one abas obree lceme ntohastall
egaralcercodecinacinas
.Noe nsayabas iempre
elmismol ugar,claro.Podíamar chars
epore lgranportóndehi e
rroqueus abanlos
poceros,lasi ma ginari
asvi si
tas;podíaescaparporl apue rt
ade lgaraje,siempre
abier
tac uandoe lc ochee st
abaa f
uera.
Peroe le
gí a,sinconvicci
ón,sinde s
e odeve rdad,e lj
uegoi nút
ilysangrie
nto
conlasc i
nacinas,c ontr
ae l
las,pla
ntasoár bole
s.Bus caba,paranada,sinningún,n,
abri
rseunc ami noe ntrelost r
oncosyl ase s
pinas.Jade abaunt i
e mpo,abrié
ndose
lasma nos.Conc luías i
empr ee nelfr
acaso,aceptándolo,diciéndolequesíconuna
mue ca,unas onrisa.
Despué sat
ravesabae lcrepúsculo,l
ami é
ndoselasmanos ,mir
andoelc i
elo
deestapr i
ma ver
areciénnac i
daye lcie
lotenso,promis
orio,depri
maverasf
uturas
quetalvezt r
anscurri
eras uhijo.Cocinaba,at
endíaalniño,yconunl i
brosi
empr e
malelegidocome nzabal aespe r
ade lhombr e
,enunodel osdossi
ll
onesMoreados
otendidae nlacama.Es condíalosreloj
esye s
pe r
aba.
Perotodaslasnoches,losr e
gr e
s osdelhombr ee ranidé ntic
os,confundibles.
Cercadeoc tubreletocólee
r:“Figúrens eustedeselpesarcre ci
ente,elansiadehui r
,
larepugnanc i
aimpot ent
e,lasumi si
ón,e lodio”.Elhombr ee s
condi óelcochee nel
garaj
e,cruzóe lcementoys ubió.Erae lmismodes i
empr e
,l afrasereci
énl eí
dapor
ell
anol ogrótransfor
marlo.Sepas eabapore ldormi t
oriohac iendos onarelllaver
o,
contandohi st
oriassimplesoc ompl ejasdel ajornada,mi nti
é ndole,i
nclinandoa
vecesenlaspaus aslacar
apomul osa,losojoscrec
iente
s .Tant ri
s t
ecomoe lla,acas
o.
Aque llanoc helamuj ers eabandonó,e xigió,comonol ohabíahe chode sde
muc hosme sesant es.Todol oquel oshicie
r afelice
sol osa yudaraaol vi darera
bi
e nve nido,s agrado.Ba j
ol ape que ñaluzs e miescondida,e lhombr etermi nópor
dormi rse ,c as is onri
ent e,aqui etado.I nsomne ,regresando,e ll
a de scubr iós i
n
asombr o,s int rist
eza,que de sde l ainfanc i
a no habí at eni
do otraf elic
idad
verdade ra,s óli
da,apar tedel osve rdesar rebatadosalj ardín.Nadamásquee so,
esasc os asc ambi antes,e soscolore s
.Ye stuvope nsando,has taelprime rllantode l
ni
ño,queé ll ohabí aint uido,quequi sopr i
varladel oúni c
oquel eimpor t
abae n
re
al idad.De struire ljardín,c ont i
nuarmi rándola mans oc on l
osoj osc lar
osy
oj
e rosos ,jugars us onrisa,indirect
a,ambi gua.
Cuandoempe zar
onlosr
uidosdel
amañana,l
amujermos
trabalosdie
nte
s
alt
echo,pens
ando,unavezyotra,e
nlapri
mer
apartede
lAveMar ía.Nadamás,
porquenopodí aadmiti
rlapa l
abramuer
te.Reconocíanohabe rsidoengañada
nunca,acept
abahaberacer
tadoenlosdes
conci
ertos,l
osmi edos
,lasdudasdel a
inf
anci
a:lavidaerauname zcl
adeimpre
cisi
ones
,c obardí
as,menti
rasdi
fusas,no
porfuerzasi
empreint
enci
onadas.
Pe r
or e
cordaba,aún ahor ay c on ma yorfuerza,las ensación de e st
afa
i
niciadaal,naldel ai nf
ancia,atenuadae nl aadolescenci
agr aciasade seosy
esperanzas.Nunc ahabí ape didonac er
,nunc ahabíade s
eadoquel auni ón,talvez
mome ntánea,fugaz,r ut
inari
a,deunapar ej
ae nlacama( madre,padr e,despuésy
paras i
empr e)latraj
erana lmundo.Ys obretodo,nohabías i
doc onsultadarespecto
alavi daquef ueobl igadaac onoceryac ept
ar.Unas olapreguntaant eri
oryhabr ía
rechazado,c onhor rore qui
valente
,l osinte
s t
inosyl amue rte
,l ane c
e si
daddel a
palabrapar acomuni carseeintent
arl acompr ensi
ónajena.
—No—dij
oe lhombr
ecuandoel
latra
joe lde
sayunode
sdel
acoc
ina—.No
pi
ens
ohace
rnadacontr
aMendel
.Nisi
quie
raa yudar
.
Est
abavesti
doc onunc ui
dadoe xt
raño,comos inof ueraalao,c i
nas i
noa
una,e st
a.Anteeltra
jenue vo,lacamis
abl anc
a,lacorbat
anunc ausada,el
lagast
ó
minutosenre c
ordaryc reerens urec
ue r
do.As íhabí
ae s
tadopar ae l
laduranteel
novi
azgo.Estuvomovi éndosede s
lumbradaei ncr
édula,a
liviadadeangus t
iasyde
años
.
Elhombr emojóunpe da
zodepane nlas
als
ayapar t
óe lpl
ato.Lamuje
rvio
bril
lartí
mi da,t
ant
eadora,l
anue vami
radaquelel
legabadesdelame saoqueel
la
tuvoquei nvent
ars
e.
—Voy a quemarelcheque de Me
ndel
.O pue
do r
egal
árt
elo.De t
odos
modos
,esc
ues
tióndedí
as.Elpobr
ehombre.
El
latuvoqueespe
rarunt
iempo.Lue
goconsi
gui
óapar
tar
sedelachi
mene
a
yfueas ent
arsefr
ent
ealhombreMaco,si
nsufr
irypaci
ent
e,espe
randoquese
f
uera.
Cuando e sc
uchó mor i
re lruido delc oche enl ac arre ter
a,s ubi
ó al
dormit
orio;encontróens eguidaelpequeñoinútilre
vólverconc ac hasdenác ary
est
uvo mi r
ándolos int oc
arlo.Fuer
a dee l
la,tampoc o habí
al l
e gado e lver
ano,
aunquelapr i
ma ver
aa vanzabaenfur
ecidaylosdías,l
aspe queñasc osas,nopodían
nihubi
eranque ridode t
enerse.
Porlatarde
,luegodelri
toconl ases
pinasylaspere
zosaslíne
asdes angre
enlasmanos ,lamujerapre
ndióas i
lbarconlospáj
arosysupoqueMe nde
lhabí a
des
a parec
idojuntoconelhombre,Maco.Eraposibl
equenuncahubi er
anexisti
do.
Quedabae lniñoe nlaplantaalt
aydenadal eser
víaparaatenuarsusoledad.
Nunc ahabí ae
s t
ado con Mendel,nuncalo habíaconoc
ido nilehabí
avi st
oe l
cuerpoc ort
oymus culoso;nuncasupodes utesoner
avoluntadmascul
ina,desu
ri
saf ác
il,desude s
preocupadac ompenet
rac
iónc onladicha.Elt
ajodelafrent
e
gote
abaahor aconlent
itudalolargodelanar
iz.
Lloróe lniñoytuvoques ubir.Elviej
of umabasentadoe
nunapi edra,tan
quieto,tannada,quepar ec
íaformarpar t
edes uasie
nto.Losotr
osdose staban
invis
ible
se ne lfondodeunpozo.Ar ri
ba,consolóalni
ñoyvi oenelsuel
oe ltraj
e
arrugadode lhombr e.Est
uvoe s
carbando,mi r
ópape l
esll
enosdecifr
as,mone das
,
undoc ume nto.Por,n,lacart
a.
Estabahechac onunal et
raf emenina,muyhe rmosayc lara,i
mpe rsonal.No
ll
egaba a l
asdosc ari
ll
asy l a ,rma os t
entaba un signi
,c ado incompr ensibl
e:
Má s
am.Pe r
oelsenti
dodel acarta,laacumul acióndetonterí
as ,dejurame nt
os,de
fr
asesquepr et
endían,s i
mul t
áne amente,eli ngeni
oy e ltalento,eramuyc laro.
“Debesermuyj oven—pe nsólamuj e
r,sinlásti
manie nvidia—;as íescri
bíayo,l e
escr
ibí
a.
”Noe ncontrófotograf
ías.
AlpiedeMá s
ame lhombrehabí
aescr
it
oc ontint
aroj
a:“Te
ndrádie
cis
éis
añosyvendráde
snudaporenci
mayde baj
odel ati
err
aparaest
arconmi
gotanto
ti
empocomodurenest
acanci
ónye s
taes
per
anza”.
Nuncall
egóatenercel
osde lhombr enipudoodi arl
o;ac as
o,unpoc o,ala
vida,asupropiai
ncomprensi
ón,aunai nde ,nidamalajugadaquel ehabíahecho
elmundo.Dur ant
esemanasconti
nuaronvi viendocomos ie
mpr e.Peroélnotardó
ens enti
re lcambio,en perci
bir que los r ec
hazos y los perdone
ss ei ban
tr
a ns
formandoenunalej
aníamansa,sinhostil
idad.
De c
íanc osas,per
oe nr e
alidadyanoc onver
saban.El l
asosl
ayabaimpasible
laschispasdes úpl i
caqueave c
ess alt
abandel osojosde lhombre.“Eslomi smo
ques iest
uvieramue r
todesdeme sesatrás,quenonoshubi éramosconoci
donunc a,
quenos ee ncontrar
aamil ado.
”Ni ngunodel osdost eníanadaquee sper
ar.La
fras
eno ve ndría,esqui
vaban losoj os.Elhombr ej ugabac on e
lc i
gar
ril
loye l
cenicer
o;ell
ae stir
abamantec ayjaleasobreelpan.
Cuandoé lregres
abaame dianoche,lamuj e
rde j
abadel eer,,ngíadormiro
hablabadeltrabajoe neljar
dín,delascami sasmallavadas,delniñoyde lpreci
ode
lacomida.Éll aescuchabas i
nhac e
rpr egunt as
,inc
urioso,sintr
aernadave rdader
o
paracontar.De s
pué ssacabaunabot el
lade larmarioybe bíaenlamadr ugada,sol
o
oconunl ibro.
El
la,e
ne lai
renoc t
urnodeverano,lees
piabae lper
,laguzado,lapar
te
post
eriordelacabeza,dondeaparec
ían c
anasimprevist
asdíasant
es,dondeel
cabe
lloempezabaarale
ar.Dejódet
eners
elást
imaylac ol
ocóenelhombre.Ahor
a,
enlosregr
es os
,é lsenegabaacome r
.Ibahast
aelarmari
oybe bí
aenlanoche,enel
al
ba.Tendidoe nl acama,hablabaave c
esconunavoza je
na,si
ndiri
gir
seae ll
ani
altecho;c ontaba c os
asf e
lic
esei ncre
íbl
es,inve
ntaba per
sonas y ac
ciones
,
ci
rcunst
anciassimpl e
sodudos as.
Sede ci
dióunanoc hee nquee lhombr ell
egómuyt emprano,noqui soleerni
desve s
tirse,lee stuvo sonriendo antesde habl ar.“Quierea yudare lpas o de l
tie
mpo.Mec ontaráuname nti
rae xactame ntetanl ar
gac omol ec onvenga.Al go
incrustadoabs urdame nteennue s
trasvi das ,e
nl amor tec
inahistoriaquee st
amos
viviendo.”Elhombr etr
ajounac opaape nasme diadayleof r
ecióotrall
ena.Sabí a,
desdea ñosatrás,quee l
lanoi baatoc arla.Nol ehabíadadot i
empoame ter
see nl a
cama,l as orprendióe nelgr ansil
lónmi e nt
rasellamirabaunave zyot r
ae lli
bro,
laspal abrasquec onocíademe mor i
a:“Fi gúrens eust
ede selpe sarcreci
ente,e l
ansiadehui r
,lar e
pugnanc iaimpote nte
,l asumi si
ón,elodio”.
Elhombr es es ent óf renteae ll
a,e scuc hó l as ruti
narias novedade s,
asi
nt i
endoe ns i
lencio.Cuandos eac erc abalamue rt
edel apaus a,dij
o,conot r
as
palabras:—Elvi ejo.Es equec obr a,fuma,mi r
ade spr e
oc upadoe ltrabaj
odel os
peone s.Estudióunañoe ne lsemi nario,e st
udióar quite c
turaunosme ses.Hablade
unvi ajeaRoma.¿ Conquédi nero,elpobr ediablo?Nos écuántotiempode spué s,
variosañose nt odoc aso,e li
giór eapare cerpore stosl ugar e
s,porlac i
udad.Es taba
dis
f razadodec ura.Me nt ía,sinal arde,c onfundie ndoyde spis
tando.Nos es abe
cómo,pudovi virdosdí asydosnoc hese ne lsemi nario.Tratódec onseguirayuda
parac ons t
ruirunac apilla.Exhi bía,de spl e
gaba,c onunaobs ti
nacións emejanteal
fur
or ,planosazul osos .Fi nalment e,vol vieronae c harlo,ape sardequeé lof r
e c
ió
hace r
sec argodel osgas tos ,re
uni rpe rsonalme ntee ldine ronecesari
o.
—Talve zha yas ido entonces,no ant e
s ,ques edisfrazó con lasotanay
anduvogol peandopue rt
aporpue rtaparape dirayuda.Nopar aéls i
nopar al
a
capill
a.Par ecequel ograbac onvencerc ons uf er
voryc onl avagahi st
ori
ades u
fracaso.Habí ateni
dol aas t
uciadei rdepos i
tandoe ne ljuzgadoe ldineroque
reci
bía.Demodoquec uandoi nte
r vi
nieron losverdade r
osc ur
asnohubomás
reme dioquec onformar seconunamul ta,quenopagóé l
,ya lgunosdí asdec árce
l.
De spué s,nadiepudoi mpe dir
leques ede dicaraahac erc asas.Pusoe ltec hoa
tantoshor roresquenosr odean,aquí,e n VillaPetr
us,quel age ntel edice“e l
cons t
ruc t
or”.Talvezal guno l ell
ame“s eñorar quit
ecto”.No s és ie sver
dad o
me ntira.Quiénperde r
íatiempoe na veri
guarlo.
—¿
Ysif
uer
ave
rdad?—mur
mur
óel
las
obr
eelvas
o.
—Det
odosmodos
,noe
shi
stor
ianue
str
a.
El
lagi
róe
nlac
ama.Pe
nsóe
ncual
qui
eraquee
stuvi
eravi
vo o hubi
era
cumplidoe
lrit
oi ncompre
ns i
bledevivi
r,e
ncual
quie
raquee st
uvier
avivie
ndool o
hubie
rahechosiglosat
rás,conpr e
gunt
asquesol
oobtení
ane lconsabi
dosilenc
io.
Hombr eomujer,yadabal omi s
mo.Pensóenelpoc
erogigantes
co,encualquie
ra,
enlacompasi
ón.
—Mi entr
ascumpla.
..—comenzóade ci
rél
;e ntonc essonóe ltel
éfonoye
l
hombres elevant
ó,del
gado y ági
l,r
etar
dando losl argospas os.Habl óene
l
cor
redorosc
uroyvolvi
óaldormitor
ioc
onc ar
adefasti
di o,cas
irabioso.
—EsMonter
o,des
del
ao,c ina.Sehabí
aquedadoporelbalanc
eyahora.
..
Ahor
amedicequehayal
gor
aro,quene c
esi
taver
meensegui
da.Sinotemol
est
a..
.
Ell
a no tuvo neces
idad de examinar
lelacara par
ac omprender
,para
r
e c
ordarquehabíasabidode s
dee lpr
inc
ipioelpor
quéde linc
ongruent
er e
lat
o
s
obr eelvie
jo;queélhabí ahabladoy el
lae s
cuc
hós ol
o paraespe
rarjunt
ose l
l
lamadotele
fóni
co,l
ac on,rmaci
óndel aci
ta.
—MásAm —pr onunciólamuj
er,s
onr
iendoape
nas,s
inti
endoquelal
ást
ima
cr
ecí
asinvol
verhaci
ae l
la.Tomósuvasodeunt r
agoysealzóparat
rae
rlabot
ell
a
ycol
ocar
laenlapequeñame sa,as
ulado.
Elhombr
enoe
nte
ndi
ó,s
emant
uvos
ine
nte
nde
rnic
ont
est
ar.
—Pe
ros
itepar
eceme
jorquemeque
de.
..—i
nsi
sti
ó.
Lamuj
ervol
vióas
onr
eírmi
randor
ect
ahac
ial
acor
tinaques
emoví
acon
pe
rezaenl
avent
ana.
—No—r e
puso.Vol
vióal
lenars
uvas
oys
einc
linópar
abe
bers
inde
rramar
,
s
ina
yudadel
asmanos.
Elhombr epe r
mane cióunr atodepi e
,sil
e nci
osoei nmóvil.De spuésvolvió
alcorredorparabus caruns ombr e r
oyunabr igo.El l
ae sper
óqui etae lrui
dode l
coche;luego,c asifeli
ze ne lc entroe xactodel as ol
edad y dels il
enc i
o,estuvo
sacudiendo l
ac abezaat ontaday ot rave zmáspus oc oñacenl acopa.Es taba
decidida,s
egurayadequee rai nevitable,sospechandoquel ohabí aque ri
dode sde
elmome nt
oquevi oe lpozoy ,adent ro,eltóraxde lhombr equeca vaba,losbrazos
enorme sybl anc oscumpl ie
ndos ine sfuerzoe lr i
tmode lt
rabaj
o.Pe ronopodí a
renunc i
aralade scon,anza:nol ogr abac onvence r
sedequee rae ll
aqui enestaba
eli
giendo,pensabaqueal guien,ot rosoal gohabí ade ci
didoporell
a.
Fuefác i
lye l
lalosabíadet i
empoat r
ás.Es pe
r óe neljar
dín,ens usrest
os,
te
ji
endos i
ni nter
éscomos iempre,hastaquel abe st
ias al
iódel acueva,tomóun
j
arrodeaguayanduvobus candolamangue raparare f
rescar
se.Lehizounas eñay
l
ot r
ajo.Juntoalgaraje
,aventur
ópr eguntastontas.Nos emi r
aban.Ellapreguntósi
podrí
an volve rat r
eparallíMore
sypl antas,arbustosoyuyos ,cualqui
erforma
ve
get
alyve
rde
.
Elhombreseagac
hó,est
uvoe s
car
bandoc
on l
asuñass
uci
asyr
oída
sel
pe
dazodet
ier
raar
enos
aqueleofr
ecí
an.
—Puede—di
joall
evant
ars
e—.Esc
ues
tióndeque
rer
,unpoc
odepac
ienc
ia
yc
uidado.
Rápidaysus ur
ranteyvol unt
arios
a,s
inhaber
looído,c
onl
asmanosunidas
enlaespal
da,mirandoe lci
elonubosoys uamenaza,l
amuj e
ror
denó:—Des
pué s
quesevayan.Yquenadielos epa.¿J
ura?
Impas
ibl
e,a
jeno,s
ine
nte
rar
se,e
lhombr
eset
ocól
asi
enyas
int
ióc
ons
uvoz
pe
sada
.
—Vue
lvaal
ase
isye
ntr
epore
lpor
tón.
Elgi gant
es ealejósin despe di
rse,lento,bal ance ándose.Elvi ejoe s
tuvo
escuchandoal osánge l
esqueanunc iabanlasc incodel at ardeyor denóe lregreso.
Aque l
lat arde el
la dejóe n paz lasc inaci
nas ;lenta,s onámbul a,ar repenti
da e
incré
dul afuetre
pandol ae scal
erayc uidóalni ño.Lue go,de sdelave ntana,sepus o
avigilarelcamino,ami rare lcr
eci
e nteañildelc i
elo.“Estoyl oca,oe st
uveyl os i
go
est
andoymegus ta”,ser e
pe t
íaconunai nvisibl
es onr i
saf eli
z.Nope nsabae nl a
venganza,e neldesquite;apenas,l
eve me nt
e,enl ainfancial ej
anaei ncompr ensi
ble,
enunmundodeme nti
rayde s
obediencia.
Elhombrelle
góalpor t
ónalass e
is,cone lyuyomas c
adoadornándoleuna
oreja.Ell
alodejócaminar,muyl ent
o,unr at
o,s obr
eelce mentoquecubríaelj
ardín
asesinado.Cuando e lgi gant
es e detuvo,ba jóc or
rie
ndo —e ltamborve loz y
acompa s
adodel ospe ldañosbaj
os ust acos— ys eacercóe mpequeñeci
da,hasta
casitocarelcue
rpoe norme .Leol
ióe lsudor,estuvocontemplandolaestupidezyla
de s
c on,anzaenlosojospar pade
ante s
.Empi nándose,conunpe queñof uror
,sacó
lal engua para bes
arlo.Elhombr ej ade óyf ue t
orciendo l
ac abeza haciala
izqui e
rda.
—Es
táe
lgal
pón—pr
opus
o.
Ell
ariósuave
mente,br
eve
;es
tuvomir
andocal
mosal
asc
inac
inas
,comos
ise
de
spi
die
ra.Habíamanot
eadounamuñecadelhombr
e.
—No e ne lgalpón —repuso por,n y c on dul
zura—.Muy s uci
o,muy
i
nc ómodo.O arri
baonada—c omoaunc ie
gol oguióhast
alapue r
ta,loa yudóa
subirlaescal
era.Elni ñodormía.Mi s
ter
iosamente,eldormit
ori
os ec onservaba
i
dé nt
ico,i
nvict
o.Persi
stíanlac
a maanchayr oj
iza,l
ose s
cas
osmue bles,elarmar i
o
de lasbebidas,lascor ti
nasinqui
etas,l
osmi s
mosador nos,Moreros,cuadr os,
candel
abro.
 Sorda,lej
ana,lode j
óhablars obreelti
empo,j ardinesyc osechas.Cuandoe l
poceroe stabaterminando l asegundac opas el eac ercó alac amay di o otras
órdenes.Nunc ahabíaimagi nadoqueunhombr ede snudo,realys uyopudi e r
as er
tanadmi rableytemible.Reconocióe ldes
eo,lacuriosidad,unvi ej
os entimientode
sal
ud dor mi do porlosaños .Ahor alo miraba acercars
e;y e mpe zó a tomar
concie
nc i
ade lodioporl as uper
iori
dadf ísi
cade lotro,delodioporl omas culino,
porelquemanda ,porqui ennotienene ces
idaddehac erpreguntasinút i
les
.
Lollamóyt uvoalpoc erocone l
la,hediondoyobe di
ente.Peronos epudo,
una vez y otra,por que habían si
do creadosde mane ra de,niti
va,insal
vable,
capri
chosame nte disti
nta.Elhombr es e apartórezongando,c on la gargant
a
atasc
adayodi osa:—Si empr ee sasí
.Siempr emepas ó—habl abacon tri
stezay
recor
da ndo,si
nr as
trodeor gullo.
Oyer
one lll
ant
ode lni
ño.Sinpal
abras,si
nviole
nci
a,el
lac
onsi
guióqueel
hombr
esevis
tier
a,ledij
ome nt
irasmie
ntrasleacar
ici
abalamej
il
labar
buda:—
Otr
avez—murmur ócomodespedidayconsuel
o.
Elhombreseme t
ió der e
gre
s oenlanoc
he,mor
die
ndo ac
aso un yuyo,
pi
sot
eandolai
ra,e
lant
iguo,inj
ust
ofracas
o.
(
Enc uant
oalnarr
ador,sol
oestáaut
ori
zadoaintent
arcálc
ulosenelti
empo.
Puedereit
e r
arenlasmadrugadas,e
nvano,unnombr eprohi
bidodemuj e
r.Puede
rogarexpl
icaci
ones,lee
stápermiti
dofrac
asaryli
mpi ars
ealde spe
rtarl
ágri
mas,
moc osyblasf
emias)
.
Talvezha yasucedi
doaldí as i
guiente.Talve
ze lvi
ej
o,lacaraMaca,más
viej
aqueé l,libr
edee xpre
sión,hayae speradoun ti
empomás .Me di
ase mana,
supongamos .Has t
aquelavioambul arporloquehabíasidoj
ardí
n,entr
elacasay
elgalpón,colgandopañal
esdeunalambr e .
Enc
endi
óelMoj
ocigar
ril
loy,a
ntesdemovers
e,s
usur
rómal
humor
adoal
os
pe
one
s:—Quie
rosabe
rsinosadel
antanl
aqui
ncena.
Muy l ent
o,c as
igi mie
ndo logró desprender
se del as
iento y anduvo
r
engue a
ndohac i
alamuj e
r.Laencont
rósi
ne s
pe r
anza,másinf
antilquenunca,cas
i
t
anliberadade lmundoys uspromesasc
omoé lmi smo.Els
eminarist
aarqui
tect
ola
mir
óc onl ás
tima,fr
ater
nal.
—Esc
uche
,se
ñor
a—pi
dió—.None
ces
itor
espue
sta.Nis
iqui
era,c
onus
ted,
pal
abr
as.
Trabaj
osamentee xt
raj
o deun bolsi
ll
o de lpant
alón un puñado der osa
s
re
ciénabier
tas,pequeñashastaelprodi
gio,vulgare
syc onl ostall
osquebrados.
Ell
alastomós invaci
lar,l
asenvol
vióenunt rapohúme doyc ont
inuóesper
ando.
Node scon,aba;yl
osojoscans
adosdelvi
ejosoloserví
anpar
adarpasoaunas
ant
iguasganasdell
orarquenoest
abanyar
elac
ionadascons
uvidaac
tual
,cone
lla
misma.Nodi j
ograc
ias.
—Escuc he,hij
a—volvióapedirelviej
o—.Eso,l
asrosas,sonparaqueusted
ol
videope rdone.Esl omismo.Noi mpor t
a,noqueremoss aberdequée stamos
habl
ando.Cuandol asMoressemueranyt engaqueti
rar
las,piensequesomos,nos
gust
eono,he rmanose n Cr
ist
o.Lehabr án di
chomuc hasc osasdemí ,aunque
ust
edvivesola.Peronoest
oyloco.Miroysoporto.
Agachól
acabezapar
asal
udarysefue.Fat
igadopore
lmonól
ogoe
mpezaba
aes
cucharenelair
equiet
oyt or
me nt
oso delat ar
deelpre
ludi
odelasc
inco
c
ampanadas
.
—Vamos—di
joal
ospoc
eros
—.Noha
yqui
nce
naade
lant
ada,par
ece
.
Despuésdevariasnoc hese
ntrelae sper
ayunae speranzasindesti
no,una,
antesdelaburri
mientodellibroyels ue
ñoi ndominabl
e,oyóe lrui
dode lc
oc heen
elgaraj
e,elat
enuados i
lbi
doquet repabacuidadosolaesc
alera.I
gnorant
e,inocent
e
ende ,ni
ti
vadet ant
ascosas,elhombr esi
lbaba“ThemanIl ove”.
El
lalomi
rómove
rse
,lehi
zounamue
cades
aludo,ac
ept
ólac
opaquel
e
ac
erc
aron.
—¿
Fui
stealmé
dic
o?—pr
egunt
ólamuj
er—.Lohabí
aspr
ome
tido,¿
olo
j
ura
ste
?
Elpe
r,lhue
sudos
onr
iós
invol
ver
se,f
eli
zpordar
leal
go.
—Sí.Fui.Nopasanada.Unhombr eesque
lét
icodesnudofre
nteaungor do
apaci
ble.Larutinadel
asplacasyl osanáli
sis
.Unhombr egordoenguar dapolvo,
talve
znoe xageradame
nteli
mpi o,quenoc reí
aensumartil
li
to,ensueste
toscopio,
enl asórdenesque se puso ae scri
bir
.No;no pas a nada que e
llospue dan
comprender,curar
.
Ellaacept
ó,porprimerave z,ot
racoparebosante
.Movi ólosdedosytuvoun
ci
garri
ll
o.Estuvor i
endoye nvaróe lcuerpoparas upri
mi rlatos.Elhombrel a
miraba,asombrado,casife
liz.Di ounpas oparas entar
see nlac ama,peroell
a,
l
enta,sefueapar t
andodel ass ábanas,delacari
ciapaternal
.Cons er
vabame di
o
ci
garri
ll
oe nce
ndidoyc ont
inuóf umando,caute
losa.
Es
tabadee
spal
dasc
uandodi
jo:
—¿
Porquét
ecas
ast
econmi
go?
Elhombrelemiróunrat
olasfor
masMacas
,elpe
loe nr
eves
adoe nl anuca;
l
uegoc
aminóhaci
aatr
ás,hac
iaels
ill
ónylame
sa.Otr
acopa,otr
ocigar
ril
lo,rápi
do
ys e
guro.Lapr egunt
adelamuj e
rhabíaenvej
eci
do,marcabaarrugas,seext
endía
ende s
ordenc omounapl antadehie
draaferr
adaaunmur ocons usuñas.Per
o
tuvoquega nart i
empo;porquel
amuj er
,aunquenuncal l
egar
onas aber
loell
os,
aunquenunc alosuponadie
,eramásint
eli
gent
eyde s
dic
hadaquee lhombreMaco,
sumar i
do.
—No t
eníasdiner
o,no f
uepore so —trat
ó debromeare
lhombr
e—.El
di
ner
ovinodespués
,sincul
pamía.Tumadre,t
ushe r
manos.
—Yae st
uvepensandoeneso.Nadi
elohubi
eraadi
vinado.Yademás,note
i
nte
resaeldine
ro.Loquee spe
or,semeocur
reaveces
.Ent
onc e
svuel
vo:¿porqué
t
ecasa
steconmigo?
Elhombrefumóunr
atoensil
enci
o,di
cie
ndoques
íconl
acabe
za,di
lat
ando
l
osl
abi
osexangüe
senci
madelacopa.
—¿
Todo?—pr
egunt
ópor,n;e
stabal
lenodec
obar
díaydel
ást
ima.
—Todo,c
lar
o—l amujers
einc
orpor
óenl
acamapanve
rlee
nMaque
cerl
a
c
abe
zaendur
eci
dayre
suel
ta.
—Tampoc olohic
epor quee
stuvie
rase
sper
andounhi
jodeMendel
.Nohubo
pi
edad,ningúnde s
eodea yudaralprój
imo.Ent
once
seramuysi
mple.Teque
ría,
es
tabaenamorado.Eraelamor.
—Ysefue—a,rmóe
llade
sdel
acama,c
asigr
itando.Pe
ro,i
nevi
tabl
eme
nte
,
t
ambi
énpr
egunt
aba.
—Cont antaas tuciaydi si
mul oytrai
ción.Sef ue;nopodr í
ade cirs iel
igió
semana some s e
sopr e,riódesvanecers
esuaveme nt e
,unahor ayot r
a.Est andi fí
cil
dee xplicar
.Suponi e
ndo queyo s epa,quee ntienda.Aquí ,e nelbalne ario que
inventóPe t
rus,eraslamuc hac
ha.Conos inelfetor emoviéndose.Lamuc hac ha,la
casimujerquepue des e
rc ont
empl adaconme l
anc ol
ía,conlas ens
acióne spantosa
dequeyanoe spos i
ble.Elpe l
os eva,losdientess epudr en.Y,sobretodo,s aber
quepa r
avosnac í
al ac uri
osi
dad yyoe mpe zabaape r
derla.Espos i
blequemi
mat r
imoni ocontigoha yas i
domiúl ti
mac uri
osidadve r
dadera.
Ell
acont
inuóes
per
ando,e
nvano.Por,ns
ele
vant
ó,s
epus
ounabat
ay
e
nfr
ent
óalhombreenl
amesa.
—¿Todo?—pr eguntó—.¿ Es
tásseguro?Tepi doporfavor
.Ys ie
sne ce
sar
io
quemear rodi
lle
..
.Pore s
tepe queñopas adoquenosa yudamosapi sot
ear,s
in
acuerdo,l
ibres,porestepasado enci
made lcual,hombrocontr
ahombr o,por
razonesdeespaci
o,nosagachamosparaaliviarnos.
..
Elhombr
e,c
one
lci
gar
ril
loc
olgandodel
aboc
aade
lgazada,s
evol
vióhac
ia
e
llaylasvér
tebr
asles
onarone
nlanuca.Si
npi e
dadnis
orpr
esa,apagadaporl
a
c
ostumbre
,el
laest
uvomir
andoelr
ost
rodecadáver
.
—¿ Todo?—s eburl
óe lhombre—.¿Mástodo?—habl
abahaci
alacopae
n
alt
o,haci
amome ntosperdi
dos,hac
ialo quec
reíase
r—.¿Todo?Talve
zno l
o
comprendas.Yahablé
,cr
eo,delamuchac
ha.
—Demí
.
—Del
amuc
hac
ha—por
,óé
l.
Lavoz,lasc
onfus
iones,lacui
dadalent
it
ud delosmovi
mie
ntos
.Es
taba
bor
rac
hoypr óxi
moalagrose
ría.El
las
onri
ó,i
nvi
sibl
eyfe
liz.
—Es odije—c onti
nuóelhombr e,de spac
io,vigi
lant
e—.Laquet odot ipo
normalbusca,inventa,enc
uentr
a,o l e hacenc r
eerque e ncont
ró.No l a que
comprende
,pr ote
ge,mi ma,ayuda,e ndereza,corr
ige,mejora,apoya,aconseja,
dir
igeyadminist
ra.Nadadee s
o,grac
ias.
—¿
Yo?
—Sí
,ahor
a;yt
odoe
lmal
dit
ore
sto—s
eapoyóe
nlame
sapar
aira
lbaño.
Ellase qui tól a bat
a,e lc ami s
ón de pupila de or f
eli
natoyl oestuvo
espe
rando.Loe spe r
óhas taverl
os alirdesnudoylimpiode lbaño,hastaquelehi z
o
unavagac ar
ici
ay ,tendidoas uladoe nlacama,come nzóar espi
rarcomounni ño,
enpaz,sinr ec
ue rdonipe cado,inme rsoe nels
ilencioinconfundibl
edondeuna
mujerahogasul l
ant o,s
ue xasperacióndomada,sus entidoatávic
odel ainj
usti
cia.
Elsegundopocero,elMa c
oyl ángui
do,e lqueparec
íanoent
enderlavi
day
pedi
rleunsenti
do,unas ol
uc i
ón,re
s ul
tómásf áci
l,mássuyo.Ac
asoporlamaner
a
deserdelhombre,ac
asopor quelotuvomuc hasve c
es.
Despuésdelasci
ncos eher
íaconlasci
nac i
nas,cerr
andolosojos
.Selamía
le
ntame nt
el asmanosyl asmuñe c
as.Desgar
bado,vac i
lante
,si
nc omprender
,el
segundopoc er
oll
egabaal asse
isysedej
aballevaralgal
pónqueol í
aae nci
err
oy
ovej
a.
Desnudo,sehac í
aniño y t
emeros
o,suplic
ant
e.Lamuj erusótodossus
recue
rdos,susrepenti
nasinspi
rac
iones
.Seacostumbr
óae scupi
rl
oyc ache
tear
lo,
pudode scubri
r,ent
relapared dezincye lt
echo,unrebe
nquevi e
jo,s
ingrasa,
abandonado.
Di
sfr
utaball
amándol
oc on s
ilbidosc
omoaun pe
rro,hac
iendos
onarl
os
de
dos
.Unasemana,doss
emanasotre s
.
Si
ne mbar
go,cada gol
pe,cada humil
lac
ión,cada c
obro y al
egr
íala
i
ntr
oduc
íane
nlaple
nit
udye ls
udordelver
ano,enlacul
minac
iónquesol
opuede
s
erc
ont
inuadapore
lde
sce
nso.
Habíasi
dofeli
zcone lmuc hachoyavec esll
orar
onj untos,ignorandoc ada
unoe lporquédelotr
o.Pero,fatal
me nteyl
enta,lamujertuvoquer e
gresardel a
sexual
idaddesespe
radaalane cesi
daddeamor.Er ame j
or,c
re yó,es
tarsolayt r
iste
.
Novol vi
óave ral ospoceros;bajabaenelcr
e púscul
o,des puésdel ass ei
s,ys e
acerc
abacautel
osaalosár
bol e
sde lcerc
o.
—Sangre—lade s
per
tabae
lhombr
ealvol
verdemadr
ugada—;s
angr
een
l
asma
nosye nlac
ara.
—Noe snada—respondí
ael
lae
spe
randoe
lre
gre
sode
lsue
ño—.Toda
vía
megus
taj
ugarc
onlosár
boles
.
Unanoc
hee lhombrevolvi
óparadesper
tar
la;ses
irvióunacopamientr
asse
aMojaba l
acorbat
a.Sentada enlac ama,la mujerle oyó l
ar i
say lae s
tuvo
comparandocone lrui
doc l
aro,f
res
co,inc
onteni
blequel ehabíaesc
uchadoaños
atr
ás.
—Me ndel—di
jopor,n—.Tumar avi
ll
oso,ir
resis
tibl
eamigoMende
l.Y,en
conse
cue nci
a,miamigodelalma.Est
ápres
ode sdea yer.Y nopormi
spapele
s,
docume ntos
,si
nopor
queerafor
zosoquet
erminaraasí
.
El
lapi
dióunac
opas
ins
odayl
atomódeunt
rago.
—Me
nde
l—di
joc
onas
ombr
o,i
ncapazdee
nte
nde
r,deadi
vinar
.
—Yyo—mur muróelhombreentonodeverdad— nosabi
endot
odoe
ldí
a
s
ilehagounf
avore
ntr
egándol
ealj
uezlossuc
iospapel
esoque
mándolos
.
Hast
aque
,enmitaddelve
rano,ll
ególatar
deprevi
stamuchoti
empoant
es,
c
uandot
ení
asuj
ardí
nsalva
jeynohabíanll
egadopoc
erosadeshac
erl
o.
Cami
nóporelj
ardí
nqueaplas
tabaelce
me nt
oys ear
roj
ósonr
ient
e,c
on
t
écni
camuyvie
jays
abi
da,cont
ral
asci
naci
nasysusdolor
es.
Re bot
óe n bl
anduras y doci
li
dades,como sil as plantas se hubier
an
conver
tidorepenti
name nt
eenvarasdegoma.Lasespinasnot eníanyafue r
zapar a
heri
ry got e
aban,ape nas
,leche
,un aguavi s
cosay lenta,blancuzca,pe r
ezosa.
Probóotrostr
oncosytodoseranigual
es,manej
abl
es,i
nofensivos,rezumantes.
Sedesesperó alpri
nci
pioyt e r
minó poracept
ar;teníal
ac ostumbre
.Ya
habí
anpasadolascincodelatar
deyl ospeonessehabí
anido.Arrancandoalpaso
al
gunasMoresyhojassedetuvopararezar
,depie,debaj
odel aar
aucariai
nmor t
al.
Algui
engrit
aba,hambr i
ent
ooas ust
adoe nelpri
me rpi
so.ConunaMorma gul
lada
enlamano,comenzóas ubi
rlaescal
era.
Amamant
ó alni
ño ha
stas
ent
ir
lo dor
mido.De
spué
sse be
ndi
joyf
ue
r
efr
egandolospasoshaci
ae ldormitori
o.Escarbóene
lroperoypudoencontr
ar,
c
asiens eguida,ent
rec amisas y cal
zonci
llos,e
lSmith and Wes
son,inúti
l,
i
mpotent
e.Todoeraunjuego,unrit
o,unpr ól
ogo.
Pe
ro volvi
ó arezar
,mi rando e lbril
lo azul
oso delar
ma,dospr imeras
mitadesde lAveMar í
a;fuer e
s bal
ando has t
ac aere nlacama,re
const
ruyó la
pri
me ravezytuvoqueabandonar se
,llorar
,verdenue volal
unadeaquel
lanoche,
ent
r e
gada,comounaniña.Elcañohe ladode lre
vólvermuert
oatra
ves
ólosdient
e s
,
seapoyóe nelpal
adar
.
De vuelt
a alcuart
o delni
ño,lerobó l
a bols
a de agua c
ali
ent
e.En el
dormit
ori
o,envol
vióe
ne ll
aelSmit
handWe ss
on,aguardandoconpaci
enc
iaquee
l
cañoadqui
ri
eratemperat
urahumanapar
alabocaansi
os a.
Admi ti
ó,sinve r
güe nza,laf arsaquee s
tabacumpl iendo.Lue goe scuchó,s i
n
pris
a,s i
nmi edo,l ostresgol pesfallidosde lpe rc
utor.Escuc hó,pors egundos ,e l
cuartotir
odel abal aquel erompí ae lcerebro.Sinentender,estuvount iempoe nl a
primeranoc heyl aluna,c reyóquevol víaat enerde r
ramadoe nsugar gantae l
saborde lhombr e,tan par e
cido alpas tof r
esco,a laf e
licidad y alve r
ane o.
Avanza bape r
tinaze nc adaboc ac
allede lsueñoye lcerebrode s
hechos,e nc ada
mome nto de f
atiga mi entrasr emont aba lac uestaintermi nable,semide snuda,
torc
idaporl aval i
ja.Lal unac ontinuabac rec
iendo.Ella,hor adandolanoc hec on
suspe queñossenosr es
pl ande c
ientesydur oscomoe lzinc,siguiómar chandohas ta
hundi r
see nl
al unade sme suradaquel ahabíae s
pe r
ado,segur a,años,nomuc hos.
(
1963)
 LA MUERTEYLA NI
ÑA

Elmédi
coseechóhaci
aat
rásyes
tuvounr at
ogolpe
andoelre
cet
ari
oya
i
nút
il—muert
opore
loc i
o,l
avej
ezylar
iquezanobusc
ada— conelc
abodesu
l
api
cer
ave
rde.
Pensaba,un ins
tante,e
ns ímis
mo;pens
aba,mi
randolacar
aas cé
tic
adel
vi
sit
ant eimpr e
vist
o,impr e
vis
ibl
e,elenf
ermosanoybie
n ve
sti
do,rí
gidoe ns
u
as
ientoluegodel aconfes
ión.
“Demodoquenoha ynadaquehac er”,r eMe xi
onóc ondul zur a.“Demodo
quee st
ehi j
odeunagr anpe r
raydel osclásic
oss ietechor rosdes e me ndet ambi én
siet
epe rr
osde sconocidosnosvame t
iendoat odos ,unot rasot r
oyc onunapr i
sa
me norqueun año bi sies
to,nosvame ti
endo e ns u bol sa.Cami nade s gana do
contandoalmundos uf ut
uroc rime n,as es
inat o,homi cidio,ux oric i
di o( al
gunade
esaspalabrasc uandoe lDe s
tacame ntodePol i
c ías eac uerdademí ,c uandone cesit
a
almé dicoforense )
;sepas eapore stosr est
osdeSant aMar í
ac onunac art
ac olgada
queape nasl erozae llomo,por ques uandare sdemal ic
iayl entitud,unc ar telque
anunc i
ae ngr i
sye nroj o:Yomat aré.Cone st
ol ebas ta.Ess incero,nopue dede cir
quede seól amuj e
rde lpr óji
mopor quee staríami ntiendo.Suúni copr óji
moe sé l
mi s
mo.Yas í
,nosvac onvirt
iendoat odose ns ust est
igosdec argoyde scar go:e l
obispoyJ esucris
to,Gal enoGal ineiyyo,Sant aMar íae nte r
a.Ye spos iblequenoc he
anoc he,llorandoyder odil
las,r ec
eaPadr eBr aus enquee stáse nl aNadapar a
hacerl
oc ómpl iceobl i
gado,par ae nredarloe ns ut rama,s inne c
e sidadve rdade ra,
porunos cur ode seoder emateartísti
c o.
”
—Esoe stodo,doct
or—di joelvisi
tant
ec on s
u vozac os
tumbradaal a
r
esi
gnaci
ón;agre
gó—:¿ Quépue dohacer
?—Dí azGr eysolt
ólalapic
eraye s
tuvo
mir
andoensil
enciol
atrampa,l
ahipocr
esí
a,ladure
zaoc ul
ta,l
acongénit
aast
ucia.
—¿Yell
a?—pr egunt
óc omosic
reye
rae
starganandot
iempo,un t
iempo
i
nte
mpor
alyabsol
utament
einúti
l.
—Noe nt
iendo,doct
or—Largo,aúnsentado,c
onlasr
opasc
arasyos cur
as,
c
onsuescas
ope l
or ubi
oaplas
tado,toda
víabuenmoz oper
oagresi
voei nnoble
c
omo s
u duranariz,quepare
cíasie
mpr erec
ién al
zadadedospáginasdel as
e
nor
mes bibl
ias amar
il
lent
as,t
raí
das a l
acol
oni
asui
za por l
os pr
ime
ros
i
nmi
gra
ntes
.
—Qui er
odeci
r.Siel
las
abe
.Silosmé
dic
osl
edi
je
ron,c
omoaus
ted,queot
ro
par
tos
igni
,carí
aunpeli
grodemuert
e .
—Sí,l
osabe
.Selohandic
hoaquíyenl
aCapit
al.Sel
odi
jer
onenEur
opa,e
l
añopas
ado.Per
onolehabl
arondepel
igr
odemuer
te.Lease
gur
aronl
amuert
e.
Cadavez,acadafr
ase,másc e
rte
royr e
sue l
toaconvence
r.Tr
epandoe nsu
c
onfe
sión decri
men,anti
cipándol
oc as
ic on regoci
jo,f
atal
is
taentodoc as
o,tan
c
andorosament
ehabit
adoporladesesper
ación.
—Undato—pidióDí
azGr
ey—.Elhi
jopr
ime
ro,úni
co,s
upongo,¿
cuándo
nac
ió?
,¿quée
dadt
iene?
—Unaño,t
rec
eme
ses
.
—Yde
sdee
ntonc
es,de
sdee
lnac
imi
ent
oyl
asal
udabl
ecuar
ent
ena.
..
—Des de e
ntonc
ess
ufr
imos
.Nos mi
ramos
,nos c
ome
mos l
os nudi
ll
os,
r
ezamosyl
loramos.
—Peroell
a—di j
oDí azGreysinganas,c
omos ihabl
arac
onunadol
esc
e nt
e
queseburl
abadeél—,ell
apue deayudar
lo.Puedee
soquel l
amant
omarmedidas,
puede,t
ambié
n,negar
se.
Elcli
ent
e movi
ólac
abe
za,pac
ient
e,i
ncompr
endi
do,f
ati
gado por l
a
i
ncompr
ens
ión.
—Ell
as abe,comoyo,quet
odaprevi
siónse
ríapec
adomortal
.Y —alzól
a
cabezasi
norgullo— tampoc
osene
gar
ía.Elc
onMic
to,re
pit
o,e
ssol
omí o.Pore
sol
e
pedíest
aentre
vi s
ta.
Nosolopore so,hi
jodepe rr
a;ha yune s
pantodet
rás,hayunc ál
culo.Se
se
ntíamásdébilquesuvisi
tant
e,empe zabaaodiar
loconf
ranqueza.Conlenti
tud
del
iber
adays inpropósi
tonotabl
ef uede s
abr
ochandolosbotonesdes utúnica,
aj
ada,si
nse
ntido,quecont
inuabausandoporruti
nayhome naj
e.
—Bue no—pr onunci
ói ndiferent
e,comosihablaradeaspiri
nasytónic
os—,
setratadeus te
d,escri
bano,exc l
usivamentedeus t
ed:quelaqui er
eyl adeseay
cadadí amás ,másame di
daquee lamorval l
enandos ucorazónye lsemenl a
vesí
cula;ust
edquenopue dea lquil
arunapr os
tit
utaporqueesos i
gni,c
arí
ape car
cont
r aBrausen;quenopue dede rramars use
mi ll
ae nlasábana,quenopue de
masturbars
e,quenot i
enesalvación,apart
edemat ar
la.
LacaraMacade
lhombr ebie
nvest
idoparec
iócontare
nsi
lenc
ioyqui
etud
mi
ent
rasDíazGre
yhablaba.Luegosemoviópar
aasent
ir
.
 Lat
úni
cae
stabaabi
ert
a,e
lmé
dic
olas
epar
ódes
ushombr
os.
—Como us t
ed,no s oy par t
idario de matarla.Sino ha y otroc amino,
destrúyasey yoe s
peroa yudar l
o.Nol ehabl odeunade st
rucción totalpor que
ta
mbi énesoseríapecadomor tal
.YBr aus e
nnope r
donal asde se
rc i
ones.Los é,en
esoe st
amos de ac uerdo.Se t r at
ar í
a,e ntonce
s,de r ec
etarl
e duc has he ladas
matinales,bromur oyal canfor,cami natasdiari
asdedosot reshor as,ayunosde
vier
ne ssantocomoúni cor égimendec omi da.Setratarí
adel ogrars uimpot encia
muc hosa ñosant e
sde lnat uralclimaterio.Estris
te,c omprendo.Yac erj untoal a
esposaamadas inesperanzadequee lde seoinmortalpuedas at
isfacer
s e
.Pe ro,así
,
elde seomor ir
áant esquee ll
a,yus tedque daráliberadodel osde moni osyde l
remor dimient
o.
Ahoraelhombrebi
enpei
nados onr
eíaapenas
,pe que
ñosdi
ent
esbl
anc
os
s
ume
rgidosenunabr
omadelaquesol
oé lc
onocí
alaclave
.
—Acept
o—dij
osinemoci
ón—,e
nsa
yar
étodol
oqueor
denes
ure
cet
a.—Y
añadi
ósua
vement
e—:Doct
or.
DíazGreyt
omóc ondosdedoslat
únicaylahi
zodes
lizardes
dee
lre
spal
do
de
lsi
ll
ónhast
alaal
fombradegrande
sMorespis
ote
adasymarchit
as.
—No—di j
o—.Lar ece
tano;noquie
roescri
bir
lanidársel
a.Conestobas
ta,
c
onfí
oe nsume mori
a.Y,sobret
odo,cre
oe nsuinte
lige
ncia.Cr
eoe nel
laynome
s
ient
ofel
iz.Porot
rapar
te,sucur
aconfe
sortampocoleescr
ibece
rti
,cados.
Estabas eguro dehabe rhablado e
nt ono de,ni
ti
vo,tant
o,c asi,c
omo s i
hubierae mpujadoalot rofuer
adel ahabitac
ión.Peroelhombrelargo,delgadoy
rubio,planchado,bril
lant
e,tambié
ns ehabíapuestodepieyreci
tóconme s
ur a,l
os
ojosentornados:—Tampoc oé l
,clar
o.Noandobus candodocume ntos.Mebas ta
conhac ermee sc
uc har
.
—Estáclar
o,c
ompr e
ndo.Yal oesc
uchóelseñorobis
pocoadj
utoroc
omos e
l
lamehoy.Paramísiguell
amá ndoseelpadreBer
gner.Ahorametocaamí .Y e
s
s
e gur
oque,porl omenos,todosloshabit
ante
sma yoresdeedad delaColoni
a
c
onoc e
nelpról
ogoqueacabodeoí r
le.
—Pue deser—dijoelcl
iente—.Perosol
ohabl
édee s
tocone lseñorobi
spoy
conust
ed.Cone lobi
spo,esc
ierto,nolohic
eenplandeconfe
sión.Peroloconozc
o
desdel
ai nfanc
ia(lamía,naturalment
e)ye st
oysegur
odes u dis
creci
ón,como
est
oysegurodelasuya.
Porprime
raveze nlae nt
revi
sta—aunqueDí azGreynopudie
raa,r mar
,
después,quesetr
atar
arealmentedelaprimerave
z— elhombredej
óresbalaruna
sonri
sac í
nic
aycasidive
rti
da.Elhombr edi
jo:—Nielpadr
eBergne
rnius t
ed.Pero
noe simpos i
blequee l
la,tande sesperadacomoyo,yade másmuj er,hayahabl ado
con ami gas o parientes.Las muj er
e s
,es dis
tint
o.Cr een,como l os enfer
mos
crónic
os ,ustedl os abe me jor que yo,que s idivulgan sus problemas van
obteniendounaa yuda,oporl ome nosunapoyo,ac ambiodecadac on,de nci
a.Por
ahorahe mosde cididounapl azamiento.Puedell
amar l
osoluci
óntempor al.Talvez
elSeñorqui eraayudar nos .Piensoirunosme s
esal aCapi t
alyaChi l
e ,asis
tira
unosc ursos
.Yos olo,naturalme nt
e .
DíazGr
eynopodíacontr
adecir
lo.Movi
ólentament
elac
abezaa,rmandos u
convic
cióndequedarac
orral
ado,espaldasypar
ed,porunatrampa,unasuti
leza
ma yor
,unpres
ent
imient
oinde,nibl
e,grumosoyrepele
nte
.
Elhombr
etambié
nsal
udócabe
ceando.Y,ape
sardet
odoloesc
rit
o,al
gui
en
hubi
erapodi
dodeci
rqueenelf
ondos
eapartar
onunidosyc
ordi
ale
s.
I
I

DíazGr eyconoc íaalamujercondenada—He l

gaHaus er— ylaexami nó
tr
esve ces,una ñoant e
s,dosconlaprese
nc i
amudade lmari
doquee xagerabala
voluntaddenoe nterarse,l
aotr
asinanuncioycasif
urti
va.Enéstaelmédic
or eci
tó
eldiagnós t
ico,lapre venci
ón.Pal
póconc aucho,des
agradoei ncompr
ensiónal a
muj e
rabie r
tae nlacami ll
a.
—Noe nti
endo.Siyas elodi
je
ronenlaCapi
talye nEuropa.Paramíes
s
egur
o,indudabl
e,sinposi
bil
idaddeerr
ore
s.Noent
iendoporquéc ons
ultaaun
médi
coín,mo,auns anmar
ianoquenisi
qui
erae
sgi
necólogo.
—No sé —mur muróe
lla mi
ent
ras s
e ve
stí
a—.Una e
spe
ranza.Una
pr
efe
renc
iapormor
iraquí
.
De
spué
sdepagarr
iounmome
ntoys
ebur
laba.
—Talve
zqui
erac
ompl
icar
lo.Nos
é.
Elamorsehabí
aidodel
avidadeDíazGr
eyyavec
es,hac
iendosoli
tar
ioso
j
ugando asol
asala j
edre
z,pe
nsabaconf
usosial
gunavezlo habí
at e
nido de
ver
dad.
A pe s
ardel ahij
aausente,soloconoci
dapormal asfotogr
afías,queahora,
fatal
me nte,estaba bambole
ándosee nla dichosas uci
a adolesc
e nciayc uyo
nac i
mientonopodí apresc
indirdeunpr ólogo.Adoles
cenci
ac onerroresymugr e,
iluminada siempre porlac reenc
iae nl ae te
rni
dad de las vivencias,una fe
inconscie
ntequei r
íancar
comiendol asi
nevit
ablese
staci
ones.
Todosl osjueve
s,sal
vo lal
una,teníaene lcr
epúsculo unamujerenl a
camil
lachir
rianteo enla alf
ombrainapropi
adamenteespesa y que mezc
laba
dece
nasdeolor e
sinde,ni
ble
s,oporlomenoserainde
,nibl
es uconjunt
o.
Laconde
nadahabí
aes
tadomásdeunañoat
rás
.Elpr
ocl
amadoas
esi
no,un
dí
aant
es.
Las muje
res no leimport
aban de ve
rdad: e
ran pe
rsonas
. Al
mor
zó
hambr
ient
oyseti
róves
tidoe
nlacama.
Porelmovi
mientodelsol,DíazGreypodríahabe
rsesupuest
omásdeuna
horaatr
apadoenlame di
taci
ón quel elle
góe nlugardelas i
est
aperdi
dayl a
dis
pepsi
ahabit
ual
.Noseacordabade lvi
sit
ant
easesi
nonidelfut
uroquepromet
ía
suimpasibl
econf
esi
ón.Nor ecordabaparasí
,paranadie,niparaunimposi
ble
bi
chic
omequevagaraodurmierae nlapl
ayacer
cana.
 Dudaba,de s
inter
esado,des usaños.Brausenpuedehabe rmehechonacer
e
nSa nt
aMar í
acont r
eintaocuarentaañosdepas adoinexpl
icabl
e,i
gnoradopara
s
iempre.Estáobli
gado,porr es
petoal asgrandestradi
cione
squede se
ai mit
ar,a
i
rmemat ando,cé
lulaac é
lul
a,sí
ntomaas ínt
oma.
Perotambi ént i
eneques eguirelmonót onoe j
empl odel osinnume r
ables
demiurgos ant er
iores y ordenar vi
da y reproducción.As íque vi nieron los
desvanecidos adol esce
ntes
,s us noviazgos y apar eamientos,l os par tos
abruma doresquet uvequeatender;yasívi
nieronlasmuc hachas,susadje
tivos,s
us
per,l
e s
,susc abel
los,susdurossenosynalgas.Vinier
onye s
tán,siempreaus ent
es,
ri
sueñasome lancóli
cas.
(Aque lmome ntove r
dade r
oe nqueunodel osamant e
s ,casinuncalamuj er
porques es abe,ye sciert
o,inmor tal,cel
os ame nterepe ti
dade sdee lpri
ncipioy
haciaelin,nito.Aque lpasajer
o,rápidame nteol vidadomome ntoe nqueunodel os
doslograve r,sinpr opósi
to,conunade l
gazadode seodepe dirpe rdón,exc
us arse
,
bajolapieldel ac araa j
ena,abril
lantadapore lamoroe lvino,at r
avésdelapie lde
lacaraques equi e re.Cuandounodee ll
ost r
opiezacon,t raspas asindesearlola
pieltanlast
imos ame nteindefensa,tensaobl andadel ac arade lotro.Yvedur ante
uns egundo,adi vinaymi deladur ezayl aaudac iadeloshue sos,elcandordel os
pómul os,l
af ragili
da doe linútilgrasosoat r
e vimientode lme ntón.Cuandounode
losama ntess ospec ha—unac hispaye lolvido— l acalaverafut urayyapue stae n
elmundo,e ns uvi da,delotroamant e).
Ellassi
empr el
ej
anasei
ntocable
s,apar
tadasdemíporladi spari
daddelos
tr
eint
aoc uar
entaañosquemei mpusoJuanMar í
aBr aus
en,malditaseasualma
queojal
ás eabras
edurant
eunoodospar esdeeter
nidadeseneli
n,e rnoade
cuado
queyatieneprontoparaé
lunBrausenmásalt
o,unpoc omásverdadero.
I
II

Augusto Goerde
lhabí as i
do e ngendr
ado enlaCol oniasui
zaoyave nía
dent
rodelvientredelamadr edur anteellar
goviaj
edenue s
trabamboleant
eFl or
deMayo.Det odosmodos ,nacióaquí ,enlaColoni
ar ec
iénfundada.Sis epue de
l
lamarfundaciónaunr epart
oc apric
hos oyasimét
ric
odebaúl es,ademarcaciones
conpal
osverde s
,aunabús quedame tódicadebost
ayt i
erraparahace
rladril
los.
Latierr
ae r
af ácil
;ave i
nteme trosdel ac osta,atra
ve s
adaye scarbadal a
arena,encontraban tierr
ar oj
izay húme daquee xtendían baj
oe ls oly e lair e
despuésdear rastr
adahas t aelmiste
riodel oquec ondenabanac oloni ayas ie
nt o.
Parae lesti
ércol,distri
buí an dur
antee ldía patr ull
asde ni ñosque ya s abían
move rs
eindife
r ent
es,a l
ertadosparareli
nc hosymugi dos.Luego,e lrobonoc turno,
lasgrandesbolsasoli
e ndoae st
abl
oyabr igo.Másl ue go,enmaña nasc onsagradas ,
losgrandesfue gosseparados ,lacoc
c i
ónl enta,elmi e doalasr epentinaslluviasy
niebl
as,elmiedoalde smenuza mientoyl afragil
idad.
Sisepue del l
amarf undación aun sufri
mientodi ar
io,quenopodías er
me didoporhoras,paraapi l
arlosladr
ill
os,al
zarparedes,enramart
echos
,hast
ae l
descansobesti
aldele xhaustoquec reetenercasayl ograundomi ngodepazy
agradeci
mi e
nto,arrodil
lado sobrelae norme,casiinmane j
ablebi
bli
acon tapas
negrasfrent
ealtembl or
os ocercodevoc esl
ati
nasdichasporunc uraquesal
ióde
cualquie
rparteporquee raimpresc
indible
.
Y después,paraSant aMar í
ay par amíe ldesconcie
rto.No ses abe
,ni
i
mpor ta,cuántosme sesoar i
aspas aron—a yudados,e mpujadossinpiedadpara
el
losmi smosnipar anadie
— ha staquel asrubias,s
everasrat
asde sembarc
adascon
me nose sper
anza que rabias ui
cida,f uer
an r i
casy e ngor
dadas ,dominaran l
a
ci
udadf undadaporNue str
oSe ñorBr ausens i
nne ces
idaddemos tr
arl
o.Talvezle
s
r
epugna ralaevidenci
a.Eranobl i
cuos,eranindirect
os,eranpudor osos
.
Queelt
iemponoexi
steporsími
smoesdemos
trabl
e;eshi
jode
lmovi
mi e
nto
ys iéstede
jar
ademove rseno te
ndrí
amostie
mponide sgast
enipri
nci
piosni
,nale
s.Enli
ter
atur
aTiemposeescr
ibes
iempr
econmayúscul
a.
Nadiepuedenegarprobabl
esc oi
ncidenc
iasenlasvisi
tasdelent
onc e
spa dre
Bergne
r y delinevi
tabl
e doctor Díaz Grey al a Coloniasuiza.Uno e s
taba
comprometi
endoaDiosconunbaut izo,conunc as
ami e
ntodenovi osprevi
ame nte
endurec
idospar
aeltrí
podedeOr loY,prínci
peogr anduque ,art
ist
afot
ogr á,co,o
conunc apri
chodemue rt
e,hijodeunvi ej
oso,smaac eptadosinpe l
ea,ave c
es
t
ambié
ne ndureci
do,ot
rasenvísper
as;e
lot
ro,Dí
azGr
ey,e
ntabl
il
landounapi
erna
r
otaopinchandounahidrope
sía.
Repi
toquepudi
eronc
oinc
idi
rmuchasvec
esyque
,enal
gunadee
llas
,por
quéno,e
stuvi
eronj
unt
osenl
acasadel
osGoer
del.
Losveosal
udándos
econlacort
ae f
usiónquecor
res
pondeadose ne
migos
quehubie
ranpr
e f
eri
donoser
lo,c
onelre
spetoprof
undoyfrí
odelospar
es.
Noi mportaquér ecet
óe lmé di
copar aelr es
fríodeAugus t
oGoe rdel,que
tení
aonc eañosdee dad e ne lti
empodel ac oi
ncidenc i
as upue sta.Es t
opue de
rast
rearse,siimpor t
ara,e nlosl i
brosdeBar t
hé,bot i
cario,concejalynue vame nt e
boti
cario.Loquei mpor tae signor arparas i
empr e—yaquíha yunae spe ci
ede
fel
ici
dad— quéc onversó,qués upo,quéde dujoe lpadr eBe rgnere nl apos ible
visi
ta que ,se nosant oja,fue c r
epus c
ular,lentay t ranquila.Por que ,no de be
olvi
darsenunc a,lospadr e sdeBe r
gne rtambiénl l
egarone nnue straFl ordeMa yoa
lacostadeSant aMar ía,porvol untaddeBr ausen.He rmanadoc onl osGoe rdelpor
laseme janzadel ahistoria,tambiénpore llengua j
ey ,sobretodo,pore le st
il
oe n
quelohac í
ancoloquial.
Muyi mportant
eporquel
asvisi
tasdelPadr
esehic
ieronfr
ecue
nt e
syme nos
deunañodespuésAugust
oGoerdelpasóaSantaMarí
aparaconti
nuarestudi
ando
enl
acate
dral
,conunabecamuypobr eyexact
aparal
osplanesdeBergner.
Por
quee lPadresi
mulóe s
tarfabr
icandounc ura,sabi
endos iempr equeno
er
ae seeldest
inonilauti
li
daddeAugus toGoe r
del;pensabamáslejos.Muc homás
l
ejosquee lCapít
ulo delaIgles
ia,lai
cosy tonsurados,ques er euníay cre
ía
re
s olver,unave zporquincena,enl aauster
idad delr e
fec
tor
io alargado ensu
deliberadapenumbr a.
Bergne
rnope r
tenec
íaal aordendelosj
esui
tas
;descon,abadeell
osyl
os
admiraba.Peroleshabíaoído deci
r,y másdeunave z:denossu hi
joyselo
devol
ve r
emosc onuntí
tul
oba j
oe lbr
azo.
Estudióc almosoas ufals
of uturos acerdot
e.Silainspiraci
ón,e lpr oyecto,
procedían realmentedeBr ausen ynoe ran trampasde ldemoni o,elt i
e mpono
contaba.Supoquee lmuchachoe rainte
ligente,quehabíanacidoimpl acableporl a
ambi c
iónyl ane c
esi
dadge rmanade ltri
unf o,delarevancha.Cual quie
raf ue s
es u
desti
no,a hora,conBe r
gneros i
né l
,novol ve r
íanuncaal amiseriades uc asae nl a
Colonia;noac eptarí
ayaelfuturopre vi
sibleyc ampesi
nodec ri
adordeani mal esy
destri
paterrones.
Unar
esol
uciónqueBergne
rf ort
ale
cía,hábi
lydistr
aído.Fuelas
uya,A.M.
D.G.
,aunque re
c hazar
acon viole
ncial as i
nic
ial
es,una pacie
ntetare
a de
re,nami
ent
oyc orr
upci
ón.De
lmuchachot
osco,de
le s
tudiant
eymonagui
ll
o,t
ení
a
quenace
rsuins
trument
o,suf
anát
icos
ervi
dordelaIgles
ia.
SupoqueelinmaduroGoe rdel
,caídoens usmanos ,er
aambi c
ioso,,noen
l
ame nti
raye ns
usc autasret
rac
ciones
,dur otraslasonr
is ai
nfant
il
,sabedorpor
i
nst
int
o de aquel
los futur
os,probables út
il
es ,que debía adul
ar si
ne xc
eso,
i
ndi
ferent
e,s
ingr
os er
íaconlosquenovaldríalapenacult
ivar.
Supoade
másyde sdeelpri
nci
pioquee
linst
rume
ntoye
lfanát
icos
erí
an
s
uyosmie
ntr
asl
aIgl
esi
aleper
miti
eramedr
arycre
cer
.
Sin palabras ,porl o menoshas t
al a apr oximac i
ón de ladi óshipócr
ita,
tambiéns upoBe rgne rquenos ehabíaequivocado,ques ue lecc
iónf uebuenayque
nopudos erme jor.Lof uecon,rmandoe nlosdí asye nl osaños :Augus t
oGoe r
de l
eralomásade cuadoas upropósit
oe ntr
etodosl oshabitantesdeSa ntaMarí
ayl a
Colonia;yl ae duc aci
ónyl adi sci
plinadel aI glesi
a,lome jorpar alapacient
ey
resue
ltavol untad det r
iunfo delniño,adol e
sc ente,adulto.Be rgnerc r
eyó enla
inspi
racióndivina;Goe r
delcreyóenl aoportunidadyl abue nasue r
te.
Ber
gnerpers
ist
ióf e
lizhas
talasepar
aci
ón,has
tas
u mue
rte
.Pe
ro muc
ho
ant
esf
uenec
esar
ial
agr anfars
amutua.
O,me j
or,el,na lde lafars
ai nici
ada die
z años ant
es porBe rgnery
sospechada,s
eguida impl
íci
tamente por elniño enfer
mo ene lc atr
e de su
habit
aciónenlacasuchadelaCol onia,quesabíall
orarensil
enci
o,boc aarri
ba,
descubrie
ndoeneltec
hoquinchadolasarañasi
nmóvi l
esdelmiedoyde lmist
eri
o.
Ene lpr
imerencuentr
o,e lmuchacho,sol
ooa yudadoporsumadre,ac
ertóa
enr
edarlasma nosenunr osari
o;move rlosdedosconunade s
espe
ranzadeli
cada
quebordeabaconle
janí
ayde s
consue
lol asúpli
canuncadic
ha.
Unpardea ñosdespué
s,yae ne lal
adel aigles
iaquehabí
anbaut
izado
Seminari
o aunqueelúni
cos eminari
stafue
raAugus to Goe
rde
l,Ber
gne
rsonr i
ó
ent
relassombrasaunaes
cenaseme j
anteyperf
ecc
ionada.
Des
delas i
empr epobrehabi t
aci
óndeladoles
cente—ques ol
odisponíade
e
stampasdes ant
asyví rgenesvari
asparacumpli
relrit
ode lpról
ogoquel etr
aer
ía
e
ls ueño— sealargabaunpas ill
odebal dos
assiemprefríashast
al aescal
eraen
c
aracolqueseret
or c
íabajandohaciaelt
emplo,l
asmisas,l
asconfes
iones
.
Lasegundaes
cenafuec ont
empladaporunBe rgneresc
ondidoyc aute
loso,
des
pertadoenlamadrugadaporunr uidodepue rt
aqueabr eyc i
erra.Unruido
del
ibe
rado,pensósi
napr e
ns i
onesycur i
oso.Sal
iódes u dor
mitori
o,de s
cal
zoy
l
entocomoe ll
adr
ónquellegarí
aporl
anoc he.
Ene
lpas
ill
o,s
iempr
eol
oros
oahume
dadyaus
enc
ia,i
ncr
ust
adoe
nelmur
o,
apenas i
luminado por una f osf
oresce
nc i
a verdosa,prot
egido por laa yuda
ambival
entedeunvi drio,habí
auns angranteJes
ucri
stodecer
ac l
avadoenlac ruz.
Baj
ol aluzdel uci
érnagastambién podíal e
erseun poemadeaut oranónimo.
Cuatrol
íneassobreunpape locr
eyondul ante:

Túquepas
asmi
ramé
.

Ay
,hi
jo,quémalmepagas
.

Cue
ntas
ipue
desmi
sll
agas
,

Las
angr
equede
rramé
.

Y al
lí
,encamis
ónyar
rodi
ll
ado,gol
peándos
eelpe
chopar
aac
ompaña
rel
l
lant
o,AugustoGoe
rdel
.
“Debehac er
lotodaslasmadr
ugadas—pe ns
óBe r
gner—;sudoros
oohe lado,
tenazypunt ual,apostandosobr
elale
ydepr obabil
idades,se
gurodequeal guna
veztendréqueve r
lo,sorpr
ender
loensupie
zadebr a vuraycreerenél.Mipobr e
idiot
ahipócr
ita,mihe rmano.”
I
V

Enlaanunciadagranfar
samutua—per
onoúlt
ima— ambosmost
rar
onuna
r
esol
uciónindudableyre
c onoc
ier
ons
inpal
abr
asl
afor
tal
ezapropi
ayaj
ena.
Dentr
ode lpequeñoc uart
ode ladolesc
ente,invadidosinavi
soyc asidel
t
odooc upadopore lcuer
poe normedeBe rgner
,laconversaci
ónhizo,nt
assobreel
t
iempo,te ol
ogí
apr imari
a,preguntasyr espuest
asimpr esasenelcate
cis
moque
l
eíanlosniñoshastaqueBergnerfuesepar
ándosedel aopac i
dadgri
sdelaventana
ypreguntósinlevant
arlavoz:—Di os
,Brausen.¿Uste
dc reeenél?
Goe
rde
lloc
ont
empl
óde
sconc
ert
adoydi
jodóc
ill
ame
nti
ra:
—Sinoc
reye
rae
nélnoe
star
íaaquí
.Son,Padr
e,c
inc
oos
eisañosdee
star
aquí
.
—Oh,s í—c abeceóBe r
gne r
—.Yohubi eradadol amismar espuest
as iun
imbécilmel opr eguntara—i ntr
oduj ounapaus a,mi róuntiempocortolahume dad
apoyada enl a ventana—.Pe ro —c onti
nuó de s pués—,nius te
d niyo s omos
imbécile
s.Dí gamel entamentes ius t
edc re
equel ospe c
adosdepe nsamientoy
acci
ón,l ame ntablesy t i
bios,que ha pr act
icado ac umulándol
ose ne s
tac e l
da
hediondabas t
an par aqueBr aus en,sinjuici
o,loma ndealin,erno,que mes i
n
plazos ua l
ma i nmor t
al.Supue st
a almai nmor tal,supuest
o queus tedt enga o
padezcae s
ooal goapr oxi
mado.
Elmuc hacho,tric
otane gra,sucios,rotospantal
onesdevaque ro,bajaba
ahoralosojospar amir ar
selospi esenlass andal
ias
.Apartedelasmisas,si
empr e
vestí
aas í
,mus culosocontraelinvier
no,indifer
entealossudor
esdelae s
taci
ónde l
cal
or.Pe r
oa hora,enaque l,ndel amañana,del amisadeonce,débi
lye sper
ando
elal mue r
zo,l a vest
ime nta de Goe r
de ly e lmi smo Goerdelmos t
raban un
harapientodesconsuel
o.
Re
pus
oconvozt
ími
days
orpr
endi
da,l
ent
a,s
inagr
esi
ón:
—Uste
dde besabe
rlomejorqueyo,Padre
.Te ndr
íaquesaber
loyj
uzgar
,dar
s
ent
enc
ias
innec
es i
daddepreguntasyayuda.Uste
de smiconf
e s
or.
—Esve r
dad —s onrióelcura—.Dur antecinc
o años.Lat rampas iempr e
estuvoabi e
rta.Eratansimple.Dese
ast
ealamuj erdelprój
imo,pe r
onol omatastea
él.Invocasteelnombr edivino,envanoperoe nbroma.Re s
petasteconde s
precio,
de s
pr e
cioc reci
ente
,at u padrey atu madre.Teor denéun c ast
igo par
ac ada
tonterí
at uya,parac adame nti
raquesusur
rasteens e
cretodec onfesi
ón.Y sabí
as
tart
amude arypal
idecer
.Dur antecincoañosyot eapremiabapar aquel odi j
eras
todo.Par aquemer evel
arase lfondo det uc erebro.Lasa l
mase st
á nsiempr e
desconoc i
das.A vec
est ede sesperabasde lot rolado del ac or
tina,otr
as,más
ansioso,de improvi
so,e nc ualquierl ugarde l ai gl
esi
a donde yo me de jara
acorralar
.Túyyonosr espet
ábamos ,unpoc os olemnes.Túyyonosdi vert
íamos
congr avedadynosc eñí
amos—é r
amosdosc abal
leros— alasleyesdeljuego,que
durót alvezdemasi
ado,quet erminaahor a—yr epit
ióconlentit
ud—:Quet ermi na
ahora.Enunme di
odíadeunmar zot rei
ntaiuno,segúne lc
alendari
ogr egor
iano.
—Per
dón,padre—dij
oelmuc
hac
ho— ¿
Quée
sloquet
ermi
na?¿
Yporqué
hoy
,ahor
a?Quéhiceyo.
..
Bergne
ralzóunamanoapac i
bleypost
ergósusonris
a.A pe sardelhambr ey
elmaltiemponohabí ahos t
il
idad entr
eeljovenrubio,inquietoy c e
ñudoye l
hombremadur o,casivie
jo,con arrugasqueno sef ormar on ens uc ara para
mostr
arlosaños.Mostr
aban,exhibí
anunavol unt
adqueat ravesar
ía,ahor aypar a
si
empre,elobli
gadoys ecr
etoe s
cepti
cismoconst
rui
doporl aexpe ri
encia.Tantos
añosdeveryme dir
.
Midióotravezyestuvocont
emplandolacar
ajuve
nil,expec
tant
e;des
pués
mir
ólave nt
anac i
egaporlall
uviaydi
joc al
moso,c
omos idij
eraunsermóncuya
i
nte
rrupc
ióne r
aimposibl
e.
—Es tudi aste
,Augus t
o.Hac eunas emanal osc urial
estedi erone ltí
tulode
bachill
ery ,s egún r ecuer
do,c um l aude.Ayer,launi ver s
idad laicay r ef
ormi sta
rat
i,cóe ltí
tul o.Claroquee l
losnot eníanlaudeparaof receror e
gal ar.Enc uant oa
lat e
ología,t usnot ass on aceptables—vol vió ami raralmuc hac ho,s onri
e ndo
apenasc onl osoj os—.Ent oncesllegóe lmome nto,tans uplic
adoport i
,ave cesde
rodill
asyc onl ágri
mas ,decontinuare ne lSeminari
o,s ipodemosl l
amaras íae sto,
dee studiar,pr omete
r,atravesarlasme ntir
asi nel
udi bl
e s
,pone rtel oshábi tosy
serviralSe ñor .Tec onte
s t
épal me ándote,sin palabras,as i
nti
e ndo t alve zc on
movi mientosdec abeza.Fueas í
,¿ve r
dad?
—Fueas
í,padr
e.
Bergnerl
e vant
ól osañosdes uduros i
ll
óndemade ra,contemplóelcr
uci
,jo
dema r
,l,puli
do,mue r
to,s
inc l
avosnilanzazos,s
ins
uf r
imiento;desl
izól
osdedos
porloslomoss ombríosdel abi bl
iot
eca,demor ómirandolost ít
ulosyvolvi
óa
sent
ars
elentamente,conunamue cadolor
ida.
Suspir
óc ansadoyc r
uzól osdedoss obr
ee lvi
entr
e.Elmuchachonosehabí
a
movido;conlasmanosac hatadassobrelame sa,dej
abaquelane
gr uradel
atri
cot
a
t
reparale
ntayt enazosc
ur e
ciéndolelacara.
 Bergneres
pe r
ólosmi nut
osquee stabande t
erminados,minutosnilar
gosni
cor
tos,peroquet e
níansuvidamar c
ada.De s
puésdij
o,másabur ri
doquec ansado:
—Túyyoj ugamosal omi smodur anteaños .Túyyonosr e
spetamos,supimos
,ngir
;c adauno ac ept
óe nl arelac
ión,c omo verdadera,l
aac t
itud t
rampos ay
si
empr ee goí
stadelotro.En resumen,tú yyoac eptamosme ntir
,acept
amosl a
mentir
aqueampar abaelsi
lenci
o.Peroahor a.
..
Elmuc
hac
ho al
zól
acabe
za,l
acar
ainmóvi
lins
ert
ada e
nelanoc
hec
er
pe
rti
nente
.
—De ac
uer
do —di
jo—,de ac
uer
do e
ntodo.Ahor
a y aquí
.Es
cuc
ho y
obe
dezco.
Nol odi j
oc oni ronía.Estabar e s
ue lt
oae scucharydecir
.Esperóhastaque
Be rgnerentornól osojospar aver,inse guro,supr opiaalma,hast
aquee lpadrec
ur a
sei rguióblasfemando:—Mal ditass eans usal mas.Or aprono
bi.¿
s Esquet úcre
íste
algunave zqueyoc re
íat usfar s
as ?¿ Quenos upistedesdeelprincipi
oqueyo
simul abacr e
e re nellas..
.yc re
e re nmi spal abrasdee st
ímuloyc onfort
aci
ón?Te
conoc íalve rt
eyt ee legí.Necesitabac uat r
oañosdet uvidayc uatr
odel amí a.
Braus enmel osdi o,bendi t
os eas unombr e.Tec onozcoahoramásquel amadr e
quet eechóalmundo.Lamadr equehoyt edave rgüenza.Yestábien;por
ques i
estásobl i
gadoar espetarpadr eymadr e ,pr i
me roe s
táeldeberdeamaraDi os
sobr etodaslasc osas.
—Esloquehago—di
joe
lmuc
hac
hoc
onunamue
cader
esi
gnac
ión,c
on
dé
bil
,nove
dosoci
nis
mo.
Ber
gnernot
óunpról
ogodesarc
asmoysupr
opiocans
anci
o.Seabandonó
entonc
e salacomedi
ayalpat
eti
smo.Gol
peóc
onuníndi
ceendurec
idoelpecho
deladoles
cent
e.
—Túnonac i
stepar as er
viralSe ñorde ntr
odel aIglesi
a.Tampoc otec r
ié
parae s o.Teve o,t eambi ci
onés iempreme ti
doe ne lmundo,Sant aMar íayl a
Colonia,nor e
pr esentandoaNue s
troDioss i
noi ntr
oduc i
endo,forti,candolafee n
elSe ñor.Si nhábi tos,c l
aro,porquenunc aquisis
te,deve rdad,llevarl
os.Peroútil
,
conc ual quiert í
tul
o,par as ervi
ral aIgle
s i
ayc one lapoyodee l
la.Tequi er
or i
coy
tri
unf adore nlavidat err
ena;tequi e
rohi pócri
tays ut
il
.Qui eroquenoss ir
vasyt e
ofrezcos er
virte.Tendr ásquei ralaCapi t
al,conunabe caquet es alvaráapenasdel
hambr eyc onapoyosdel osquehabl ar
e mosde spués.Seránc i
nc oos e
isañosde
ausenc i
a y vi gil
anc i
a.Sif r
acasas,lo de j
aremosc aer.Tambi én,e nl ainme nsa
sabidur ía,losgor r
ione ssemue r
endef rí
o.
Ber
gnerrec
ordó c
on va
guedad l
osc
ient
osdeve
cesquehabía di
cho l
a
úl
ti
mafr
ase.Seac
omodóe nsusi
ll
arígi
dac
omounobre
roal,naldelajor
nada
embr ut
ecedora,admiti
ólasonri
sadelmuc hachocomounaac e
pt aci
ónsi
nr e
servas;
luego,le
ntame nte
,mi r
andolaventananegra,hablócalmosodet e
stame
ntarí
as,de
hipotec
asy c ompr as
,de losbienesde e st
e mundo,de he renciasy de c
ifras
deslumbrantes. Nada dijo de diezmos por que c onsi
deraba apresur
ado e
inoport
unoe ltemaypor queloest
abanes
pe randoe nelClub.
As íquedór es
ue l
tal afec
hadepar ti
dadeAugus toGoe r
delyt ambiénsu
des
tino.Yf uee lPadreBe rgnerelpri
meroende s
cubr
ir,lue
godes ant
iguars
e,ala
l
uzdel osfarolesdelapl aza,quelacaradelj
inet
edel aest
atuadedi
c adaaJuan
MaríaBr ausen,habí
ac ome nzadoainsi
nuarras
gosvac
unos .
Nadielonotó,nadi
emel odij
o.Talvezlosantiguosnovieronelc
ambiopor
lacost
umbr edemi rarlacabezacasitodosl
osdí as;l
osnue vos
,porquesie
mpr el
a
vier
ona sí
,sinmirarl
a.Acasolapátina,lamalaluz,la
spal omas,misoj
osgast
ados,
acasounabromat orci
dade ldia
blo.Mi r
arémaña naene ls
ol.
Ladurezadelbr
oncenomostr
abasi
gnoal
gunodef
ormac
ióndec
uer
nos
;
s
olounaplac
idezdevacas
oli
tar
iayr
umiant
e.
V

Oílle
garelcaball
oe nlamadr ugadayelsil
bidoques iempreusabaJor
ge
Malabiaparaanunciars
e.Lode j
ésil
barye s
perar
,meac omodéenl acamapara
pe
rs e
guir un sueño fe
liz,inal
canzabl
e.Vino alrato otr
os ueño,incone
xoy
melancól
ico,pobl
adodemue rt
osyaolvi
dados.
Posi
ble me nt
efuee ntresi
eteyoc hodel amañanaqueDí azGreyacept
óe st
ar
des
piert
o,exigióal as i
rviental
at azagrandedec afénegro.Vioporlaventanael
pot
ril
loenj
ae zadoc ontodopl aterí
oimagi nabl
e,vi
oaJ orgeMalabi
as e
ntadoe nel
pas
to,si
rvi
é ndos emat ec onunt ermo.Loe ncont
rómáspe s
ado,máspac i
e nt
ey
maduro,ac
as oe ngordadoporl ainvernada.
Elcabal
lovení
aguiadoporunaenvej
eci
dacost
umbr equec
ompar
tióc
ono
l
eimpus
oMar cosBer
gne
r( pe
rdi
dohaceañosenlani
ebla)
.
En t
iempo remotol osnac i
onali
stas,l
ose st
anci
eros,por
,aban en deci
r
“haiga”,en usareni nvie
rnos ombrerosc on e
la l
aalzadaypr ef
eri
rponchosa
sobretodos.Eralapatri
aaunquet emblarandef rí
oyt uvie
ranencasasobr
etodos
tra
ídosdeManc hes
teroLondr e
s .
Enotroorden,decrec
iente,J
or gees
tabaapr endie
ndoas erimbéci
l.Ahora
te
níadosautomóvi
lesperoinsis
tíaene lus
ode lcaballosemiár
abe,enlaevidenc
ia
delre
vól
ver,par
atr
ans mit
irlasnoti
ciasquejuzgabai mportant
es.Talve
zses e
ntí
a,
así
,másgauchoynacional
.
Elc
ariñoi
nvari
able
,eldebi
dorespet
odeanci
anoaj ove
n,e
stuvoahor
a,
de
sdel
avent
anaalpas
to,i
nvadi
doporr
ecel
oydes
con,anza.
Lomi r
óunt iempohastasali
rlúci
dodelsueño.Vioe lpotril
loysusplatas
;
vi
oaJ orgematears
inpausa,violacamisadehacherocanadiense.Elpel
or ubi
oy
dest
eñidobaj
andohastal
oshombr os.Enaquelaño,rec
ordó,elc abel
lol
argoe r
ael
sí
mbolo,els
antoyseñadelmac hi
smos anmari
ano,popularentrelosdudosos.
Doshe renc i
as,pensó,ques ervirán algún díapar
auni rnosos epararnos.
Angéli
c aI
nés ,sumuj er,dormíababe andoe ne lpis
odear r
iba.Jor
ges
ee stirabaen
els
ue l
o,despe rezándose,henchi
doporl anoticiaqueloempujabahaciamí ,quelo
obl
igabaae spe r
arme ,entr
ar,poners
epar as
i e
mpr eenalgúnr i
ncóndelcons ult
ori
o
odelas al
a,de ntrodemíe nt odocaso.
Él
,Jor
geMal abi
a,habí
acambiado.Yanosuf
ríaporcuñadass
uici
dasnipor
poe
masi
mpos i
ble
s.Vigil
abacapr
ichosament
eElLi
bera
l,comprabat
ier
rasycasas
,
vendíat i
errasy c asas
.Ahor aera un hombre abandonado porl osprobl
emas
me t
afísi
cos,porl anece
sidaddeat
raparlabel
lezaconunpoe maounl i
bro.Be
lle
za
taneternayde ,nit
ivacomoaplast
are nt
rel
asmanosunamar iposa,unapoli
ll
a,y
observardur anteunmome nt
obre
vee lre
spl
andorques i
guealgolpeyal amue r
te.
Su c
aray su vi
ent
reestaban engor
dando y nadi
epodríasabe
rc on qué
dest
ino,quésigni
,carí
andosot resañosde spués.Nadi
eapos
tarí
asobreseguro
re
spectoalfut
urocasii
nmedi
atodeJ or
geMal abia.
Perot ambiényomes entí
ac ambiado.Nos oloe nvej
eci
doporl osañosque
mehabí aimpue st
oBr ausenyquenopue dencontarsepore lpasodet r
esci
entos
s
e se
ntayc incodías.Compr endíde sdehaceti
empoqueunadel asf
ormasdes u
condenai ncompr ensi
bleerahabe r
met raí
doas umundoc onunae dadinvari
able
entr
elaambi cióncone lt
iempolimitadoyl ades
esperanza.Exte
riorment
e,si
empr e
i
gual,c onal gunosretoquesdec anas,arr
ugas,achaquespasajer
osparadisimular
s
upr opós it
o.
Tambi é
ne r
aot ro:miindi
fere
nciainicialsehabí
aconver
tidoenunaf al
sa
cor
diali
dad, en labios si
empre abier
tos par al asonri
sa, en una sonri
sa
desve
rgonzadayapl acador
aques i
gni,caba:Brause
ne s
táenloscie
los
,elmundo
esperf
ecto,us
tedyyot enemosqueserfe
lices.
Mecr e
ían;cuandonopudedarc urasdiconsuelo.Peromic ambi ote
níaotro
aspect
o.Supequee ramásf ácilypode roso:e
scuchabal asc on,de nciassiempre
ayudando, absorbiendo, s
onriente. Lue go ret
rocedía par a mos t
rar e n una
penumbr apreparadamic aravacilanteporl apreocupac i
ónoe lpe nsamiento.Yo
sufr
íalaenfermedaddemi senfermos .Nos etr
atabademipe ri
ciademé dico;por
untiempoc adaórganomí osoportabae ldolorylostrastornosde lvisi
tante.(Hubo
excepc
iones,cl
aro;peronadieseent e
ró).
De s
pués, de pronto, volvíaac ol
ocar mi sonri
sa, mi fel
ici
dad, mi
c
ompr ensi
óne nlapleni
tuddel aluz.Todocomprendi
do,todocurado.Hacíadoso
t
respreguntas
,mos tr
abaladent aduraacadares
pue s
taye s
cri
bía—e nestudiados
j
erogl
í,cos—re c
etaspar
alafarmac iadeBart
hé.
Todosé ramosfeli
ces,exce
pto mivani
dad de hie
rro,cubi
ert
a des
de el
de
spertar has
tai n madrugada,ent
reve
rada y di
sti
ntaenl os s
ueños,nunc
a
most
rada,ocult
ahastal
amue r
tepormisi
mpatí
aymibondad.
Lohicees
perar—e lcabal
li
to,abaj
o,incl
inabalacabezabuscandocomi da
verdaderaenelcésped.Meaf ei
té,mebañé ,meve s
tícon cui
dadoc omos ino
supier
aqui é
ne r
ae lvis
itant
e.Els oles
tabaalt
o.Ledi jealmons t
ruodet urno,
dis
frazadadenurs
e,quehicie
rapasaraJorgealconsul
tor
io.All
íhabí
amásluzque
enlasala.
 Esc
uc hé e
lgolpe de lasbotasenl ose s
cal
onesy pedíensi
lenc
io que
Angé
licaInésnos edespert
ara,quepas
aranalgunashorasa
ntesde
lpr
inci
piodel
l
imboypur gat
oriocot
idiano,unoparae
lla,e
lsegundoparamí.
J
orgee ntró,asombrosame ntepareci
do alhombr e desc
ritoenla página
anter
ior.Lacami se
tarojaygrisdel eñador
,labarbades
cuidadac onint
enci
ón,las
grandesbotas,elri
dícul
o,enorme ,S.& W.moviéndoseenlacadera,undeli
ber
ado
acentodes udorquenomel legabades usaxi
las
,sinodelatotal
idaddes ucuer
po
desa,ante,perni
abier
to,impue s
to.
Yolomirabac al
mosode s
deelsi
ll
ón.Sabí
aquee lvací
odemi sojos,la
qui
etuddemisma nosapoyada
seinmóvi
les
,ye
mac ont
rayema,l
ohar
íanexplotar
.
Así
,eli
minamoslossal
udos.
—Lamató—gr it
óJorge
—.Lamat óamedianocheconunaniña.El
lahabí
a
pe
ns adosi
empree n unahembr i
ta.Lamatóame di
anoc
heyl obusc
amospa r
a
matarl
operoyasehabíaes
condido.Lovamosaencontr
ardoct
or,l
ejur
o.
¿Y no ve
ía —no s
e veía— su grotes
co Abelmuerto,r
esuc
itado por
c
amar
adas,c
onoci
dosde
lvil
lor
rio?¿
Nope nsabaenDiosyCaí
n?
PorqueCaí
nest
abaobl
iga
doahac
erl
o,e
stabaobl
igadoporunmandat
ono
e
xpl
íci
toperoi
nel
udi
ble.
Nuncaquis
olasove
jasdeAbe
l,re
nunci
óalosi
nst
rument
osdel
abr
anzays
e
hi
zoc
azadorba
jolamir
adasinre
posodeDios
.Caí
nlohi
zo.
Pero Brausenc umpli
ós u propósi
toinexpli
cabl
e parasie
mpre y para
nosotros,actuó como un c audi
ll
o pol í
ti
co.Ampar ó a Caí
n anteeljuez de
ins
trucción,advirt
ióalapoli
c í
aquec ual
quierc
asti
goalhomi c
idi
oacar
rearí
asie
te
vecesl arepeti
ción dejust
iciay venganza.Y col
ocó almatadorun let
rer
o de
prevencióneinmuni dad.
Ye ns uc ueva,a la hora delve nado y dels
ueño,c ont
emplaba elojo
tr
iangularyver dos
oquel oatis
babas i
npaus a.Dosot resse
manass inpalabr
as:
“Túe s
tabasobl
igadoas abe
rquel oharía,porqueTúmi smomee l
egi
ste,e
ntret
an
pocos;Túqueríasquel ohici
eraylohi c
e .Nos éporquémeor denast
ehacerl
o.No
mei mportalainquietudquemej urast
e.Cazoyc omoporqueTúhi ci
steasíalos
hombr es
.
”Memi r
as,ojoyt r
iángulo;medass ue
ño.Ahoral l
egalati
niebl
a,ahor
a
est
oyf ati
gadoyahí t
o.Voyador mi r
.Mañana,talve
z,saqueseloj
oconvenci
dode
queesi núti
l.Mañana,ac
aso,conversar
emos.Túmec onoce
sdeme mori
a;yoquier
o
vert
e.”
Es
per
óse
manasyme
sese
nlac
uevaahumada.Pe
roNue
str
oSe
ñorBr
aus
en
de j
ópa sarlossigl
os;laentre
vist
as ehizoi
mposi
bleporquelosc
aminosdeBrausen
soni ns
ondabl esopor quede s
eóinstal
arelcr
imenenlarazaqueinvent
ó,oporque
quisoins t
alarparas i
empr elacert
idumbredequee lmásfuert
etri
unfarádur
ante
sigl
ose nfrent
andoa ldébilyapacible.
Mient
rasdur
ó,elt
riángulove
rdeder
rotabaelins
omni
ode
lfr
atr
ici
da,de
l
c
azador
;ayudóaexti
ngui
rsuc ans
anci
o,s
ume moria.
Erafe
liz,t
ir
ado,muscul
oso,c
ont
emplandolal
uzsuavedelojoli
mpioquel
o
mir
aba,ahorainsi
gni
,cant
e,nuncaamis
tos
ope r
oyalánguido,t
alvez,t
ambié
nél,
s
oñoli
ento.
VI

—Sí—di j
o Díaz Gr
ey—.Er ainevi
tabl
e.Haceun pardeme sesvino é
l
mismo,Goe r
del,par
aanunc iar
mesuc r
imen.Uncrimenquehabí asi
doinici
ado
doscie
ntosse
tentadí
asantes.Ynoeraposibl
eimpedir
lo.Nohabíasucedi
doaún;
peroe rai
mpos i
bledet
ener
lo.Solomatándolaael
la,revent
andounabal aenla
cabezadelavíc
tima.
—Palabr
as —dij
oe l muc hac
ho disfrazado y rí
gido, des
pué s de l
a
inc
omprensi
ón,lai
rayelsil
enc
io—.Elhi j
odepe rr
aase
sinóaHe lgasabie
ndolo
quehac
ía.Lovamosabusc
arhastaencont
rarl
o.
Díaz Gr
eys ec ontuvo.Contuvo su pos
e de médi
co bi
en ves
tido e
nl a
ape
rtur
adel aconsul
ta,re
c i
énafei
tado,l
acorbat
anueva,l
osli
mpios,l
argosdedos
uni
dosparaherirl
amandí bulat
ersa.
Luegoseabandonóasuacumuladoodioporlaest
upi
dez.Alz
ólosojospar
a
medirl
a,gur aconcamis
adeAlaska,c
onbotasal
tas
,conuncint
urónanchodonde
col
gabaelre
vólver
.Tambiénmi
diólapetul
anci
aincr
eída.
Ydi
joc
ondul
zur
a:
—Si empreodi éal oshi j
osdeput aquehoype r
siguenaGoe rde
l,Augus t
o,
creo.Sie mpreodi é,de sdelai nf
ancia,al ostris
testiposcasimue rtosdehambr e,
quehac en—ve s
tidosdec i
vilodehar apos — quehac enlave niaaunc abo,un
sargento,uno,c ialomi t
ad.Sonl osdosqui enesnecesi
tan,uno,par asuhambr e,
susima gi nadoshijos,suspe queñosvi ci
os.Elot roquiereunhombr equenohaga
pregunt asantesde ltir
onide s
pué s
.Dur ant eelcambioentrehijodepe r
raehi j
ode
putanoha ymáspr ome saqueunar acións emanaldegal le
tas,labarri
came nsual
deye rba.Ade más ,claro,lapagami serabl
e ,elunifor
meaguac he nt
o,comidoe nlas
rodil
lasye nlassobaque ras.
—Nomei nt
ere
sas uhis
tor
iapol
ici
al.Nonosint
eres
al apoli
cía.Lovamosa
e
ncont
rarhoy
,dondeest
ée s
condi
do,yques ear
regl
eenelin,erno.
—Elparaís
ose r
áun in,er
nocomún par
anosot
ros.Nobusquespec
ados
por
que,enrea
l i
dad no e
xis
ten.Nis
iqui
eranosdi
o Brause
n opor
tuni
dad par
a
i
nvent
arl
os.
Hací
at i
empoqueJ
orgeMal
abi
ahabí
asupe
radol
aedaddee
scuc
harf
ras
es
c
onr
uidosbíbl
icos
.
—Pat
ric
io—e
rae
lnombr
ede
lhe
rmanodel
amuj
ermue
rta— e
stuvol
ej
os,
bor
rac
hot
odoe
ldí
ayl
lor
ando.
—Yuste
des ,e
lcír
cul
odec
ompañe
rosí
nti
mos
,aunquenol
lor
aran,t
ambi
én
bor
rac
hosporsol
idari
dad.
—También.SomosamigosdePatr
ici
o.Yeseas
esi
noj
udí
opr e
tendi
ómet
ers
e
e
nelvel
ator
iodesumujerparamostr
aralgunal
ágri
ma.YPat
ric
ionopudomásy
l
oqui
somatar.
—Pe r
oust
edesl
os uj
etar
on,¿ver
dad?
,Pat
ric
iohabí
are
gresadodemuyl ej
os,
peronodelabor
rac
hera,parades
pe di
rasuher
manaydepas o,vengar
se.Pe
rosu
cuñado.
..
—Di
spar
ó.Els
uci
ojudí
oas
esi
no.
—Goe r
delesmásario,pr
obable
me nte,quet úyyo.Node behaberunsol
o
j
udíoproce
dentedelaColonia.Ari
os,suizos,catól
icos
,alemanes
.Peroaquí
,en
Sant
a Marí
a,ninguna de es
aspalabrassirve parainsul
tar
.Entonce
s,eljudí
o
Goerde
l.
—Elhij
odepe r
raas
esi
no.Y a
lgui
en di
joquevi
noar
efugi
ars
eaquíde
madr
ugada.¿
Esci
ert
o?
Dí az Gr e
ys int
ió que su agresividad cr e
cía mientr
as J
orge se paseaba
hacie
ndo s onare lpis
oc on l
asbot ase xtranjer
asy de sproporc
ionadas.No e ra,
pensó,e nvi di
aporlosañosquel oss e
par aban,por queelmuc hachodispusier
ade
tie
mpoyé lyano.Ledol í
aqueJorgeof recierasuf utur
oal anada,aganardi nero
sines f
ue rzonipr opósit
o.Ledol í
aquee lotroe ngordara,ques eme zcl
ara,tan
inocente,conl aest
upidezylamugr ede lpor venirqueleofrecí
alaciudad.
—No—di j
o—,nogol peópidi
éndomeampar o.Pe r
o,silohubi er
ahe cho,
est
aríaaquí,prot
egidohast
adondeyopudieradematone si
mbé ci
lesyfanfarr
ones.
¿Porquénol omat aronc
uandoest
abapresoenelvel
orio?PorquePatri
cionos uf
ría
lonecesar
io,porqueyanoe st
abasu,ci
entement
eborrachooe st
abade mas i
ado.Y
uste
de ssujet
aronaPat r
ici
oporrazonesdede cenc
iayde j
arone sc
aparalj udí
o
ases
ino.
Jor
ges
ehabí
ade
teni
do f
rent
eale
scr
it
ori
o y bus
cabami
rarl
osoj
osde
l
mé
dic
o.
—No —s i
guió Díaz Gre
y—,nunc atuvi
ste un amorverdade
ro porel
mel
odr
ama.Per
oc aí
stegus
tosoenlafac
ili
daddene gart
eporme di
odef ar
sas
.Es
l
ament
abl
e;c
omodi r
íatupari
enteBer
gner:queBr
ause nt
eperdone.
Conunamue
cas
onr
isai
mpl
acabl
e,Mal
abi
adi
jol
ent
oyde
spe
cti
vo:
—Pi
ens
oenmij
uve
ntudyl
lor
o.Talve
z,c
uandos
eat
anvi
ej
ocomous
ted.
Lást
imaqueyanopodr
emosllor
arj
untos.Sal
voqueus
tedmepi
davi
aj
arhas
tal
os
ci
prese
s.Pe
ro,e
ntodoc
aso,s
eráunl
lantosoli
tar
io.
—Esc iert
o —di j
o Díaz Gr ey—.Se rái mposible
,s upongo.Pe rot oda vía
puedove rl abuf onada.Y,e nc asodel l
orar,nol oharíapormí .Not e
ngoaGoe r
de l
ene st
ac asa.Pe rot engo muc hose spe j
osal tosparaquet emi res
.Capr icho de
Angé l
icaI nés,espejosdec uerpoe nt
e ro.Ell
a,t odoslodicen,nos abenadadena da.
Peroe ntiende ,o s ee nti
ende .No i mpor t
a;porahí ,e nc ada habitaci
ón,vasa
encontrarune spe j
oc onvenientepar as udi s f
raz.Desdel asbotashas t
alame lena.
Sinhablardel ac amisaye lcómi corevólver.Ys iPatr
icioquisomat araGoe rdel,no
fue a tir
os ,apue s
to.Habr ás ido con un gr an cuchill
o de mont e,he cho par a
descuarti
zarve nados.Yahor as aldránape rseguiralasesinoconpe rroscimar r
one s
ope rr
ospol icíasquel esprestará nene lDe stacamento.
—PerosiGoerde
lnomepidióa
yuda—c onti
nuóDí azGrey—,l ave
rdades
quemehabl ó de
sdeColón,enlamadrugada.Algo di
jo deun a vi
ón.Puedo
imagi
narelrec
orri
do.Lavoz.Lavoznoe rací
nicanias us
tada.Soloseest
aba
des
pidie
ndo.
Malabi
as edet
uvoyc omenzóami r
arl
oc omorec
ordando,c
omosipudi
era
ai
slarde
ntrodelosaños
,cadavezquehabíavistoalmédi
co.Yest
osr
ecuer
dosse
mantení
anindependi
ent
es,uni
dosapenasporelnombre
.
—Unac uriosidad—di j
oMal abia—.Unac ur
iosi
dadmuyvi e j
a.Ahorasi
ento
ques ef uealargando,unpr ocesodeac umulaci
óncomodi ce
nl osprospec
tosdelos
reme dios.¿Qui éne sus t
ed?Pe rdón;nomei mport
a,nol onecesi
toporquepue do
verl
oyj uzgar.Pero,ys ímei nteres
a,conocersupasado,s
aberquién,quéeraust
ed,
doctor,antesdeme zclars
ec onl oshabitant
esdeSant aMarí
a.Losf ant
asmasque
inve
nt óei mpus oJ uanMar íaBr ausen.
A DíazGr eylac os
al epareci
ódi ver
tidaytri
ste
.Porlome nos,des
ma yaba
te
ns i
ón,cacer
ía,lainesquivabl
eimbe ci
li
daddel agentequepoblabasumundo:l a
est
upidezdel osc onf
or me s,l
ae s
tupidezdel osquede c
íancreerenlafeli
cidad
univers
al—os anmariana— e s
cri
biendoe nlosper
iódic
osc l
ande
s t
inosohablando
enlasme sasdeloscafésdel aori
ll
a.
Claro;habíaotragent ejoven,respet
able,quesede j
abamat are nlosbosques
esc
asosporlas ed,insect
osi gnorados,,ebresquepar ecí
anba j
arde ltr
ópicolej
ano,
delassel
vasverdade rasdeAmazonasyOr inoco,r
esuelt
asyc er
teras.Ave c
es,para
humill
aci
ónma yor,terminabanmue rtosporl asme tr
all
etasdel osde lCuerpode
Pundonorososque ,supuestame nte,c
umpl íanór de
nesdeJ uanMar íaBrausen.
¿
Mipas
ado?—di
jol
ent
o,c
avi
los
o,Dí
azGr
ey.
VI
I

DíazGreyselevant
óyt r
ajohast
aele
scr
it
ori
odosj
uegosdenai
pesyun
s
obr
ehinchadodef
otograf
íasyc
artas
.
—Ha
yun pas
ado—di
joc
asic
on as
ombr
o,c
omos
inol
oent
endi
erade
l
t
odo.
J
orgeMal abiadiceopi ens
a:quee sdul ceot ienepar amíl adul zurade l
mister
io,llamaraúnl amuj ersi
nc araalaquemos tr
abanl asfotos.Yc omomuj er
si
nc araf uedic ha,coni ntencióndi st
int
a,pore lmi smoDí azGr eyaque l
lave z,
acasolapr imera,e nqueac eptóhablardee ll
a,re conoc e
rant eot r
os ue xistenci
a,
convozi nvari
abl e,r
ecit
ativa,unavozquepar aé lmi smo,t ambién,t ocabae ltec
ho
delmi st
er i
o:quenor ef
e ríaalpas ado y asul e j
ano dol or
,nialpr esentey s u
desconci
er t
o,su pe rple
ji
dad.Un Dí azGr e
yr eumát i
co,i maginó Mal abiae n un
recuer
do f al
seado,de bat a,zapatill
asde lana,buf anda y boi na,apoyando e l
hombr oizquierdoe ncualqui erconcier
todeBac h,as ude r
echalabot e
llader on,el
j
ugodel imone s,lagranjarr aempañadadeaguac ali
ente .
Dí azGr eyyl ai mpl acabl es upe rvi venc iades usoj osbr illantes,del ac a s
i
totalme ntede sentendi dae xpre siónt est
imoni a ldes uc araMac a,l i
sayr oída.Dí az
Gr ey ape nasmóvi le ne lgr ans illón de l ae nor me ,abs ur da s ala de l ac a sa
cons t
ruida par J ere mí as Petr us,t antos a ños ant es,t antas ve ces apunt al
ada,
mant eni dae nunaf arsades aludpormae strosype one sal bañile s,nunc adi sti
nt a
del osc apr ichosos ,di fí
c i
lespl anosor i
ginal esdi c
t adosporl asf ríasr esoluc i
one sy
furiade lmi smoPe trus .Elc aseróns obr epi lare squeahor ae r
as uyoporde rechode
conqui stai nque ri
da.Dí azGr eydi c
ie ndo,di ciéndome :—De jédeve rl
ac uandoe l
la
teníat resa ñosyc ons ervot oda sl asf otogr afíasquepudec ons egui r,caside sdes u
nac i
mi ent ohas tae sae dad.De spué s,muye spac iadosmel legar onot rosr e
tratos,
otrasc arasquei bant re pandobr us came nt el ase dade s,nos es abí ahac iadónde ,
per os íal ej
ándos edel oqueyohabí avi stoyque ri
do,del oquemee rapos ible
recordar .Conpe rmi sodeBr aus en,nat ural me nte .Y é s
tas,aque llasc arasnue vas,
mee ran,ac adal er dal legadade lcor reo,ac adaa ño,mási ncompr ensibles,me nos
más ,muc homásal ejadasdeal goquei mpor taba,s indudas ,másquee llaoqueyo:
miamoral aniñadet re saños .Sí .Lasnue vasc arass e
par adasdemiamorodemi
amorpore lr ec
ue rdoypore ls uf r
imi ent odee ster ecuerdo.Conunar egularidad
cícli
cas us t
ituíal osnai pesde mi ss olitar i
osnoc turnos ;loss olitari
osc on que
atravesabal entame nt eynoc onve nc idol af atali
dad de lins omni oyl osr umor es
fami l
iare sde lamane cer.Claro,l asf otogr afíasboc aaba jonunc afue ront antasc omo
losnai pe s.Er a,e s,l aúni c at rampaquemepe rmi to.Er a,e s,s ie mpr ee ll lamado
suave,i rresist
ibledeunane ces i
dad vi cios a.Mást ardeve ndr ían l aspas t
illas,a
vecesl aj e r
inga,e ls ue ñohas tae lme diodí a.Pe r
o,ant es ,e raf or zos oquec e diera,
quemee charahac iaat ráse nl as illa,quepus i
e r
ae ll lave ros obr el ame sayl o
acari
c iarac one líndi c ehas tat oc arl al l
avede lc a
jónde le scritorio.Sac abae ls obr e
del asf otos ,api l
abal asf ot os ,losnai pe sde lnue vos ol i
t ar i
oys eguí amij ue go,un
j
ue go ques i
empr emor ías in de jar mes abe rs ihabí aganado o pe rdido.Lue go
despar ramaba l asf ot os,ahor a mi rándome ,l asque e ran mí asy l asque i ban
acelerandos uhui da.Aunquei nt empor al,aunques abi é ndomee scla vode ls ue ñode
uni nfe lizpar anoi co,r espe tabal ac ronol ogí a.Cadar etr atot ienee ne ldor souna
fecha di mi nut a,he cha c on mi snúme rosdemi ope .Losdi str ibuí ae nc ima de l
escri
tor io,e ncimadel osme s
es ,al ai zqui e rda,e nc imadel osañosal,nalyal a
derecha .De sdel acr iaturademe se sypañal e shas tal ar eciénl le gada.Ye ntonc e s
,
JorgeMal abia,yoj ugabae lgr ans olitario;mi rabal asc ar asat ent oyc almos opar a
sufri
rme jor,par aquee lj ue goval i eral ape na:l ac ar a,l asc aras ,l ae vol uc iónye l
cambi o,l aspe que ñasy vi ndi cativast rans for mac ione s .Enc endí a un c igar rill
o,
acercabami sojos ,losal e j
aba,c ompr endí al osc ambi osot ratabadee nt ende r.A
veces,hor as,sie mpr ei nút ile s.Pe roe ls olitarioc onl asf ot ost ení as usl e ye syyol as
respeta ba.Conc l
uíaamont onandol asmí as ,lasquenopas abandel ost re sañosde
edad yl uegomec onc ent r abae nl asdel af uga,c umpl idac on s altosvi ole ntos.
Ahor ae stabanl ospar ecidosdudos os ,e lse cre to,lai mpot encia,doc eove intec aras
demide sgrac i
a.Cr eciendo y de sa,ándome ,c uidados ame nt ec ol oc adase ns u
orden de t iempo,l asc ar ass ei ban aus ent ando ve loc e s,c asis in gr adac ione s
,
exhibie ndol ai mpudi ciades usc ambi os ,a lter andol osóval osdel osr os tros ,las
formasdel osl abiosyl oss entidosdel a ss onr i
sa s,la sl íne asdepe r,l es ,c ue lloy
pómul os ;c ambi ando i nc e sant eme nt ey e goí stase ldi buj o del osoj osque ,s in
embar go,c ont i
nuabanat ent os ,gr ande sys epar ados .Has taques upe ,tant odur óe l
j
ue go,quee ll
anoe rae lla,queyoe stabavi endoot r ape rsonas inr elaciónc one l
mont onc i
todef otogr afíasc oleccionadasdur ant el ospr ime rost resaños ,l ejosde
aquíe ne lotromundope rdi do.
Yalgunanochequenoserámástri
stequel asotras
,que marétodaslasfot
os
c
uyae dadpasal
ostresaños
.Simedecidíapens arlamujersincaranof ueporque
e
llas
ee s
tuvie
raconvi
rti
endoenunamuj e
rdisti
nt a,añotrasaño,unr e
mi s
oc orr
eo
t
raselot
ro.Lohi
ceporquenotuvef
uerzasparatolerarquee l
lafues
eunape r
sona.
VI
II

Ene lpri
ncipi
o,Goe rdelusóunc ar
ricoc
he ,unvehíc
ul oprot
egi
doporuna
capotanegradel osc apri
choshistér
icosdeltiempo,arras
tradoporun caball
it
o
bayogordoys intusar.Elconj
untoseadecuabaal osdes
igniosdelPadr
eBergnery
aloscaminosdet ier
raques eibanformandoe nlaColoniaporelpesodec
ar re
tas,
bueyes,t
íl
bur i
s,camiones,hombresymuj eresquei banyr egre
sabanmat
a ndoe l
pastoconlospies.
Nosepue decalculars e
riamenteladuraci
óndee st
epr i
me rti
empoe nque
Goerdelsi
ntióelri
díc
uloyl oscambiosdelasest
acionesdentrodelcoche
cit
one gro
yde limpuestoropaj
e,tambi énne gro.Tes
tamentos,hipot
ecas,comprasyve ntas
,
prést
amos c on los inte
r eses que ,jaba el Padre Be rgner
,c on el dinero
proporci
onadoporBe rgne roe lmisteri
osoCapít
uloques er euníaenlaigl
esiael
se
gundoyc uart
olunesdec adame s.
Bast
ant
edespué ssesupoquel at
are
apr ef
eri
daporGoe r
dele
r anlosple
itos
entr
eve ci
nosdelaColonia.Alambradosocerc
asquea vanzabandurantelanoche,
ganado queseal i
me ntaba e
nc amposa j
enos,delgadosarroyosque ,for
zados,
buscabanrumbosdife
r ent
es.
Enestosc
asosGoe r
delseli
mitóas upor ce
ntaj
e.Pe
roeramuchomásf el
iz
oyendo que j
as y desc
argos,inves
tigando, f
ati
gándoseenr edac
tar papel
es
ti
mbr adosquesi
empres os
tení
an,ant
ee ljuez,l
arazóneinoc
enci
adelcl
ienteque
lepagaba,i
mpue s
toporelazar
.
Para Goe rdellosc ansancios,l
asdi scusionese nrevesadas,la diplomac i
a
sonrient e
,l osme di
dosgol pese nl ae spalda des usc li
entes,loss uspirosque
con,r maban un de s
ahucio,s ec onvirti
eron e n dinero,e n mi les de r eal
es
asombr osamentemásnume r
os osquel oquepudoambi ci
onare ns uspr ime r
os
recorri
dos de me rcadera inte r
me di
ar i
o.De sde e lprime rt r
iunfoe ntregó la
gananc iatotalalPadr eBergnerpe ronunc arenunció,nuncaac ept
óc onversarsobre
elr í
gido c inco porc ient
o quee st
able
c i
ó antesde lpr i
me rvi aj
et or
tuos oentre
granjas,r ancheríos,ranchosqueas piraban a negocios,a ladril
lo,adobey l uz
eléct
rica.
“Esme jora s
í”—habí adicho elPadreBergner
,aprobando elc
arri
coche
t
orc
idoye lcaball
it
oinfati
gabl
eype ludo—.“Porahor ade
s c
onfíandelosric
os;
c
uandot enganr i
quezac onsusvacas,susle
ches
,s usmantecas
,vinosyque s
os,
e
mpe zar
ánade s
con,ardelospobres.
”
 Tambiéndi joBe rgner:“Yos équel aCol oniae sc atólica.Pe ronoha yque
olvidar que c ada f ami l
iat ra
jos u Bi bl
ia y que al l
í anot ar
on nac imie nt
os,
mat ri
moni osymue r
tos .Noha yqueol vi
dare lpes ofísi
co,t eutón,del osl i
brac os.Y
quepr e ,er
ene lAnt iguoTe st
ame ntoalosEvange l
ios.Nomepr eocupanl osat e
os,
porquee s
osvol ve
r ánanos otr
osc onlade sgrac
ia,lai nestabili
dadol ave j
ez.Pe ro
sospechodel asinc ursione squee s
tánhac i
endol oshe r
e j
esde lSé pti
moDí a,los
apar e
ados Te st
igos de J ehová,l os mor mone s,los c orone les de lEj érci
to de
Salvación.Todae s
ar ecuape r
sis
tenteyme j
orpagadaquenos otros.Porahor anos é
queha yanc aí
doj udí os .Perot e
moquee lterrenoe legido,l aCol oni a,pue da,a
fuerzadepac i
encia,se rférti
lpa r
ae soscondenados .Pore sol one cesit
o,yc adadí a
más ”.
Goe
rdelcumplí
ade f
endie
ndol
aIgle
siaCatól
icaApost
óli
cayRomana,s
in
necesi
dad depolé
mi c
a,tan s
eguroytr
anquil
oc omo simenci
onar
alospunt
os
le
janosenquenacer
íaels
olmañanaosehundir
íaal,naldel
atar
de.
Cr
eíaexageradament
eenlostemoresde
lPadr
eBe
rgne
r;pe
rsi
stí
ate
naze
n
s
uci
ncoporc
iento,ensusmult
ipl
icac
ione
s.
DemodoqueBe rgnerll
egóape nsarenunaliadoinse
guro,enunjoven
rubi
o,fuert
e,buenmoz o,quediar
iame nt
es eper
díae
nl oscaminosdelaCol
onia,
pers
iguie
ndos uc i
ncoporc i
ento,rogandol afeenlaverdaderaIgl
esi
a,en Sa
n
Pedroysuss uc
esor
es.
Ent
oncesBe
rgnerc
omenzóapens
ardeot
ramane
rays
econve
nci
ódeque
unnue
vodebe
rlehabí
asi
doi
mpuest
o.
Erai nt
elige
nteyas t
uto,susopi nionesc onti
nuaban si
endos agradaspar a
muc hosc entenaresde,e l
es,sabía apartarlasme nti
rasdel asconf e
sionesno
mostrándolo nunc a,casti
gando sin burlac on padrenuest
rosy ave mar í
asc uyo
núme roypr isaseadapt aban alospe cadosquel emur muraban ent r
ecort
ados,
ante
sdedudas,ngi das,antesdelsi e
mpr eromá nti
co“padre,yomeac uso”.Y,
además ,lae dad no lei mpedíavaloraro i ntuirlascuali
dadesdel ashe mbras
arr
odilladasalot r
ol adodel afal
sac orti
naques e
parabaaDi osdel osc ul
pables
quer e
citabandiariame nt
esuarrepentimiento.
Porot
raparteconocí
a,puededecir
s e
,todaSant aMar í
a,todal
aColoni
a.Y
lasconver
saci
onesconGoe rde
lloayudabanae nte
r arsedef ort
unasaument
adaso
roídas
,deotrasquesoport
abansindañolosimpue stosal aherenci
a,l
osi
mpuestos
alusoincons
c i
ent
edelaire
,alderec
hodec aminarlasc all
es.
Manejó,pues
,c i
fras
,be l
lezas,r
eputac
ione
s ;pudo act
uarseguroyl e
nto,
ar
rimóaGoe rdelal
osHaus er—c asaenSantaMar í
a,casasyti
err
asenlaColonia
—,conspi
ró,dij
opalabr
asde ,ni
tivasquepodíansonarcomoobservac
ione
sjust
as,
obj
eti
vasys
inpe
so.
Cuandoe st
uvos e
gur oquehabíaganadonoqui s
oapr e
surars
e;conti
nuó
hablandoyc ome ntando,aludió,par
al osHauser
,aunague rr
as ant
aincruent
a
peroinexcus
ablec ontr
ae nemigosvagosypoderosos.J
uzgógastadayantiguasu
sobrepel
li
zye ncargóunanue vaalaCapital
,de
tall
andos usgustos
,poni
endoun
gramodehe ter
odoxi aene lc
orteyell
argo.
Me se
sde s
pué
s,elvier
nesanteri
oral a,est
adeNavidad,casóaAugus
to
Goerde
lc onHe l
gaHauser
,cabeceandoac adayojur
oquepr ovocabayoí
a.Ya
ent
onces,t
esti
godel
aboda,Patr
ici
oHaus e
rodiabaaAugus
toGoe r
de l
.
I
X

Nonose st
abape rmi t
idoenveje
cer,deformarnosapenas
,peronadiei
mpe dí
a
quelosañospasaran,señaladosconfestej
os,cone le
scándal
oalegreyrepugnant
e
delainmensama yoríaruidosadelosquei gnoraban—ave cespodíacr
eerseenun
ol
vido— quelosbur ócr
atasdeBr ausenloshabíanhe chonacerc
onunac ondenaa
muerteunidaacadapar ti
dadenac imiento.
De mane ra que arr
ancarhojas f
echadas de l
as agendas que r
epar
tían
gene
rososloslaborator
iosmédicosnopas abadeunac ost
umbr e,másome nos
si
mbóli
c aquel
adec ort
arfr
agmentosdelosroll
osdepapelhigiéni
co.
Es t
ode be
,puede,int
entoexpl
icaryconve
nc e
rporquénadieenSantaMar í
a
supo con exact
it
ud elaño,e lme s,elnúme r
oc or
res
pondie
nte alre
greso de
Goerdel.Tampoco pudimos—nipode mosahor a— creere
n ningunarespue
sta
convi
ncentesobresucort
a,innec
esar
iavisi
ta.
Lohabíamosolvi
dado;despr
endimosc onabuli
ayr ut
inamuc haspáginas
deloscale
ndariosdese
chando pers
ist
entesa San Si
lve
strey San Luciano.De
pr
onto—SanMaur i
li
o— supimosquee st
abae nt
renosot
ros,primeroene lPl
aza,
des
puésenc ual
qui
eradelascas
asquee r
ans uyas
,junt
oal aplaya,e
nVi l
laPet
rus.
Enunlugarquepudohabe rs
idomío.
Vi
no,desmejorado,pál
ido,al
toye r
guidocomos ie
mpr e.Elvis
tobue
node
Brausendebi
ós ermot i
vadoporunac ausasecret
a,porunpl anquenopudi mos
comprenderhasta que tuvi
mosni et
os.Nis iqui
eraentenderc onve
nci
dos.Los
caminosdeBrausensiemprefueronmist
eri
ososparanosot
ros.
Goerdelll
egóyestuvoe nc
err
adoporunas
emanaeneledi
,ci
oblanqueado
queelarzobis
poc oadj
utorllamaIgles
iaoSemi
nar
io.Depe
ndíadelaudit
orde
pas
o.Per
of uesiemprei
glesi
aparanosotr
os.
Hastaqueun díall
uvioso,Bergnerpidi
óun e
ncuent
rocon DíazGreyy
c
onve
rsar
onsobr
eotrosmist
erioscomparable
sconelc
asii
gualment
eineludi
blee
i
n,ni
toquere
uníaf
este
josydesgraci
ashabit
uale
s.
Elcur
as e
guí
aanc
ho y al
to pe
ros
e mos
traba un poc
o di
smi
nui
do y
mal
humor
ado.
Be
rgne
rdi
jo:
—Nicr
eonide j
odec r
eer
,poniendodel
adol aspeni
tenc
iasdeGoer
del,
c
onf
esi
one
sylacant
idad dehos
tiasquesi
guet
ragando.Haceunt i
empoquis
e
pregunt
arl
esiuste
dnot
óquealgunasve
ces,alat
arde
cer
,lac
abe
zade
lcabal
lodel
a
es
tatuati
eneras
gosmásdevac
aquedee quino.
—Pue
des
er,nunc
ame,j
é—di
joDí
azGr
ey.
Seasomóalavent
anadelcons
ult
ori
o;pe
rode
sdeal
lís
olopodí
ajuzgare
l
anc
ahúmedadel
abest
iai
nfer
ior
.
—Pe roe lj
ine
te.Sí
,siempreles ospechée quívocos
.Enc uantoal amont ur
a,
creo quec ier
tasnocheslac orname ntapare cesurgir
;e st
oy seguro deve r
lelos
brot
esc ona yudadeunpardehor asdec ontempl aci
ón.Peronoc reoqueval gala
pena.Conpe rdóndeusted,Padre,creoquet endremosvi daparadiverti
rnosconel
te
rremot o ques ell
evealmi s
mí si
mo i n,erno almat ungo y aljine
teambi guo.
Lásti
maqueSant aMar í
ae s
tétanlej
osdel osAnde s.
Perodurantelainauguraci
ónyl osdis
cursos—s igui
óe lmédic
o— e lcabal
lo
t
ira
baavac ama nsayla,gur adearr
ibat e
níarasgosdepotro,debest
iaindomabl e
.
No vol
víave rlosc on at
enci
ón.Pero deben habers e
guido elproces
o.Lava ca
mansaye lj
ine
tebi got
udo.Pe ronoolvidequelavac adalecheperotambi é
ns abe
cor
near.
DíazGreyabr i
óunl i
brosobreele
sc r
it
ori
oye s
tuvol e
yendoenvoza l
ta:—Y
sivuel
voalj i
nete
,Padr e,consi
deroposibl
ede s
cubri
runac abe
zadec aball
o,e l
hoci
codeuna snote s
tar
udo,l af
rent
eachatadadeunpe r
rodogo,elmorrobe s
tial
deunc erdo,elper,lest
úpidodeunbue y.Comove rá,anocheest
uveleyendoa
Ibs
en.Paraapl
acarelins
omni o.
—Unal
mae
qui
voc
ada:pe
rogr
ande—c
ome
ntódi
str
aídoe
lcur
a.
LuegoelPadrehizoconrapidezels
ignodelacruzyquisohablardecos
as
másimportant
es,másinmediat
as;aunquenoquerí
amos t
rarpr
isa,l
atuvier
aono.
Porl
ome noshablabac
omohundi doe nmedit
aci
oness
olit
ari
as.
—Augus toGoe r
de l
,doc t
or.Comous t
edyal osabrá,pue stoquevi vee nuna
ciudaddondes olotr
anscurrene nse cretolasbue nasac c
ione s,elcontadorGoe rdel
regresó aSantaMar íay e st
uvo dur ant eunas emana,o más ,encerrado e n mi
Semi nar
io.Dormí ae nlami smahabi taciónqueoc upóe ns usañosdee studiante.
Casipue dede cirs
eque ,apartedel osr i
toslitúrgi
c os
,estuvi mosc araac aras iete
días.Élsefueyhabr ápodi dode scans arene lhote lmásl uj
os odeCol ón.Patricio
Haus erdesaparecióhacetiempoyJ orgeMal abi ati
e necosasme j
orespar ape nsary
hacerque r ecordaraque lla venganza abs ur da.Porl o de más,e sta gente,l os
sanmar i
anos,e s débilpar a mant ene r pasiones.La mi sma c uriosi
dad s el es
mar chi
taendosot r
esme s
e s
.Porot r
apar te,Goe rdelesr ic
o,muyr i
co.Ye ne ste
mundol osmuyr i
cossolosufrenune scándaloi ni
cialybreve .Fuegosar ti
,ciales.
 —Per
dón,Padre
.Hubounamadr edeGoer
del.Yomis
mol
avi
,hac
eaños
,
e
nlac
asamáspobredelaCol
oni
a.Tabl
asyzi
ncycar
tone
s.
—Sí.Elhij
odeGoerdel—si
emprepensamosenelse
gundo—,losdoshij
os
deGoe
rdelest
udianenAlemani
a.HaceañosGoerdell
eregal
óas umadreuna
bue
nacas
aenlaColoni
a.El
lanuncapi
sóSant
aMar í
a.Ymuriódosmesesde
spués
del
amudanza.
—De behacermuc
hotiempo.Norecue
rdohaber,r
madoe lf
ormul
ari
o.As
í
quenuest
roamigoAugust
oGoe r
delnot
ieneher
eder
osaquí.Ys
iloexc
ept
uamosa
ust
ed,t
ampoc ot
ieneami
gos.
—Noe
smiami
go—di
jos
ecoBe
rgne
r—.Esmihi
joe
nDi
os.
—Compr
endo.Nunc
asupequeus
tedmi
nti
era.
Enunapaus at
ácit
a,e
nunsile
nc i
oquesehabí
ahechot
áct
ilporvol
unt
adde
ambos
,estuvi
eronmirándos
eyapartandol
osojos
.Por,nper
dióDíazGreyydi
jo:
—ElseñorEsc
ribanoAugust
oGoerdel.
—Sí,hayquevolve
ranue st
rasovej
as—sonrióape
naselc ura;nopar
ecí
a
enf
ermo,segur
odes ímis
moc omos i
empre—.Claro,l
oheconsultadoconot
ros.
ConNue s
troSeñort
odaslasnoc
hes.Peromeint
e r
esabas
uopiniónynopor que
ust
edseamé di
co.
Dí
azGr
eya
sint
ióc
onl
acabe
za;Be
rgne
rqui
sos
upr
imi
rlapaus
aex
ces
iva.
—Us te
dc onocer
áal osInsauberry
.Unpardevagosmásbr ut
osquebotade
potr
o,cr
eyentes
,irr
eprochabl
es.Silascosassearr
eglar
anconejempl
os,e
stac
iudad
ser
íaes
cuchadae nelCiel
oyyopodr íaechar
lecandadoalconf
esi
onar
io.
—Sí—di j
oe lmé di
co—.Al guna vezlos Ins
auber
ry me llamaron por
cual
quiertont
erí
ae nlosbronquiosoelhígado.Ell
aoé l
.O todaslaspeste
sque
padece
nl oschic
os .Porsuert
e,nadagrave.Creo,tambi
én,quet i
enen mill
ones
aquí
,enlaColonia,enlaCapit
al.
—Sí,leguasi
ncal
culabl
esymuc hasempresas.Perocont
inúantanhumildes
yfrugalescomo cuando e r
an pobres
,c uando los cas
é.No s on ric
os;son,
mat
erial
me nt
e,poderos
os.Peroat
rave
sarán,si
ndi ,cul
tad,est
oyseguro,eloj
ode
l
aaguja.
—Cabl
e—di
joDí
azGr
ey—.Noha
ycame
llos
.
—Sí
;unpobr
eani
malr
emot
ole
yóye
scr
ibi
ócame
llo.
Lue
goe lc
uraal
zóunacar
apurayt
ort
urada;t
ení
aenl
osoj
osl
aluzdel
a
t
ardeylamir
adaagor
eradeDí
azGre
y.
 —Yade másdee sacl
asedebi
ene
s,t
iene
nunahi
jadedoc
eaños
,lame
nor
des
eisant
eri
ores
,todashembras
.
—Yahor ahabl emos—c ontinuóe lc ura— del oquei mporta,de lmot i
vode
estavisit
a.Comous t
e ds abe,Augus tovol vióalSe minar i
oharáunosdi ezdí as.En
todoe set i
empo,s in queyopue daj urarquef ueses inceroof ar s
a nte,Augus t
o
Goe rdelmee stuvo c ontando un s ueño.Lo hi zotantasve ces,e ntrel ágrimasy
rezos,queahor a,paramí ,escasiexactame ntec omos iyol ohubieras oñado.Ci err
o
l
osoj osyl ove o,talve zloador ne ,talve zlome zclec onelrec uerdodeal guna
estampi t
ar el
igiosa.Dur anteaños ,poc ode spué sdemor irHelgaHaus er,Goe rdel
soñóc adanoc heques uesposamue rt
a,ve sti
dadebl ancohas t
ae lsue lo,letraíade
l
amanoal ani ñadel osI nsauberr
yyl ae mpuj abaape nas,paraques eade lantaray
fuesei nconfundible.Di ríaquee ne ls ueño,r eit
erado,c rónic
o,l aac ti
tud del a
difuntanoe ral adeor denuof ert
a.Simpl e mente,mos trabaalani ña,que rí
aquee l
soñadornol aolvidara.
—Bue no—dij
oe lmédi
co,burl
ándos
edes upe
nsamie
ntoper
or e
spet
andoal
c
ura—,ahorae lamigo Goer
de lquie
re adopt
aruna ni
ña de doc
e años
.Es
c
ompre
nsibl
e.Sol
otuvohij
osvarone
s.
Be
rgne
rre
sopl
ó,e
ntr
elaof
ens
ayl
afur
ia.
—Disc
ulpe
,doct
or.Pe
ros
usbr
oma
snomehac
engr
aci
a.Br
aus
ent
uvor
azón
c
uandol
ocol
ocóenes
temundo.
—Conc e
dido,padre.Tampocoseequi
vocócon us
ted.Sant
a Marí
alo
nece
sit
a.Casidir
íaqueest
ac i
udadnoesc
oncebi
bles
inust
ed.Niusteds
inest
a
ci
udad.Agre
go,sinesf
uer
zo,l
aColoni
a.
Elc
urac
abe
ceóyl
ogr
ócons
egui
runavozmans
aye
cuáni
me.
—Unamal
abr
oma.Us
tedpr
ese
ntí
alave
rdadde
sdemipr
ime
rar
efe
renc
ia
als
ueño.
—Re i
ter
ati
vo,persi
ste
nteycumpli
dor
.Yonoc r
eoe n Goe
rdel
.Nie
nsus
sue
ñosniensusvigi
li
as.Esunmalbic
ho,re
spe
tandosuopini
ón.Pe
ronos
équé
opi
naust
ed.
—Un mome nto.Siyo no tuvi e
ra dudasno e st
arí
a aquí.Conoc
ería mi
caminoyl l
egaríaal,nalsinconsultaranadi emásqueaDi os.Perodudo.Ha y
mome ntosen quel ade s
esper
ación deGoe rdelmepar ec
es inc
era.Mei ns
pira
l
ásti
ma,pi e
dad.Love opers
eguidopore sesueño,losie
ntocondenado,c
reoque
Helgaleruega,nocheanoche,l
aac e
pt aci
óndel aniña.
—Sí—cantur
reóelmédi
co—.Lle
voaé s
taporesposa,pores
posaypor
muj
er.Enmii
nfanci
aesc
uchéyr
epet
íencor
olamis
macanción.Nolaent
endí
ade
l
todo,nomee rapos i
blecompr endere ls enti
doc a
r naldel aspalabras.Pe r
oe ran
divertidasye moc i
onantes.CreoqueGoe rdelyas abedee so.Sin hablardel os
mi l
lone s,pors upue st
o.Us t
ed,padr e
,tienedudasyyoni nguna.Demane r aqueno
pue doa yudar lo.Con,ée nBrausen.Algúndí a,ypors orpresa,loil
umi nará.Nada
demi llone s,claro.Puessumadr ee sunar osays upadr eesunc l
avel
.Quéc uri
os o,
¿verdad?C’ esttoujo
urslamê mechanson.Pe ro,en,n,s etratadeuna,e st
aodeuna
duda i nf anti
l.¿ Doce añosme di jo que t eníala moc osa? Y no pr eviendo l a
mons truos idadquel aesperaenc uantos angreene lcami s
ón,s i
rvie
ndot édea gua
ybizc ochosal asmuñe quitas.
Bergnerselevant
óys edespi
dióape
nasc
onunmovi
mie
ntodec
abe
za.No
hi
zor
esonarningunadelaspuer
tas.
X

Searras
trar
on doso t
resme
sesdeot
oño apac
ibl
ey oc
reporl
asc
all
es
de
shoj
adasdeSantaMarí
a.
Elmé dico,DíazGr e
y,estuvoandandodeunapunt aaot r
adel ac iudad,
,rmando r ecet
asi dént
icas
,diciendo gri
pe a l
osmásj óvenes,inMuenza a los
ma yores
.Nomat óaningunodes usenfer
mos,oninguno,ape sardelasdifer
e nci
as
de e da
de s,aceptó mori
r.Mi r
amont e y Gr
imm ma scaban su de ce
pción;pe ro
se
guí ans al
udandoalmé dicorespet
uososyc or
dial
es,con,adose nunpor ve
nir
próximoyal egre.
Par
aDí azGrey,porlome nos
,nofueuns ec
retoqueNue st
roSeñorBrause
n
habíaaccedi
doadi rigirsu LuzsobreelPadreBergner.Tant
osdías,noc
he s
,de
súpl
icayf uego,t
antoss udoros
osama ne
c er
esconladifuntaempujandolaniña,
quebrandoal,nalelsil
encioparaor
denar.Si
emprevest
idadeblanco.
Talvez Bergnerneces
itar
a un nuevo te
cho paralaI gle
sia-Seminar
io;o
ambic
ionaratr
aerdel aCapit
alun órgano queno reproduj
e r
ai ntempesti
vo l
a
re
spir
acióndeunanc i
anoasmáti
coolosmaul li
dosdedi ezgatose ncelo.Apart
e
deJuanMaríaBrausen,noact
uó,est
oyseguro,porde
s e
ospe r
sonales.
Cual qui e
raf uesel acausa,todosl osj uevesBe rgnery Augus to Goe rdel
visit
abandur anteunpardehor asl acasonadel osInsauberr
y .Er asie
mpr eal as
cinco,lahor ade lté;ymi entraslosadul t
osc onve r
sabane nlas alaprincipalde
cosechasf uturas,del osazaresdeltiempo,dee scándalos(apenasal udidos )
,del a
cali
dadde lbi zcochuelo,Mar í
aCr is
tina,lade st
inada,jugabac onmuñe case ns u
dormi t
orio.Espos ibl
equel oscuatroma yores,aburridos,si
npal abras,esperarany
creyesen atraer,porma giayde se
o,l apr i
me rame ns t
ruaci
ón del ani ñaf el
ize
ignorante,par ahabl ars i
nt r
abasdedi nero,doteydeunal unademi elque,a
fuerzades ilencio,crecí
aenpai sa
jeyaume ntabasuqui me r
a.
XI

—Loc
o—di
joJ
orgeMal
abi
a.
Esprobabl
equeporaquelt
iempohubi er
ar e
nunciadoal ospoe
masys ol
o
e
scr
ibi
esel
ose dit
ori
ale
sde ElLibe
ra,di
l c
tadosde ultrat
umba pors u padre,
t
ími
dament
eadornadosconf
ras
espopuli
stas
,casidemagógicas
.
—Pe ro—s i
gui óe mbe l
e sado— noe lloc oqueunoi magi na.Us te dt i
eneque
entende re so,us te d de bes abe rl
o.Noe lloc oame nazant e,i ncohe re nte,quenos
obligaapone r
nose nguar di a.Es toe sot rac os a.Pl ác i
doyor gul l
os o,habl andoc on
segur idaddeage nt evi aje
ros obr ene goc iosypr e cios.Subi endopaus adol asofertas
paraquee ldi ariopubl i
quel asqueé ll lamapr ue basdeunai njusticiaqueanadi e
pue dedol er,de spué sdet ant osaños .Con,r me za,t ranqui l
o,c onve ncidodequee l
únicopr obl emae se lpr ecio.Laspr ue basdes ul ocur ays uas t
ut ai nmundi cia.Le
dij
equenos ieteve ces .Cr eoquel oc onve nc íyade más ,e lhambr e.Se rí
anl ast res
cuando r ecogi ól asc opiasy s el evant ó.Habl aba t oda ví a dej us t
icia pós tuma,
aunqueé lsiguevi vo,al ave zi nsiste nt eyde s pr eocupado.Pr ome tióve r
loaus ted,
noqui eres abernadac onmit íoBe r gne r,mor ibundoos ano.Esf ácildee xpl i
car;yo
mer es ervaba,par ae l,nal ,l as or pr esa.Vi vee n Al emani a,s í;pe roe nl apar te
comuni sta.Y e ss ac erdotec at
ólic o,papi st
a.Si guet eni endo hi j
os .Yavapore l
terceroc on las egundamuj er,laBoc k.Talve zunabul ae spe ci
al ,t alve za nde
disfraza dodec ura.Andac onunagor radeor ige nde sc onoc ido,unagor r
a,e s
toy
segur o,r obadaaunc adáve rdegue rra.Esdepañogr is ,conc uatrot irasdec uero.
Llevae ncimadel as otanadeut il
eríauns acónf or rado,c onc uell
oys olapasdepi e l
.
Ahor ayanoe sGoe r
de l.Porhumi ldadde s cendi óaJ ohanne sSc hmi dt.J untalos
tacosals aludarydobl ae ll omoc uandoof re cel amano.Pe roc ont inúas ie
ndoe l
ense badohi jodepe rrades iempr eyof r ec
es inde sma yol as onr i
sabondados ade l
mi si
one roc atólicool ade lc omuni sta quer epar tec ons ignasc omo me dalli
tas.
De scubr ió,nos éc ómo,unl ibr odepoe masmuymal osqueyoe scribíypubl i
quéa
losve inteaños .Tambi éne nc ont róunavi ej
ayt ar tamudae dic i
ónc hi lenadeEr nesto
Borge s.Ens ayos.Mandót odoas upat róne nBe rl
ín.Comoe sunc abal ler
oys e
burlade ls entime ntalismodenos otr os ,lati
noame ricanos ,opi nóquee ras ude be r
dejarmeunac opi adel oquee nge ndr óde s afor adoe n unadel asmáqui nasde
escribirdeElLi bera.Lat
l rajepar aus te d.Noe nt iendoporquéhabl adel aspr oezas
conyuga les de J uan Mar ía Br aus e n.Todos s abe mos que s i
gue e nl as nube s,
mane j
ándonosde sdee lcielo.
Es
tee
s mir
ecue
rdo,t
raduc
ido,de l
as pal
abr
as e
xce
sivas de Mal
abi
a.
Es
tábamosami tad delatarde,lal
lovi
znay e
lde
scons
uel
o hombr
eaban mi
s
ve
ntanas
,elal
coholr
e s
ult
óinúti
l.
Entonce
sleíl
acar
taenvi
adaporGoer
delSchmidtaBer
lí
n,de
mas
iadol
arga
par
acopiarl
ape r
oconal
gunosdet
all
esc
uri
osos
:“SeñorDir
ect
ordel
a
Bi
bli
ote
cade
lEs
tadoAl
emán
Be
rlí
n.
Re
públ
icaDe
moc
rát
icadeAl
emani
a.
Di
sti
ngui
dís
imo:
”Hacet
iempoquenohepodi doe nviar
leobras.Cre
oqueunadel asúlti
mas
obr
asquepudee nvi
arl
ee ra una copia de Sokr
atsc
e on la ,r
ma de su aut
or,
MonseñorRomanoGuardini
.Ahor ae nvíoaUs te
dunaobr adeJorgeMal
abiacon
ladedi
caci
ón delaut
ormi s
moas u Bi bli
otec
a,yt ambién unaobradeEr nest
o
Bor
ges.
”Sobrel a pe rs
onal i
dad de Ma labia, me pe rmit
oi nformarle que es
so,stic
ado,e s
cé pt
ico,nadaami st
oso.Noi nvitaaunoniaunvas odeagua.Pe roen
todoe stodiréquee scasie lprotot
iponac i
ona ldelSanmari
a no,por quehee s
tado
muc hosdí asene st
el ugar,ypue dode ci
rhone s
tamentequee nl os49paísesde4
continentesquec onozc ode sdelaIIGue rraMundi al
,noconozc oot ropaí
sme nos
hospitalar
ioqueé ste.Lage nt
eaquíe shur aña.Y noc reoquet odos edebaal a
sit
uac i
ón interna pol í
tic
a de lpaís .Creo que e stoes perso
na li
dad nac
io lya
na
cri
stali
zadahi s
tóric
ame nte.Porquenoe ssolame ntedeunaclase.Esdet odas.
”Demane raquede spué sdec onoc erSant aMar íape r
sonalme nt
e,novi er
to
tantaslágrimaspore st
epaí sc omo ant es.Siqui e
r e
ns ere goíst
asy adopt arla
posici
óndequeno sotrossomo sme j
oresq ueUs t
edyt odoslosdemásd elmundoentero
,
puesquer esuelvans uspr opiospr obl emase ntonc es,yquenopi dannadaal os
demá s.Di c
enc larame ntel amot ivación subjetivadel osr e
volucionari
os:sexoy
pode r
,de st
ruiral osquee s
tá ne ne lpode rpor quee s
tán ene lpode r,porque
estét
icamentes onf eos,injustos,ricos,e t
c.Peroe st
oobvi ame ntenoe sidealis
mo
puro,nii deali
smopos iti
vo,s inode structi
voyne gati
vo.Sinoqui e
renhaceruna
socie
dad de amor ,¿ qué tipo de s oc i
edad qui eren hac er
?Obvi amente,lo que
quierene ss olame ntee lpode r,par as entir
s e pode ros
os.Pur a vanidad.Pur o
ejer
cici
o de mac hismo,l ae nfer
me dad s uig eneris de Amé r
ica Lati
na,t odo
sexualmentear raigado,ymuypr imitivo.Alni veldel associedadesmáspr imiti
vas
delas el
va.
”Losest
udiante
suniver
sit
ari
ossonunas
co.Ti
ene
nenvi
diadel
aPr
ime
ra
Damaporquee
llati
enedi
eci
ochohij
os.
 ”Perodepresumirse,t
odostratandeimpr e
sionaraunoc ons uimportanci
a.
Losmé di
cosdice
nques ont anbuenosquef áci
lmentepuede nirs
eaot rospaíses
..
.
todoloques eaSanmarianoe ssuperioralosde más.Y nisiquier
ae xis
tene nla
Amé r
icaLati
na.Dicenques evanaAus t
ral
iayalCanadáy‘ sedanc uentadeque
comoSanmar i
anos,s
oncul t
uralmentesuperi
oresasusvecinos’
.
”Puescr
e oquees
tepaí
s,contodas
upres
unc
ión,nonec
esit
alaayudade
nadi
e.Yomevoyl asemanapróxi
ma.Nohehe
chonada.¿Quésepuedehace
ren
unpaísenquetodoss
ongeni
os?
”Muc hos s
aludos a t
odo s
u s
taY. Has
ta pr
ont
o. J
ohanne
s Sc
hmi
dt
Es
tudi
ant
e.”
Elanoc hece
r,siemprelentoye ngañosocuando e lmalt i
empo,ha bí
a
empezado.Or denéencenderlasluces,us éelest
etoscopi
oc omo una s
ole
mne
maniobra de br
ujo,lle
né rec
etasde por veni
rinci
e r
to,volvía misill
ón y a
r
e Me
xionar s
obrel a peque
ña parte delmundo que me e ra pe
rmit
ido cree
r
comprensi
ble
.
Mi snotasenHi storia,c uandoe r
ae s
tudianteyambi c
ioso,s ie
mpr efueron
pobres.No porf a
ltadei nteligenc i
ao at ención;los upemuc ho de spué sy s i
n
neces
idaddeanál i
s i
s.Laf al l
ae st
abae nquenoe rac apazder e
lac i
onarl asfechas
deba tal
lasmi l
it
aresopol íticasc onmivi s
ióndel ahi storiaquemee nseñabano
int
entabac omprende r.Pore j
e mpl o:de sdeJulioCé saraBol í
vart odoe raparamí
unanove laevidentepe roir realizable.Innume rabl
esdat os,ave cesc ontradict
orios,
semeof r ec
íanenl oslibrosye nl asc l
ases.Peroyoe rat anl i
breyt ant orpecomo
paracons t
ruircont odoe s
ounaf ábula,nuncac reí
dade ltodo,e nlaquehé r
oesy
suces
oss euníanys eparabanc apr ic
hos amente.Napol eóne nl osAnde s,SanMar tí
n
enAr col
a.
Si
empr es e
ntí
alareit
eraci
ón;loshéroesyl ospuebloss ubí
anyba j
aban.Ye l
res
ultadoquemee r
apos i
blea,rmar,loséa hora,eraunc i
e ntoomi l
esdeSa ntas
Marías,enorme sengenteyterri
tori
o,opeque ñasypr ovi
ncialescomoé s
taqueme
habíatocadoe ns uer
te.Losdomi nadore
sdomi naban,losdomi nadosobedecían.
Si
empr eal aesperadelapróximarevoluc
ión,ques ie
mpr eseríalaúlt
ima.
Noer
aelme
joráni
mopa
rar
eci
bir
,yae
nlanoc
hee
xcl
usi
va,s
anmar
iana
,a
Goe
rde
l.
Cr
eoquetodofuecorr
ect
o;nosdi
mosl amanoynadiepiensaendet
all
equé
hi
zoenlasúl
timashorasl
amanoquee st
rec
ha.Porl
ome nos,c
re o,nié
lniyo.Las
manosact
uar
ons i
empreante
sye nse
cre
to.
Node
bee
starl
oco,pe
nsé
;obs
tinac
ión,de
spr
eci
o,unai
dea,j
a.Elhombr
e
parec
íar
esue l
toacruzarc
omode mentetodasl
asmural
lasdelosc
uerdos
;aviolar
,
l
úcido,t
odosl osobst
ácul
osqueconstr
uyé r
amosnos
otros,he
rede
rosdelalocura
delbi
enest
ar,deli
nvari
abl
esere
nl apasi
vidad.
Se
ntíe
lvi
ej
omi
edode
lenc
uent
roe
nde
scampado.
Le of
rec
ías
ient
o y be
bida.El
igi
ó de
jar e
nla al
fombr
aels
ombr
ero
l
lovi
znado.
Parausarpalabrasquenomegustannimesirve
ndiréqueelhombreest
aba
pací
,co,si
nt i
empo,e xpuls
adoconvi
ole
nc i
adeunadudaquef uecrec
iendohast
a
deposi
tar
lo,ot
ravez,últi
mavez,enl
acostadeSant
aMar í
a.
Despuésdeloss
aludosquenadasi
gni,caban,gas
tados
,marchit
os,Goer
del
de
spar
ramósobremime s
alassei
sodie
zfotocopi
asquehabíausadoconMalabia.
No hubo pr ólogo,no mi rél ascopiaslust
ros as;lo mi réa é ly est
uve
esperando.Nunc apudes abe rsiestabaimprovis
andoe linfor
tunioos ir e
cit
abaun
discursosabidodeme mor ia.Talve ze lmismoquef rac asóenElLi bera
l,elmismo
quee stabadispue s
toar epe tirene loídodetodosloss anmar ianose x
cit
adosporel
escándalo novedos o.Y,no at odos ,porqueGoe r
delhabí apl aneado puntosde
difusiónrespetablesei nfalible
s .Cr eoquee lpedi
dodepubl i
carlasc art
asenel
diariodeMal abianopas ónunc adeunb l
u".
Continuée sper
andoyé ldi
jo.Estabacas
ic alvo,apl
astadoc ongomi nae l
pelorubioybl anco.Má saltoyMac o,pensé,másc ómodoyc asiMotandoe nlas
ropasnue vas.Busquédi agnósti
cos
,s í
ndromes,segurodenoac e
rtar
.Love íamás
viej
oys aludable,desenfrenado y t
ímido ene lvai vé
n,cuando e ls i
lenc
io,mi
quiet
ud,l ei mpus ier
on habl ar
.Di j
os olamente,c omo recur r
iendo a olvidos
diver
sos,enreveradoyc almo.
—Ahíe st
ánlascart
as,doct
or,porlome nosl
asfotograf
íasindudable
sdel as
c
artasqueHelgare
cibi
óe nlosme s
ese nquetodalaciudad,susami gos
,parient
es,
l
ose nl
oqueci
dosporunave rdad inexi
ste
nte,seespoleaban paraatri
buirmee l
c
rimen.Queno e racrimen,no podías erl
o,aunqueyo f uera,hubies
es ido,el
r
esponsabl
e.
Lavozapagadas eadherí
aaldiscurs
oautómataquehabí
atraí
do,tambi
én
paramí,l
avozcómpli
cede lcr
epúsc
uloquee mpezabaadevor
arl
aluzdetodosl
os
día
squenosrepet
íaBrausen,J
uanMaría,casiJ
untapar
alosat
eos
.
—Le al
ascart
as,ahoraoma ñana.Yoestabalej
os,e
nl aCapi t
aly,de
spués,e
n
losc
ursi
ll
oscat
óli
cosdeChi le.FreiyTómic.Lascartas
,verá,sonrepugnante
s.Per
o
lasf
echasnofal
lan,sone xactas.Ust
ede smé dicoyc ompr e
nde .Yonoe st
abaen
Sant
aMar í
acuandolac oncepc i
óndel ahij
aas es
ina.Nisiquier
ae nelcasodeuna
s
iet
eme
sinaadi
est
rada.
Lo de
sconcert
anteeraqueelhombr
ehablabasi
ni r
oní
a,s
ins onr
isa.Ni
t
ris
tez
a,si
quiera.Conti
nuabaer
gui
doyencalma,c
onvi
rti
endol
abutac
adec ue
ro
e
nundur osil
lóndef r
ail
e.
Y des puéscomprendíquenohabí ar egresadosolopar alucharcont
rala
cal
umni aol ainjus
tic
ia.Quer
íahablardesími s
mo,que rí
aexplicar
se,quer
íacubri
r
con desi
nt e
r es
adoc i
nismoun tiempodes u pasado,laanéc dot
adeunamuj er
mue rt
a,añosat rás
,noporé lsi
noporunani ña,volunt
adi ns
ondabl edeBrause
n.
Nome ncionóe lpecado—l apalabra,par
amínot ení
asentido;talveztampoco
paraélahor a.
Demodoquehabl
óGoe
rde
l,s
inpas
ión,s
iempr
ere
cit
ati
voymonoc
orde
.
—De sde l osonc e o doc e añose stuve r esuelt
o at ri
unf ar.La f e cha de l
principi oe svaga,pe rode bec oinc idir,me smásome nos ,c onlapr ime rapol uc ión
ens ue ños .Sius tedf uerat an i nte l
ige ntec omo yo,c ompr ende ría queaque lla
volunt ad det riunfo nadat ení aqueve rc on l o quel lamamosé xit
o,a var iciaa
me dias ,luc r
o,di nero.Muc hodi ne roe nmic aso.Loqueobs e
sionabaalni ño,amí ,
eraunane ces i
daddee scapardel ami ser i
ayde loloravac asdel aCol oniar ecién
hecha.La Col oniae s
taba c ons truida s egún un pl an,e dili
cio,s ime pe rmi te,
aprobadoporl osma yor es.Ellose ranbar budosyc onversaban,de spué sde lt raba jo,
lacomi dae scas a,cas isiempr ee ns aladader ábanos ,creo,yde spué sde lc hoc olate.
Muye spe so;nos éc ómol ot enían.Talve zl ot r
a j
erone ne lbar cool osbar cos,t al
vezl oc ompr aranor obaran,j ustame nt ee ne st
at ierradondes olounl ocohubi er a
pens ados embr arc ac ao.Pe roe ranf elicesmi randol ac uc har i
tai nmóvi lc lavadae n
elcor azóndel at aza.Si empr et azasma yor esquel ascomune s.Habí amosl lega do
j
unt os,habí amos ,t odos ,s alido de lmi smo l ugar .Pe ro yo l os e scuc haba s in
entende rl
os ,s olopodí ave rsonr isasc ortasoc eñosquedur arí
anma ñana,undí a
entero.Elr uido domi nado de l as voc es.Ve nían los s il
enc ios pe ro yo no
compr endí a;ape nasve íaboc asos cur asydi enteshundi dose nl ape l
ambr edel as
barbasquet repaban de lr ubi o par ade tene rs
emuc ho a nt esdel osbi got esque
enne gr ecíanl adi stanc iayl adul zur ade lt iempos anmar iano.Comous te de sc ucha,
doc t
or ,e s
toyus andoe lmi smol e
ngua jequel esirveaus t
e dpar ame ntir
.Si nof ens a.
Todosme ntimos ,aúnant esdel aspal abr as.Pore jempl o:yol edi gome nt irasy
ustedmi entee scuchándol as.Pe ros iempr eque daal godel ospr ime ros ,másvi e j
os
recue rdos ,ques ec ons ervaapr ue badet odoi ntent odeol vido,i nvul ne rabl e,sin
probabi l
idadt ampoc odes erde sgas tadoporni ngunadel asde libe r
adast e ntativas
der e cordarquet odoshac emos ,s inpr opós i
to,c onf rec
ue nciavar i
able .Y f ueas í
,
permí ta mee xpl i
car.Todosl osi mbé cil
e squepi s
an Sant aMar í
ay LaCol oni a,
quisie r
ons aber—ave c e
sf rancamente,cuandoe ncie
nde nl
api pay,nge ni nte
rés
enl osc olor
e sdelcr
e púsc ulo;otr
asvecesfumandohabanosf al
sose ne lPlazaoe n
elCl ub.Todospr e
gunt ar on,direct
oso t or
tuosospormir ecuerdo e nve j
eci
do,
prime r
ooúl ti
moqueyohabí atraí
dodeEur opa.Fíj
ese:mentísiempr e.Habl éde
gentehuye ndoporl asc arrete
ras,t
ratéder e
galarl
espue bl
osinc e
ndi ados ,olores
,
columnasdehumo.Enga ñét ambiénalPadreBe r
gne r
.Élsol
oe scuchabaymoví ala
cabe zae nunaac eptaciónquemepar ecí
aincompr ensi
va,si
npe dirmepaus aspara
rezare nlatín.
Per
omirec
uerdoverdade
roy,yalosé,ete
rno,nadat
ienequeve
rconl
a
be
sti
ali
daddel
aguer
ra.Deaquel
laydecual
quie
rotra.
VolvíaSantaMarí
aparai
nfamarysent
irmeabsue
lto.Unc apr
icho,s
iusted
qui
ere
.Pe ro a vece
slo que l
lamamos c
apri
cho eselr esul
tado de años de
ver
güenza,desufr
irens
ile
nci
o.
Lavozdelvi
sit
anteconti
nuabamonótona,s
inbac
hesnicol
inas
,si
nindi
cios
dequepudie
radete
nerseantesdeter
minarl
ac onf
ere
nci
asabi
dademe mori
a.
Dí
az Greyescuchaba,casiinmóvil
,t r
atando porhábito de re
uni
rl os
sí
ntomasyopinarensil
encio.NopodíadecirqueGoerdeles
tuvier
aloco,nopodía
acept
arunafar
satanperfec
ta.Di
jo:—Perdón.Ustedvi
vee nEuropa.
—Al
emani
a.
—Us t
e d vi
veen Alemaniaypi ensoquemor i
ráal
lí.Noc omprendoque
des
puésdetantosaños—yat endráalgúnhij
ohacie
ndodecadet
eenPr usi
a—,que
pas
adostantosañosvuelvaaest
er e
me dodeciudadpar
are
parti
rinfamiaybusc
ar
abs
oluc
ionesdeunde li
tofant
ást
ico.
—LaAc
ade
miaMi
li
taryanoe
stáe
nPr
usi
a.
—Per
dón.Pe
roenunaAlemani
auotrahabr
áac
ade
miaspar
aens
eñarar
tes
dema
tarac
ual
quie
rchi
comayordequi
nceaños
.
—Compr endo.Esdi f
íci
l,ler esult
ae xtraño.Talve z,unpoc omás ;anor mal ,
absurdo.Peromir espuest
ae s:or gullo.Talve zqui erave ngarme .Pe r
oe stoval e
poco,noe smimóvi l
.Soloquieropr obarquel ani ñanopudos ermí a.Yonomat éa
He l
ga.Nadat uvequeve rcone lembar azoye lparto.Ese lorgullodepr obar,
tantosañosdespué s,quesoyof uiinoc ente .Mior gulloe smásf ue rtequet odoe l
quepue danreuni re st
ospobresdi ablos.Yqui eroprobar l
o,sel oe st
oypr obando,
cone st
asfot
ografíasdec ar
tas.Compar el asf echas.Unc ornudof río,muynór dico,
aDi osgraci
as,yc adadíamáss ius tedqui ere,pe ronunc aas esi
no.Ent i
e nda :s e
tr
a t
a de una fantasía,delape l
lido Goe rde lque pr ontos e
rá olvidado,y par a
siempreporlospal urdosquee nsuc i
anl oquepe rsis
tenenl lamarc iudad,ys oloe s
unpobladodelsiglodi e
ciséis
,yporl osquet
alvezsigandes
tri
pandote
rronesen
lac
oloni
aqueyanoe snisuizanial
emana.Estaréme
nosdeunas emanaenelhotel
ydespuéselol
vido,e ladióspa r
asie
mpr equeporot
rapartenotie
neimportanc
ia.
Per
olepidoquele alascartasylashagaconoc
e r
.
—¿
Elhot
ele
selPl
aza?
—Pos
ibl
e.Pe
ronor
eci
bir
éanadi
eynopi
ens
oat
ende
relt
elé
fono.
Sepus odepi eens eguida,ali
sói nnecesar
iame ntesusr opasy antesde
golpeartacocontaco,di
jo,l
ac abezaerguida,casimirandoe lte
cho,enMaqueci
endo
ac adapalabr
a:—Nos éelnombr enimei mpor ta.Perode bi
eranentri
ste
cers
etodos
losvaronesye noj
arseporquesehi zovil
ezae nelpoblado.
XI
I

Jor
ge Mal abiaestuvo re
pe nti
namente de buen humor.Elmí oc ont
inuó
i
nvariado,adultoys erenoys ol
oc ambió,muchosme se
sdespués,cuandomihi j
a
l
legóaSant aMar í
ayt rat
éder eunirl
ossinunpr opósi
todeter
minado,soloporla
c
ur i
osidad,casicient
í,ca,deverlos,enloquemef ue
raposibl
e,r
e acc
ionar
.Acaso
e
stanos e
aotrahi s
tori
a.
Malabial legabaale mpe zarlasnoc hesyyor enunc i
abaamia j
edrez,ami s
sol
itari
os,yaBac h.Pe ronunc ar enunciabaalr it
odei raldor mi toriodeAngé l
ica
Inés,i
nsinuarleune spejoal t
oyoí rl
ar eír
sedef elic
idadc uandomi r
abas uc ue r
po
másMac oquede snudo.Mima ne r
adea yudar l
ae ramúl t
iple.A ve c
eslede cía
entusi
astaquej amásvi oelmundoput as emejante;otr
as,memos t
rabae ntri
stecido,
no demas iado,pormos t
rarsel ujuri
osa,pe r
di dae nl aimpudi cia.Ac as
o nunc a
ll
egaraae ntende rme .Peros i
e mpres eaplast
abal oshue sosdel osbr azoscont ralas
costi
ll
as,parar eíropar allorar.Siempret er
mi nabaf el
iz,resbalandohas t
aal guno
des usmi s
teriososs ueñose nre dadosqueal gunave zrecordaba,ovol ví
aas oñar lo
mientrasmes ujetabat embl andopar aqueyol ae s
cuchara.
Repit
oquegr ac
iasa
lr e
suc
itadoJ
orgei
róni
coyc asial
egr
e,pas
amosvari
as
madrugadascon unabotel
ladeJ.B.yladichains
eparabledetodopar
aís
ode
t
ontos.
As íquepoc oapoc o,c on,ngidasimpac i
enc
ias,lle
gamosac r
eerquetodas
lascartasfotogra,adashabí an si
doe scr
itasporun hombr e;ques i
empre—l os
eje
mpl areseranoc ho— l
ashabí aescr
itoelmi s
mohombr e;queens ei
sdelascart
as
sealudíaos eins i
stí
asobree lnacimi
e nt
odeunani ña;quee nunadel ascar
tasse
habíaes c
rit
o,sinve r
güenza,“f r
utodenue s
troamor”;quel asdedic
atori
asvar
iaban
de “He lga querida” a “miamoro di vi
na o ador ada”;que “ya nada podrá
separarnos”eraabundant e;
que l
as f
echas c
oinc
idí
an,si
ne xac
tit
ud i
ndudabl
e,c
on la ges
taci
ón y
naci
mi ent
odel aniña;quetodase
staban ,rmadasporunaH e
nc aract
eresde
imprenta;
quee ldibuj
antedelascart
ashabíapref
eri
dotint
anegraoazuloscuroyla
había desparramado con una mano asombrosa porlo ,r
me y ma nteni
endo
már ge
nes de ampl i
tud var
iabl
e;que no disponi
endo de otr
o papelque el
dema si
ado br il
los
o usado por elfot
ógraf
o,nos eraimposibl
e det
erminar l
a
verdaderaantigüedaddelascart
as.
 De s
cubr i
most ambi én—yac asofueé s
t ee
lúni coor gull
oquenosde jaronlas
madr ugadas— quet odasl asc a
r t
ashabí ansidor edactadasc onune s
til
oi dénti
c o:
seinici
aban c ursi
sypl atónicas,s emant enían as
ídur antedospárrafosyl uego
caí
an,s erevolcabane nunae nfur e
cidae nume r
aciónanat ómicayene lre cuer
do
minuc i
oso del asmásc uriosasmane rasde lacoplami ento.Aquell
o noe r
as olo
pornografíacopiadadel osl i
britosc at
alanesqueac ompañar on l
aspoc ashor as
sol
itari
as que pudi mos c onseguire nl a pubertad:s er es
pir
aba la gr ose
r ía
propuesta,elodio,lavolunt addeof ender.
Hast
aqueunanoc he,luego depr eguntaral aredac
ción de ElLib
eral
,
próxi
mal ahor adelci
erre
,s ihabían l
legado not
ici
assobrelospalesti
noso la
mue r
tedeunodel osKennedy,Jor
geMal abiaoptóporserobvi
o,unadel ast
antas
for
masde lerr
orof
reci
dasaloshombr es.
—Todae s
tamugrenoequival
eaunaausenc
ia.Unas
olac
art
aes
cri
tapor
e
lla.Aunques
olofue
raunbi
ll
eteun“teamat
u”.
—Sí
.Comodi rí
aGoerdel,quelosmuert
osenti
err
enas usmuertos
.Y que
l
oshi
josdeper
raseconse
rve
n,e l
esas ude
sti
no.Ytambiéne
stáes
cri
to,cr
eo,que
e
lquemataseconde
naaladifamaciónylamenti
ra.
Erayademañanac uandodejamosdejugarala
jedr
ez.Mel
evant
épar
a
e
ntr
eabr
irl
asve
ntanasys
ile
nciare
landant
edeBach.
(
1973)

ETERNACADENCI
AEDI
TORA

Di
rec
ciónge
ner
alPabl
oBr
aun

Di
rec
cióne
dit
ori
alLe
onor
aDj
ame
nt

Edi
ciónyc
oor
dinac
iónCl
audi
aAr
ce

Cor
rec
ciónEqui
poEt
ernaCade
nci
a

Di
señodec
ole
cci
ónPabl
oBal
est
ra
 Di
señodet
apaAr
ianaJ
eni
k

Di
señoydi
agr
amac
ióndei
nte
riorDani
elaCodut
o

Pr
ens
ayc
omuni
cac
iónAnaMazzoni