La mujer helada (1981)

Annie Ernaux

Llevamos uno, tres meses casados, hemos vuelto a la universidad y yo doy clases de latín.
Las tardes se hacen más cortas; trabajamos juntos en el gran salón. Tan serios y frágiles, la
imagen enternecedora de una pareja joven moderna e intelectual. Una imagen que todavía
podría conmoverme si me dejara llevar, si no buscara entender cómo nos estamos hundiendo,
poco a poco, aceptándolo de forma cobarde. De acuerdo, estudio a La Bruyère o Verlaine en
la misma habitación que él, a dos metros de distancia. La olla a presión, un regalo de bodas
tan útil, ya verás, zumba en el gas. Unidos, iguales. El estridente timbre del temporizador,
otro regalo. Adiós a la semejanza. Uno de los dos se levanta, apaga la llama bajo la olla,
espera a que la peonza loca se detenga, abre la tapa, cuela la sopa y regresa a sus libros,
preguntándose dónde se había quedado. Esa soy yo. Ahí empezó la diferencia. En la cocina.
El comedor universitario cerraba en verano. Al mediodía y por la noche me quedaba sola
frente a las ollas. Yo no sabía preparar una comida mejor que él, solo los escalopes
empanados y la mousse de chocolate, algo especial, nada cotidiano. Ninguno de los dos tenía
experiencia en la cocina bajo la tutela de nuestras madres. ¿Por qué, de los dos, soy yo la
única que se sumerge en un libro de cocina, pela zanahorias y lava los platos como
recompensa por la cena, mientras él estudia derecho constitucional? ¿En nombre de qué
superioridad? Recuerdo a mi padre en la cocina. Se reía: «¿Pero tú me imaginas con un
delantal? ¡Ese no es el estilo de tu padre, sino de otro cualquiera!». Me sentía humillada. Mis
padres, una aberración, una pareja ridícula. No, no he visto a muchos hombres pelar patatas.
Mi modelo a seguir no era el correcto, y él me lo hacía sentir. El suyo empezaba a asomarse
en el horizonte: el señor padre deja que su esposa se ocupe de todo en la casa. Él, tan
elocuente, tan culto, barriendo el suelo, sería ridículo, delirante, nada más que eso. Te toca
aprender, vieja amiga. Momentos de angustia y desánimo frente al aparador amarillo canario
del piso amueblado, huevos, pasta, endivias, toda la comida está ahí, para ser manipulada y
cocinada. Atrás queda la comida decorativa de mi infancia, las latas de conserva alineadas,
los tarros multicolores, las sorpresas culinarias de los pequeños restaurantes chinos baratos de
antes. Ahora, la comida es una carga.
Nunca he protestado, gritado o dicho fríamente: hoy te toca a ti, estoy con La Bruyère. Solo
algunas alusiones, comentarios ácidos, la espuma de un resentimiento poco claro. Y luego
nada. No quiero ser una fastidiosa. ¿Realmente importa? ¿Arruinarlo todo, la risa, la
complicidad, por unas patatas que pelar? Estas nimiedades, ¿tienen algo que ver con la
libertad? Empecé a dudarlo. Peor aún, pensé que era menos hábil que otras mujeres, una
perezosa además, que añoraba el tiempo en que se limitaba a meter los pies bajo la mesa, una
intelectual desorientada incapaz de romper un huevo de forma correcta. Tenía que cambiar.
En octubre, en la universidad, intento averiguar cómo lo hacen las chicas casadas, las que
incluso tienen un hijo. Qué discreción, qué misterio. «No es fácil», dicen solo, pero con un
aire de orgullo, como si fuera glorioso estar desbordada de tareas. La plenitud de las mujeres
casadas. Ya no hay tiempo para cuestionarlo todo, para andar dándole tantas vueltas a las
cosas. La realidad es esta: un hombre que come. No se trata de un yogur y un té, no hay lugar
para ser una rebelde. Así que, día tras día, desde guisantes quemados hasta quiches
demasiado saladas, sin alegría, me he esforzado en ser la proveedora, sin quejarme.
«Sabes, prefiero comer en casa que en el comedor universitario, ¡está mucho mejor!» Lo
decía sinceramente, pensando que me haría una ilusión enorme. Pero sentía que me hundía.
Versión inglesa, puré, filosofía de la historia, rápido, que el supermercado va a cerrar.
Estudiar a pequeños ratos es entretenido, pero poco a poco se convierte en un arte menor.
Terminé, con esfuerzo y sin ganas, una tesis sobre el surrealismo que había elegido con
entusiasmo el año anterior. No entregué ni un solo trabajo en el primer trimestre. Seguro que
no aprobaré el CAP, demasiado difícil. Mis objetivos de antes se pierden en una extraña
neblina. Menos voluntad. Por primera vez, contemplo el fracaso con indiferencia. Apuesto
por su éxito, quien, al contrario, se aferra más que nunca, deseoso de terminar su licenciatura
en ciencias políticas en junio. Proyectos en marcha. Él se concentra, y yo me diluyo, me
adormezco.
En algún lugar del armario duermen algunos relatos. Los ha leído: «No están mal, deberías
continuar». Claro, me anima, quiere que apruebe el examen para ser profesora, quiere que me
«realice» como él. En las conversaciones siempre está el discurso de la igualdad. Cuando nos
conocimos en los Alpes, hablábamos juntos de Dostoievski y de la revolución argelina. No es
tan ingenuo como para creer que lavar sus calcetines me llena de felicidad. Me lo dice una y
otra vez: detesta a las amas de casa.
Annie Ernaux. La mujer helada. 1981