Presentación1
- 1. El umbral de las palabras Un nuevo libro de Daniel Cabreton 1
- 2. En homenaje al Grupo Literario Acuarela y a MARTA BONORA, iniciadora del grupo y mi gestora. Edición de autor. (Para el UMBRAL DE LAS LETRAS) Todas las imágenes y los dibujos fueron seleccionadas por el autor. Primer libro en formato digital que completa la serie SEDUCCIÓN DE VIDA. Ediciones EL UMBRAL (para su web www.seducciondevida.com) Yrigoyen 1776- Pehuajó (6450)Buenos Aires mail: [email protected] Tel 02396478072 2
- 3. 3
- 4. PROLOGO Hola: Simplemente Hola. Hubo un tiempo de silencio. Hoy las voces renacieron. Tristeza a pesar de la ansiedad de la gestación. Tristeza por Marta. Tristeza por los que han quedado. 4
- 5. CARTA DE AM OR PARA UNA AUS ENCI A PROGRAMADA A vos, mi cielo: A través de mi ventana se derrumba un mortecino amanecer; un crepúsculo encendido que pinta de sepia el paisaje. Han pasado dos días desde tu partida. Mis ojos se disfrazan de nostalgia. Una aurora ocre se desliza por los muros agotados de miradas. ¿Cae un tenue rocío o soy yo el que provoca esta llovizna gris?. Son mis ojos. Te extraño y sin embargo sonrío. Oteo de reojo y con sorna esta lánguida soledad que me acaricia. Sus labios fríos se deslizan por mi piel deshabitada pero no puede minar mi entereza y eso la enloquece. 5
- 6. Sabe que pronto vas a volver. Se enoja. Te recuerdo. No entraste en mi vida con la celeridad de un flechazo, ni alteraste abruptamente cada uno de mis sentidos. Este amor fue creciendo con los años. No te amé desde un principio ni aún en aquel instante en que vi tus ojos marroquíes hospedarse en mis retinas. Pausado, suave, sin espinas fue el camino que esbozamos. ¿Será por eso que te amo tanto? Nunca dije: -Eres todo lo que quiero y tú jamás dijiste que viviríamos una vida juntos, ni tampoco escribiste en mi cuaderno: -Si me dejas muero de tristeza. Es por eso que crecimos sin temor a la despedida. 6
- 7. Fui poema y rosa, pero al mismo tiempo fui cardo y hiel. Vos fuiste sueños, desengaño, brisa y piel. Fui la nevada en tu sendero cristalino, fuiste estío en la noche de mi vergel. Compartimos el llanto, no sólo la alegría fue por ello que tal vez aprendimos a creer. No puedo mentir y decir que te daría lo imposible. Simplemente te escribo poemas y te regalo alguna rosa para vestirte de primavera. Te amo (lo sabes). Me amas (lo sé). Se desangra mi pecho pensando en tu ausencia, es por eso que te doy mi amor. Así como tú lo quieres, simple, sin envolturas, ni moños, ni tarjetas, puro, de corazón. Tibio, sin frases rebuscadas, con las manos ahuecadas y abiertas, sin sombras, con los ojos cristalinos. 7
- 8. Te doy mi amor porque así lo quiero, porque es tuyo, porque no tiene secretos, porque no tiene sentido no dártelo, porque me miras y me derrites, me rozas y me estremeces, porque te veo y desapareces y porque estás cuando no te llamo … Te doy mi amor simplemente porque te amo. Por que no concibo mi vida fuera de tu vida. Porque antes el silencio se apretujaba en mis oídos como una filosa daga que laceraba mis sentidos. Porque contigo descubrí el dolor de amar y la agonía del abandono. Porque ya el gris es un color que no domino y sólo veo tus ojos cuando diviso el horizonte. Porque me diste tres retoños que invadieron el baúl de mis tesoros. Porque me diste tu vida y no pediste nada a cambio, sólo mis manos y mis hombros para llorar en ellos … por todo esto y muchos más TE AMO. Posdata: te espero ansioso Tu BB. 8
- 9. PARA KEVIN CABRETON DE PAPI Y MAMI Negro; nos encantaría decirte tantas cosas maravillosas. Pintarte un universo distinto, lleno de sueños realizables, de alegrías constantes, de dulces encuentros. Pero no es así, es éste el mundo que te ofrecemos, uno de esfuerzo, de lucha, de diferencias, de sinsabores y de sacrificio. Pero es un mundo maravilloso si vos estás en él, si lo enfrentamos y lo dominamos juntos, si lo compartimos y lo abrazamos. Estás en el final de una etapa idealista y soñadora. Fuiste desde el principio un ejemplo de conducta y de humildad. 9
- 10. Tenés una responsabilidad que asombra y una sensibilidad que sólo poseen los que miran con el corazón y vos sos el dueño de un corazón tan grande como el infinito. Pronto, en el tiempo, luego de los festejos y los abrazos, en tu cuarto quedará un vacío de piel que nos resultará extraño. Cuando llevemos el desayuno a la pieza más de una vez tendremos que refregarnos los ojos y convencernos de que ahora no son dos tazas, sino una , y en el lecho vacío, que antes llenaban tus sueños, sólo veremos “eso” un vacío de ausencia, vos estarás buscando tu puerto. Estarás desplegando tus alas tratando de forjarte un horizonte en el cual se asienten tus ilusiones, un horizonte en el que papi y mami dejarán de ser el centro para transformarse en los cimientos de tu futuro. 10
- 11. Confieso (yo, papi): tengo miedo. Me encantaría que te quedaras y que desde nuestro nido trataras de armar el tuyo, pero vos necesitás espacio para que tus alas puedan volar libremente, necesitas cielo y tierra, necesitás chocar y caer y levantarte … solo. Aunque sabés, muy dentro tuyo, allí donde tu pecho se hace ternura, que jamás estarás solo, aquí tendrás a este “viejo” que pondrá su hombro para que vos puedas apoyarte. Siempre serás mi negrito y el negrito de mamá. “Ese” que me acompañaba a todos lados, que me ayudaba en las tareas de la casa, que me esperaba ansioso cada noche ilusionado con alguna golosina, que se ocultaba en los árboles de la plaza jugando a la escondida, el que pedía que me quedara siempre a su lado. 11
- 12. Algo está empañando mis ojos cansados, no es la vejez, es una lágrima caprichosa que se empecina en caer … perdoná si soy algo sentimental … Te voy a extrañar … Los domingos cuando esté solo vociferando por River, me va a faltar tu vos, tu aliento. No va a ser lo mismo mirar al millo sin tus ojos, sin tus reflexiones, sin tus gritos (venite, haceme la gauchada)… Nos va a costar acostumbrarnos a no verte, a sólo llamarte, a sentir tu voz a través del teléfono o ver tus ocurrencias en un mail … para nosotros nunca vas a dejar de ser nuestro “chiquito”… TE QUEREMOS papi y mami 12
- 13. A MI HIJA ADOLESCENTE Estás en el umbral de tu vuelo. No importa si aún no tienes un destino. No importa si tus sueños siguen dormidos en esa niñez que se niega a partir. Llegará tu tiempo. La vida irá llenando esos vacíos que anidan en tu pecho. Hoy tus brazos, como inquietas y frágiles alas, te visten de hada. Y saldrás vestida de primavera para vestir nuestros ojos de nostalgia. Queremos que decidas por vos. Que el futuro te llegue despacio, sin prisa, sin pausa, pero que sea tu futuro … y si te equivocas, no importa, volverás a empezar. Vive a tu manera y sobre todo busca la felicidad. No te desesperes por partir y dejar el nido vacío. Aquí estará siempre tu “guarida”, tu “covacha”, más allá de 13 tu libertad, de tu independencia.
- 14. Lógicamente cuando te vayas, cerraremos una etapa en nuestras vidas. Siempre cuesta el desarraigo. De igual modo seguirás aquí, en tus banderas, en tus adornos, en tus peluches, en tus dibujos, ese que siempre vamos a llevar como estandarte de tu cariño, un concierto de palotes garabateados en un hoja rayada y esa frase al pie de la obra: “Eres el mejor papá del mundo y nunca te olvidaré” Disfrutá. Te amamos PA Y MA 14
- 15. CuENTO El banderín amarillo 15
- 16. La imagen del polaquito viene a mi memoria como un bálsamo. Hace tiempo que no sé nada de él. Te recuerdo, querido amigo, y por un momento logro olvidar donde estoy. Tu imagen se materializa en mis retinas como una nube fugaz que viste de algodón el tenue cielo de mediodía. ¿Por qué habito esta trinchera cavada en el corazón herido de la tierra?. No lo sé. Sostengo un fusil entre mis manos temblorosas. He gastado varios cargadores, tratando de herir el aire. 16
- 17. Me acurruco en esa cavidad lóbrega que me protege y dejo aflorar los recuerdos. Me transporto a mi niñez no tan lejana. La figura del polaquito me dibuja una sonrisa. Lo conocí una soleada mañana de primavera. Los dos cursábamos el 7º año escolar. Él, en una escuela del sur de la provincia de Buenos Aires y yo, en una del Oeste, cerca del límite con La Pampa. El gobierno provincial había organizado un torneo de fútbol que agrupaba a colegios carenciados, de bajos recursos o de alto riesgo. Toda la provincia reunida en la ciudad del polaquito. Eran más de 25 institutos, cada uno representado por un equipo. El del polaquito se llamaba “Cruz del Sur”, el nuestro, Centro Oeste. Sociabilizar era el lema principal. 17
- 18. A pesar de que los compañeros del polaquito no eran muy avezados con el balón, él hacia gala de una destreza y rapidez poco común para un niño de su edad. Pero, solo, sin cómplices que entendieran la esencia de este juego, poco duraría su ilusión y su bloque quedaría fuera en la primera ronda. Nuestros jugadores eran todos muy parejos en cuanto a aptitudes para el juego, sin gran técnica pero con mucha garra y sacrificio. Ni siquiera habíamos completado el cupo mínimo. Por esa razón llevábamos a una mujer en la delantera. Y a pesar de que era la goleadora del plantel poco duró en nuestra agrupación ya que conoció a una chica de otra congregación durante el campeonato y prefirió entablar amistad con ella a seguir jugando para nuestro colegio. Y para colmo habíamos pasado a la siguiente etapa. 18
- 19. Entonces se nos ocurrió una idea, anotar al polaquito para nuestro equipo, ya que él estaba afuera y merecía por su maestría otra oportunidad. El organizador permitió que se hiciera el cambio ya que sostenía que lo importante era que todos compartiéramos un par de días de esparcimiento y camaradería. Con el polaquito en nuestro bando todo se simplificó. El jugaba y el resto de nuestro bloque defendía. Nosotros hacíamos el juego pesado y el dibujaba con sus piernas prodigiosas. Firuletes y cabriolas por doquier y adentro (gol), a veces nos dejaba bien ubicados a nosotros para que cualquiera pudiera embocarla. Y salimos campeones. Nuestra institución recibió un set completo de pintura para rejuvenecer toda la escuela, más varias colecciones enciclopédicas y un par de computadoras. 19
- 20. La directora decidió donar parte de la bibliografía y una computadora al colegio del polaquito. Fue un gesto maravilloso de su parte que hermanó a ambos establecimientos. Con el polaquito entablamos una amistad que transcendió el torneo. Nos mantuvimos en contacto a través de cartas graciosas y extensas que nos enviábamos cada tanto. Un par de veces viajé a su ciudad a visitarlo y me quedé en su casa varios días. Su pueblo, tranquilo y nostálgico, retenía el mar azul de la bahía dibujando una postal que enamoraba al transeúnte. Jamás voy a olvidar el sobrenombre que le pusimos al polaquito. Cuando hubo que darle la casaca de nuestro equipo, la única que permanecía libre era la más grande y a él no le quedó otra opción que tomarla. Le sobraba tela por todos lados. La remera le caía hacia las rodillas asemejando a una larga pollera. Los hombros resbalaban por 20
- 21. sus brazos hasta quedar en los codos punzantes y a pesar de ser de mangas cortas, las mismas le terminaban en las muñecas delgadas y rosadas. Causaba gracia verlo correr mientras su camisa flameaba al viento como una bandera. Gracia que se trastocaba en admiración cuando sus piernas delgadas inventaban malabares con el balón. La blusa era amarilla, cruzaba los hombros un grueso y llamativo vivo verde. Ondeaba en el cuerpo del polaquito como una banderola, como un banderín, un banderín amarillo, así le pusimos luego al polaquito: el banderín amarillo. El tiempo y la adultez nos fueron alejando. Las cartas se hicieron cada vez más espaciadas. Las primeras aventuras amorosas y los desengaños dieron lugar a otros intereses y la distancia abrió un abismo en nuestra amistad. Y aquí estoy yo, oteando este horizonte de 21 tierra y tristeza, recordando una parte de mi
- 22. niñez, esperando. Los recuerdos no me permitieron ver llegar al hombre, al soldado. Su cuerpo tapó el sol del mediodía y disfrazó de sombra mi cueva. Por instinto intenté tomar mi fusil. -No lo hagas- dijo titubeando él - y pude ver entre sus brazos otro rifle, extendido hacia mi, amenazante. Comprendí que era tarde. Tarde para reaccionar. Tarde para luchar. Dejé caer mis brazos resignado. Él bajó su arma confiado y se acercó; también era una víctima. Se sentó a mi lado. Me tendió su mano. Hablamos de esta locura sin sentido. De la necesidad de parar este infierno de fuego. Yo le conté de mi compañía que ni sabía qué número, ni qué nombre tenía y él me habló de la suya, de sus compañeros. De la tristeza que le causaba estar allí. De repente se desprendió la chaqueta y extrajo de entre sus ropas desalineadas 22 un atado estrujado de cigarrillos.
- 23. Fue entonces cuando vi su casaca. Era amarilla con vivos verdes sobre los hombros. Me miró con atención y yo contesté su mirada. Parecíamos dos niños esperando recibir una noticia mágica. ¡Era él, para mí!. ¡Era yo, para él!. ¡Ahí estábamos los dos, el polaquito y su remera, yo y mis recuerdos!. Nos fundimos en un largo y fuerte abrazo. Por un instante logramos olvidarnos de la trinchera. Yo miraba la camiseta asombrado. - Sí … es la del equipo- dijo – La uso de amuleto- agregó y volvimos a abrazarnos empachados de felicidad. Pero fue un mísero intervalo de placidez. Una voz firme y áspera tronó en el cálido mediodía. Una orden lacónica y fulgurante nos quitó del ensueño en el que nos habíamos sumergido. 23
- 24. -Dejalo- se escuchó gritar con tono bronco. El polaquito y yo nos separamos. Una explosión quebró la tenue calma que habíamos inventado. Vislumbré de soslayo un fogonazo. Escuché al polaco clamar algo. Un ardor lacerante atravesó mi pecho. Caí hacia atrás impulsado por el destello.. Todo comenzó a girar en mi mente. El cielo pareció incrustarse en mis retinas. Vi el cuerpo del polaquito desencajado por los perdigones caer dentro de la fosa. Más explosiones y centelleos pincelaron de muerte el tenebroso paisaje. El fuego cruzado no reconoce víctimas ni victimarios. Algunas corridas. Voces. Gritos. Lejos. Cada vez más lejos. Después, el silencio. Imagino que la muerte debe ser como el silencio, sosegada, apacible, intangible. 24
- 25. Aletargado, como si estuviera experimentando un sueño, veo erguirse al polaquito, aún deshilachado por los disparos. Se mueve con llamativa agilidad. Si no lo hubiese visto caer diría que no tiene ninguna herida. Se quita la chamarra y luego la casaca amarilla. Con premura me levanta y no sin esfuerzo logra colocarme la camisa … y de repente despierto. Ya no hay dolor, ni cansancio, ni sueño. El cielo celeste se refleja en las pupilas encendidas del muchacho. ¡¡¡Estoy vivo!!!. Se escuchan algunos estampidos a lo lejos, como si pertenecieran a otra historia. -¿Qué pasó?- pregunto mientras busco debajo de la casaca, en mi pecho y en mi espalda la lesión. Sólo toco la chaquetilla empapada de sangre. Mi cuerpo delgado y tembloroso late sin un rasguño. - ¿Qué 25 pasó?- vuelvo a cuestionar.
- 26. Él me pide la casaca amarilla. Se la pone sin apuro y con una delicadeza extrema, que habla claramente de su cariño por ese trapo. No contesta, simplemente me abraza. Lloramos o soy yo el que solloza y me parece que él también … Luego tranquilamente, como dos niños que han recuperado un pedazo de sus vidas, salimos de la fosa y nos vamos caminando abrazados. Ya casi no se escuchan explosiones. La camisola amarilla flamea en el cuerpo del polaquito como un gracioso banderín amarillo, irradia una luz propia, potente pero suave, cálida, milagrosa … a veces se debe creer en la magia … a veces quisiera creer en otra vida. 26
- 27. 27