Cuentos escritos en el exilio juan bosch

JUAN BOSCH
( UENTOS ES(RITOS
EN' EL EXILIO
y APUNTES SOBRE EL ARTE
DE ESCRIBIR CUENTOS
SEGUNDA EDICION
JULIO D. POSTIGO e hijo, Impresores
Santo Domingo, Ro D.
1968

APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS
1
El cuento es un género antiquísimo. que a través de
los siglos ha tenido y mantenido el favor público. Su in.
fluencia en el desarrollo de la sensibilidad general puede
ser muy grande, y por tal razón el cuentista debe sentirse
responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro
de emociones o de ideas.
Lo primero que debe aclarar 'una persona que se in.
clina a escribir cuentos es la intensidad de su vocación.
Nadie que no tenga vocación de cuentista puede llegar a
escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al género.
¿Qué es un cuento? La respuesta ha resultado tan difícil
que a menudo ha sido soslayada incluso por críticos excelentes,
pero puede afirmarse que un cuento es el relato d'~
un hecho que tiene indudable importancia. La importancia
del hecho es desde luego relativa, mas debe ser indu.
dable, convincente para la generalidad de los lectores. Si
el suceso que forma el meollo del cuento carece de impor.
tancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una escena,
una estampa, pero no es un cuento.
"Importancia" no quiere decir aquí novedad, caso insólito,
acaecimiento singular. La propensión a escoger argumentos
poco frecuentes como tema de cuentos puede
conducir a una deformación similar a la que sufren en su
7

8 JUAN BOSCH
estructura muscular los profesionales del atletismo. Un niño
que va a la escuela no es materia propicia para un cuento,
porque no hay nada de importancia en su viaje diario
a las clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobús
en que va el niño se vuelca o se quema, o si al llegar a su
escuela el niño halla que el maestro está enfermo o el edificio
escolar se ha quemado la noche anterior.
Aprender a discernir donde hay un tema para cuento
ee parte esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio p~'
culiar con que se trabaja el esqueleto de toda obra de creación;
es la "tekné" de los griegos 0, si se quiere, la parte
de artesanado imprescindible en el bagaje del artista.
A menos que se trate de un caso excepcional, un buen
escritor de cuentos tarda años en dominar ~a técnica del
género, y la técnica se adquiere con la práctica más que
con estudios. Pero nunca debe olvidarse que el género tie_
ne una técnica y que ésta debe conocerse a fondo. Cuento
quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra provie.
ne del latín computus, y es inútil tratar de rehuir el signi.
ficado esencial que late en el origen de los vocablos. Una
persona puede llevar cuenta de algo con números romanos,
con números árabes, con signos algebraicos; pero tiene que
llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o
ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceñido
al hecho que se computa. El que no sabe llevar con pal3.bras
la cuenta de un suceso, no es cuentista.
De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el
cuentista puede escoger su propio camino, ser "hermético"
o "figurativo" como se dice ahora, o lo que es lo mismo,
subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar
su obra desde su ángulo individual; expresarse como él
crea que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que
ti! género, reconocido como el más difícil en todos los idiomas.
no tolera innovaciones sino de los autores que lo do.
minan en 10 más esencial de su estructura.

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 9
El interés que despierta el cuento puede medirse por
los juicios que les merece a críticos, cuentistas y aficiona~
dos. Se dice a menudo que el cuento es una novela en síntesis
y que la. novela requiere más aliento en el que la escribe.
En realidad los dos géneros son dos cosas distintas;
y es más difícil lograr un buen libro de cuentos que una
novela buena. Comparar diez páginas de '"Cuento con las
doscientas cincuenta de una novela es una ligereza. Una
novela de esa dimensión puede escribirse en dos meses; un
libro de cuentos que sea bueno y que tenga doscientas cincuenta
páginas, no se logra en tan corto tiempo. La düeren~
da fundamental entre un género y el otro está en la dirección:
la novela es extensa; el cuento es.intenso.
El novelista crea caracteres y a menudo sucede que
esos caracteres se le rebelan al autor y actúan conforme a
sus propias naturalezas, de manera que con frecuencia Wia
novela no termina como el novelista lo he.bía planeado, si
no como los personajes de la obra lo determinan con sus
hechos. En el cuento, la situación eB diferente; el cuento
tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y
el -dictador de sus criaturas; no puede dejarlas libres ni
tolerarles rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuentista
sobre sus personajes es lo que se traduce en tensión
y por tanto en ilÍtensidad. La intensidad de un cuento no
es producto obligado. como ha dicho alguien. de su corta
extensión; es el fruto de la voluntad sostenida con que el
cuentista trabaja su obra. Probablemente es ahí donde se
halla la causa de que el género sea tan difícil. pues el cuentistanecesita
ejercer sobre sí mismo una .vigilancia constclnte.
que no se logra sin disciplina mental y emocional;
y eso no es fácil. .
Fundamentalmente, el estado de ánimo del cuentista
tiene que ser el mismo para recoger su material que para
escribir. Seleccionar la materia de un cuento demanda e3.
fuerzo, capacidad· de concentración y trabajo de análisis. A

10 JUAN BOSCH
menudo parece más atrayente tal tema que tal otro; pero
el tema debe ser visto no en su estado primitivo, sino como
si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde
el primer momento su material organizado en tema, como
si ya estuviera el cuento escrito, lo cual requiere casi tan~
ta tensión como escribir.
El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vi_
da a estudiar l~ técnica del género, al grado que logre do_
minarla en la mi.sma forma en que el pintor consciente
domina la pincelada: la da, DO tiene que premeditarla. Esa
técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final
sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el
interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión,
la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El
final sorprendente no es una condición imprescindible en
el buen cuento. Hay grandes cuentistas. como Antón Chejov,
que apenas lo usaron. "A la deriva", de Horacio Quil'oga,
no 10 tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente
impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones
en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su
final natural como debe tener su principio.
No importa que el cuento sea subjetivo u objetivl";
que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro,
directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando al
lector. Una vez cogido en ese interés el lector está en ma_
nos del cuentista y éste DO debe soltarlo más. A partir de~
principio el cuentista debe ser implacable con el sujeto d~
su obra; lo conducirá sin piedad hacia el destino que pre_
viamente le ha trazado; no le permitirá el menor desvío.
Una sola frase aún siendo de tres palabras que no esté lógica
y entrañablemente justificada por ese destino manchará
el cuento y le quitará esplendor y fuerza. Kippling
refiere que para él era más importante lo que tachaba que
lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuento es una flecha

disparada hacia un blanco y ya se sabe que la flecha que
se desvía no llega al blanco.
La manera natural de comenzar un cuento fue siem_
pre el "había una vez" o "érase una vez". Esa corta frase
hmía -y tiene aún en la gente del pueblo-- un valor de
el.'njnro; ella sola bastaba a despertar el interés de los que
rodeaban al relatador de cuentos. En su origen, el cuento
no empezaba con descripciones de paisajes, a menos que
se tratara de un paisaje descrito con escasas palabras para
justi'1'icar la presencia o la acción del protagonista; comen..
z~ba con éste, y pintándolo e.n actividad. Aún hoy. esa
manera de comenzar es buena. El cuento debe iniciarse con
el protagonista en acción. física o psicológica, pero acción;
el principio no debe hallarse a mucha distancia del meollo
mismo del cuento, a fin d~ evitar que el lector se canse.
Saber comenzar un cuento es tan importante como sa_
ber terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso
la entrada del cuento. Es en la primera frase donde
está el hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo
y la tensión de la pieza. Un cuento que comienza bien casi
siempre termina bien. El autor queda comprometido consjgo
mismo a mantener el nivel de su creación a la altura
en que la inició. Hay una sola manera de empezar un cuen~
to con acierto; despertando de golpe el interés del lector.
El antiguo "había una vez" o "érase una vez" tiene que
ser suplido con algo que tenga su mismo valor de conjuro.
El cuentista joven debe estudiar con detenimiento la ma_
nera en que inician sus cuentos los grandes maestros; debe
leer, uno por uno, los primeros párrafos de los mejores
cuentos de Maupassant, de Kipling, de Sherwood Anderson,
de Quiroga, quien fué quizá el más consciente de todos ellos
en 10 que a la técnica del cuento se refiere.
Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin
una digresión, sin una debilidad, sin un desvío: he ahí en
pocas palabras el núcleo de la técnica del cuento. Quien

12 JUANBOSCH
sepa hacer eso tiene el oficio de cuentista, conoce la "tekllé"
del género. El oficio es la parte formal de la tarea. pero
quien no domine ese lado formal no llegará a ser buen
cuentista. Sólo el que 10 domine podrá transformar el cuento,
mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el
toque de su personalidad creadora.
Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en
un mercado árabe y para el que los escribe en una biblio.
teca de París. No hay manera de conocerlo sin ejercer!o.
;Nadie nace sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista
nato puede producir un buen cuento por adivinación de
artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la medita.
ción constante, de la dedicación apasionada. Cuentistas de
apreciables cualidades para la narración han perdido su
don porque mientras tuvieron dentro de sí temas escribieron
sin detenerse a estudiar la técnica del cuento y nunca
la dominaron; cuando la veta interior se agotó. les faltó la
capacidad para elaborar, con asuntos externos a su expe.
riencia íntima, la delicada arquitectura de un cuento. No
adquirieron el oficio a tiempo, y sin. el oficio no podían
construir.
En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de
scmÜDconsclencia. La acción se le impone; los personajes
y sus circunstancias; le arrastran; un torrente de palabras
luminosas se lanza sobre él. Mientras ese estado de ánimo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la técnica a fin
de imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que
abruma su mundo interior. El conocimiento de la técnica
le permitirá señorear sobre la embriagante pasión como
Yavé sobre el caos. Se halla en el momento apropiado para
estudiar los principios en que descansa la profesión de
cuentista, y debe hacerlo sin pérdida de tiempo. Los prin_
cipios del género, no importa lo que crean algunos cuentis.
tas noveles, son inalterables; por lo menos, en la medida
en que la obra humana lo es.

La búsqueda y la selección del material es una parte
importante de la técnica; de la búsqueda y de la selección
saldrá el tema. Parece que estas dos palabras -búsqueda
y selección- implican lo mismo; buscar es seleccionar.
Pero no es así para el cuentista. El buscará aquello que su
alma desea; motivos campesinos o de mar, episodios de
hombres del pueblo o de niños. asuntos de amor o de tra_
bajo. Una vez obtenido el material, escogerá el que más
se avenga con su concepto general de la vida y con el tipo
de cuento que se propone escribir.
Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie
puede intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a no·
velistas y cuentistas para contarles cosas que le han suce.
dido, "temas para novelas y cuentos", que no interesan al
escritor porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora bien,
si nadie debe intervenir en la selección del tema, hay un
consejo útil que dar a los cuentistas jó'venes: que estudien
el material con minuciosidad y seriedad; que estudien con.
cienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su
ambiente, su mundo psicológico y el trabajo con que Se ga_
na la vida.
Escribir cuentos es una tarea seria y además hermosa.
Arte difícil, tiene el premio en su propia realización. Hay
mucho que decir sobre él. Pero lo más importante es esto:
El que nace con la vocación de cuentista trae al mundo un
don que está en la obligación de poner al servicio de la sociedad.
La única manera de cumplir con esa obligación es
desenvolviendo sus dotes naturales, y para lograrlo tiene
que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento
y qué debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara
su vocación con seriedad. estudiará a conciencia, trabajará,
se afanará por dominar el género, que es sin duda muy re.
belde. pero dominable. Otros 10 han logrado. El también
puede lograrlo.

II
El cuento es un género literario escueto, al ext1'emo
de que un cuento no debe construirse sobre más de un he_
cho. El cuentista, como el aviador, no levanta vuelo para
ir a todas partes y ni siquiera a dos puntos a la vez; e igual
que el aviador se halla forzado a saber con seguridad adon~
de se dirige antes de poner la mano en las palancas que
mueven su máquina.
La primera tarea que el cuentista debe imponerse es
la de aprender a distinguir con precisión cual hecho puede
ser tema de un cuento. Habiendo dado con un hecho, debe
saber aislarlo, limpiarlo de apariencias hasta dejarlo libre
de todo cuanto no sea expresión legítima de su sustancia;
estudiarlo con minuciosidad y responsabilidad. Pues cuando
el cuentista tiene ante sí un hecho en su ser más auténtico,
se halla frente a un verdadero tema. El hecho es el tema,
yen el cuento no hay lugar sino para un tema.
Ya he dicho que aprender a discernir dónde hay un te.
ma de cuento es parte esencial de la técnica del cuento.
Técnica, entendida en el sentido de la "tekné" griega, es
esa parte de oficio o artesanado indispensable para cons'
truir una obra de arte. Ahora bien, el arte del cuento con..
siste en situarse frente a un hecho y dirigirse a él resueIta~
mente, sin darles caracteres de hechos a los sucesos que
marcan el camino hacia el hecho; todos esos sucesos están
15

16 JUANBOSCH
subordinados al hecho hacia el cual va el cuentista; él es el
tema.
Aislado el tema, y debidamente estudiado desde torles
sus ángulos, el cuentista puede aproximarse a él como más
le plazca, con el lenguaje que le sea habitual o conilaturai,
en forma directa o indirecta. Pero en ningún momento per_
derá de vista que se dirige hacia ese hecho y no a otro punto.
Toda palabra que pueda darle categoría de tema a un
acto de los que se presentan en esa marcha hacia el tema,
toda palabra que desvíe al autor un milímetro del tema,
E;stán fuera de lugar y deben ser aniquiladas tan pronto
~.parezcan; toda idea ajena al asunto escogido es yerba mala,
que no dejará crecer la espiga del cuento con salud, y
la yerba mala. como aconseja el Evangelio, debe ser arra'.lcada
de raíz.
Cuando el c'.tentista esconde el hecho a la atención del
lector, 10 va sustrayendo frase a frase de la visi6n de quien
lo lee pero lo mantiene presente en el fondo de la narraciÓL
"'J. no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis pa~
labras finales del cuento, ha construído el cuento según la
mejor tradici6n del género. Pero los casos en que puede
hacer esto sin deformar el curso natural del relato no abundan.
Mucho más importante que el final de sorpresa es man..
tener en avance continuo la marcha que lo lleva del punto
de partida al hecho que ha escogido como tema. Si el hecho
se halla antes de llegar al final, es decir, si su presencia
no coincide con la última escena del cuento, Pero la manera
de llegar a él fue recta y la marcha se mantuvo en ritmo
apropiado, se ha producido un buen cuento.
Todo lo contrario resulta si el cuentista está dirigiéndo~
se hacia dos hechos. En ese caso la marcha será zigzagueante,
la línea no podrá ser recta, 10 que el cuentista tendrá al
final será una página confusa, sin carácter; cualquier cosa,
pero no un cuento. Hace poco recordaba que cuento quiere
decir llevar la cuenta de un hecho. El origen de la palabra

CUENTOS ESCRITOS EN EL Exn.ro 17
que define el género está en el vocablo latino "computusH
•
el mismo que hoy usamos para indicar que llevamos cuenta
de algo. Hay un oculto sentido matemático en la riguro,..
sidad del cuento; como en las matemáticas, en el cuento no
puede haber co!Úusión de valores.
El cuentista avezado sabe que su tarea es llevar al leetor
hacia ese hecho que ha escogido como tema; y que de_
be llevarlo sin decirle en qué consiste el hecho. En ocasio.
nes resulta útil desviar la atención del lecto~~ haciéndole
creer, mediante una frase discreta, que el hecho es otro.
En cada párrafo, el lector deberá pensar que ya ha llegado
al corazón del tema; sin embargo no está en él y ni siquie_
ra ha comenzado a entrar en el círculo de sombras o de luz
que separa el hecho del resto del relato.
El cuento debe ser presentado allcetor como un fruto
c!e numerosas cáscaras que van siendo desprendidas a 10i
ojos de un niño goloso. Cada vez que comienza a caer una
de las cáscaras, el lector esperará la almendra de la fruta;
(;reerá que ya no hay cortezas y que ha llegado el mamen.
to de gustar el anhelado manjar vegetal De párrafo en párrafo,
la acción interna y secreta del cuento seguirá por
debajo de la acción externa y visible; estará oculta por las
acciones accesorias, por una actividad que en verdad no
tiene otra finalidad que conducir al lector hacia el hecho.
En suma, serán cáscaras que al desprenderse irán acercan.
do el fruto a la boca del goloso.
Ahora bien, en cuanto al hecho que da el tema, ¿cómo
conviene que sea? Humano, o por lo menos humanizado.
Lo que pretende el cuentista es herir la sensibilidad o esti.
mular las ideas del lector; luego, hay que dirigirse a él a
través de sus sentimientos o de su pensamiento. En las fá~
bulas de Esopo como en los cuentos de Rudyard Kipling,
en los relatos infantiles de Andersen como en las parábolas
de Oscar Wilde, animales, elementos y objetos tienen alma
humana. La experiencia íntima del hombre no ha traspa-

18 JUAN BOSCH
sado los límites de su propia- esencia; para él, el universo
infinito y la materia mensurable existen como reflejo de
su ser. A pesar de la creciente humildad a que lo somete
la ciencia. él seguirá siendo por mucho tiempo el rey de la
creación, que vive orgánicamente en función de señor su·
premo de la actividad universal. Nada interesa al hombre
más que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento
será siempre un hecho humano, o por lo menos, relatado
en términos esenciahnente humanos.
La selección del tema es un trabajo serio y hay que
él_cometerlo con seriedad. El cuentista debe ejercitarse en el
arte de distinguir con precisión cuándo 'Un tema es apropia.
do para un cuento. En esta parte de la tarea entra a ju~ar
el don nato del relatador. Pues sucede que el cuento co.
mienza a formarse en ese acto, en ese instante de la selección
del hecho_tema. Por sí solo, el tema no es en verdad
('"1 germen del cuento, pero se convierte en tal germen precisamente
en el momento en que el cuentista lo escoge por
tema.
Si el tema no satisface ciertas condiciones, el cuento)
será pobre o francamente malo aunque su autor domine a
perfección la manera de presentarlo. Lo pintoresco, por
ejemplo. no tiene calidad para servir de tema; en cambio
puede serlo, y muy bueno, para un artículo de costumbres
o para una página de buen humor.
El tema requiere un peso específico que lo haga uni.
versal. Puede ser muy local en su apariencia, pero debe
ser universal en su valor intrínseco. El sufrimiento, el amor,
el sacrificio, el heroismo, la generosidad, la crueldad, la
avaricia. son valores universales, positivos o negativos, aun.
que se presenten en hombres y mujeres cuyas vidas no tras.
pasan las lindes de lo local; son universales en el habitante
de las grandes ciudades, en el de la jungla americana o en
el de los iglús esquimales.

Todo lo dicho hasta ahora se resume en estas pocas
palabras: si bien el cuentista tiene que tomar un hecho y
aislarlo de sus apariencias para construir sobre él su obra,
110 basta para el caso un hecho cualquiera: debe ser un he.
cho humano o que conmueva a los hombres, y debe tene:r
categoría universal. De esa especie de hechos está lleno et
mundo; están llenos los días y las horas, y adonde quiera
que el cuentista vuelva los ojos hallará hechos que son buenos
temas.
Ahora bien, si en ocasiones esos hechos que nos rodean
se presentan en tal forma que bastaría con relatarlos para
tener cuentos, lo cierto es que comúnmente el cuentista tie.
ne que estudiar el hecho para saber cual de sus ángulos ser.
virá para un cuento. A veces el cuento está determinado
por la mecánica misma del hecho, pero también puede es.
tarlo por su ausencia, por sus motivaciones o por su apa.
riencia formal. Un ladronzuelo cogido in f?aganti puede dar
un cuento excelente si quien lo sorprende robando es un
hermano, agente de poUcía, o si la causa del robo es el ham.
bre de la madre del descuidero; y puede ser también un
magnífico cuento si se trata del primer robo del autor y el
cuentista sabe presentar el desgarrón psicológico que supo.
ne traspasar la barrera que hay entre el mundo normal y
el mundo de los delincuentes. En los tres casos el hecho.
tema sería distinto; en el primero, se hallaría en la circuns.
tancia de que el hermano del ladrón es agente de policía;
en el segundo, en el hambre de la madre; en el tercero, en
el desgarrón psicológico. De donde puede colegirse por qué
hemos insistido en que el hecho que sirve de tema debe es.
tar libre de apariencias y de todo cuanto no sea expresión
legítima de su sustancia. Pues en estos tres posibles cuen·
tos el tema parece ser la captura del ladronzuelo mientras
roba, y resulta que hay tres temas distintos, y en los tres
la captura del joven delincuente es un camino hacia el ca.
razón del hecho.tema.

20 JUAN BOSCH
Aprender a ver un tema, saber seleccionarlo, y aun
dentro de él hallar el aspecto útil para desarrollar el cuen.
to, eS parte importantísima en el arte de escribir cuentos. La
rígida disciplina mental y emocional que el cuentista ejer.
ce sobre sí mismo comienza a actuar en el acto de escoger
el tema. Los personajes de una novela contribuyen en la
redacción del relato por cuanto sus caracteres, una vez ,crea.
dos. determinan en mucho el curso de la acción. Pero en el
cuento toda la obra es del cuentista y esa obra está deter.
minada sobre todo por la calidad del tema. Antes de sentar~
se a escribir la primera palabra, el cuentista debe tener una
idea precisa de cómo va a desenvolver su obra. Si esta regla
no se sigue, el resultado será débil. Por caso de adivinación,
en un cuentista nato de gran poder, puede darse
un cuento muy bueno sin seguir esta regla; pero ni aún el
mismo autor podrá garantizar de antemano qué saldrá de
su trabajo cuando ponga la palabra final. En cambio, otra
cosa sucede si el cuentista trabaja conscientemente y orga·
niza su construcción al nivel del tema que elige.
Así como en la novela la acción está determinada por
los caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema da
la acción. La diferencia más drástica entre el novelista y el
cuentista se halla en que aquel sigue a sus personajes mientr-
as que éste tiene que gobernarlos. La acción del cuento
está determinada por el tema pero tiene que ser dictatorial.
mente regida por el cuentista; no puede desbordarse ni
cumplirse en todas sus posibilidades, sino únicamente en
lús términos estrictamente imprescindibles al desenvolvi.
miento del cuento y entrañablemente vinculados al tema.
Los personajes de una novela pueden dedicar diez minutos
a hablar de un cuadro que no tiene función en la trama de
la novela; en un cuento no debe mencionarse siquiera un
cuadro si él no es parte importante en el curso de la acción.
El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra
un kilo de grasa o de carne no podrá garantizar la cacería

de sus víctimas. Huesos, músculos, piel, colmillos y garras
nada más, el tigre está p.reado para atacar y dominar a las
otras bestias de la selva. Cuando los años le agregan grasa
e su peso, le restan elasticidad en los músculos, aflojan sus
colmillos o debilitan sus poderosas garras, el majestuo<;o
tigre se halla condenado a morir de hambre.
El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse
contra el lector, o instinto de tigre para seleccionar el tema
y calcular con exactitud a qué distancia está su víctima y
con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues sucede
que en la oculta trama de ese arte dificil que es escribir
cuentos, el lector y el tema tienen un mismo corazón. Se
dispara a uno para herir al otro. Al dar su salto asesino ha_
cia el tema, el tigre de la fauna literaria está saltando también
sobre el lector.

111
Hay una acepción del vocablo "estilo" que lo identifica
con el modo, la forma, la manera particular de hacer algo.
Según ella, el uso, la práctica o la costumbre en la ejecu.
cIón de ésta o aquella obra implica un conjunto de reglas
que debe ser tomado en cuenta a la hora de realizar esa
obra.
¿Se conoce algún estilo, en el sentido de modo o for.
ma, en la tarea de escribir cuentos?
Sí. Pero como cada cuento es un universo en sí mismo,
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos
desde este momento una distinción precisa: el escritor de
cuentos es un artista; y para el artista -sea cuentista, no.
velista, poeta, escritor, pintor, músico- las reglas son leyes
misteriosas, escritas para él por un senado sagrado que
nadie conoce; y esas leyes son ineludibles.
Cada forma, en arte, es producto de una suma de re_
glas, y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que
dan a una obra su carácter como género, y las que rigen
la materia con que se realiza. Unas y otras se mezclan pa.
ra formar el todo de la obra artística, pero las que gobier_
nan la materia con que esa obra se realiza reS'Ultan deter.
minantes en la manera peculiar de expresarse que tiene el
artista. En el caso del autor de cuentos, el medio de crea·
ción de que se sirve es la lengua, cuyo mecanismo debe conocer
a cabalidad.
23

24 JUAN BOSCH
Del conjunto de reglas hagamos abstracción de las qne
gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje prima..
rio del artista, y con frecuencia él las domina sin haberlas
estudiado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua,
parece no haber duda de que el escritor nato trae al mundo
un conocimiento instintivo de su mecanismo que a menudo
resulta sorprendente, aunque tampoco parece haber duda
cíe que ese don mejora mucho cuando el conocimiento ins.
tintivo se lleva a la conciencia por la vía del estudio.
Hagamos abstracción también de las reglas que se re·
fieren a la manera peculiar de expresarse de cada autor.
Ellas forman el estilo personal, dan el sello individual, la
marca divina que distingue al artista entre la multitud de
sus pares.
Quedémonos por ahora con las reglas que confieren
carácter a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas
reglas establecen la forma, el modo de producir un cuento.
La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo
se sabe que en 10 que atañe a la tarea de crearla, la ex.
presión artística se descompone en dos factores fundamen.
tales: tema y forma. En algunas artes la forma tiene mis
valor que el tema; ese es el caso de la escultura, la pintu.
ra y la poesía, sobre todo en los últimos tiempos.
La estrecha relación de todas las artes entre sí, determinada
por el carácter que le imprime al artista la actitud
del conglomerado social ante los problemas de su tiempo
-de su generación-, nos lleva a tomar nota de que a me.
nudo un cambio en el estilo de ciertos géneros artísticos
influye en el estilo de otros. No nos hallamos ahora en el
caso de investigar si en realidad se produce esa influencia
con intensidad decisiva o si todas las artes cambian de e;;_
tJlo a causa de cambios profundos introducidos en la sensibilidad
social por otros factores. Pero debemos admitir que
hay influencias. Aunque estamos hablando del cuento, ano.
ternos de paso que la escultura, la pintura y la poesía de

hoy se realizan eon la vista puesta en la forma más que en el
tema. Esto puede parecer una observación estrafalaria, dado
que precisamente esas artes han escapado a las leyes de
la forma al abandonar sus antiguos modos de expresión.
Pero en realidad, lo que abandonaron fue su sujeción al te_
ma para entregarse exclusivamente a la forma. La pintura
y la escultura abstractas son sólo materia y forma, y el sue_
ño de sus cultivadores es expulsar el tema en ambos géne_
ros. La poesía actual se inclina a quedarse sólo con las pa_
labras y la manera de usarlas, al grado que muchos poemas
modernos que nos emocionan no resistirían un análisis del
tema que llevan dentro.
Volveremos sobre este asunto más tarde. Por ahora recordemos
que hay un arte en el que tema y forma tienen
igual importancia en cualquier época: es la música. No se
concibe música sin tema, lo mismo en al Mozart del siglo
XVIII que en el Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema
musical no podría existir sin la forma que lo expresa.
Esta adecuación de tema y forma se explica debido a que
la música debe ser interpretada por terceros.
Pero en la novela y en el cuente, que no tienen intér.
pretes sino espectadores del orden intelectual, el tema es
más importante que la forma, y desde luego mucho más
importante que el estilo con que al autor se expresa.
Todavía más: en el cuento el tema importa más que
en la novela. Pues en su sentido estricto, el cuento es el relato
de un hecho, uno solo, y ese hecho -que es el tematiene
que ser importante, debe tener importancia por sí
rlismo, no por la manera de presentarlo.
Antes dije que "'un cuento no puede construírse sobre
más de un hecho. El cuentista, como el aviador, no levanta
vuelo para ir a todas partes y ni siquiera a dos puntos a la
vez; e igual que el aviador, se halla forzado a saber con se.
guridad adonde se dirige antes de poner la mano en las palancas
que mueven su máquina".

26 JUAN BOSCH
La convicción de que el cuento tiene que ceñirse a un
hecho. y sólo a uno, es lo que me ha llevado a definir el
género como "el relato de un hecho que tiene indudable
importancia". A fin de evitar que el cuentista novel enten.
diera por hecho de indudable importancia un suceso poro
común, expliqué en esa misma oportunidad que "la impor.
tancia del hecho es desde luego relativa; mas debe ser in.
dudable, convincente para la generalidad de los lectores";
y más adelante decía que "importancia no quiere decir
aquí novedad, caso insólito, acaecimiento singular. La pro_
pensión a escoger argumentos poco frecuentes como temas
de cuentos puede conducir a una deformación similar a la
que sufren en su estructura muscular los prdfesionales del
atletismo"•
Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las
leyes fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una
consecuencia natural de la esencia misma del género, no
un requisito de la forma. El cuento es breve porque se halla
limitado a relatar un hecho y nada más que uno. El
cuento puede ser largo, y hasta muy largo, si se mantie:le
como relato de un solo hecho. No importa que un cuento
esté escrito en cuarenta páginas, en sesenta, en ciento diez;
s¡empre conservará sus características si es el relato de un
solo acontecimiento. así como no las tendrá si se dedica a
relatar más de uno, aunque lo haga en una solR página.
Es probable que el cuento largo se desarrolle en el por.
venir como el tipo de obra literaria de más difusión, pues
el cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel épico sin
correr el riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y
alcanzar ese nivel con personajes y ambientes cotidianos,
fuera de las fronteras de la historia y en prosa monda y ti.
ronda, es casi un milagro que confiere al cuento una categoría
artísti.ca en verdad extraordinaria (*).
(*) Debemos esta aguda observación a Thomas Mann, quien
en "Ensayo sobre Chejov", traducción de Aquilino Duque (en

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
"El arte del cuento consiste en situarse frente a un he..
cho y dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de
hechos a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho..."
dije antes. Obsérvese que el novelista sí da caracteres
de hechos a los sucesos que marcan el camino hacia
el hecho central que sirve de tema a su relato; y es la des_
cripción de esos sucesos - a los que podemos calificar de
secundarios- y su entrelazamiento con el suceso principal,
lo que hace de la novela un género de dimensiones mayo.
res, de ambiente más variado, personajes más numerosos y
tiempo más largo que el cuento.
El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se
debe a que es el tiempo en que acaece un hecho -uno solo.
repetimos-, y el uso de ese tiempo en función de caldo vi..
tal del relato exigen del cuentista una capacidad especial
para tomar el hecho en su esencia, en las líneas más puras
de la acción.
Es ahí, en lo que podríamos llamar el poder de expresar
la acción sin desvirtuarla con palabras, donde está el
sücreto de que el cuento pueda elE"varse a niveles épicos.
Thomas Mann sintió el aliento épico en algunos cuentos
de Chejov -y sin duda de otros autores-, pero no dejó
constancia de que conociera la causa de aliento. La causa
está en que la epopeya es el relato de los actos heroicos, y
~l que los ejecuta -el héroe- es un artista de la acción;
así, si mediante la virtud de describir la acción pura, un
cuentista lleva a categoría épica el relato de un hecho rea.
Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela, mano-abril de
1960, págs. 52 y siguiente), dice que Chejov había sido para él
"un hombre de la forma pequeña, de la narración breve que no
exigía la heroica perseveración de años y decenios, sino que podia
SE'r liqUIdada en unos dias o unas semanas por cualquíer frío
volo del Arte. Por todo esto abrigaba yo un cierto menosprecio
(por la obra de Chejov), sin acabar de apercibirme de la di·men·
sión interna, de la fuena genial que logran lo breve y lo suscinto
que en su acaso admirable concisión encierran toda la pIe·
nitud de la vida y se elevan decididamente a un nivel épico __ ...

28 JUAN BOSCH
lizado por hombres y mujeres que no son héroes en el sen.
tido convencional de la palabra, el cuentista tiene el don
de crear la atmósfera de la epopeya sin verse obligado a
recurrir a los grandes actores del drama histórico y a los
episodios en que figuraron.
¿No es esto un privilegio en el mundo del arte?
Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema im.
porta más que la forma, debemos reconocer que hay un&
forma -en cuanto manera, uso o práctica de hacer algo-para
poder expresar la acción pura, y que sin sujetarse a
ella no hay cuento de calidad. La mayor importancia de]
tema en el género cuento no significa, pues, que la forma
puede ser manejada a capricho por el aspirante a cuentista.
Si lo fuera, ¿cómo podríamos distinguir entre cuento, nc.
vela e historia, géneros parecidos pero diferentes?
A pesar de la familiaridad de los géneros, 'una novela
no puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni
nn cuento con forma de novela o de relato histórico,. ni una
historia como si fuera novela o cuento.
Para el cuento hay una forma. ¿Cómo se explica, pues,
que en los últimos tiempos, en la lengua española -porque
no conocemos caso parecido en otros idiomas- se pretenda
escribir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del
"ocablo?
Un eminente crítico chileno escribió hace algunos añes
que "junto al cuento tradicional" al cuento "que puede contarse",
con principio, medio y fin, el conocido y clásico,
existen otros que flotan, elásticos, vagos" sin contornos de.
finidos ni organización rigurosa. Son interesantísimos y, a
veces, de una extremada delicadeza; superan a menudo a
sus parientes de antigua prosapia; pero ¿cómo negarlo, có.
mo discutirlo? Ocurre que no son cuentos; son otra cosa:
divagaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios,
estampas, trozos o momentos de vida; son y pueden ser mil
cosas más; pero, insistimos, no son cuentos, no deben Ha.

marse cuentos. Las palabras, los nombres. los títulos, cali.
ficaciones y clasificaciones tienen por objeto aclarar y distinguir,
no obscurecer o confundir las cosas. Por eso al pan
conviene llamarlo pan. Y al cuento, cuento" (*).
Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un cam.
bio en el estilo de ciertos géneros artísticos se reflej a en el
estilo de otros. La pintura, la escultura y la poesía están
dirigiéndose desde hace algún tiempo a la síntesis de ma_
teria y forma, con abandono del tema; y esta actitud de pintores,
escultores y poetas ha influído en la concepción del
cuento americano, oel cuento de nuestra lengua ha resUl.
tado influído por las mismas causas que han determinado
el cambio de estilo en pintura, escultura y poesía.
Por una o por otra razón, en los cuentistas nuevos de
América se advierte una marcada inclinación a la idea de
que el cuento debe acumular imágenes literarias sin relación
con el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento -el
llamado "cuento abstracto"-, que acaso podrá llegar a ser
un género literario nuevo, producto de nuestro agitado y
confuso siglo XX, pero que no es ni será cuento.
Ahora bien, ¿cuál es la forma del cuento?
En apariencia, la 'forma está implícita en el tipo de
cuento que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a re_
latar una acción, sin más consecuencias; los hay cuya fina_
lidad es delinear un carácter o destacar el aspecto saliente
de una personalidad; otros ponen de manifiesto problemas
sociales, políticos, emocionales, colectivos o individuales;
otros buscan conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad
ccn la presentación de un hecho trágico o dramático; los
hay humorísticos, tiernos, de ideas. Y desde luego, en cada
caso el cuentista tiene que ir desenvolviendo el tema en
forma apropiada a los fines que persigue.
(**) Alona (Hernán Diaz Arrieta), "CrónÍC"a Literaria", en
"El Mercurio", Santiago de Chile, 21 de agosto de 1955.

30 JUAN BOSCH
Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la
que cambia y se ajusta no sólo al tipo de cuento que se
escribe sino también a la manera de escribir del cuentista.
Diez cuentistas diferentes pueden escribir diez cuentos dramáticos,
tiernos, humorísticos, con diez temas distintos y
con diez formas de expresión que no se parezcan entre sí;
y los diez cuentos pueden ser diez obras maestras.
Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda,
la que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella
y sólo a ella se debe que el cuento que está leyendo le
mantenga hechizado y atento al curso de la acción que va
desarrollándose en el relato o al destino de los personajes
que figuran en él. De manera intuitiva o consciente, esa
forma ha sido cultivada con esmero por todos los maestros
del cuento.
Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el
cuento hablado y para el escrito; que no cambian porque
el cuento sea dramático, trágico, humorístico, social, tierno,
de ideas, superficial o profundo; qu~ rigen el alma del género
lo mismo cuando los personajes son ficticios que cuan·
do son reales, cuando son animales o plantas, agua o aire,
seres humanos, aristócratas, artistas o peones.
La primera leyes la ley de la fluencia constante.
La acción no puede detenerse jamás; tiene que correr
con libertad en el cauce que le haya fijado el cuentista,
dirigiéndose sin cesar al fin que persigue el autor; debe
correr sin obstáculos y sin meandros; debe moverse al ritmo
que imponga el tema -más lento, más vivaz-, pero moverse
siempre. La acción puede ser objetiva o subjetiva,
externa o interna, física o psicológica; puede incluso ocultar
el hecho que sirve de tema si el cuentista desea sor.
prendernos con un final inesperado. Pero no puede detenerse.
Es en la acción donde está la sustancia del cuento. Un
cuento tierno debe ser tierno porque la acción en sí misma

tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que
se escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento
dramático lo es debido a la categoría dramática del hecho
que le da vida, no por el valor literario de las imágenes
que lo exponen. Así, pues, la acción por sí misma, y por
su única virtualidad, es lo que forma el cuento. Por tanto,
la acción debe producirse sin estorbos, sin que el cuentista
se entrometa en su discurrir buscando impresionar al lector
con palabras ajenas al hecho para convencerlo de que
el autor ha captado bien la atmósfera del suceso.
La segunda ley se infiere de lo que acabamos de decir
y puede expresarse así: el cuentista debe usar sólo las
palabras indispensables para expresar la acción.
La palabra puede exponer la acción, pero no puede
suplantarla. Miles de frases son incapaces de decir tanto
como una acción. En el cuento, la frase justa y necesaria
es la que dé paso a la acción, en el estado de mayor pureza
que pueda ser compatible con la tarea de expresarla a tra·
vés de palabras y con la manera peculiar que tenga cada
cuentista de usar su propio léxico.
Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto
el cuentista resta fuerza a la dinámica del cuento y
por tanto lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto
que el cuentista debe ceñir su relato al tratamiento de un
solo hecho -y de no ser así no está escribiendo un cuento--,
no se halla autorizado a desviarse de él con frases
que alejen al lector del cauce que sigue la acción.
Podemos comparar el cuento con un hombre que sale
de su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado
por dónde irá, qué calles tomará, qué vehículo usará;
a quién se dirigirá, qué le dirá. Lleva un propósito conocido.
No ha salido a ver qué encuentra, sino que sabe lo que
busca.
Ese hombre no se parece al que divaga, pasea; se en·
tretiene mirando flores en un parque. oyendo hablar a dos

32 JUAN BOSCH
mnos, observando una bella mujer que pasa; entra en un
museo para matar el tiempo; se mueve de cuadro en cuadro;
admira aquí el estilo impresionista de un pintor y
más allá el arte abstracto de otro.
Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe
ser el primero, el que se ha puesto en acción para alcanzar
algo. También el cuento es un tema en acción para llegar a
un punto. Y así como los actos del hombre de marras están
gobernados por sus necesidades, así la forma del cuento
está regida por su naturaleza activa.
En la naturaleza activa del cuento reside su poder de
atracción, que alcanza a todos los hombres de todas las
razas en todos los tiempos.
Caracas, septiembre de 1958.

LOS AMOS
Cuando ya Cristino no servía ni para ordeñar una vaca,
don Pío lo llamó y le dijo que iba a hacerle un regalo.
-Le voy a dar medio peso para el camino. Usté está
muy mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelo
va.
Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba.
-Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero
tengo calentura.
-Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta
hacerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.
Cristino se había quitado el sombrero, y el pelo abundante,
largo y negro, le caía sobre el pescuezo. La barba
escasa parecía ensuciarle el rostro, de pómulos salientes.
-Ta bien, don Pío -dijo-; que Dió se lo pague.
Bajó lentamente los escalones, mientras se cubría de
nuevo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro.
Al llegar al último escalón se detuvo un rato y se puso a
mirar las vacas y los críos.
-Qué animao ta el becerrito -comentó en voz baja.
Se trataba de uno que él había curado días antes. Había
tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba
alegremente.
Don Pío salió a la galería y también se detuvo a ver
las reses. Don Pío era bajo, rechoncho, de ojos pequeños y
rápidos. Cristino tenía tres años trabajando con él. Le
33

34 JUAN BOSCH
pagaba un peso semanal por el ordeño, que se hacía de madrugada,
las atenciones de la casa y el cuido de los terne.
ros. Le había salido trabajador y tranquilo aquel hombre,
pero había enfermado y don Pío no quería mantener gente
enferma en su casa.
Don Pío tendió la vista. A la distancia estaban los matorrales
que cubrían el paso del arroyo, y sobre los matorrales,
las nubes de mosquitos. Don Pío había mandado
poner tela metálica en todas las puertas y ventanas de la
casa, pero el rancho de los peones no tenía puertas ni ventanas;
no tenía ni siquiera setos. Cristina se movió allá
abajo, en el primer escalón, y don Pío quiso hacerle una
última recomendación.
-Cuando llegue a su casa póngase en cura, Cristino.
-Ah, sí, cómo no, don. Mucha gracia -oyó responder
El sol hervía en cada diminuta hoja de la sabana. Des_
de las lomas de Terrero hasta las de San Francisco, perdidas
hacia el norte, todo fulgía bajo el sol. Al borde de los
potreros, bien lejos, había dos vacas. Apenas se las distinguía,
pero Cristina conocía una por una todas las reses.
-Vea, don -dijo-, aquella pinta que se aguaita allá
debe haber parío anoche o por la mañana, porque no le
veo barriga.
Don Pío caminó arriba.
-¿Usté cree, Cristina? Yo no la veo bien.
-Arrímese pa aquel lao y la verá.
Cristina tenía frío y la cabeza empezaba a dolerle, pero
siguió con la vista al animal.
-Dése una caminadita y me la arrea, Cristino -oyó
decir a don Pío.
-Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal.
-¿La calentura?
-Unjú. Me ta subiendo.
-Eso no hace. Ya usté está acostumbrado, Cristina.
Vaya y tráigamela.

Cristina se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados.
Sentía que el frío iba dominándolo. Levantaba la
frente. Todo aquel sol, el becerrito ...
-¿Va a traérmela? -insistió la voz.
Con todo ese sol y las piernas temblándole, y los pies
descalzos llenos de polvo.
-¿Va a buscármela, Cristino?
Tenía que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba
más los brazos sobre el pecho. Vestía una camisa de
listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.
Resonaron pisadas arriba y Cristina pensó que don
Pío iba a bajar. Eso asustó a Cristina.
-Ello sí, don -dijo-; vaya dir. Deje que se me pase
el frío.
-Con el sol se le quita. Hágame el favor, Cristina. Mire
que esa vaca se me va y puedo perder el becerro.
Cristina seguía temblando, pero comenzó a ponerse de
pie.
-Sí; ya voy, don -dijo.
-Cogió ahora por la vuelta del arroyo -explicó desde
la galería don Pío.
Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado
para no perder calor, el peón empezó a cruzar la sabana.
Don Pío le veía de espaldas. Una mujer se deslizó por la
galería y se puso junto a don Pío.
-¡Qué día tan bonito, Pío! -comentó con voz canta.
rina.
El hombre no contestó. Señaló hacia Cristina, que se
alejaba con paso torpe, como si fuera tropezando.
-No quería ir a buscarme la vaca pinta, que parió
anoche. Y ahorita mismo le dí medio peso para el camino.
Calló medio minuto y miró a la mujer, que parecía de.
mandar una explicación.

36 JUAN BOSCH
-Malagradecidos que son, Henninia -dijo-. De na.
da vale tratarlos bien.
Ella asintió con la mirada.
Te lo he dicho mil veces, Pío -comentó.
y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era
apenas una mancha sobre el verde de la sabana.

EN UN BaRIO
La mujer no se atrevía a pensar. Cuando creía oír pisadas
de bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos;
después volvía al cuarto y se quedaba allí un rato largo,
sumida en una especie de letargo.
El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo,
y adentro se vivía entre tierra y hollín. Se volvería inhabitable
desde que empezaran las lluvias; ella lo sabía, y sabía
también que no podía dejarlo, porque fuera de esa choza
no tenía una yagua donde ampararse.
Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, temerosa
de que nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, un poco
más: ¡nada! Sólo el camino amarillo y pedregoso. Era el
viento, ahí enfrente, el condenado viento de la loma, que
hacía gemir los pinos de la subida y los pomares de abajo;
o tal vez el río, que corría en el fondo del precipicio detrás
del bohío.
Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, deshecha,
con ganas de llorar pero sin lágrimas para hacerlo.
-Mama, ¿no era taita? ¿No era taita, mama?
Ella no se atrevía a contestar. Tocaba la frente del niño
y la sentía arder.
-¿No era taita, mama?
-No -negó-. Tu taita viene dispués.
El niño cerró los ojos y, se puso de lado. Aun en la
oscuridad del aposento se le veía la piel lívida.
37

38 JUAN BOSCH
-Yo lo vide, mama. Taba ahí y me trujo un pantalón
nuevo.
La mujer no podía seguir oyendo. Iba a derrumbarse,
como los troncos viejos que se pudren por dentro y ,caen
un día de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacía
hablar así a su hijo, y ella no tenía con qué comprarle una
medicina.
El niño pareció dormitar y la madre se levantó para
ver al otro. Lo halló tranquilo. Era huesos nada más y
silbaba al respirar, pero no se movía ni se quejaba; sólo
la miraba con sus grandes ojos serenos. Desde que nació
había sido callado.
El cuartucho hedía a tela podrida. La madre -flaca,
con las sienes hundidas, un paño sucio en la cabeza y un
viejo traje de listado- no podía apreciar ese olor, porque
se hallaba acostumbrada, pero algo le decía que sus hijos
no podrían curarse en tal lugar. Pensaba que cuando su
marido volviera, si era que algún día salía de la cárcel, ha.
lIaría sólo cruces sembradas frente a los horcones del bo·
hío, y de éste, ni tablas ni techo. Sin comprender por qué,
se ponía en el lugar de Teo, y sufría.
Le dolía imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo.
Cuando él estuvo en el bohío por última vez -justamente
dos días antes de entregarse- todavía el pequeño
conuco se veía limpio, y el maíz, los frijoles y el tabaco se
agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entregó, porque
le dijeron que podía probar la propia defensa y que no duraría
en la ,cárcel; ella no pudo seguir trabajando porque
enfermó, y los muchachos -la hembrita y los dos niños-,
tan pequeños, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir
al monte para tumbar los palos que se necesitaban para
arreglar los lienzos de palizada que se pudrían. Después llegó
el temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo
cayendo, cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno,
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sólo

piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros
de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y el piso
de tierra del bohío crió lamas y las yaguas empezaron a pu.
drirse.
Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba.
Había mandado a la hembrita a Naranjal, allá abajo, a una
hora de camino; la había mandado ·con media docena de
huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los
cambiara por arroz y sal. La niña había salido temprano y
no volvía. Y la madre ojeaba el camino, llena de ansiedad.
Sintió pisadas. Esta vez no se engañaba: alguien, mono
tando caballo, se acercaba. Salió al alero del bohío, con
los músculos del cuello tensos y los ojos duros. Miró hacia
la subida. Sentía que le faltaba el aire, lo que le obligaba a
distender las ventanas de la nariz. De pronto vió un som_
brero de cana que ascendía y coligió que un hombre subía
la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la
sostuvo allí, como clavada. Debajo del sombrero apareció
un rostro difuso, después los hombros, el pecho y finalmente
el caballo. La mujer vió al hombre acercarse y todavía
no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos,
ella le lIIliró los ojos y sintió, más que comprendió, que
aquel desconocido estaba deseando algo.
Había una serie de imágenes vagas pero amargas en
la ,cabeza de la mujer: su hija, los huevos, los niños enfermos,
Tea. Todo eso se borró de golpe a la voz del hombre.
-Saludo -había dicho él.
Sin saber cómo lo hacía, ella extendió la mano y suplicó:
-Déme algo, alguito.
El hombre la midió con los ojos, sin bajar del caballo.
Era una mujer flaca y sucia, que tenía mirada de loca, que
sin duda estaba sola y que sin duda, también, deseaba a
un hombre.

40 JUAN BOSCH
-Déme alguito -insistía ella.
y de súbito en esa cabeza atormentada penetró la idea
de que ese hombre volvía de La Vega, y si había ido a
vender algo, tendría dinero. Tal vez llevaba comida, medio
cinas. Además, comprendió que era un hombre y que la
veía como a mujer.
-Bájese -dijo ella, muerta de vergüenza.
El hombre se tiró del caballo.
-Yo no más tengo medio peso -aventuró él.
Serena ya, dueña de sí, ella dijo:
-Ta bien; dentre.
El hombre perdió su recelo y pareció sentir una súbita
alegría. Agarró la jáquina del caballo y se puso a amarrarla
al pie del bohío. La mujer entró, y de pronto, ya vencido
el peor momento, sintió que se moría, que no podía andar,
que Teo llegaba, que los niños no estaban enfermos.
Tenía ganas de llorar y de estar muerta.
El hombre entró preguntando:
-¿Aquí?
Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. Con
una angustia que no le cabía en el alma se acercó a la
puerta del aposento; asomó la cabeza y vió a los niños dormitar.
Entonces dió la cara al extraño y advirtió que hedía
a sudor de caballo. El hombre vio que los ojos de la mujer
brillaban duramente, como los de los muertos.
-Unjú, aquí -afirmó ella.
El hombre se le acercó, respirando sonoramente, y jus.
tamente en ese momento ella sintió sollozos afuera. Se
volvió. Su mirada debía cortar como una navaja. Salió a
toda prisa, hecha un haz de nervios. La niña estaba allí,
arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. Era pequeña,
quemada, huesos y pellejo nada más.
-¿Qué te pasó, Minina? -preguntó la madre.
La niña sollozaba y no quería hablar. La madre perdió
la paciencia.

-¡Diga pronto!
-En el río -dijo la pequeña-; pasando el río ... Se
mojó el papel y na más quedó esto.
En el puñito tenía todo el arroz que había logrado salvar.
Seguía llorando, con la cabeza metida en el pecho, recostada
contra las tablas del bohío.
La madre sintió que ya no podía más. Entró, y sus ojos
no acertaban a fijarse en nada. Había olvidado por completo
al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un es_
fuerzo para darse cuenta de la situación.
-Vino la muchacha, mi muchacha ... Váyase -dijo.
Se sentía muy cansada y se arrimó a la puerta. Con
los ojos turbios vió al hombre pasarle por el lado, desamarrar
la jáquima y subir al caballo; después 10 siguió mien.
tras él se alejaba. Ardía el sol sobre el caminante y enfrente
mugía la brisa. Ella pensaba: "Medio peso, medio peso
perdío".
-Mama -llamó el niño adentro- ¿No era taita? ¿No
tuvo aquí taita?
Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro
al sol, ella se quedó respondiendo:
-No, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde.

LUIS PIE
A eso de las siete la fiebre aturdía al haitiano Luis Pie.
Además de que sentía la pierna endurecida, golpes internos
le sacudían la ingle. Medio ciego por el dolor de la cabeza y
la debilidad, Luis Pie se sentó en el suelo, sobre las secas
hojas de la caña, rayó un fósforo y trató de ver la herida.
Allí estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba
de una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba
llena de lodo. Se había cortado el dedo la tarde ante_
rior, al pisar un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba
caña en la colonia J osefita.
Un golpe de aire apagó el fósforo, y el haitiano encen.
dió otro. Quería estar seguro de que el mal le había entrado
por la herida y no que se debía a obra de algún desconocido
que deseaba hacerle daño. Escudriñó la pequeña
cortada, con sus ojos cargados' por la fiebre, y no supo qué
responderse; después quiso levantarse y andar, pero el
dolor había aumentado a tal grado que no podía mover la
pierna.
Esto ocurría el sábado, al iniciarse la noche. Luis Pie
pegó la frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y
cuando la alzó de nuevo le pareció que había transcurrido
mucho tiempo. Hubiera querido quedarse allí descansando;
mas de pronto el instinto le hizo sacudir la cabeza.
-Ah. .. Pití Mishé ta eperán a mué ---dijo con amargura.
43

44 JUAN BOSCH
Necesariamente debía salir al camino, donde tal vez
alguien le ayudaría a seguir hacia el batey; podría pasar
una carreta O un peón montado que fuera a la fiesta de esa
noche.
Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho
a la tierra, Luis Pie emprendió el camino. Pero de pronto
alzó la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto.
El haitiano meditó un minuto. Su rostro brillante y sus
ojos inteligentes se mostraban angustiados ¿Habría perdido
el rumbo debido al dolor o la oscuridad lo confundía? Temía
no llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los
tres hijitos le esperarían junto a la hoguera que Miguel, el
mayor, encendía de noche para que el padre pudiera prepararles
con rapidez harina de maíz o les salcochara plátanos,
a su retorno del trabajo. Si él se perdía, los niños
le esperarían hasta que el sueño los aturdiera y se queda.
rían dormidos allí, junto a la hoguera consumida.
Luis Pie sentía a menudo un miedo terrible de que sus
hijos no comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se
le muriera un día, como se le murió la mujer. Para que
no les faltara comida Luis Pie cargó con ellos desde Haití,
caminando sin cesar, primero a través de las lomas, en el
cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo de todo
el Cibao, después recorriendo las soleadas carreteras del
Este, hasta verse en la región de los centrales de azúcar.
-¡Oh Bonyé! -gimió Luis Pie, con la frente sobre el
brajz. y la pierna sacudida por temblores-, pití Mishé va
ata esperán to la noche a son pero
y entonces sintió ganas de llorar, a lo que se negó porque
temía entregarse a la debilidad. Lo que debía hacer
era buscar el rumbo y avanzar. Cuando volvió a levantar
la cabeza ya no se oía el ruido del motor.
-No, no ta sien pallá; ta sien pacá -afirmó resuelto.
y siguió arrastrándose, andando a veces a gatas.

Pero sí había pasado a distancia un motor. Luis Pie
llegó de su tierra meses antes y se puso a trabajar, primero
en la Colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba
que detrás estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha
medio kilómetro más lejos, y que don Valentín Quintero,
el dueño de la Gloria, tenía un viejo Ford en el cual iba
al batey a emborracharse y a pegarles a las mujeres que
llegaban hasta allí, por la zafra, en busca de unos pesos.
Don Valentín acababa de pasar por aquella trocha en su
estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando en la
fiesta de esa noche, no tomó en cuenta, cuando encendió
el tabaco, que el auto pasaba junto al cañaveral. Golpeando
en la espalda al chofer, don Valentín dijo:
-Esa Lucía es una sinvergüenza, sí señor, ¡pero <:[ué
hembra!
y en ese momento lanzó el fósforo, que cayó encen·
dido entre las cañas. Disparando ruidosamente el Ford se
perdió en dirección del batey para llegar allá antes de
que Luis Pie hubiera avanzado trescientos metros.
Tal vez esa distancia había logrado arrastrase el hai·
tiano. Trataba de llegar a la orríUa del corte de la caña,
porque sabía que el corte empieza siempre junto a una
trocha; iba con la esperanza de salir a la trocha cuando notó
el resplandor. Al principio no comprendió; jamás había
visto él un incendio en el cañaveral. Pero de pronto oyó
chasqUidos y una llamarada gigantesca se levantó inesperadamente
hacia el cielo, iluminando el lugar con un tono rojizo.
Luis Pie se quedó inmóvil del asombro. Se puso de rodillas
y se preguntaba qué era aquello. Mas el fuego se extendía
con demasiada rapidez para que Luis Pie no supiera
de qué se trataba. Echándose sobre las cañas, como si tuvie·
ran vida, las llamas avanzaban ávidamente, envueltas en un
humo negro que iba cubriendo todo el lugar; los tallos dis.
paraban sin cesar y por momentos el fuego se producía en
explosiones y ascendía a golpes hasta perderse en la altura.

46 JUAN BOSCH
Se levantó y pretendió correr a saltos sobre una sola pierna.
El haitiano temió que iba a quedar cercado. Quiso huir.
Pero le pareció que nada podría salvarle.
-¡Bonyé, Bonyé! -empezó a aullar, fuera de sí; y
luego, más alto aún:
-jBonyéeee!
Gritó de tal manera y llegó a tanto su terror, que por
un instante perdió la voz y el conocimiento. Sin embargo
siguió moviéndose, tratando de escapar, pero sin saber en
verdad qué hacía. Quienquiera que fuera, el enemigo que le
había echado el mal se valió de fuerzas poderosas. Luis
Pie lo reconoció así y se preparó a lo peor.
Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el
pavor, veía crecer el fuego cuando le pareció oír tropel de
caballos, voces de mando y tiros. Rápidamente levantó la
cabeza. La esperanza le embriagó.
-!Bonyé, Bonyé -clamó casi llorando-, ayuda a mué,
gran Bonyé; tú salva a mué de murí quemá!
¡Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su
instinto le hizo agudizar todos los sentidos. Aplicó el oído
para saber en qué dirección estaban sus presuntos salvadores;
buscó con los ojos la presencia de esos dominicanos
generosos que iban a sacarlo del infierno de llamas en que
se hallaba. Dando la mayor amplitud posible a su voz, gritó
estentóreamente:
-¡Dominiquén bon, aquí ta mué, Lui Pie! ¡Salva a
mué, dominiquén bon!
Entonces oyó que alguien vociferaba desde el otro lado
del cañaveral. La voz decía:
-!Por aquí, por aquí! ¡Corran, que está cogío! ¡Co.
rran, que se puede ir!
Olvidándose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se
incorporó 'y corrió. Iba cojeando, dando saltos, hasta q".le
tropezó y cayó de bruces. Volvió a pararse al tiempo que
miraba hacia el cielo y mascullaba:

-Oh Bonyé, gran Bonyé que ta ayudán a mué...
En ese mismo instante la alegría le cortó el habla,
pues a su frente, irrumpiendo por entre las cañas, acaba.
ba de aparecer un hombre a caballo, un salvador.
-¡Aquí· está, corran! -demandó el hombre dirigién.
dose a los que le seguían.
Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de
ellos a pie y la mayoría armado de mochas. Todos gritaban
insultos y se lanzaban sobre Luis Pie.
-¡Hay que matarlo ahí mismo, y que se achicharre con
la candela ese maldito haitiano! -se oyó vociferar.
Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendía el
idioma, rogaba enternecido:
-¡Ah dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa
llevá manyé aman pití!
Una mocha cayó de plano en su cabeza, y el acero re_
senó largamente.
-¿Qué ta pasán? -preguntó Luis Pie 11(;'no de miedo.
¡No, no! -ordenaba alguien que corría-o ¡Denle gol.
pes,pero no lo maten! ¡Hay que dejarlo vivo para que diga
quiénes son sus cómplices! ¡Le han pegado fuego también
a la Gloria!
El que así gritaba era don Valentín Quintero, y él fue
el primero en dar el ejemplo. Le pegó al haitiano en la nariz,
haciendo saltar la sangre. Después siguieron otros, mientra~
Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y pedía perdón
por un daño que no había hecho. Le encontraron en los
bolsillos una caja con cuatro o cinco fósforos.
-¡Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!
-Uí, uí, -afirmaba el haitiano. Pero como no sabía ex-plicarse
en español no podía decir que había encendido dos
fósforos para verse la herida y que el viento los había apagado.
¿Qué había ocurrido? Luis Pie no 10 comprendía. Su
poderoso enemigo acabaría con él; le había echado encima

48 JUAN BOSCH
a todos los terribles dioses de Haití, y Luis Pie, que temía
a esas fuerzas ocultas, no iba a luchar contra ellas porque
sabía que era inútil.
-¡Levántate, perro! -ordenó un soldado.
Con gran asombro suyo, el haitiano se sintió capaz de
levantarse. La primera arremetida de la infección había pasado,
pero él lo ignoraba. Todavía cojeaba bastante cuando
dos soldados lo echaron por delante y lo sacaron al camino;
después, a golpes y empujones, debió seguir sin detenerse,
aunque a veces le era imposible sufrir el dolor en la
ingle.
Tardó una hora en llegar al batey. donde la gente se
agolpó para verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza,
con la ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le veía
que no podía ya más, que estaba exhausto y a punto de
caer desfallecido.
El grupo se acercaba a un miserable bohío de yaguas
paradas, en el que apenas cabía un hombre y en cuya puerta,
destacados por una hoguera que iluminaba adentro la
vivienda, estaban tres niños desnudos que contemplaban la
escena sin moverse y sin decir una palabra.
Aunque la luz era escasa todo el mundo vió a Luis Pie
cuando su rostro pasó de aquella impresión de vencido a la
de atención; todo el mundo vió el resplandor del interés en
sus ojos. Era tal el momento que nadie habló. Y de pronto
la voz de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura,
se alzó en medio del silencio diciendo:
-¡Pití Mishé, mon pití Mishé! ¿Tú no ta enferme, mon
pití? ¿ Tú ta bien?
El mayor de los niños, que tendría seis años y que pre.
senciaba la escena llorando amargamente, dijo entre su
llanto, sin mover un músculo, hablando bien alto:
-¡Sí, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!
y se quedó inmóvil, mientras las lágrimas le corrían
por las mejillas.

Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo
el poder de las tenebrosas fuerzas que le perseguían, no pudo
contener sus plabras.
-¡Oh Bonyé, tú sé gran! -clamó volviendo al cielo una
honda mirada de gratitud.
Después abatió la cabeza, pegó la barbilla al pecho para
que no lo vieran llorar, y empezó a caminar de nuevo,
arrastrando su pierna enferma.
La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era
ya mucha y pareció dudar entre seguirlo o detenerse para
ver a los niños; pero como no tardó en comprender que el
espectáculo que ofrecía Luis Pie era más atrayente, decidió
ir tras él. Sólo una muchacha negra de acaso doce años se
demoró frente a la casucha. Pareció que iba a dirigirse hacia
los niños; pero al fin echó a correr tras la turba, que iba
doblando una esquina. Luis Pie había vuelto el rostro, sin
duda para ver una vez más a sus hijos, y uno de los sol.
dados pareció llenarse de ira.
-¡Ya ta bueno de hablar con la familia! -rugía el
soldado.
La muchacha llegó al grupo justamente cuando el militar
levantaba el puño para pegarle a Luis Pie, y como estaba
asustada cerró los ojos para no ver la escena. Durante
un segundo esperó el ruido.
Pero el chasquido del golpe no llegó a sonar. Pues aun·
que deseaba pegar, el soldado se contuvo. Tenía la mano
demasiado adolorida por el uso que le había dado esa noche,
y, además, comprendió que por duro que le pegara
Luis Pie no se daría cuenta de ello.
No podía darse cuenta porque iba caminando como
un borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente
sonreído.

LA NOCHE BUENA DE ENCARNACION MENDOZA
Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza
había distinguido el perfil de un árbol a veinte pasos, razón
por la cual pensó que la noche iba a decaer. Anduvo
acertado en su cálculo; donde empezó a equivocarse fue al
sacar conclusiones de esa observación. Pues como el día
se acercaba era de rigor buscar escondite, y él se preguntaba
si debía internarse en los cerros que tenía a su derecha
o en el cañaveral que le quedaba a la izquierda. Para su
desgracia, escogió el cañaveral. Hora y media más tarde el
sol del día 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramen.
te a Encarnación Mendoza, que yacía bocarriba tendido sobre
hojas de caña.
A las siete de la mañana los hechos parecían estar sucediéndose
tal como había pensado el fugitivo; nadie había
pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era
fresca y tal vez llovería, como casi todos los años en Nochebuena
· Y aunque no lloviera los hombres no saldrían de
la bodega, donde estarían desde temprano consumiendo ron,
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba
la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros
no podría sentirse tan seguro. El conocía bien el lugar; las
familias que vivían en las hondonadas produCÍan leña, yuca
y algún maíz. Si cualquiera de los hombres que habitaban
los bohíos de por allí bajaba aquel día para vender bastimen·
tos en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba per
51

52 JUAN BOSC'H
dido. En leguas a la redonda no había quien se atreviera
a silenciar el encuentro. Jamás sería perdonado el que en·
cubriera a Encarnación Mendoza; y aunque no se hablaba
del asunto todos los vecinos de la comarca sabían que aquel
que le viera debía dar cuenta inmediata al puesto de guardia
más cercano.
Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza,
porque tenía la seguridad de que había escogidc el mejor
lugar para esconderse durante el día, cuando comenzó el
destino a jugar en su contra.
Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que
el prófugo: nadie pasaría por las trochas en la mañana, y
si Mundito apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes
de que comenzaran a transitar los caminos los habituales
borrachos del día de Nochebuena. La madre de Mundito
tenía unos cuantos centavos que había ido guardando de
lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas
en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, a
casi medio día de marcha. Con esos centavos podía mandar
a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao
y algo de manteca. Aunque lo hiciera pobremente, quería
celebrar la Nochebuena con sus seis pequeños hijos, siquiera
fuera comiendo frituras de bacalao.
El caserío donde ellos vivían -del lado de los cerros,
en el camino que dividía los cañaverales de las tierras in·
cultas- tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor
parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el
encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento
en medio del barro seco por donde en los días de zafra tran_
sitaban las carretas cargadas de caña. Era largo el trayecto
hasta la bodega. El cielo se veía claro, radiante de luz
que se esparcía sobre el horizonte de cogollos de caña; era
grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ¿Por qué ir
solo, aburriéndose de caminar por trochas siempre iguales?
Durante diez segundos Mundito pensó entrar al bohío ve-

cino, donde seis semanas antes una perra negra había pa.
rido seis cachorros. Los dueños del animal habían regalado
pinco, pero quedaba uno "para amamantar a la madre", y
en él había puesto Mundito todo el interés que la falta de
ternura había acumulado en su pequeña alma. Con sus nueve
años cargados de precoz sabiduría, el niño era consciente
de que si llevaba al cachorillo tendría que cargarlo casi
todo el tiempo, porque no podría hacer tanta distancia por
sí solo. Mundito sentía que esa idea casi le autorizaba a
disponer del perrito. De súbito, sin pensarlo, corrió hacia
la casucha gritando:
-¡Doña Ofelia, empréstame a Azabache, que 10 voy a
llevar allí!
Oyéranle o no, ya él había pedido autorización, yeso
bastaba. Entró como un torbellino, tomó el animalejo en
brazos y salió corriendo, a toda marcha, hasta que se perdió
a los lejos. Y así empezó el destino a jugar en los planes
de Encarnación Mendoza.
Porque ocurrió que cuando, poco antes de las nueve,
el niño Mundito pasaba frente al tablón de caña donde estaba
escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido
por esa especie de indiferencia por 10 actual y curiosidad
por lo inmediato que es privilegio de los animales pequeños,
Azabache se metió en el cañaveral. Encarnación Mendoza
oyó la voz del niño ordenando al perrito que se detuviera.
Durante un segundo temió que el muchacho fuera
la avanzada de algún grupo. Estaba clara la mañana. Con
su agudo ojo de prófugo, él podía ver hasta donde se lo
permitía el barullo de tallos y hojas. Allí, al alcance de su
mirada, no estaba el niño. Encarnación Mendoza no tenía
pelo de tonto. Rápidamente calculó que si lo hallaban atisbando
era hombre perdido; lo mejor sería hacerse el dormido,
dando la espalda al lado por don.de sentía el ruído.
Para mayor seguridad, se cubrió la cara con el sombrero.

54 JUAN BOSCH
El negro cachorrillo correteó, jugando con las hojas de
caña,· pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y cuando
vió al fugitivo echado empezó a soltar diminutos y gracio~
sos ladridos. Llamándolo a voces, y gateando para avanzar,
Mundito iba acercándose cuando de pronto quedó parali.
zado: había visto al hombre. Pero para él no era simple~
mente un hombre sino algo imponente y terrible¡ era un
cadáver. De otra manera no se explicaba su presencia allí y
mucho menos su postura. El terror le dejó frío. En el primer
momento pensó huir, y hacerlo en silencio para que el cadá·
ver no se diera cuenta· Pero le parecía un crimen dej ar a
Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el muer~
to se molestara con sus ladridos y lo reventara apretándolo
con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz
de quedarse allí, el niño sentía que desfallecía. Sin intervención
de su voluntad levantó una mano, fija la mirada
en el difunto, temblando, mientras el perrillo reculaba y
lanzaba sus pequeños ladridos. Mundito estaba seguro de
que el cadáver iba a levantarse de momento. En su miedo,
pretendió adelantarse al muerto; pegó un salto sobre el
cachorrillo, al cual agarró con nerviosa violencia por el
pescuezo, ya seguidas, cabeceando contra las cañas, cortándose
el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogándose,
echó a correr hacia la bodega. Al llegar allí, a punto
de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, gritó señalando:
hacia el lejano lugar de su aventura:
-¡En la Colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarrón áspero respondió gritando:
-¿Qué tá diciendo ese muchacho?
y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto
del Central, obtuvo el mayor interés de parte de los presentes
así como los datos que solicitó del muchacho.
El día de Nochebuena no podía contarse con el juez
de La Romana para hacer el levantamiento del cadáver,
pues debía andar por la Capital disfrutando sus vacaciones

de fin de año. Pero el sargento era expeditivo: quince minutos
después de haber oído a Mundito el sargento Rey
iba con dos números y diez o doce curiosos hacia el sitio
donde yacía el presunto cadáver. Eso no había entrado en
los planes de Ericarnación Mendoza.
El propósito de Encarnación Mendoza era pasar la Nochebuena
con su mujer y sus hijos. Escondiéndose de día
y caminando de noche había recorrido leguas y leguas, des~
de lás primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia
del Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando
Pohíos, corrales y cortes de árboles o quema de tierras. En
toda la región se sabía que él había dado muerte al cabo
Pomares, y nadie ignoraba que era hombre condenado donde
se le encontrara. No debía dejarse ver de persona alguna,
excepto de Nina y de sus hijos. Y los vería sólo una
hora o dos, durante la Nochebuena. Tenía ya seis meses
huyendo, pues fue el día de San Juan cuando ocurrieron
los hechos que costaron la vida al cabo Pomares.
Necesariamente debía ver a su mujer y a sus hijos. Era
un impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza ciega
a la cual no podía resistir. Con todo y ser tan limpio de
sentimientos, Encarnación Mendoza comprendía que con
el deseo de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a
los niños iba confundida una sombra de celos. Pero además
necesitaba ver la casucha, la luz de la lámpara iluminando
la habitación donde se reunían cuando él volvía del trabajo
y los muchachos le rodeaban para que él los hiciera reír con
sus ocurrencias. El euerpo le pedía ver hasta el sucio camino,
que se hacía lodazal en los tiempos de lluvia. Tenía
que ir o se moriría de una pena 'tremenda.
Encarnación Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo
que deseaba; nunca deseaba nada malo y se respetaba a sí
.miIsmo. Por respeto a sí mismo sucedió lo del día de San
Juan, cuando el cabo Pomares le faltó pegándole en la cara,
a él, que por no ofender no bebía y que no tenía más afán

56 JUAN BOSCH
que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el
mismo Diablo hiciera oposición, Encarnación Mendoza pasaría
la Nochebuena en su bohío. Sólo imaginar que Nina
y los muchachos estarían tristes, sin un peso para celebrar
la fiesta, tal vez llorando por él, le partía el alma y le hacía
maldecir de dolor.
Pero el plan se había enredado algo. Era cosa de ponerse
a pensar si el muchacho hablaría o se quedaría calla.
do. Se había ido corriendo, a lo que pudo colegir Encarnación
por la rapidez de los pasos, y tal vez pensó que se
trataba de un peón dormido. Acaso hubiera sido prudente
alejarse de allí, meterse en otro tablón de caña. Sin embargo
valía la pena pensarlo dos veces, porque si tenía la
fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida o de
vuelta, y le veía cruzando el camino y le reconocía, era
hombre perdido. No debía precipitarse; ahí, por de pronto
estaba seguro. A las nueve de la noche podría salir, caminar
con cautela orillando los cerros. y estaría en su casa a
las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabía lo que iba a
hacer; llamaría por la ventana de la habitación en voz baja
y le diría a Nina que abriera, que era él, su marido. Ya le
parecía estar viendo a Nina con su negro pelo caído sobre
las mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa,
la barbilla saliente. Ese momento de la llegada era la razóp.
de ser de su vida; no podía arriesgarse a ser cogido
antes. Cambiar de tablón en pleno día era correr riesgo.
Lo mejor sería descansar, dormir.
Despertó al tropel de pasos y a la voz del niño que de.
cía:
-Taba ahí, sargento.
-¿Pero en cuál tablón; en ése o en el de allá?
-En ése -aseguró el niño.
"En ése" podía significar que el muchacho estaba señalando
hacia el que ocupaba Encarnación, hacia uno vecino
o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces

y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto
intermedio entre varios tablones de caña. Dependía de
hacia donde estaba señalando el niño euando decía "ése",
La situación era realmente grave, porque de lo que no había
duda era de que ya había gente localizando al fugiti·
va. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar.
Rápido en la decisión, Encarnación Mendoza comenzó a gatear
con suma cautela, cuidándose de que el ruido que pu_
diera hacer se confundiera con el de las hojas del cañaveral
batidas por la brisa. Había que salir de allí pronto, sin pero
der un minuto. Oyó la áspera voz del sargento:
-¡Métase por ahí, Nemesio, que yo voy por aquí! ¡USté,
Solito, quédese por aquí!
Se oían murmullos y comentarios. Mientras se alejaba,
agachado, con paso felino, Encarnación podía colegir que
había varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin duda
las cosas estaban poniéndose feas.
Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que
fuese. Porque cuando el sargento Rey y el número Nemesio
Arroyo recorrieron el tablón de caña en que se habían
metido, maltratando los tallos más tiernos y cortándose las
manos y los brazos, y no vieron cadáver alguno, empezaron
a creer que era broma 10 del hombre muerto en la Ca.
lonia Adela.
-¿Tú ta seguro que fue aquí, muchacho? -preguntó
el sargento.
-Sí, aquí era -afirmó Mundito, bastante asustado ya.
-Son cosa de muchacho, sargento; ahí no hay nadie
-terció el número Arroyo.
El sargento clavó en el niño una mirada fija, escalofriante,
que 10 llenó de pavor.
-Mire, yo venía por aquí con Azabache ---empezó a
explicar Mundito- y lo diba corriendo asina -lo cual dijo
al tiempo que ponía el perrito en el suelo-, y él cogió y
se metió ahí.

JUAN BOSCH
Pero el núméro Solito Ruiz interrumpió la escenificación
de Mundito preguntando:
-¿Cómo era el muerto?
-Yo no le vide la .cara ---dijo el niño, temblando de
miedo-; solamente le vide la ropa. Tenía un sombrero en
la cara. Taba asina, de lao ...
-¿De qué color era el pantalón? -inquirió el sargen~
too
-Azul, y la camisa como amarilla, y tenía un som~
brero negro encima de la cara ...
Pero el pobre Mundito apenas podía hablar; se hallaba
atenorlzado, con ganas de llorar. A su infantil idea de las
cosas, el muerto se había ido de alli sólo para vengarse de
su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Segura.
mente en la noche le saldría en la casa y lo perseguiría toda
la vida.
De todas maneras, supiéral0 o no Mundito, en ese tablón
de cañas no darían con el cadáver. Encarnación Mendaza
había cruzado con sorprendente celeridad hacia otro
tablón, y después hacia otros más; y ya iba atravesando la
trocha para meterse en un tercero cuando el niño, despachado
por el sargento, pasaba corriendo, con el perrillo bao
jo el brazo. Su miedo 10 paró en seco al ver el dorso y una
pierna del difunto que entraban en el cañaveral. No podía
ser otro, dado que la ropa era la que había visto por la
mañana.
-iTa aquí, sargento; ta aquíf -gritó señalando hacia
el punto por donde se había perdido el fugitivo-. ¡Dentró
ahí!
y como tenía mucho miedo siguió su carrera hacia
su casa, ahogándose, lleno de lástima consigo mismo por
el lío en que se había metido. El sargento, y con éllosso1dados
y curiosos que le acompañaban, se habían vuelto al
oír la voz del chiquillo.
-Cosa de muchacho ---dijo ca1mosamente Nemesio

Arroyo.
Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:
-Vea, algo hay. ¡Rodiemo ese tablón ni una ve! -gri-oo.
y así empezó la cacería, sin que los cazadores supieran
qué pieza perseguían~
Era poco más de media mañana. Repartidos en grupos,
cada militar iba seguido de tres o cuatro peones, buscando
aquí y allá, corriendo por las trochas, todos un poco bebidos
y todos excitados. Lentamente, las pequeñas nubes
azul oscuro que descansaban al ras del horizonte empezaron
a crecer y a ascender cielo arriba. Encarnación Mendoza sabía
ya que estaba más o menos cercado. Sólo que a diferencia
de sus perseguidores --que ignoraban a quien buscaban-,
él pensaba que el registro del cañaveral obedecía
al propósito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el día
de San Juan.
Sin saber a ciencia cierta dónde estaban los soldados,
el fugitivo se atenía a su instinto y a su voluntad de escapar;
y se oCoITÍa de un tablón a otro, esquivando el encuentro
con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si
se hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta
el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero no se
hallaba seguro y seguía pasando de tablón a tablón. Al cru_
zar una trocha fue visto de lejos, y una voz proclamó a
todo pulmón:
-¡Allá va, sargento, allá va; y se parece a Encarnación
Mendoza!
¡Encarnación Mendoza! De golpe todo el mundo quedó
paralizado. ¡Encarnación Mendoza!
-¡Vengan! -demandó el sargento a gritos; ya seguidas
echó a correr, el revólver en la mano, hacia donde señalaba
el peón que había visto el prófugo.
Era ya cerca de mediodía, y aunque los crecientes nubarrones
convertían en sofocante y caluroso el ambiente,

60 JUAN BOSCH
los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrían y corrían,
pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las
cañas. Encarnación se dejó ver sobre una trocha distante,
sólo un momento, huyendo con la velocidad de una somo
bra fugaz, y no dió tiempo al número Solito Ruiz para
apuntarle su fusil.
-¡Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me
manden do número! -ordenó a gritos el sargento.
Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando
de mirar hacia todos los ángulos a un tiempo, los perseguidores
corrían de un lado a otro dándose voces entre sí,
recomendándose prudencia cuando alguno amagaba meter_
se entre las cañas.
Pasó el mediodía. Llegaron no dos, sino tres números y
como nueve o diez peones más; se dispersaron en grupos
y la cacería se extendió a varios tablones. A la distancia
se veían pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones,
lo cual entorpecía los movimientos, pues era arriesgado
tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del batey
iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; yen la bodega
no quedó sino el dependiente, preguntando a todo hijo
de Dios que cruzaba si "ya lo habían cogido".
Encarnación Mendoza no era hombre fácil. Pero a eso
de las tres, en el camino que dividía el cañaveral de los
cerros, esto es, a más de dos horas del batey, un tiro certero
le rompió la columna vertebral al tiempo que cruzaba
para internarse en la maleza. Se revolcaba en la tierra, manando
sangre, cuando recibió catorce tiros más, pues los
soldados iban disparándole a medida que se acercaban. Y
justamente entonces empezaban a caer las primera gotas
de la lluvia que había comenzado a insinuarse a media ma·
ñana.
Estaba muerto Encarnación Mendoza. Conservaba las
líneas del rostro, aunque tenía los dientes destrozados por
un balazo de máuser. Era día de Nochebuena y él había

salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa,
no en el batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, si bien
por entonces no con fuerza. Y el sargento estaba pensando
algo. Si él sacaba el cadáver a la carretera, que estaba hacia
el poniente, podía llevarlo ese mismo día a Macorís y
entregarle ese regalo de Pascuas al capitán; si lo llevaba
al batey tendría que coger allí un tren del ingenio para
ir a La Romana, y como el tren podría tardar mucho en salir
llegaría a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado
tarde para trasladarse a Macorís. En la carretera las ca.
sas son distintas; pasan con frecuencia vehículos y él podría
detener un automóvil, hacer bajar la gente y meter
el cadáver o subirlo sobre la carga de un camión.
-¡Búsquese un caballo ya memo que vamo a sacar
ese vagabundo a la carretera! -dijo dirigiéndose al que
tenía más cerca.
No apareció caballo sino burro; yeso, pasadas ya las
cuatro, cuando el aguacero pesado hacía sonar sin descanso
los sembrados de caña. El sargento no quería perder
tiempo. Varios peones, estorbándose los unos a los otros,
colocaron el cadáver atravesado sobre el asno y lo amarraron
como pudieron. Seguido por dos soldados y tres curio_
sos, a los que escogió para que arrearan el burro, el sargento
ordenó la marcha bajo la lluvia.
No resultó fácil el camino. Tres veces, antes de llegar
al primer caserío, el muerto resbaló y quedó colgando bajo
el vientre del asno. Este resoplaba y hacía esfuerzos para
trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubier·
tos sólo con sus sombreros de reglamento al principio, los
soldados echaron mano a pedazos de yaguas, de hojas grandes
arrancadas a los árboles, o se guarecían en el cañaveral
de rato en rato, cuando la lluvia arreciaba más. La lúgubre
comitiva anduvo sin cesar, la mayor parte del tiempo
en silencio aunque de momento la voz de un soldado comentaba:

habitación, lanzándose a las faldas de la madre.
Entonces se oyó .una voz infantil en la que se confundían
llanto y horror:
-¡Mama, mi mama! ... ¡Ese fue el muerto que yo vide
hoy en el cañaveral!

EL FUNERAL
Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua
fue tanta que se posó en los potreros formando lagunatos.
Despeñándose por los flancos de la loma, chorros impe.
tuosos arrastraban piedras y levantaban un estrépito que
asustaba a las vacas. Las infelices mugían y se acercaban
a las puertas del potrero, con las cabezas altas, como ro.
gando que las sacaran de ese sitio. Los entendidos en ganado,
que oían a las reses bramar, decían que pronto se
les resblandecerían las pezuñas. Aconsejado por ellos, don
Braulio dispuso que llevaran las vacas hacia las cercanías
de la casa, pero se negó resueltamente a que Joquito bajara
con ellas.
Joquito, pues, se quedó solo en el potrero. Estuvo inquieto
toda la tarde y pasó la noche bajo un memizo, bramando
de cuando en cuando. Bramó también unas cuantas
veces al día siguiente; sin embargo no desesperó hasta el
atardecer; a la hora de las dos luces, sin duda convencido
de que sus compañeras no regresarían, lanzó bramidos tan
dolorosos que hicieron ladrar de miedo a todos los perros de
la comarca. Al iniciarse la noche se oyó el toro hacia el fundo
del potrero, pegado a las lomas; más tarde, cerca del camino
real, lo que indicaba que corría el campo sin cesar y
de seguir así no tardaría en saltar sobre la alambrada. Poco
antes del amanecer don Braulio oyó a los perros que ]adraban
en forma agitada muy cerca de la casa; a poco oyó
65

66 JUAN BOSCH
un bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin duda
correteaba alegremente por el camino real.
Suelto en aquel lugarejo, donde no había más reses
que las ventanitas de don Braulio, un toro como Joquito
era una amenaza para todo el vecindario, de manera que
había que encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso
salió don Braulio con sus peones y unos cuantos perros.
Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya
·entre caballos, y encabezaba el grupo. Llevaban media
hora de marcha y los hombres iban charlando alegremente;
de pronto una mujer gritó que el toro venía sobre ellos,
noticia que produjo alguna confusión. Como en un frenesí,
los perros comenzaron a ladrar y a correr hacia el frente,
como si hubieran olido a Joquito. Con efecto, Joquito no
tardó en dejarse ver. Avanzaba en una carrera de paso
parejo, ladeándose con gracia juvenil, y hacía retumbar la
tierra bajo sus patas. Al tropezar con los perros se detuvo
un momento y miró en semicírculo. Estudiaba la situación,
que no le era favorable porque no había salida sino hacia
atrás. J oquito no parecía dispuesto a volver por donde ha_
bía llegado. De súbito pateó la tierra, bajó la testuz y lanzó
un bramido retumbante, que hizo huir«a los perros. Los
hombres se habían quedado inmóviles.
Pero don Braulio era un ~iejo duro, y diciendo algunas
palabras bastantes puercas se adelantó hacia el animal.
Joquito no dudó un segundo: con la cabeza baja, arremetió
con todo su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de
brillante pelamen, cuya nariz iba rozando el suelo, arremeter
ciegamente con la cola erecta. Don Braulio ladeó su bayo
Y eludió el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los
peones gritaban y le tiraban sogas al tiempo que los perros
10 atormentaban con sus ladridos, el toro se llenaba de ira
y rascaba la tierra con sus patas delanteras. La cola parecía
saltarle de un lado a otro, iueteándole las ancas.
Don Braulio volvió a pasar frente al animal, y éste,

fuera de sí, se lanzó con tanta fuerza sobre la sombra del
caballo que fue a dar contra la palizada del conuco de
Nando, y del golpe echó abajo un lienzo de tablas. Al ver
ante sí un hueco abierto, Joquito pareció llenarse de una
diabólica alegría; se metió en el conuco y en menos de
un minuto tumbó dos troncos jóvenes de plátano. destrozó
la yuca y malogró un paño de maíz tierno. Nando se lamentaba
a gritos y don Braulio pensaba cuanto iba a cos.
tarle esa tropelía de su toro.
Dos veces más se repitió el caso, en el término de media
hora: una en el arrozal del viejo Morillo, más allá del
arroyo, donde Joquito batió la tierra y confundió las espigas
con el lodo; otra en el bohío de Anastasia, en cuyo jar_
dín entró; haciendo llorar de miedo a los niños y asustando
a las mujeres. Don Braulio pensó que tendría que matar al
toro, y era un milagro que a medio día J oquito siguiera vivo.
A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pe·
dían reposo para comer; Habían recorrido a paso largo todo
el sitio, desde la Cortadera hasta el Jagüey, desde la loma
hasta el fundo de Morillo. Algunos vecinos se habían
unido a la persecución y los perros acezaban, cansados.
Plantado en su caballo. don Braulio se sentía humillado.
En eso, de un bohío cercano alguien gritó que Joquito llegaba.
-¡Ahora veremos si somos hombres o qué! -gritó don
Braulio.
Apareció el toro, pero no con espíritu agresivo; ramoneaba
tranquilamente a lo largo del camino, moviéndose
con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no quería
luchar; sólo pedía libertad para correr a su gusto y para
comer lo que le pareciera.
Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro
comenzaron a ladrar de nuevo. Con graves ojos, Joquito
se volvió a ellos, y en señal de que los menospreciaba, tor-

68 JUAN BOSCH
nó a ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de
ellos llevó su atrevimiento hasta morderle una pata. Joquito
giró violentamente y en rápida embestida atacó a sus
perseguidores. El animal había perdido otra vez la cabeza.
Pero también don Braulio había perdido la suya. El
cansancio, la idea de todos los daños que tendría que pagar,
la vergüenza de haber fracasado, y quizá hasta el hambre,
le encolerizaron a tal punto que espoleó al bayo sin tomar
precauciones. Así, el choque fue inevitable. El golpe para.
lizó a la peonada, que durante unos segundos interminables
vió cómo J oquito mantenía en el aire al bayo, mientras don
Braulio hacía esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo.
De súbito el caballo salió disparado y cayó sobre las
espinosas mayas que orillaban el camino, y de su vientre
salió un chorro de sangre que parecía negra. Desde el suelo,
adonde había sido lanzado, don Braulio sacó su revólver
y disparó.
Entre los gritos de los peones resonaron cinco dispa.
ros. Joquito caminó, con pasos cada vez más tardos; después
dobló las rodillas, pegó el pescuezo en tierra y pareo
ció ver con indecible tristeza su propia sangre, que le salía
por la nariz y se confundía con el lodo del camino.
Hasta los perros callaron, por lo menos durante un
rato. Algunos peones corrieron para ayudar a don Braulio
a ponerse de pie. Debió sufrir golpes, porque se sujetaba
las caderas y tenía la cara descompuesta. Cuando lo con·
ducían hacia la casa, dijo:
-Desuéllenlo ahí mismo.
Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hombres
se lanzaron sobre J oquito, y una hora más tarde la
carne del toro, partida en grandes piezas, era llevada a la
cocina pe don Braulio. Ahí pareció terminar todo.
Tornó a lloviznar, y el agua borró el último rastro de
la sangre de J oquito. Los perros se hartaron con los pedazos
inservibles de la víctima, y cuando se acercaban las

cuatro de la tarde nada parecía haber sucedido y nada indicaba
que Joquito había sido muerto y descuartizado en
el camino real.
Pero de pronto resonó en la vuelta del camino un bramido
lleno de tristeza y de ira a la vez. En alocada carrera,
los niños llenaron los vanos de las puertas, porque les pareció
que el propio Joquito bramaba desde más allá de la vida.
Pero no era Joquito. Un toro negro, nunca visto en el lu·
gar, apareció por el recodo, caminó con el pescuezo alargadu,
venteó, abriendo los hoyos de la nariz, y tornó a bramar
como antes. Por los lados de la loma respondió otro bramido,
y el toro volvió hacia allá sus desolados ojos. Parecía
esperar algo; después caminó más, pegó el hocico en tierra,
olió el lodo y revolvió el fango con patas pesadas. Allí, olfateando,
buscando, estuvo un momento; al cabo alzó otra
vez la cabeza, y con un grito angustioso, impreSlionante,
cargó de pesadumbre los cuatro vientos.
Los niños de la casa no se atrevían a moverse; apenas
respiraban. De pronto vieron aparecer una vaca gris. Igual
que el toro, era desconocida en el lugar e igual que él se
acercó, olió y lanzó un doliente quejido. Juntas ya, las dos
reses empezaron a patear. Daban vueltas y vueltas y vuelo
tas, como ciegas, como forzadas, y tornaban a quejarse.
Inesperadamente reventó cerca otro potente bramido, y de
algún lugar no lejano salió otro. Entonces se arrimó a la
puerta un viejo campesino y se puso a observar los matorrales.
-Horita ta esto cundío de toros --dijo.
Seguía cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca
pasó al trote y fue a juntarse con el toro y la vaca que daban
vueltas en el lugar donde había caído Joquito. También
ella gritó, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos
insospechados seis o siete reses más, que hicieron lo
mismo que las otras tres. Juntando los cuernos parecían hacerse
preguntas sobre lo que había ocurrido allí, y a poco

'10 JUAN OOSCH
empezaron todas a bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar
los pescuezos entre sí, a mover las colas con apenada lentitud.
En el aposento de don Braulio, donde las mujeres colocaban
cataplasmas en las caderas del amo, resonaban los angustiosos
gemidos de las bestias. La gente se asomaba a
la puerta a ver qué sucedía. ¿De dónde salían tantas reses?
Ya había más de docena y media, y la lluvia, que engrosaba
a medida que la tarde caía, no detenía la marcha de
otras que se veían llegar a lo largo de los callejones. Aquel
lugar no era sitio de ganadería, y con la excepción de las
reses de don Braulio, no había vacas ni toros. ¿De dónde
salían las que llegaban, pues?
El viejo campesino explicó que cuanta res oyera aquellos
bramidos iría al sitio, aunque tuviera que caminar ho_
ras y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna faltaría
a la cita.
--Son asina esos animales ---dijo.
En electo, así eran. Media hora después, vacas, novillas,
bueyes, toretes y becerros se amontonaban en el sitio
donde cayó Joquito. Olían la tierra, gemían y se restregaban
los unos a los otros. Hollaban el lodo con sus pezuñas
y parecían preguntar llenOlS de dolor, a los montes,
a los cielos y al camino qué habían hecho de su hermano,
de su vigoroso y bravo compañero. Los bramidos de los
toros, los quejidos de las vacas, los balidos de los pequeños
se confundían en una imponente música funeral, y reSonaban
bajo ella los roncos gemidos de los bueyes viejos.
Asustados por aquel concierto lúgubre. los caballos de la
vecindad erizaban las orejas y se quedaban temblando, y
los perros buscaban abrigo en los rincones de los bohíos.
Mientras crecía sin cesar, el grupo seguía mugiendo y
cada vez se enardec1a y se desesperaba más. Se hacían mAs
roncos sus gritos de dolor. Desde las vueltas distantes de
los callejones seguían saliendo compañeros, que nadie sabía

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO n
para donde iban, y que debían recorrer grandes distancias
para llegar a la cita. Atravesando arroyos, toros en.ornies
que sin duda habían roto las alambradas de sus potreros,
llegaban para llorar por aquel que no habían conocido. Con
su pesado andar, desde las lomas descendían viej os y gra~
ves bueyes cargadores de pinos; finas novillas hendían las
yerbas de los pastos y se dirigían al lugar de la tragedia.
Había pasado ya más de una hora desde que llegó el
toro negro, primero en comenzar el funeral de Joqulto.
Eran, pues, más de las cinco y el día lluvioso iba a ser corto.
Cansados de llorar, los toros empezaron a remover la
tierra con sombría desesperación; la removían y la olían,
como reclamando la sangre de Joquito que ella se había
bebido. Iban y venían de una a otra orilla del camino, atropellándose
con majestuosa lentitud, y parecían preguntar
a la noche. que ya se insinuaba; dónde estaba su hermano,
por qué le habían asesinado, qué justicia tan bárbara era
la de los hombres.
Pareció que la noche iba a hacerse de golpe, por un
corte súbito de la escasa luz que todavía quedaba sobre el
mundo. Inesperadamente, antes de que se produjera tal
golpe, los animales, como si un maestro invisible los hubiera
dirigido, rompieron en un impresionante, crescendo final,
y el imponente lloro ascendió a los cielos y flotó allá
arriba, en forma de nube sonora que oprimía los corazones.
El crescendo se mantuvo un rato; después fue debilitándose;
un minuto más tarde comenzaba a dispersarse
todo aquel concierto acongojador, y al cabo de otfO minuto
más s610 Se oía en la distancia el bramido de algún toro
que abandonaba el lugar. Los quejidos fueron oyéndose
cada vez más y más distantes; cada vez parecía ser menor
el número de los que gritab~ y al ÍlD, cuando la oscurIdad
empezaba a adensarse, se oía uno que otro bramido
perdido, más lejano a medida que transcu.nian los segun..
dos y a medida que la noche crecía.

72 JUAN BOSCH
El VieJO campesino pensó que muchos de los bueyes
que llegaron allí andarían toda esa noche sin descanso, y
tendrían que trepar lomas, echando a rodar las piedr.as; que
muchas vacas y novillas cruzarían arroyos y lodazales en
busca de sus querencias; que algunas de esas reses se estropearían
con las raíces y los tocones, otras se cortarían
con las púas de los alambres, y quién sabía a cuántas les
caerían gusanos en las heridas que recibirían esa noche.
Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Habían cumplido
su deber; habían ido al funeral de Joquito. Lo dijo así
él.
-¿Sin conocerlo? -preguntaron los niños.
-Unjú, sin conocerlo. Las reses son asina.
y el viejo campesino pensó con satisfacción en la ventaja
de ser hombre. Porque ni él, ni sus amigos, ni nadie
en fin perdía su sueño a causa de que en un camino real
cayera muerto un señor desconocido.

RUMBO AL PUERTO DE ORIGEN
Habiendo hecho sus cálculos con toda corrección, Juan
de la Paz llegó a la altura de Punta del Este a las seis de
la tarde, minutos más, minutos menos. El mar había sido
un plato y probablemente seguiría siéndolo toda la noche.
Así se explica que a Juan de la Paz le resultara fácil ver,
a la pálida y agobiante luz de la hora, el aleteo de la paloma
sobre el agua. Con la acostumbrada rapidez de toda su vida
el solitario navegante pensó que estaría herida y que sería
un buen regalo para Emilia; y sin demorar un segundo maniobró
para acercarse al ave, favorecido por una suave
pero sostenida brisa que soplaba desde el este. Gentilmen_
te, la balandra viró y enderezó hacia la paloma.
Con efecto, la paloma debió haber recibido un golpe
en el ala izquierda, pues sobre ese lado se debatía sin cesar
moviendo con loco impulso la derecha y levantando la pequeña
cabeza. El terror de aquel animal de tierra y aire
abandonado a su suerte en el mar era de tal naturaleza
que cuando advirtió la proximidad de la balandra pretendió
saltar para alejarse. Pero Juan de la Paz no se preocupó.
Había dispuesto llevarle ese regalo a Emilia y ya
nada podía evitar que lo hiciera. En su imaginación veía a
la niña echándole los brazos al cuello en prenda de grati·
tud, y tal vez dándole un beso. Así, visto que el ave lograba
avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la Paz maniobró
para girar en redondo y situarse de manera que él
73

74 JUAN BOSCH
quedara a babor. La maniobra salió limpia, pero su resultado
no pudo ser peor. Pues ocurrió que impulsada por la
sostenida brisa del este la balandra se alejó unos palmos
de la paloma precisamente en el momento en que Juan
de la Paz abandonaba vela y timón para inclinarse sobre
el agua en pos del ave; el movimiento de la balandra le
llevó a sacar todo el cuerpo fuera del casco, en absoluto ajeno
a la idea de que, aprovechada en toda su extensión por
la brisa, la vela resultaría batida con inesperada fuerza.
Eso pasó, y Juan de la Paz se vió súbitamente lanzado al
agua.
A Juan de la Paz le habían sucedido muchos y graves
contratiempos; y en la costa del Golfo y en la Isla
de Pinos todo el mundo sabía que había estado veinte años
en presidio. Pero jamás pensó él que en un atardecer tan
plácido, estando solo a bordo, le ocurriría caer al mar a
causa de estar persiguiendo una paloma, animal que nada
tenía de marino. Aunque estaba hecho a pensar con la
rapidez del rayo quedó aturdido durante algunos segundos;
eso sí, clavó mano en el ave, si bien lo hizo maquinalmente;
y fue después de tenerla sujeta cuando volvió atrás los pe_
queños y pardos ojos. En esos instantes se demudó, incapaz
de comprender lo que estaba sucediendo. Pues moviéndose
a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al favor de
la brisa, rumbo noroeste franco, firme y gallarda como si la
tripulara el diablo.
Un segundo después de haber visto tal cosa Juan de
la Paz comprendió que no podría alcanzar su embarcación
y que él y la paloma estaban solos en medio del mar, al
iniciarse la noche, seis horas alejados de la tierra más cercana.
El cambio de luces del atardecer daba al momento
una omi:I;lOsa solemnidad de cementerio. En relampagueante
fracción de tiempo el hombre sintió la muerte triturándole
el alma y un tumulto de ideas le asaltó de improviso. Podía
tratar de nadar hacia Isla de Pinos, en pos de Punta del

Este; pero entonces se alejaría más de la balandra, y ésta
era su único haber en el mundo. Podía dirigirse hacia la
cayería, sin embargo eso significaba exponerse a los tiburones,
acaso a los caimanes, y desde luego llegar a las
corrientes de los canales completamente agotado. Cuando
pensó tomar una decisión se acordó de la paloma; entonces
vió, con verdadera indiferencia, que la había apretado sin
darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre ave herida
agonizaba entre temblores. Y esa fue su última sensación
consciente, pues a partir de tal momento comenzó a
luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para
salvar la vida.
El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temió
que la ropa le estorbara; se la quitó y la fue abandonando
tras sí; pero cuando se sintió desnudo le aterrorizó la idea
de que en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara
inútil como hombre. La luna, que estaba en el horizonte al
caerse de la balandra, iluminaba ya la vasta extensión de
agua, y pensó que gracias a su luz algún pescador solitario
podía verlo y rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo
llenaba de pavor porque se decía que la claridad favorecía
la posibilidad de que los tiburones le vieran de lejos. Hecho
al mar, Juan de la Paz nadaba con economía de esfuer.
zas; pero no era joven ya, ni cosa parecida, y temía agotarse
antes de tocar tierra.
Poco a poco -y esto es lo cierto-, a medida que pasaba
el tiempo y comprobaba que ninguno de sus temores
se cumplían, fué acostumbrándose a su nueva situación;
acaso influyera en ello el ejercicio, tal vez la oscura idea
de que mientras el mar se mantuviera tranquilo podría
nadar sin alterar el lento pero seguro ritmo que había logrado
imponerse a sí mismo. Mas a eso de las once, mientras
al favor de la posición de la luna mantenía el rumbo
hacia Cayo Largo -a sus cálculos, la tierra más cercana-,
le pareció ver una luz en el horizonte. De improviso su es·

76 JUAN BOSCH
tado de ánimo cambió. Una especie de oleada de locura,
desatada dentro de su atormentada cabeza, le invadió por
dentro y trastocó del todo sus ideas. Jadeante, ansioso,
quiso levantarse sobre el agua. ¡Sí, allá, a la distancia, ha.
bía una luz! Fuera de sí cambió el rumbo y empezó a nadar
de prisa, cada vez más de prisa, cogido por un salvaje impulso
de vida. En ese instante -cosa rara- sintió acumu·
lados todos los miedos que había ido dejando según avanzaba,
y otros muchos que no sabía distinguir. De golpe comenzó
a gritar, a lanzar estentóreos "¡aquí, aquí, aquí!",
con una voz que chillaba a efectos del terror y que cada
vez iba siendo menos audible. Esforzándose a más no poder
trataba de dar saltos para dominar más distancia. Pero le
era imposible sobreponerse al horizonte y ver casco alguno
de barco. Por momentos aquella luz fulgía lejos, tal vez a
varias millas; y Juan de la Paz quería reconocerla a cada
nueva aparición, distinguir si era de goleta, de vapor o
de algún bote pescador. A ratos se acordaba de la paloma,
abandonada, muerta ya, sobre el mar; y pensaba que acaso
había derivado a favor de la corriente, sin acabar de hundirse.
Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida, en
medio de brincos imposibles, de gritos que se perdían en
la tremenda soledad líquida, de mezcla delirante entre esperanza
y pavor, surgiera de pronto, una vez y otra vez y
otra más, la imagen de la paloma, flotando panza arriba
bajo la luna, un ala rota y la otra extendida, las rojas patas
encogidas y desordenadas las plumas de la cola. Pero he
aquí que de súbito Juan de la Paz se dijo a sí mismo que
estaba perdiendo el juicio, y cobr6 instantáneo reposo. No
había tal barco; él estaba solo, del todo solo en la inmensidad
del mar, y nadie más que él era responsable de su
vida. Sentía el corazón golpeándole desusadamente y resolvió
flotar un rato bocarriba, los brazos y las piernas abiertos,
para descansar un poco y observar la luna; de esa ma.
nera se recuperaría y a la vez recuperaría el rumbo. En

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO
la terrible lucha por salvar la vida su instinto animal era
capaz de sobreponerse a todo. Así, un cuarto de hora después
Juan de la Paz reanudaba su marcha, nadando lenta
pero firmemente hacia Cayo Largo.
A medianoche alcanzó a ver rojizos y cárdenos reflejos
ante sí; a la vez un pesado olor de petróleo se imponía
al yodado del mar. Hasta poco antes le había sido fácil ver,
con bastante frecuencia, siluetas de peces que saltaban alrededor
suyo a cierta distancia; ahora eso había dejado
de ocurrir desde hacía acaso media hora, de donde podía
inferirse que había una prolongada mancha de aceite crudo
o de petróleo deslizándose en el mar; y de improviso
Juan de la paz recordó que, en ruta hacia Cienfuegos. un
barco había encallado días antes en los bajos del GoUo.
Si el petróleo era de tal barco 10 mejor sería internarse en
la extensión que él cubriera y ayudarse de la corriente
que lo arrastraba, pues con seguridad esa corriente iba a
dar a uno de los cayos que corren en hilera irregular desde
la Punta de Zapata hasta la altura de Punta del Este.
Juan de la paz conocía uno por uno todos esos cayos, los
canalizos que los separaban, el que tenía agua dúlce y el
que no, el que era sólo diente de perro pelado o tema arena
y yerba, el que tenía mangles y cacería, el más frecuentado
por los pescadores de Batabanó y el más alejado de
las rutas usadas a diario.
Como 10 pensó 10 hizo, lo cual tuvo buenos y malos resultados.
Los buenos estuvieron patentes cuando a eso de
las dos de la mañana vió a distancia de una milla, o cosa
así, la negruzca mancha de una tierra atravesada en medio
del mar, lo que le puso al borde de repetir la desenfrenada
media hora que había padecido cuando creyó ver la luz de
un barco; los malos habían de verse mucho más tarde, tan
pronto el calor del sol pegara en el petróleo que se ha'bía
incrustado en el nacimiento de cada uno de los pelos que
le cubrían el cuerpo:

78 JUAN BOSCH
Serían las tres, a juicio de Juan de Paz, cuando en un
movimiento de natación sintió que su pie derecho tocaba
algo blando. Poco a poco fue dejándose descender. Aque.
llo podía ser lodo, podía ser vegetación marina, podía ser
un pulpo o simplemente el revuelo del ag'..la que deja a su
paso un pez mayor. Pero no tardó en darse cuenta de que
era lodo. ¡Lodo! ¡Había llegado, por fin! Temeroso de algo
inesperado fUe aplicando un pie, uno solo. Sí, había lle_
gado. Ahora bien, ¿adónde? Cuando pudo responderse a
esta pregunta clareaba ya el sol. Había llegado, para su
mal, a las marismas de Cayo Azul, y lo que tenía por delante
era una marcha agotadora sobre suelo cenagoso y en
medio del agua, él, que no teIÚa fuerzas para otra cosa que
para dejarse caer en una sombra y dormir, o para beber,
hasta rendirse, agua fresca.
Sin embargo había que seguir; y Juan de la Paz siguió,
maltratándose los pies con los tallos de los nacientes mangles,
cayéndose a ratos y levantándose con mil trabajos, na_
dando en los cortos canalizas, adoloridos los ojos a causa
del esfuerzo hecho para ver si ante su paso pululaban los
temibles piojos del mar que se guarecen en la uretra "y desgracian
al hombre; .buscando en la media luz del amanecer
el cornudo espinazo del cocodrilo, que a menudo se refugia
en esas marismas. Cuando tocó tierra, por fin, a eso
de las ocho, anduvo como un ciego algunos pasos y se dejó
caer sobre un arenaza· Allí abusaron de él el sol y el petróleo.
Despertó varias veces, pero sin recuperar el dominio
de sí mísmo; se movió cuanto pudo, porque comprendía
que se quemaba. Mas no le fue posible sobreponerse
al agotamiento. Al mediar la tarde, el cuello, la espalda. los
muslos y los hombros estaban cargados de ampollas. En
los labios hinchados y adoloridos. secos de sed, su propia
respiración pegaba como fuego. Necesitaba agua dulce. Pensó
que escarbando en la arena podía hallar alguna. Pero
de pronto su atención se volvió hacia la orilla de la marisma

CUENTOS ESCRITOS EN EL Exn.IO 79
que había recorrido para llegar al arenazo, pues allí se veía
un madero que flotaba. No; no era WlO; eran tres, cuatro,
varios! Entonces se levantó y aguzó los pardos ojuelos. La
providencia le mandaba esos maderos para que saliera de
allí. Donde se hallaba no podía tener esperanza de rescate;
rodeado de marismas, y más allá de prolongados bajíos,
el arenaza en que había tocado quedaba fuera de las rutas
de los pescadores, y desde luego mucho más lejos aWl del
paso habitual de los barcos. Sin pensarlo, actuando a impulsos
de una fuerza ciega, Juan de la Paz echó a andar
hacia afuera para recorrer, otra vez bajo la noche que se
acercaba; el camino que había hecho entre el amanecer y
el día. Cuando retornó al arenaza iba empujando los ma·
deros y correteando de un lado a otro para no perder ninguno.
Casi anochecía ya; a la sed y al ardor de las ampo_
llas se sumaban las picadas de los jejenes, que con la llegada
de la primeras sombras se hacían presentes en oleadas.
Al borde del desfallecimiento y hostigado por el miedo
a los jejenes, Juan de la Paz se echó a dormir con la mayor
parte del cuerpo en el agua y la cabeza en la arena de la
orilla. Antes de entregarse al sueño estuvo buen rato ma·
durando un plan.
Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los ma·
deros ---,cuatro piezas aserradas, que serían de seis por
ocho pulgadas y de cinco pies de largo---; después, en hallar
algo cortante, aunque se tratara de una concha de caracol
de la que pudiera sacar esquirlas con alguna pesada
piedra; por último pensaba que metiéndose de nuevo en la
marisma podría cortar ramas de mangle y sacar de ellas fL
bra con que amarrar los maderos en forma de balsa. La
sed no le preocupaba tanto, porque el aire húmedo lo refrescaba.
Desde la caída de la tarde habían empezado a
fonnarse nubes hacia el nordeste y el viento estuvo enfriando,
con ligera tendencia a soplar desde el norte. Ello quería
decir que la lluvia no andaba lejos, y ya bebería cuando

80 roAN BOSCH
cayera. Lo que le hacía sufrir eran las quemaduras y los
jejenes, más numerosos y agresivos cada vez.
Juan de la paz despertó, evidentemente con fiebre, bas-tante
pasada la media noche; y al levantarse se asustó,él,
que apenas tenía ya fuerzas para sentir miedo. Pues era el
caso que se oía el mar, cosa increíble horas antes, cuando
la inmensa mole de agua se veía tranquila de un conf41 al
otro; y además de oirse el mar según pudo él notar tan
pronfo se puso de pie y dejó su húmedo lecho, se oía el
viento. que soplaba frío y grueso. Debatiéndose en medio de
grises y ventrudas nubes. la luna parecía medio moverse
con gran trabajo allá arriba. Pequeño, rojo y negro de ampollas
y de petróleo, el reseco pelo pegado a la frente, agotado
por el sol, pero también consumido por el sufrimien·
to, desnudo en medio de la noche y del mar, Juan de la
paz comprendió de pronto cuán inútil había sido todo su
esfuerzo y qué duro castigo le había reservado Dios para
el finaI de sus días, a pesar de que había sufrido ya la condena
de los hombres. Del fondo de su ser empezó a crecer
un amargo sentimiento de lástima consigo mismo, y a me.
dida que tal estado de ánimo se definía metiéndose como
una despaciosa invasión de agua por todos los antros de
su cuerpo, en alguna oscura parte de su conciencia iban tomando
cuerpo la figura de la paloma, derivando corriente
abajo, muerta pero no swnergida, y el rostro de Emilia, tan
pálido y sin embargo tan sonreído. De súbito Juan de la paz
se derrumbó; cayó de rodillas en la arena, clavó los ojos
y las manos al cielo y pidió perdón:
-¡Perdóname, Virgen de la Caridad., tú que todo lo
puedes! -exclamó.
y a seguidas se echó a llorar, con amargo llanto de
infante desvalido, mientras iba doblándose sobre sí mismo
hasta quedar con los codos clavados en la arena, como un
musulmán en oración. Desnudo, solo bajo la oscurecida
luna,· rodeado por un mar cuyas olas poco a poco se le-

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILiO SI
vantaban más y más, Juan de la paz era la imagen dolorosa
y ridícula, a la vez, del desamparo. Temblando de fiebre
y de frio, aguijoneado por los insectos, adolorida la llagada
piel, el náufrago sólo acertaba a ver en su imaginación a
la paloma y a la niña; y de súbito, llenándole de espanto,
comprendió que de las redondas líneas que formaban la
carita de Emilia surgía la de Rosalia, mustia y espantada.
Nadie puede describir lo que pasó entonces por el a1w
ma de Juan de la paz. Algo estalló en ella en tal momento,
algo horrible y bárbaro, que le hizo ponerse de pie y CO"
menzar a correr, con los brazos en alto y las manos crispa~
das allá arriba, mientras gritaba con un alarido espantoso.
que más que el de un ser humano parecía el de una poderosa
bestia alanceada cerca del corazón. Loco, totahnente
fuera de sí se lanzó otra vez hacia la marisma; pero cuando
hubo dado unos veinte pasos dio vuelta, con tanta velo.
cidad como si hubiera seguido una línea recta; se lanzó so-bre
los maderos y cogió dos, uno en cada mano. Era increíble
que pudiera cargarlos, pues además del tamaño, el
agua de que estaban saturados los haCÍa pesados. Pegando
saltos, chapoteando, volviendo a ratos la cabeza con una
impresionante mirada de terror, Juan de la paz se perdió
en dirección al mar abierto, donde el viento norte hacía subir
las olas a respetable altura. Cogido a los maderos se tiró
sobre el agua. Y agarrado como un loco, con manos y pies,
fue dejándose llevar por las dos piezas, sin saber adonde
iba, interesado ahora oscuramente más en huir que en salvarse.
Juan de la paz fue recogido por un vivero de Batabs.w
nó que acertó a dar con él, en medio del mal tiempo, a la
altura de Cayo Avalas, según el patrón "por la divina gra.
ciade Dias", entre cuatro y media y cinco de la tarde. El
náufrago fue tendido en la cámara de la tripulación, que
estaba bajo cubierta, a popa. Aunque mantenía los ojos
abiertos se hallaba inconsciente y por tanto no podía hablar.

82 JUAN BOSCH
A las nueve de la noche se le oyó murmurar algo así como
"agua", y se la sirvieron a cucharadas. A las once se le dió
un poco de ron y a media noche se le sirvió sopa caliente
de pescado. Rodeado de marineros, todos los cuales le conocían
bien, Juan de la paz tomó su sopa con gran esfuerzo,
pues tenía los labios destrozados; después suspiró y se
quedó mirando hacia el patrón.
-Esto es cosa rara, Juan -dijo el patrón-, porque ayer
vimos tu balandra navegando con viento de amura.
-Iba sola -explicó Juan de la Paz con voz apenas
perceptible. Y después, mientras los circunstantes se miraban
entre sí, asombrados, agregó;
-Me caí.
Era imposible pedirle que contara detalles. Se le veía
estragado, destruído; sólo los rápidos y desconfiados ojuelos
parecían vivir en él, yeso, a ratos. Estaba tendido en
el camastro, moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto
del duro colchón con la quemada piel. Además, por
dentro estaba confundido. Hacía esfuerzos por recordar a
Emilia, y no podía; ni siquiera su nombre surgía a la memoria,
si bien sabía que tenía una hijita y que trataba de
pensar en ella. En cambio ahí estaban, como si se hallaran
presentes, la paloma y Rosalía. La paloma y Rosalía
habían muerto. Ninguna de las dos vivía. Y sin embargo no
se iban, aunque nada tenían que ver con lo que estaba pasando.
Nada le recordaban, nada le decían. Entonces oyó
la voz del patrón:
-¿Y cómo te caíste, Juan de la Paz?
Si le oían o no, eso no importaba. El caso es que él
contestó:
-Por coger una paloma.
Los que le rodeaban oyeron y les pareció extraño que
un pescador se cayera de su barco por coger una paloma.
Pero quién sabe. Tal vez eso ocurrió en un canalizo; acaso
la paloma volaba de cayo a cayo y tropezó con el barco. De

todas maneras quizá valía la pena aclarar las cosas, porque
cierta vez, muchos años atrás, Juan de la Paz había come·
tido un crimen espantoso; y aunque lo pagó con veinte años
en Isla de Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz
de cometer otro. Así, el patrón insistió:
-¿Por coger una paloma? ¿Y pa qué querías tú esa
paloma, Juan de la Paz?
Juan de la Paz parecía dormitar, acaso a resultas del
bien que le produjo la sopa de pescado. Sin embargo se le
oyó contestar, con despaciosa y clara voz:
-Pa llevársela de regalo a Rosalía.
Un silencio total siguió a estas palabras. El patrón miró
a los circunstantes, uno por uno, con impresionante lentitud;
después se puso de pie y tomó la escalerilla para
salir a cubierta. Sin hablar, los demás le siguieron. Afuera
soplaba el norte, cada vez con más vigor.
-¿Oí malo dijo Rosalía, Gallego? -preguntó el patrón
a uno de sus hombres.
-Sí, dijo Rosalía, y bien claro -aseguró el interpelado.
-Eso quiere decir que Juan de la Paz está volviendo
al puerto de origen -explicó el patrón.
Y nadie más habló. Pues todos conocían bien la historia
de Juan de la Paz. Todos ellos sabían que había cumplido
veinte años, de una condena de treinta, por haber
asesinado, para violarla, a una niña de nueve años llamada
Rosalía. Más exactamente, Rosalía de la Paz.

LA DESGRACIA
El viejo Nicasio no a~baba de hallarse a gusto con el
aspecto de la mañana. Mala cosa era coger el camino a
pie y que le cayera arriba el aguacero y se botara el río
y se llenara de lodo la vereda del conuco.
Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo
se metían al bohío, persiguiendo cucarachas, o irrumpían
en la cocina, aleteando para treparse en las barbacoas en
busca de granitos de arroz. Nicasio cogió una mazorca de
maíz y se puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas,
las gallinas se lanzaban a sus pies.
Desde el patio vecino una voz de mujer gritó los buenos
días; después asomó su rostro de cuatro líneas y el paño
negro sobre la cabeza. Nicasio se fue acercando a la paliza~
da.
-¿No le jalla algo raro al día? -preguntó la mujer.
Nicasio tardó en responder. Fumaba, mascaba un granO
de maíz, y seguía atendiendo a las gallinas, todo a un
tiempo.
-Ello sí, Magma. Pa mí como que se va a poner un
tiempo de agua.
-Unq unq -negó ella-o Yo hablo de otra cosa. Me
da el corazón que algo malo va a pasar. Anoche sentí un
perro llorando.
Nicasio espantó las gallinas. que saltaban sobre su mano.
Tornó a ver el cielo. El camino del Tireo, rojo como la
85

86 JUAN BOSCH
huella de un golpe, flaqueaba los cerros y se perdía en la
distancia; encimase veían nubes cargadas.
-Vea Magma -dijo NIcasio al rato-, no ande creyendo
zanganá. Lo peor que pué pass.r es que llueva.
La mujer no entendía bien a Nicasio. Cuando se quedan
solos, los viejos se ponen raros y caprichosos.
-¿Que llueva? -preguntó ella intrigada.
-Sí, que llueva, porque el frijol no se pué secar y se
malogra la cosechita. Tengo mucho bejuco cortao.
Magina hubiera querido contestar que el bohío de Inés
no quedaba muy lejos del conuco de su padre, y que bien
podía éste llevar allí los frijoles para que no los dañara
la nuvia; pero se quedó callada porque Nicasio parecía. no
ponerle atención. Estaba empezando el "'Sol a subir; sobre
los firmes de la loma la luz se debatía con el peso de las
nubes, y Nicasio observaba hacia allá. Magina lo veía con
placer. Había algo simpático y viril en aquel hombre, acaso
los negros ojillos llenos de vigor o el blanco bigote hirsuto.
Años antes, cuando vivía la mujer de Nicasio, ella se diá
cuenta de que le gustaba su vecino; pero él nunca le dijo
nada, tal vez porque la difunta andaba muy enferma...
Ya no podfa ser. Había pasado el tiempo y los dos se habían
ido gastando poco a poco... Alzó la voz:
-~eve el bejuco al bohío de su hija.
El se volvió repentinamente a la mujer.
-¿Cómo voy a trepar esa loma cargao, Magina1
Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo
que no llevaba el bejuco a casa de Inés. L•o cierto es que a Nicasio no le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la
hija 8610 cuando le quedaba en camino de alguna diligencia.
Le agradaba ver a los nietos; pero no se ~ba bien
en casa ajena.
-Ahora le traigo café ---oyó decir a Magina.
Observando cómo el sol despejaba por eompleto las
nubes, 8$perÓ un rato. Llegó la mujer con el café; se 10

tomó en dos sorbos; después dijo adiós, y de paso por el
bohío cogió el machete y un macuto. Magina le vi6 tomar
el callejón y salir a la sabana con paso rápido, Ypensó que
el viejo estaba fuerte todavía, a pesar de su pelo cano y
de sus dientes gastados y negros. Cuando Nicasio desapareció
entre los matorrales frente al pinar, Magina volvió
a sucocina. "Ojalá y no llueva". pensó con cierta ternura.
Después se puso a hervir leche y no se acordó más de su
vecino,;
Nicasio empezó a senm el sol en la subida del Porte.
zuela. Se dijo que ese sol tan picante era de agua, y lamentó
haber salido. Pero era tarde para volver atrás. Chorreaba
sudor cuando llegó al conuco. Comenzó a trabajar in~
mediatamente, porque sabía que iba a llover;...podía apostar
pesos contra piedras a que llovería, y deseaba tener cortado
todo el bejuco de frijol antes de que cayera el agua.
No lo logró, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas,
gruesas, a seguidas se desató un chaparrón. Nicasio recogió
los bejucos que tenía cortados, los llevó. a un rincón y
pensó buscar hojas de plátanos para cubrirlos; pero no ba·
bía tiempo. El chaparrón degeneró en aguacero violento, que
azotaba árboles y tierra. Nicasio tuvo que meterse bajo un
árbol. Vió el agua descender en avenidas, rojiza y más abundante
cada vez· En diez minutos toda la loma estaba abogada
entre la lluvia, y no era posible ver a cinco pasos.
-Tendré que dirme pa onde Inés ---dijo Nlcasio en
voz alta.
Con esas t>aJabras pareció conjurar a los elementos. Se
desató el viento; comenzó a oscurecer, como si atardeciera.
En un momento el conuco parecía un río.
Nicasio cruzó los brazos y echó a andar. Trepar la
loma era difícil Resbalaba, a:fi.n,caba el machete en tierra,
se agarraba a los arbustos. Inés vivía arriba, totalmente
arriba. A.Nicaslo le parecía una locura de Manuel hacer el

ss JUAN BOSCH
bohío en lugar tan extraviado. En tiempos de agua, sólo
así, p9ra buscar abrigo, podía nadie·ir a casa de Manuel
Había pasado la hora de comer cuando el viejo alcanro
el bohío. La puerta que daba al camino estaba cerrada.
Del lado del patio comenzó a ladrar un perro. Nicasio se
fue corriendo bajo el alero, pues la lluvia seguía cayendo
con todo su vigorJ y cuando pasó por el aposento que daba
al lado del patio sintió ruido y voces, palabras dichas en
tono bajo. La. puerta de la cocina si estaba abierta, y el
viejo sahxdó antes de entrar. Junto al fogón se hallaba el
nieto. que le pidió la bendición de rodillas, Nicasio le miró.
Era triste el niño. Tendría seis años. Se le veía el vientre
crecido, el color casi traslúcido, los ojos dolientes.
-Dios lo bendiga -dijo el abuelo.
Detrás del fogón estaba la niña. Era más pequeña, y
con su trenza oscura repartida a ambos lados del cuello
y su expresión inteligente parecía una mujerAue no hubiera
crecido. Nicasio sonrió al verla.
-¿Y tu mama? ¿Y Manuel? -preguntó.
-Taita no ta -dijo el niño.
A Nicasio le resultó sorprendente la respuesta del ni·
ño porque había oído voz de hombre en el aposento.
-¿Que no? -preguntó.
El nieto le miró con mayor tristeza. Siempre que ha~
blabaparecia que iba a llorar.
~No. El salió pa La Vega dende ayer.
Entonces Nicasio se volvió violentamente hacia el hahío,
como si pretendiera ver a través de las tablas del seto.
-¿Y tu mama"? ¿No ta aquí tu mama'?
-Se había doblado sobre el niño y esperaba ans:iosamen~
te la respuesta. Deseaba que dijera que no. Le ardía el
pecho, le temblaban las manos; lQS ojos quemaban. No se
atrevía. a seguir pensando en lo que temía. Afuera caía
la lluvia a chorros. Con un dedito en. la boca. la niña mira~
ba atentamente al abuelo.

-Mama sí ta -dijo la niña con voz fina y alegre.
-Ella ta mala y Ezequiel vino a curarla -explk:ó Li-quito.
La sospeclla y el temor de Nicasio se aclararon de goL
pe. Llevaba todavía el machete en la mano, y con él cruzó
el patio lleno de agua. El perro gruñó al ver al viejo. Con
andar ligero, Nicasio entró en el bohío, caminó derechamente
hacia el aposento y golpeó en la puerta con el cabo
del machete. Oyó pasos adentro.
-¡Abran! ---ordenó.
Oyó a la hija decir algo y le pareció que alguien abría
una ventana.
-¡Que no se vaya ese sinvergüenza! -gritó el viéjo.
Un impulso irresistible le impedía esperar. Cargó con
el cuerpo sobre la puerta y oyó la aldaba caer al piso. Ezequiel,
pálido, aturdido, pretendía saltar por la ventana, pe~
ro Nicasio corrió hacia allá y le cerró el camino. El viejo
sentía la ira arderle en la cabeza, y precisamente por eso
no quería precipitarse. Miró a su hija; miró al hombre. Los
dos estaban demacrados, con los labios exangüesj los dos
miraban hacia abajo. Nicasio se dirigió a Inés, y al hablar
le parecía que estaba comiéndose sus propios dientes.
-¡Perra! -dij()-. ¡En el catre de tu maría, perra!
Ezequiel -un garabato en vez de un hombre-- se fué
corriendo pegado a la pared, hasta que llegó a la puerta;
de pronto la cruzó y salió a saltos. Nicasio no se movió.
Daba asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecía un gusano
comparado con Manuel Inés empezó a llorar.
-iNo llore, sinvergüenza! ----gritó el viejo--... ¡Si la veo
llorar, la mato!
La veía y veía a la difunta. Su mayor dolor era que
una hija de la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo
de levantar el machete y abrirle la cabeza. Sacudió el machete,
casi al borde de usarlo. La hija se recogió hacia un
rincón, con los ojos llenos de pavor.

JUAN BOSCH
-¡Váyase antes que la mate! No quiero verla otra vé.
No vuelva a ponerse ante mi vista. ¡Váyase! --decía Nlcasio.
Pegada a la pared, ella iba moviéndose lentamente, en
direcci6n a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba
con expresión de miedo. ¡Y era bonita la condenada, con
su piel amarilla y su cabello castaño!
Como Nicasio avanzaba sobre ella, Inés pensó que el
camino más corto era hacia el patio. Pero el padre ~ conoció
la intención.
-iPor esa puerta no! --dijo.
Le parecía inconcebible que la hija viera a sus hijos.
Era indigna de verlos después de lo que había hecho.
Inés comenzó a temblar y a llorar.
-Taita... Perdón, taita -musitaba.
El viejo la tomó por un brazo y la condujo hacia la
puerta que daba al camino; con la punta del machete levantó
la aldaba y al mismo tiempo obligaba a Inés a avanzar.
Cuando la hija estuvo en el vano de la puerta, la empujó
y la maldijo.
-¡Que ni en la muerte tenga reposo tu alma! -gritó.
Vió á su hija lanzarse al agua, que corría arrastrando
lodo, y a la lluvia que caía a torrentes, y sintió deseos de
echarse sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si
hubiera sabido llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido
sólo con una lágrima. Pero se rehizo pronto, cruzó el
bohío y salió hacia la cocina.
-¡Liquito! -llamó-. Busque el burro y póngase UD
pantalón. que se van pa casa conmigo Inesita y usté.
Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrás, arreando el
asno y esforzándose en no pensar. Silenciosos, los niños se
dejaban llevar sin preguntar a qué se debía el viaje.
Fue al otro día por la mañana, al decir Magina que a
pesar de sus prevenciones nada malo había ocurrido, cuando
Nicasio se dió cuenta de que había habido desgracia en
la familia.

-Sí pasó -e~ mientras echaba maíz a las galli~
nas-. Se murió Inés ayer.
-¿Cómo? -preguntó Magina llena de asombro--. ¿Y
los muchachos! ¿Y Manuel!
-Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ta
pal pueblo en el entierro.
La vieja parecía aturdida. Se cogía la cabeza con am·
has manos.
-¿Pero de qué murió? ¿Usté ha visto qué desgracia?
Entonces Nicasio levantó la cara.
-Vea Magina -dijo mientras miraba fijamente a la
vieja-o morirse no es desgracia. Hay cosas peores que morirse.
y alejó la mirada hacia las nubes que salían por detrás
de las lomas, aquellas malditas nubes por las cuales había
él llegado a la casa de Inés.
-¿Peor que morirse? -preguntó Uagina-. Que yo
sepa, ninguna.
--Sí -respondió lentamente Nicasio-. Saber es peor.
Magina no entendió. Nicasio la miró un instante, con
extraños ojos de loco, y ella pensó que los viejos, cuando
se quedan solos en el mundo, se vuelven raros y difíciles
de comprender.

EL HOMBRE QUE LLORO
A la escasa luz del tablero el teniente Ontiveros vió
las lágrimas cayendo por el rostro del distinguido Juvenal
Gómez, y se asombró de verlas. El distinguido Juvenal Gómez
iba supuestamente destinado a San Cristóbal, y el teniente
Ontiveros sabía que hasta unas horas antes Juvenal
Gómez había sido, según afirmaba su cédula, el ciudadano
Alirio Rodríguez, comerciante y natural de Maracaibo, y
sabía además que Juvenal Gómez y Alirio Rodríguez eran
en verdad Régulo Llamozas, un hombre de corazón firme
y nervios duros, de quien nadie podía esperar reacción tan
insólita. El teniente Ontiveros no hizo el menor comentario.
Las lágrimas corrían por el rostro cetrino, de pómulos
anchos, con tanta abundancia y en forma tan impetuosa que
sin duda el distinguido Juvenal Gómez no se daba cuenta
de que estaba atravesando Maracay.
Las lágrimas, en realidad, habían empezado a acumularse
ese día a las cuatro de la tarde, pero ni el propio Ré
gulo Llamozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro de
la tarde Régulo Llamozas se había asomado a la veneciana,
levantando una de las hojillas metálicas, para distraerse mirando
hacia el pedazo de calle en que se hallaba. Esto su·
cedía en Caracas, Urbanización los Chaguaramos, a dos
cuadras del sudeste de la Avenida Facultad. La quinta estaba
sola a esa hora· Se oían afuera el canto metálico de
algunas chicharras y adentro el discurrir del agua que se
93

94 JUAN BOSCH
escapaba en la taza del servicio. Y ningún otro ntido. La
calle. corta, era tranquila como si se· hallara en un pueblo
abandonado de Los LIamos.
Mediaba julio y no llovía. Tampoco había llovido el
año anterior. Los araguaneyes, las acacias. los caobas de
calles y paseos se veían mustios. velados y sucios por el
polvo que la brisa levantaba en los cerros desmontados por
urbanizadores y en los tramos de avenidas que iban r~
viendo cuadrillas de trabajadores. El calor era insufrible;
un sol de fuego caía sobre Caracas, tostándola desde Petare
hasta Catia.
Régulo Llamozas había entreabierto la hojilla de la
veneciana a tiempo que de la quinta de enfrente salía un
niño en bicicleta; tras él, dando saltos. visiblemente alegre,
correteaba un cachorro pardo, sin duda con mezcla de perro
pastor alemán. Régulo miró al niño y le sorprendió su
expresión de vitalidad. Sus pequeños ojos aindiados, negrísimos
y vivaces, brillaban con apasionada alegría cuando
oomenzó a maniobrar en su bicicleta. huyendo al cachorro
que se lanzaba sobre él ladrando. La quinta de la que había
salido el niño no era nada del otro mundo; estaba pin..
tada de azul claro y tenía bien destacado en letras metálicas
el nombre de Mercedes. "Mercedes". se dijo Régulo.
"La mamá debe llamarse Mercedes". De pronto cayó en
la cuenta de que en toda su familia no había una mujer
con ese nombre. Laura sí, y Julia, su propia mujer se .lIa..
maba Aurora; la abuela había tenido un nombre muy bonjto:
Adela. Todo el mundo la llamaba Misia Adela. Pronto
no habría quien dijera umísias" .a las señoras. por lo
menos en Caracas. Caracas crecía 'por horas; había tra&puesto
ya el millón de habitantes. se llenaba de ediflcios
altos, tipo Miami, Y también de italianos. portugueses, ca·
narloa.

Una criada salió de la quinta Mercedes. Por el color y
por la estampa debía ser de Barlovento. Gritó, dirigiéndose
al niño:
-¡Pon cuidao a lo carro, que horita llega el dotó pa
ve a tu agüelo!
Pero el niño ni siquiera levantó la cabeza para oírla.
Estaba disfrutando de manera tan intensa su bicicleta y
su juego con el cachorro, que no podía haber nada impor_
tante para él en ese momento. Pedaleaba con sorprendente
rapidez; se inclinaba, giraba en forma vertiginosa. "Ese va
a ser un campeón". Pensó Régulo. La muchacha gritó más:
-¡Muchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! ¡Ten
cuiado con el carro el dotó!
El pequeño ciclista pasó como una exhalación frente
a la ventana de Régulo, pegado a la acera de su lado. Régulo
le vió el perfil, un perfil naciente pero expresivo, coronado
con un mechón de negro pelo lacio que le caía sobre
las cejas. Aun de lado se le notaba la sonrisa que llevaba.
Era la estampa de la alegría.
Para Régulo Llamozas, un hombre que se jugaba la
vida a conciencia, ver el espectáculo de ese niño entregado
con tal pasión a su juego era un deslumbramiento. Por primera
vez en tres meses tenía una emoción desligada de
su tarea. A través del niño la vida se le presentaba en su
aspecto más común y constante, tal como era ella para la
generalidad de las gentes; yeso le producía sensaciones extrañas,
un tanto perturbadoras. Todavía, sin embargo, no
se daba cuenta de la fuerza con que esa imagen iba a remover
su alma.
La barloventeña volvió a entrar en la Quinta Mercedes.
Estaba ella cerrando la puerta tras sí cuando a las espaldas
de Régulo sonó el teléfono. No esperaba llamada alguna. Se
sorprendió, pues, desagradablemente, pero acudió al teléfono.

96 JUAN BOSCH
-¿Es ahí donde alquilan una habitación? -dijo una
voz de hombre tan pronto Régulo había descolgado.
-Sí- respondió.
En el acto comprendió que ase simple "sí", tan breve
y tan fácil de decir, había sido tembloroso. El era un hom~
bre duro, y además con idea clara de su función y de los
peligros que se desprendían de ella. Nadie sabía eso mejor
que él mismo: Pero ahora estaba frente a la realidadj había
llegado al punto que había estado esperando desde hacía
tres meses.
-Entonces voy a verla dentro de una hora -dijo la
voz.
-Está bien; lo espero -contestó Régulo, tratando de
dominarse.
Colgó, yen ese momento sintió que le faltaba aire. Luego,
habían dado con su escondite. Probablemente cuando
sus compañeros llegaran ya habrían estado allí los hom~
bres de la Seguridad Nacional. Durante una fracción de
minuto hizo esfuerzos por serenarse; después, con movi.
mientos rápidos, se dirigió a la habitación y del cajón de la
mesa de noche sacó su pistola. Era una Lüger que le había
regalado en Panamá un amigo dominicano. Se metió en el
bolsillo izquierdo del pantalón dos peines cargados y se colocó
el arma en la cintura, sobre la parte derecha del vientre,
sujetándola con el cinturón. A esa altura tuvo la impresión
de que su energía se había duplicado; todo su cuerpo se
hallaba ,tenso y la conciencia del peligro lo hacía más receptivo.
Oyó con mayor claridad el ruido del agua que caía
en la taza del servicio, las chicharras de la calle, los ladridos
juguetones del cach<>rro, que debía estar correteando
todavía tras el pequeño ciclista. Pero su atención estaba
puesta en los automóviles. Esperaba oír de momento la marcha
veloz y el frenazo potente de un auto de la Seguridad
Nacional. Si eso sucedía y el niño se hallaba todavía en la
calle, correría peligro, porque él, Régulo Llamozas, no se

dejaría coger fácilmente. La sola idea de que el niño pudiera
ser herido le atormentó fieramente y le produjo cólera.
Se sintió encolerizado con la negra, que no se llevaba
al muchacho, y con la señora Mercedes, sin saber quién
era ella. De la cintura arriba le subió un golpe de sangre
cálida; llegaba en sustitución de la que había huído a los
ignorados antros del cuerpo cuando oyó a través del teléfono
la pregunta sobre la habitación que se alquilaba.
En escasos minutos su organismo había sido sacudido y
nevado a extremos opuestos.
A causa del niño estaba olvidando cosas importantes.
"Guá, las bichas", se dijo de pronto; y se dirigió al doset;
lo abrió y de la tabla de abajo sacó una gran cartera negra.
Haló el zíper. Allí estaban "las bichas" -tres granadas de
piña, pintadas de amarillo-, los papeles y su única remuda
de interiores y medias, todas piezas de nylón. Colocó la
cartera sobre la cama, descolgó su paltó y fue a coger su
corbata, que estaba en el espaldar de una silla; sin embargo
no la cogió, porque alguna fuerza oscura le llevó a sacar
de la cartera una granada, que sopesó cuidadosamente en la
mano mientras clavaba la mirada con creciente intensidad
en el peligroso artefacto. De ese amarillo y pesado huevo
metálico, cuya cáscara estaba formada por cuadros, fue emanando
una sensación de seguridad que en escaso tiempo devolvió
a Régulo Llamozas el dominio de sus nervios. "Esos
vergajos van a saber lo que es un hombre", pensó. A seguidas
volvió a colocar la granada en la cartera; después
se puso la corbata y el paltó. Sin duda alguna se sentía
mejor.
Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos,
pero nadie podía saber cuánto faltaba para que llegara
la Seguridad Nacional. Desconfiado de sus propios oídos,
Régulo entreabió de nuevo una hojilla de la veneciana, pues
muy bien podía haber gente a pie vigilándole ya. Enfrente
sólo se veía al muchacho, felizmente entregado a su incan-

98 JUAN BOSCH
sable pedalear. El cachorro se había rendido, por lo visto;
estaba sentado en la acera de la Quinta Mercedes, muy erguido,
mirando a su amigo con ojos alegres y húmedos de
ternura, la lengua colgándole por un lado de la boca, una
oreja enhiesta y la otra caída. Régulo abandonó el sitio y
se fué a la sala.
La quinta en que se hallaba tenía sólo dos dormitorios.
Los inquilinos eran un matrimonio sin hijos, ella maestra
y él vendedor de licores; salían temprano y no volvían hasta
las siete y media o las ocho de la noche. Régulo había hablado
poco con ellos, entre otras razones porque hacía sólo
dos días que lo habían llevado a esa nueva "concha". En
la sala había muebles pesados, algunos retratos familiares,
un Corazón de Jesús de buen tamaño, un florero con rosas
de papel sobre la mesita del centro y dos grupos de loza imitación
de porcelana en dos rinconeras. Régulo halló que esa
sala se parecía a muchas. "A Aurora le gustarían estos muebles",
se dijo. "Si tengo que defenderme aquí, estos corotos
van a quedar inservibles", pensó. De inmediato se halló
recordando otra vez a su mujer. Si lo mataban o si lograba
huir, la Seguridad iría a su casa, detendría a Aurora, tal
vez la torturarían, y Aurora no podría decir una palabra
porque él no había querido ni siquiera enviarle un recado.
"La primera sorprendida sería ella si le dijeran que yo estoy
en Venezuela", se dijo. De inmediato, sin saber por qué,
recordó que en la casa del pequeño ciclista estabán esperando
al doctor para ver al abuelo. "Esos doctores se tardan
a veces cuatro y cinco horas", pensó.
Ahora sí sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera
súbita, sintió la paralización total de su ser. La impresión
fué clara: que t()AQ laque bullía en su cuerpo se.
había detenido de golpe....~eaccionó con toda el alma, im·
poniéndose a sí mismo valor. "'La bicha, primero la bicha",
dijo; y en un instante se halló en el dormitorio, con una
granada de nuevo en la mano derecha· Cautamente tornó

a entreabrir la persiana. Un Buick verde venía pegándose a
su acera. Había dos hombres dentro; uno al timón, otro atrás.
En una fracción de segundo Régulo reconoció al de atrás.
A seguidas metió la granada en la cartera, sujetó ésta, corrió
a la sala, salió a la calle, cerró la puerta tras sí y en
dos pasos estuvo en el automóvil.
-Qué hay, compañero -dijo.
El que hacía de chófeT puso el carro en movimiento,
tal vez un poco más de prisa de lo que convenía. Régulo
volvió el rostro. No se veía otro auto en la calle. La negra
salía corriendo en pos del niño y el perro saltaba tras ella.
-Cayeron Muñoz y Guaramato -dijo el de atrás.
-¿Muñoz y Guaramato? -preguntó Régulo.
Mala cosa. Los dos habían estado con él en una reunión,
tres noches atrás.
-Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte
-opinó el que manejaba.
-Sí -aseguró el otro.
Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban <:on él y por él,
pero él no podía decir qué vía le parecía más segura. Dur,
ante tres meses no había podido decir una sola vez que
quería ir a tal sitio; otros le llevaban y le traían. Tres meses,
desde mediados de abril hasta ese día de julio, había semivivido
en Caracas, saliendo sólo de noche; tres meses en las
tinieblas metido en elcor,azón de una ciudad que ya no era
su Caracas, una ciudad que estaba dejando de ser 10 que
había sido sin que nadie supiera deeir qué sería en el porve.
nir; tres meses jugándose la vida, viendo compañeros de paso
en reuniones subrepticias, cambiando impresiones a media
voz, transmitiendo órdenes que había recibido en Costa
Rica, instruyendo a hombres y mujeres de la resistencia.
No había podido ver el Avila a la luz del sol ni había podido
salir a comerse unas caraotas en el restorán criollo. Todo el
mundo podía hacerlo, millones de venezolanos podían hacerlo;
él no. "Colinas de Bello Monte", pensó. De pronto re-

100 JUAN BOSCH
cardó que había estado en esa urbanización dos semanas
atrás, en la casa de un ingeniero, y que desde una ventana
había estado mirando a sus pies las luces vivas y ordenadas
de la Autopista del Este y de la Avenida Miranda, que se
perdían hacia Petare, y los huecos iluminados de docenas
de altos edificios, que se levantaban en dirección de Sabana
Grande y de Chacao con apariencia de cerros cargados
de fogatas en cuadro.
-Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerre'
-digo el de atrás hablando con el que guiaba.
-¿Habrán hablado Muñoz y Guaramato? -preguntó
Régulo.
-Esos compañeros no hablan, vale. Pero ya tú sabes:
el tigre come por lo ligero. Esta misma noche estás raspando
Lo que venga que te coja afuera.
-¿Por dónde: me voy?
-Por ColombIa, vale. Ya no está ahí Rojas Finilla. Ese
camino está ahora despejado.
Por Colombia ... Rojas Pinilla había caído haCÍa dos
meses. . . Desde luego, para ir a Colombia había que pasar
por Valencia, y de paso, ¿sería una locura ver a Aurora?
Pero claro que sería una locura. Si la Seguridad Nacional
sabía que él estaba en Venezuela, la casa de su familia tenía
vigilancia día y noche.
-Oye, vale, el camino de aquí a la frontera es largo
--dijo.
-Bueno, pero eso está arregla.do. Tú vas a viajar segu-ro.
Figúrate que vas a ser soldado, el distinguido Juvenal
Gómez, y que te va a llevar un teniente en su propio auto.
Hay que trasladar el retrato de tu cédula a otro papel, nada
más.
Un automóvil negro pasó rozando el Buickj de los cua.
tro hombres que iban en él, uno se quedó hrirando a Régulo.
Durante un instante Régulo temió que el auto negro se
atraVesarla. delante del Buick y que los cuatro hombres

saltarían a tierra armados de ametralladoras. No pasó nada,
sin embargo. Su compañero comentó:
-Pavoso el hombre.
Régulo sonrió. De manera que el otro se había dado
cuenta... Era gente muy alerta la que le rodeaba.
-¿Un teniente? -preguntó, llevando la conversación
al punto en que había quedado-. ¿Pero de verdad o como
yo?
-De verdad vale ... El teniente Ontiveros.
El teniente Ontiveros llegó manejando una ranchera
justo a la hora acordada, y habló poco pero actuó con seguridad.
Régulo Llamozas, convertido ahora en el distinguido
Juvenal Gómez -con todo y uniforme-- comenzó
a sentirse más confiado cuando dejó atrás la alcabala de
Los Teques; en la de La Victoria, ni él ni el teniente tuvieron
siquiera que bajar del vehículo.
Camino hacia Maracay, silenciosos él y el compañero,
Régulo Llamozas se dejaba ganar por la extraña sensación
de que ahora, en medio de la oscuridad de la carretera, iba
consustanciándose con su tierra, volviendo a su ser real,
que no terminaba en su piel porque se integraba con Venezuela.
Mientras la ranchera rodaba en la noche, él saboreaba
lentamente una emoción a la vez intensa y amar,ga.
Esos campos, ese aire, eran Venezuela, y él sabía que erán
Venezuela aunque no pudiera verlos. Sin embargo tenia
conciencia de otra sensación; la de una grieta que se abría
lentamente en su ahna, como si la rajara, y la de gotas
amargas que destilaban a lo largo de la grieta.
En verdad, solo ahora, cuando se encaminaba de nuevo
al destierro, encontraba a su Venezuela. ¿Quién puede
dar un corte seco, que separe al hombre de su pasado? Esa
patria por, la cual estaba jugándose la vida no era un mero.
hecho g~ográfico, simple tierra con casas, calles y autopistas
encima. Había algo que brotaba de ella, algo que siempre
había envuelto a Régulo, antes del exilio yen el·exi1io

102 JUAN BQSCH
:mismo; una especie de ~teintensa; cierto tono, un sonido
especial que comnovía el corazón.
-Vamos a parar en Turmero -dijo de pronto el teniente-.
Va a subir ahí un compañero. Creo que usted lo cenace.
pero no se haga el enterado mientras no salgamos de
Turmero.
Cruzaban los valles de Aragua. Serían las once de la
noche, más o menos, y la brisa disipaba el calor que el sol
sembraba durante doce horas en una tierra sedienta de
agua. Regulo no respondió palabra. Cada vez se concentra·
ha más en sí mismo; cada vez más parecía clavado, no en
el asiento, siDo en las duras sombras que cubrían loo cam.~
pos. Iba pensando que habia estado tres meses viviendo en
un estado de tensión, con toda el ahna puesta en su tarea;
que en ese tiempo habia sido un extraño para sí mismo, y
que solo al final, esa misma tarde, minutos antes de que
sonara el teléfono, había dado con una emoción que era
personaimente suya, que no procedía de nada líg3do a su
misión, sino a la simple imagen de un niño que jugaba en
bicicleta al sol de la tarde.
-Tunnero ---dijo el teniente cuando las luces del poblado
parpadearon por entre ramas de árboles.
En Ul movimiento rápido, el teirle~te Ontiveros guió la
ranchera hacia el centro de la especíe de plazoleta que separa
a los dos comercios más importantes del lugar. Había a
los lados maquinaria de la empleada en la construcci6n de
la autopista, camiones de carga y numerosos hombres chachareando
afuera mientras otros se movian dentro de los
botiquines.
-Quédese aquí. El compañero viene conmigo dentro
de un momento -explic6 Ontiveros.
-Está bien -aceptó Régulo.
Trató de no llamar la. atención. No debía hacerse el
misterioso. Lo mejor era mirar a todos lados. "Hasta Ttirmero
cambia", pensó. Vió al teniente que bebía algo frente

al mostrador y que volvía la cabeza a un sitio ya otro, sin
duda tratando de dar con el compañero que viajaría con
ellos. "El teniente éste está jugándose la vida por mí. No,
por mí no; por Venezuela", se dijo. En realidad, éso no le
causaba asombro; él sabía que había muchos militares dispuestos
a sacrificarse.
La brisa movía las hojas de un árbol que quedaba cerca,
a su izquierda, y de alguna llave que él no podía ver
caía agua. Agua, agua como la que sonaba sin cesar en la
taza del servicio. allá en Caracas; sí, en Caracas, en el pedazo
de .calle de Los Chaguaramos, solitario como la calle
de un pueblo abandonado; allí donde el pequeño ciclista pedaleaba
sin cesar. seguido por el cachorro.
No estando el teniente con él, se sentía intranquilo; de
manera que lo mejor era tener una granada en la mano, por
lo que pudiera suceder. La sacó de la cartera y empezó a
palparla. En ese instante oyó pasos. Alguien se acercaba a
la ranchera. Miró de refilón, tratando de no dar el rostro:
eran el teniente y el compañero. Hablaban con toda natura_
lidad, y en una de las voces reconoció a UD amigo. Pero se
hizo el desinteresado.
-Podemos ir los tres delante ---dijo el teniente Onüveros-
Córrase un poco, distinguido Gómez.
El distinguido Gómez, todavía con la granada en la mano
se corrió hacia el centro; el teniente dió la vuelta y entró
por el lado izquierdo al tiempo que el otro tomaba asiento
en el extremo derecho. Súbitamente liberado de su reciente
inquietud, Régulo Llamozas sentía necesidad de decir un
chiste, de saludar con efusión al amigo que le había salido
al camino en momento tan difícil. El teniente Ontiveros en~
cendió el motor, puso la luz y la ranchera echó a andar. En
un 'instante Turnero quedó atrás. Régulo Llamozas se volvió
al recién llegado y le echó un brazo por el hombro.
-¡Vale Luis, qué alegria! Nunca pensé que te vena en
este viaje.

104 JUAN BOSCH
-Pues ya lo ves, Régulo. Aquí estoy, siempre en la
línea. Me dijeron que debía acompañarte hasta BarquisinJ.e.
to y he venido a hacerlo; de Barquisimeto en adelante te
acompañará otro.
Hablaron un poco más, de las tareas clandestinas, de
los desterrados, de los caídos.
-Yo tenía reunión con Leonardo la noche de su muerte
-dijo Luis.
El teniente mencionó a Omaña, contó cosas suyas. Los
faros iban destacando uno por uno los árboles d~ la carretera;
y de pronto hubo silencio, porque estaban llegando a
la alcabala de Maracay.
Fue después que les dieron paso cuando Luis inició un
tema nuevo. Movió el cuerpo hacia su izquierda, como para
ver mejor a Régulo, y preguntó de pronto:
-¿Cómo está Aurora? ¿Hallaste grande a Regulito?
-No los he visto -explicó Régulo--. Yo entré por Puel'o
to la Cruz y todavía no he estado en Valencia. Estoy pensando
que si pasamos por Valencia después de la una podría
llegar un momento a la casa, pero tengo sospechas de que
la Seguridad esté vigilando los alrededores.
-¿En Valencia? -preguntó Luis, con acento de sorpresa-.
Pero si Aurora no vive en V:lieDCia. Vive en Caracas.
Régulo Llamozas sintió que le daban un latigazo en el
centro del alma.
-¿Cómo en Caracas? ¿Desde cuándo? -inquirió casi
a gritos.
-Desde que su papá se puso grave.
Régulo no pudo hacer otra pregunta. Se sentía castigado
por olas de calor que le quemaban el rostro. Comenzó a pa~
sarse una mano por la barbilla y sus negros ojos se endurecían
por momentos.
-¿Pero tú no lo sabías? -preguntó el amigo.
Régulo trató de dominar SU voz, temeroso de hacer un
papel ridículo.

CUENTOS ESCRITOs EN EL EXILIO 105
-No, vale -dijo--. Tengo tres meses aquí y hace cuatro
que salí de Costa Rica·
-Pués sí --explicó Luis-... Ella vive en la calle Ma·
dariaga, en Los Chaguaramos, en una quinta que se llama
Mercedes.
No se oyeron más palabras. Ya estaban en Maracay. Debía
ser media noche, y la brisa de las calles llegaba fresca
después de su paso por los samanes de la llanura. El teniente
Ontiveros volvió el rostro y a la luz del tablero vió con
asombro las lágrimas cayendo por las mejillas del distinguido
Juvenal Gómez.

VICTORIANO SEGURA
Tooa lo malo que se había pensado de Victoriano Segura
estaba síil duda justificado, pues a las pocas semanas
de hallarse viviendo allí se presentaron en su puerta dos
policías y se lo llevaron por delante. Aquella vez era bas4
tante avanzada la tarde. Pero en otra ocasión los agentes
del orden público llegaron muy de mañana y al parecer con
mala sangre, porque cuando -al tomar la esquina- Victoriano
Segura se detuvo como para hablar, uno de ellos le
empujó, lo amenazó con sU palo y le grit6 algunas malas palabras.
En la primera ocasión su mujer salió a la puerta y
estuvo mirando a su marido y a los policías hasta que d~
blaron; en la segunda ni eso pudieron ver los vecin08, pues
él le dijo a voces que no le diera gusto a la gente, que se'quedara'
adentro y no le abriera la puerta a nadie.
Victoriano era alto, probablemente de más de seis pies,
muy flaco, muy callado, de ojos saltones y manchados de
sangre; tenía la piel cobriza, el pelo áspero y la nariz muy
fina; y tenía sobre todo un aire extraño, una expresión que
no podía definirse. El contraste entre su silencio y su voz
producía malísima impresión; pues sólo hablaba de tarde en
tarde para llamar a la mujer y pedirle café, y entonces su
voz grave y dura se expandía por gran parte de aquella
pequeña calle dejando la convicción de que Victoriano era
un hombre autoritario y violento. Esa sensación se agravaba
debido a que Victoriano Segura jamás se dirigía a nadie en
107

108 JUAN BOSCH
la calle; no sonreía ni contestaba saludos. Además, su pro~
pia llegada al lugar tuvo algo de misteriosa.
El lugar era una calle todavía en esbozo, en la que tal
vez no habría más de veinte casas, y de esas sólo tres podían
considerarse de algún valor. Por de pronto, nada más esas
tres tenían aceras; las restantes daban directamente a la
hierba o al polvo, si no llovía -porque cuando llovía la calle
se volvía un lodazal-o Ahora bien, según afirmaba con su
graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la gente que
viVÍa allí era "de...cente, de...cente". Con lo cual aludía a
los viajes de Victoriano Segura seguido de esas escoltas policiales.
La casa que alquiló Victoriano tenía hacia el este un
solar cubierto de matorrales y arbustos, donde el vecindario
tiraba latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el oeste
vivían dos hermanas viejecitas, una de ellas sorda como una
tapia y la otra casi ciega. Cuando se corrió la voz de que las
dos veces Victoriano había sido llevado a la policía por robo,
la gente comenzó a temer que de momento asaltaría a
las viejag, de quienes se decía que guardaban algún dinero.
En poco tiempo el miedo a ese asalto y la posibilidad de que
se produjera -tal vez con asesinato y otros agravantes--dominó
en todos los hogares, y en consecuencia, de la alta
y seca figura de Victoriano comenzó a emerger un prestigio
siniestro, que ponía pavor en el corazón de las mujeres y
bastante preocupación en la mente de los hombres. Una
noche, a eso de las nueve, se oyeron desgarradores gritos
femeninos que salían de la casa de las dos ancianas. Armado
de machete, el hijo de don Tancredo corrió para volver a
poco diciendo que allí nada ocurría. Interrogada por él, la
vieja medio ciega dijo que había oído grit.os, pero hacia la
casa de Victoriano Segura. La gente comentó durante varios
días el valor del hijo de don Tancredo y acabó asegurando
que los gritos eran de la mujer de Victorlan9, a quien ese
malvado maltrataba.

Eso, en una calleja tan pequeña, donde todos se conocían
y todos Ee llevaban bien y se trataban con cariño, aumentó
la sensación de malestar que producía el hombre. El era
carretero; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo
en el solar vecino, donde otro mulo descansaba día por
medio; salia muy temprano a trabajar y a eso de media tarde
se sentaba a la puerta de ]a calle, con la silla arrimada
en el seto de tablas. Alguna que otra tarde se oía su voz;
era cuando llamaba a su mujer para pedirle café. Sólo en
esas ocasiones, y cuando iba a comprar algo, se veía a la muo
jer, que E'ra una criatura callada, más oscura que el marido
pero muy bonita, de pocas carnes, más bien baja, de cabellos
crespos, bellos ojos negros y boca muy bien dibujada.
-Pobrecita ---comentaban las mujeres cuando la veían-,
tener que vivir con un hombre así ...
La casa en que vivían había estado vacía muchos meses;
y natlie vió a Victoriano Segura llegar a verla, a nadie
preguntó quién era el dueño ni cuánto cobraban por alquilarla.
De buenas a primeras amaneció un día allí. Sin
duda se había mudado a medianoche, usando su propia carreta.
Ese solo hecho dió lugar a muchas conjeturas; agréguese
a él el comportamiento del hombre, sus ~os detenciones
acusado de robo, según se decía en la calleja, y los gritos
nocturnos bajo su techo. Todo lo malo imaginable podía
pensarse de Victoriano Segura.
Por eso resultó tan sorprendente la conducta del extraño
sujeto cuando la desgracia se hizo presente por vez primera
en aquel naciente pedazo de calle. La noche de San
Silvestre, después que las sirenas de los aserraderos, las
campanas de las dos iglesias y millares de cohetes dieron
la señal de que había comenzado un año nuevo, se oyeron
gritos de socorro. Inmediatamente la gente pensó: "Es José
Abud". y era José Abud. Su acentó .libanés no podía confundirse.

110 JUAN BOSCH
El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenía sesenta
años. Su casa era la mejor del vecindario. y hablando
con toda propiedad., la única de dos plantas. Abajo estaba
el comercio y arriba vivía la familia; abajo era de ladrillo.
arriba de madera. José Abud se había casado pocos años
antes con la hija de un compatriota; tenía tres niños preciosos
y, además, a su madre. La vieja Adelina Abud, que
había emigrado de su lejana tierra ya de años, apenas ha~bIaba
con claridad. Anciana ya. quedó paralítica, según declan
en el barrio, debido a castigo de Dios porque no era
católica.
En medía de la noche se oyeron golpes de puertas que
se abrían y voces que resonaban preguntando qué_pasaba.
De primera intención todo el mundo creyó que había muerto
la madre de José Abud. Pero con incontenible estupor la
gente que se asomaba a las puertas y a las ventanas vió penetrar
en sus casas una extraña claridad rojiza. Entonces de
todas las bocas surgió el grito:
-¡Fuego! ¡Es fuego en la casa de José Abud!
Atropelladamente, vestidos a medias. hombres, mujeres
y muchachos comenzaron a corretear por la calleja. Súbitas
y violentas llamaradas salían con pasmosa y siniestra agilidad,
por debajo del balcón de la gran casa; se oían el chas-quido
del fuego y el trepidar de las puertas. Agudos larnen~
tos de mujeres y voces de hombres íbanle dando al terrible
espectáculo el tono de pavor que merecía. Allá arriba, co-friendo
por el balcón de un extremo a otro, como enloqueci..
dos, se veía a José, con dos hijos bajo los brazos. y a la mujer
con otro en alto.
-¡Que bajen por la escalera antes de que se queme;
que bajen por la escalera! ¡Baja, José; bajen! -gritaban
desde la calle.
Pero se notaba que el aturdido libanés y su mujer no
entendían. A 10 mejor ignoraban que el comerclo era pasto
del fuego, y por eso creían que la escalera se conservaba to-

davía en buen estado. Después se supo que efectivamente era
eso lo que pensaban José Abud y su mujer. No podía ser
de otra manera, pues cuando la familia se dió cuenta del
siniestro fue cuando vieron las llamas reventando, como
gigantesca flor viva, por la pared de atrás de la casa, y ya
había trepado y consumido en un momento parte de los
altos, hacia el fondo; así que ellos ignoraban que el comercio
ardía.
-¡Hay que abrir esa puerta pronto! -gritó alguien,
refiriéndose a la puerta de la escalera.
En un instante apareció un hombre con un pico y otro
con una barreta; golpearon la puerta e hicieron saltar los
cierres. Cálido, picante, con agrio olor, el humo salió por
allí. Pero la gente no perdió tiempo, y se vió a varios hombres
meterse a toda prisa escaleras arriba. Cuando retornaron
llevaban a los niños en brazos y empujaban a José y
a su mujer, que estaban aterrorizados. A seguidas se vió el
impetuoso río de fuego abrir brecha en el lienzo de mane·
ra que dividía la escalera del comercio; se oyó el crepitar
de las tables, y tras el crepitar entraron las múltiples llamas
ensanchándose y despidiendo chispas.
Victoriano Segura se había levantado. Debió vestirse
muy de prisa, porque tenía la camisa abierta. Esa noche ¡
por finj- no se mantuvo apartado, si bien tampoco se mezcló
con la gente. Se paró en la acera de la casa de don Julio
Sánchez, que pegaba con la de José Abud y era también de
ladrillos, aunque de una sola planta. Allí, los brazos cruzados
sobre el pecho, atento al siniestro, callado, podía vérsele
enrojeciendo y brillando, como un alto y flaco e inmóvil
muñeco de cobre que resultara a ratos iluminado por el aleteo
de las llamas. Al parecer no atendía más que al súbito
e incesante crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oyó
a José Abud exclamar, con voz que parecía llegada de otro
mundo:

112 JUAN BOSCH
-¡Mamá, mamá está arriba! ¡Mamá se quema!
Entonces,braceando como si nadara, Victoriano Segura
avanzó. La gente sintió su presencia. Aquella extraña mi_
rada se convirtió de pronto en la de una fiera, un brillo
imponente le alumbró los ojos, y su voz de piedra, esa VOZ
que aterrorizaba al vecindario, baja, fuerte, dura, se impuro
al tumulto, a los gritos ya las quejas'-
-¿Dónde está la vieja? ¡Dígame dónde está la vieja!
-demaJidó más que preguntó.
La gente se quedó muda. "Este quiere entrar para ro~
bar", pensaron muchos. Pero la mujer de José Abud, que era
joven y estaba desesperada por la tragedia, no pensó así, y
gritó que estaba en su habitación.
-¡La última de allá, de allá! -----explicaba entre llanto
a la vez que indicaba con la mano que el sitio estaba hacia
el fondo y hacia el oriente, esto es, donde más fuerte debía
ser el fuego en tal momento.
Victoriano Segura la miró a fondo durante diez o doce
segundos. Las llamas iluminaban su rostro cobrizo y su pelo
áspero; y era fácil advertir que los músculos de la cara es-taban
contrayéndosele. ..
-¡No, no; usté no! -gritó José Abud al tiempo que trataba
de agarrarlo para que na fuera, tal vez porqUe alguien
acertó a decirle que ese hombre pretendía aprovechar el desconcierto
para ir a robar.
Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera
oírlo. Se metió de un salto por la puerta de la escalera; se
le vió saltar todavía más, como un enorme gato flaco y ágil,
que podía moverse sin hacer ruido y sin mostrar esfuerzo.
-¡Se va a matar ese hombre! -gritó de pronto una
mujer.
-¡Sí, se va a matar, se va a asfixiar! ¡Salga de ahí Victoriano!
-gri.iaron varias voces a un tiempo.
A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las
calles cercanas y hasta del centro del pueblo habían llegado

de todas direcdones, atraídos por el resplandor y por el
escándalo. Llegaron policías que comenzaron a dar órdenes
y a apartar a la multitud. Las señoras del vecindario COrrían
de nuevo hacia sus casas, recordando que habían de~
jada las puertas abiertas y que las circunstancias eran propicias
para que se metieran por ellas los rateros. Por fin, en
grupos dispersos comenzaron a llegar los bomberos, a pesar
de que no podrian hacer nada allí debido a que no había de
dónde sacar agua. Los policías, los bomberos y todos los recién
llegados hacían la misma pregunta:
-¿Cómo empezó?
y todos oían las atropelladas noticias de que allá arriba
había una vieja paralítica y un hombre que se había metido
a salvarla. Por eso los que llegaban se ponían a mirar hacia
"allá arriba" con tanta angustia como los vecinos de la ca~
lleja.
Las conversaciones eran como un mar; un mar en el
que de pronto se levanta una ola y a poco vuelve a caer. So·
bre el constante abejoneo se alzaba de improviso un cla·
mor, un comentario quejumbroso o una observación que
salía del corazón mismo de la multitud.
Cinco minutos no Son nada; y nadie !puede en cinco minutos,
por muy de prisa que Jo haga todo, subir a una casa,
sacar de su lecho a una anciana paralítica y conducirla a la
calle, aunque la casa no esté. ardiendo. Ahora bien el fuego
es un elemento muy veloz; es inclemente, salvaje, y su entraña
maligna está fuera del tiempo. De manera que una carrera
entre el hombre y el fuego es muy desigual para el hombre; y así, cinco minutos, que no• son nada para salvar
una vida, resultan un largo tiempo para perderla. Tal vez
nadie pensó eso aquella noche de San Silvestre, mientras la
casa de JOSé Abud ardía; pero es indudable que todos lo Sintieron.
Para el expectante vecindario, una vez transcurridos
cinco minutos podían darse por muertos a·Victoriano Segura
y a la vieja AdeJina. Abud. Es probable, sin embargo, que

114 JUAN BOSCH
todavía hubiera. alguien pensando que Victoriano no estaba
tratando de sacal' a la enferma, sino buscando el sitio donde
José Abud guardaba su dinero; y para las personas que
tenían esa sospecha, de momento aparecería Victoriano en
el balcón y daría un salto o haría algo diabólico; desaparecería
a los ojos de todos con la fortuna de Abud.
Por el extremo este, el balcón comenzó a arder. Una llamarada
surgió, con inteligente y demoníaca maldad, sobre
el seto del alto, hacia el lado de allá; envolvió y pareció acariciar
la balaustrada; la lamió y en un instante la hizo arder.
Si el balcón cogía fuego, ¿qué iba a ser de Victoriano y de
la vieja? Las voces comenzaron a hacerse más altas, los
ayes de las mujeres, más frecuentes. Había llegado ya el
momento .en que la gente lanzaba maldiciones por la lentitud
del hombre en salir, 10 cual indicaba que su probable
muerte -la horrible muerte por el fuego- comenzaba a
ganarle simpatías. AunQue no había dudas de que todos
pensaban en la vieja paralítica, podía advertirse que sobre
ese pensamiento iba superponiéndose, con rasgos cada vez
más fuertes, la imagen de Victoriano Segura. Aquel hombre
parecía llamado a promover en torno suyo una atmósfera
dramática. Instintivamente la gente volvía la cabeza
hacia la casa de Victoriano, en cuya puerta, tal vez muy
angustiada pero de todas maneras muy dueña de sí misma,
sin gritar y sin moverse, se veía a su mujer, pequeña, bonita,
de grandes ojos negros y de cutis oscuro que el fuego enrojecía.
Los vecinos de la calleja sentían deseos de acercarse
a ella y hablarle sobre su marido.
De súbito se la vió abrir la boca.
-¡Victoriano! --dijo y corrió hacia el fuego.
El hombre había salido al balcón. Lo hizo durante un
instante; asomó hacia la multitud su rostro duro, y entró de
nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentuó las sospechas
de los que las tenían. El hombre había hallado el dinero y
andaba buscando por dónde escapar. A seguidas volvió a sa-

Ur, armado de un palo que seguramente había sido la pata
de una mesa; y brutalmente, con una seguridad y una fiereza
impresionantes, comenzó a golpear la balaustrada del
balcón por el extremo que daba al techo de la casa de don
Julio Sánchez. Entre el piso del balcón y ese techo podía haber
una diferencia de vara y media, que se convertían en dos
varas y media desde el pasamanos; además, podía haber una
vara de espacio vacío de una casa a la otra. La multitud
comprendió de inmediato que el plan de Victoriano consistía
en romper la balaustrada para sacar por ahí a la vieja.
-jQue suban algunos al techo de don Julio! -comenzó
a pedir la gente, una voz por aquí, dos por allá, otra más
lejos.
Fue admirable la prontitud con que apareció una escalera.
Tal vez era de los bomberos. Pero nadie ponía atención en
los bomberos ni en los policías. Es el caso que apareció una
escalera, y tres o cuatro hombres la agarraron al tiempo
que otros trepaban hacia el techo. Mientras tanto, allá arriba,
indiferente al fuego del balcón que avanzaba hacia sus
espaldas, Victoriano Segura iba destrozando la balaustrada.
Logró romper el pasamanos y se prendió de él con terrible
fuerza; lo haló, lo removió. Cuando lo hizo saltar se
detuvo un poco para quitarse la camisa. Al favor de las llamas
se vió entonces que a pesar de su delgadez era musculoso
y fuerte como un animal joven.
Seis o siete hombres que se movían tropezando y estorbándose
Lograron ganar el techo de la casa de don Julio;
alguien les gritó que subieran la escalera para ayudar a Victoriano.
A ese tiempo éste había hecho saltar todos los balaustres
y había entrado de nuevo en la casa. El humo iba
saliendo por las puertas, en violentas bocanadas gris negras
que avanzaban como impetuosos remolinos. Parecía imposible
librarse de su efecto. La anciana no podía salvarse, cosa
que todos aseguraban en voz baja. También estaban seguros,
a tal altura, de que Victoriano iba en busca de la vieja.

116 JUAN OOSCH
Ya había sido eliminada totalmente la 6ltima sospecha.
En medio de la angustia los sentirnientDs iban desplazándose.
Mucha gente pensó que la anciana no podría salvarse,
pero que el hombre sí, si no seguía arriesgándose. No se
daban cuenta de que Victoriano habia pasado a ser el objeto
de la preocupación general. Inconscientemente, la multitud
empezó a moverse hacia el sitio donde se hallaba su
'mujer. Despues de haber gritado el l'lPmbre de su marido,
ella se había quedado inmóvil, con la boca cubierta por una
mano y los ojos fijos en el balcón.
A poco un enorme clamoreo subió de todas las bocas y
hubo muchos que aplaudieron, aunque de manera dispersa,
como con miedo: Victoriano Segura hahía aparecido en el
balcón con la anciana en los brazos. Pero parecía muy tarde,
porque, favorecida por una ligera brisa, las llamas avanzaban
y cubrían todo el sitio. El espacio QUe el hombre tenía
que recorrer sería de tres varas solamente; mas en esas
tres varas dominaba ya el fuego; y además, no era cosa de
salir corriendo y dejar caer a AdeUna. Colocarse de espaldas
al fuego, con la anciana en brazos, para bajar la escalera, o
aún entregársela a alguien de los que estaban sobre el techo
de la casa de don Julio, requería mucho esfuerzo y un gasto
de tiempo qUe ya no podía hacerse. La menor dilación, yel
balcón podía caerse. Por cierto una parte cayó, precisamente
cuando Victoriano se acercaba al extremo que él mismo
había roto poco antes. La gente bramó cuando vió ese pedazo
de balcón, consumido por el fuego, caer entre chispas y
estruendo.
Pero Victoriano no volvió la cabeza. Habia llegado al borde
del balcón y durante un segundo se le vi6 dudar. Tal vez
pensaba lanzarse con la anciana en brazos, lo cual hubiera
sido una locura. Gesticulando y gritando, los seis o siete
hombres que estaban en el techo de don Julio le invitaban a
algo. Tranquilamente, dándoles la espalda, Victoriano se
sent6; despuéS empezó a dar una vuelta, de manera que

CUENTOS EsCRITOS EN EL EXILIO 117
quedó sentado con las piernas al aire y la vieja Adelina en
ellas; luego tomó a la vieja por las axilas Y comenzó a bajarla.
La enferma se movía igual que un péndulo, inerte,
más como una gran muñeca de madera que como un ser vi~
vo. Los de abajo tendían las manos y daban gritos. Por m~
mentas salían huyendo, porque las llamas avanzaban SIObre
ellos. Era impresionante ver que esas llamas casi envolvían
a la paralítica y sin embargo no la conmovían.
-¡Déjela caer, déjela caer! -gritaban los hombres agrupados
bajo los pies de la anciana.
Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina
como en Victoriano, a quien una corta dilación convertiría
en víctima. Se concebía ya hasta que la vieja muriera, pero
nadie podía aceptar a esa altura la idea de que muriera
Victoriano.
Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le importaban
gran cosa los demás. Las opiniones pueden cambiar
en un minuto, y con ellas los sentimientos a que han dado
origen; mas la naturaleza humana no varia tan de prisa. Ese
VlC1:oriano Segura que estaba jugándose la vida en el balcón
era el mismo que dejaba sin contestar los saludos de sus vecinos.
Ec;taba tan aislado allá arriba como se mantenía en
su casa. Por un momento su mujer perdió la serenidad; corrió
hacia el fuego y gritó:
-¡Victoriano, suéltala y tírate!
Yen medio del tumulto, qel continuo estallido de las maderas
que ardían, de aquel mar de voces, el marido oyó a
SU mujer. La oyó porque se le vio buscarla con los ojos.
Ella dijo entonces:
-¡Acuérdate, Victoriano; acuérdate!
¿Que se acordara de qué? ¿Qué significaban esas palabras?
¿Había algtUla razón por la cual él no debía dejarse
matar o inutilizar por el fuego? La gente se miró entre sí.
El misterio seguia rodeando a ese hombre flaco y alto, a
ese ser impenetrable, duro y callado. Debía ser muy im-

118 JUAN BaSCH
portante lo que decía la mujer, porque Victoriano se volvió a
los h~bres que se agrupaban bajo él, en el techo vecino, y
dejó oir, por segunda vez en esa doliente noche, su voz me~
tál.ica e impresionante.
-Allá va! -dijo estentóreamente.
y soltó a la anciana, a quien los otros recibie:oon en tumulto.
Un segundo después, con la agilidad de un enonne
gato, Victoriano se tiró. A seguidas crujió el resto del balcón,
Y levantando sordo estrépito cayó a la calle envuelto en
chorros de fulgurantes chispas. La gente se distrajo viendo
esa caída y esas chispas, razón por la cual muy pocos se
dieron cuenta de que Victoriano Segura había corrido por el
techo de la casa de don Julio y había saltado después a la
calle. Ya allí, imponiéndose con su dura mirada y su gran
tamaño, pidió paso Y se 10 dieron. Cuando algunos quisieron
buscarlo para hablar con él, era tarde. Confusamente, se había
oido el golpe de su puerta.
Durante todo el día de Año Nuevo estuvieron hwneando
los escombros de la que que había sido la mejor constroeción
en la pequeña calle. Hombres y muchachos, y hasta alguna
mujer, hacían grupos frente al lugar del siniestro y
cambiaban impresiones. De rato en rato un muchacho ~
ñalaba hacia la casa de Victoriano Segura y decía:
-Mire, él vive ahí-.
Pero nadie vio a Victoriano ese día. Y como tampoco se
le vio saIir al siguiente, unos cuantos vecinos, eneabezados
por José Abud, fueron a visitarlo. A las llamadas en la opuerta
salió la mujer, pero no abrió del todo, sino sólo un poco.
-¿Qué desean? -preguntó.
Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comenzó
a tratar de decir que todos ellos querlan saludar al uhé .. roe,
hé...roe, hé ... roe de, de, de... ti
Pero la mujer no deseaba Oirmás. Se babia puesto nerviosa
y se agarraba a la hoja de la puerta como si temiera
que algún espíritu miiligno pudiera abrirla del todo.

CUENTOS ESCRI1'OS EN EL EXILIO 119
-Ay, señores ... Miren, él no está aquí -dijo-. Mejor
váyanse. El no quiere que venga gente a la casa. Perdónenme
señores ... Pero váyanse.
El grupo cambió miradas.
-Pero. . . pero... pero... -comeDZÓa decir don Tancredo,
mientras hacía moverse de un lado a otro la empuñadura
de su bastón, cuya puntera habia clavado en tierra.
Evidentemente la mujer no sabia que hacer. Entonces intervino
don Julio, cuya voz era muy aguda
-Muy bien, señora, muy bien -dijo-. Pero le dice que
vinimos a verlo. Queriamos saber si estaba bien y si necesitaba
algo. Adiós, señora.
El pobre José Abud, abrumado por la desgracia. no abría
la boca. Caminaba junto a sus compañeros de comisión ~
mo quien marcha tras el entierro de un ser querido.
Los dias fueron transcurriendo sin que volviera a verse a
Victoriano Segura sentado a la puerta de su casa. La gente
muy madrugadora alcanzaba a oír el ruido de su carreta.
Volvía a media tarde, pero no salla más. Esa conducta, desde
h1ego, llenaba de confusión a todo el mundo, si bien ya
no causaba mala impresión. A juicio del vecindario Victoriano
era un hombre extraño, en cuya vida habia algún
misterio. Muy pocos aludían a sus prisiones; la mayoria recordaba
los gritos de mujer aquella noche; en cuanto al repetido
"¡acuérdate!" que le lanzó la suya la noche del fuego,
se pensaba que tenía relación con ese misterio que le rodeaba;
por 10 demás, debía ser muy celoso, a juzgar por la recepción
se les hizo a los señores que estuvieron en su casa
después del incendio. Pero el miedo de que pudiera asaltar
a las ancianas de11ado se habia disipado del todo.SóIo persistía
esa atmósfera de misterio en torno suyo. Algún día
se sabría la verdad.
Todavía hoy, al cabo de los años, aquellos a quienes tanto
intrigaba su conducta ignoran esa verdad; sólo ahora la saM
brán, si es que alguno de ellos lee esta historia.

120 JUAN l30SCH
Pues Victoriano Segura se esfumó tan extrañamente romo
había lJegado, si bien de manera mucho más dramática.
Ocurrió que una tarde llegó a la calleja con su carreta cargada
de tablas. Muchos de los vecinos le vieron rneter esas
tablas en la casa, y como en los días siguientes se le oyó
martillar, se pensó que estaba haciendo arreglos en la vivienda;
tal vez hacía una mesa para comer o remendaba
una. ventana rota.
Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual
quiere decir que había brisas cuaresmales y el cielo estaba
brillante. El aire iba y venía cargado con los presagios del
carnaval y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el
corazón de la gente; yen aquella pequeña calle que ,estaba
surgiendo a la orilla misma de los campos, el frecuente canto
de los pájaros y el murmullo de los árboles hacían más sensibles
esos rasgos de profunda esencia musical con que se
embellecen los días sin importancia.
En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocuITiq la partida
de Victoriano Segura. Fue a eso de las nueve de la mañana.
Algunas mujeres parloteaban desde sus puertas con
las vecinas; algunos muchachos jugaban dando carreras o
empinaban papalotes; algunas gallinas picoteaban las manchas
de yerba que se veía aquí y allá. Inesperadamente se
abrió el portón que daba al patio donde Victoriano guardaba
la carreta y se oyó su dura voz arreando al mulo. Hábilmente
conducida, la carreta quedó parada junto a la 'puerta
de la casa. Cachazudamente, Victoriano puso dos piedras
junto a una. de las ruedas, una para impedir que se moviera
hacia adelante, la otra para impedir que se moviera hacia
atrás. Después de eso entró en la casa.
¿Quién podía prever lo que sucedió inmediatamente? Algunos
minutos más tarde la puerta se abrió de par en par
y Victorlano Segura salió de espaldas, cargando con un extremo
de ataúd; al otro extremo apareció luego la mujer.
Usando toda su fuerza, que debía ser mucha, el hombre ce-

locó la punta del féretro en el borde de la carreta; después
tomó la que cargaba la mujer y comenzó a empujar. Se le
veía endurecido por la tensión. No era fácil hacer rodar el
ataúd. Victoriano lo removia de un lado a otro, y la lúgubre
carga iba entrando lentamente en la carreta. Secándose los
ojos con la mano, la mujer no cesaba de llorar. Ni siquiera
movia la cabeza. Bajo aquel sol límpido era una estampa
dura la de esa mujer llorando en silencio mientras su marido
luchaba con el impresionante cargamento.
El hombre logró al fin llevar el ataúd a donde quería; se
le vio entrar en la casa con su mujer, salir a poco, tocado de
sombrero negro, y cerrar la puerta. Ella llevaba en la mano
una vela encendida y al parecel' había comenzado a rezar.
Sin subirse en la carreta, dominando el mulo desde afuera,
Victoriano Segura dio tres "¡arres!" en voz alta. Tambaleante
y despaciosa, la carreta se perdió en la esquina, sin
duda camino del cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con
la mano de la vela mecánicamente alzada; se perdió la mujer.
Nunca más volvió la gente de la pequeña calle a verlos.
Se presumió que él había vuelto de noche para llevarse los
enseres y el otro mulo.
Pero yo· vi a Victoriano Segura muchos años más tarde.
Le reconocí inmediatamente, no sólo porque había cambiado
muy poco -si bien algo de su rostro denunciaba el paso del
tiempo--, sino porque su estancia en la calleja me había
causado mucha impresión y por tanto no lo olvidé. Cuando
ocurrieron los sucesos en que él fue protagonista yo era un
muchacho; uno de los que oían hablar de él y de la misteriosa
atmósfera que le rodeaba, uno de los que desperta~
ron sobresaltados la noche del siniestro en la casa' de José
Abud. Yo estaba junto a mi madre, viéndole luchar con el
ataúd, la mañana en que él se fue. VolvílllílS a encontrarnos
en la cárcel, adonde me habían llevado mis ideas políticas.
Estaba en una gran -celda, junto con otros presos; labraba
un pedazo de madera con una pequeña cuchilla y parecía

JUAN BOSCH
aislado en medio de sus compañeros. Cuando se puso de pie
para ir a su camastro los demás le abrieron paso en silencio.
-Usté es Victoriano Segura -le dije atravesándome·en
su carnino.
--Si, ¿por qué? -contestó.
Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma
mirada metálica, impresionante y reservada. Tenía canas y
algunas arrugas, y nada más.
-Yo lo conocí a usté -dije-. Vivíamos casi enfrente.
Fue cuando se quemó la casa de José Abud.
A mí me pareció que algo veló el brillo de su mirada. Pero
no dijo una palabra. Se fue a su camastro, y alli estuvo largas
horas labrando su pedazo de madera. Retornó a su so~
Jedad, a esa áspera soledad en que viviera siempre. Fue una
semana más tarde cuando yo.me atreví a preguntarle por
su mujer. Estuvo largo rato mirándose las manos, dándoles
vueltas de las palmas a los dorsos, tocándoselas una con
otra. Al fin dijo:
-En el lazareto.
A poco recomendó:
-Que no 10 sepa nadie.
Entonces yo tuve un vislumbre, así, relampagueante, de
que su antigua soledad se había debido ...
-Ahora me explico -empecé a decir, mientras él me clavaba
su imperiosa mirada-... Aquel ataúd era ...
-Su mamá -dijo-; la mamá de mi mujer. que murió
lázara.
Al parecer halló que había hablado dema~iado, porque se
puso de pie y se fue a un rincón. Se sentó allí y se dedicó a
conte1Ilplar el patio, donde algunos reclusos charlaban y se
movían sin cesar. Ya no volví a dirigirle la palabra sino
cuando un mes después se me avisó que recogiera mis pertenencias
1X)rque iban a dejarme en libertad ese mismo día.
Me le acerqué para preguntarle si quería que visitara a su

mujer en elleprocomio. Y he aqtú lo que me dijo entonces
Victoriano Segura mirándome a los ojoS:
-No vaya. Su mamá perdió la nariz y tal vez ella la piel'"
da también. Usté la conoció cuando era bonita. Si usté la ve
ahora con mi consentimiento, es como si la viera yo.
y me dio la espalda, que a mí me pareció de mármol, camo
la de una estatua.

LA MANCHA INDELEBLE
Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo ha·
bían entregado sus cabezas, y yo las veía colocadas en una
larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de
enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado,
pues las cabezas se conservaban en forma admirable,
casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo
de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectáculo
me produjo un miedo súbito e intenso. Durante cierto tiempo
me sentí paralizado por el terror.
Pero era el caso que aún incapacitado para pensar y para
actuar, yo estaba allí: había pasado el umbral y tenía que
entregar mi cabeza. Nadie podría evitarme esa macabra experiencia.
La situación era en verdad aterradora.
Parecía que no había distancia entre la vida que había
dejado atrás, del. otro lado de la puerta, y la que iba a ini·
ciar en ese momento. Físicamente, la distancia sería de tres
metros, tal vez ~e cuatro. Sin embargo lo que veía indicaba
que la separación entre lo que fui y lo que sería no podía
medirse en términos humanos.
-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.
-¿La mía? -pregunté, con tanto miedo que a duras pe-nas
me oía a mí mismo.
-Claro. .. ¿Cuál va a ser?
A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el
salón y resonaba entre las paredes, que se cubrían con lujo-
125

126 JUAN BOSCH
sos tapices. Yo no podía saber de dónde salia. Tenía la impresión
de que todo laque veía estaba hablando a un tiempo;
el piso de mármol negro y blanco, la alfombra roja que
iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra
similar que cruzaba a todo 10 largo por el centro; las
grandes columnas de mayólica, las cornisas de cubos dorados,
las dos enormes lámparas colgantes de cristal de Bohemia.
Sólo sabía a ciencia cierta que ninguna delas innumerables
cabezas de las vitrinas había emitido el menor sonido.
Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté:
-¿Y cómo me la quito?
-Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los
pulgares en las curvas de las quijadas; tire hacia arriba y
verá con qué facilidad sale. Colóquela después sobre la mesa.
Si se hubiera tratado de una pesadilla me hubiera explicado
la orden y mi situación. Pero no era una pesadilla. Eso
estaba sueediéndome en pleno estado de lucidez, mientras
me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salón. No
se veía una silla, y como temblaba de arriba abajo debido al
frio mortal que se había desatado en mis venas, necesitaba
sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoyé las dos manos
en la mesa.
-¿No ha oídoco no ha comprendido? -dijo la voz.
Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez
por eso me parecía tan terrible. Resulta aterrador oír la orden
de quitarse la cabem dicha con tono normal, más bien
tranquilo. Estaba seguro de que el dueño de esa voz había
repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor
importancia a 10 que decía.
Al fin logré hablar.
-Sí, he oído y he comprendido -dije-. Pero no puedo
despojarme de mi cabeza así como así. Déme algún tiempo
para pensarlo. Comprenda que ella está llena de mis ideas,

de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Además,
si me quedo sIn ella, ¿con qué voy a pensar?
La parrafada no me salió de golpe. Me ahogaba. Dos veces
tuve que parar para tomar aire. Callé, y me pareció que
la voz emitía un ligero gruñido, como de risa burlona.
-Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En
cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos. más: va a empezar
una vida nueva.
-¿Vida sin relación conmigo mismo, sin mis ideas, sin
emociones propias? -pregunté.
Instintivamente miré hacia la puerta por donde había entrado.
Estaba cerrada. Volví los ojos a los dos extremos del
gran salón. Había también puertas en esos extremos, pero
ninguna estaba abierta.
El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme
tan desamparado como un niño perdido en una gran ciudad.
No había la menor señal de vida. Solo yo me hallaba en
ese salón imponente. Peor aún: estábamos la voz y yo. Pero
la voz no era humana: no podía relacionarse con un ser
de carne y hueso. Me hallaba bajo la impresión de qUe miles
de ojos malignos, también sin vida, estaban mirándome
desde las paredes, y de que millones de seres mirlúsculos e
invisibles acechaban mi pensamiento.
-Por favor, no nos haga perder tiempo, queQay otros en
turno -dijo la voz.
No es fácil explicar lo que esas palabras significaron para
mí. Sentí que alguien iba a entrar, que ya no estaría más
tiempo solo, y volví la cara hacia la puerta. No me había
equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de
madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se
posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se advertía
que afuera había poca luz. Sin duda era la hora indecisa
entre el día que muere y la noche que todavía no ha cerrado.

128 JUAN BOSCH
En medio de mi terror actúe como un autómata. Me lan~
cé impetuosamente hacia la puerta, empujé al que entraba
y salté a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alar~
mó al verme correr; tal vez pensaron que había robado o
que había sido sorprendido en el momento de robar. Com~
prendía que llevaba el rostro pálido y los ojos desorbitados,
y de haber habido por allí un policía, me hubiera perseguido.
De todas maneras, me importaba. Mi necesidad de huir
era imperiosa, y huía como loco.
Durante una semana no me atreví a salir de la casa. Oía
día y noche la voz y veía en todas partes los millares de ojos
sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la
octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la
esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre
por gente extraña. Al lado de la mesa que ocupé había otra
vacía. A poco, dos hombres se sentaron a ella. Uno tenía los
ojos sombríos; me miró con intensidad y luego dijo al otro:
-Ese fue el que huyó después que ya estaba ...
Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron
las manos con tanta violencia que un poco de la bebida
se me derramó en la camisa.
Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He usado
jabón, cepillo y un producto químico especial para el caso
que hallé en el baño. La mancha no se va. Está ahí, indeleble.
Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por bo~
rrarla se destaca más.
Mi f!lal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir
una nueva. Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer
la mancha oigo sin cesar las últimas palabras del hombre
de los ojos sombríos:
~ - ...Después que ya estaba inscrito ...
El miedo me hace sudar frío. Y yo sé que no podré librar~
me de este miedo; que lo sentiré ante cualquier desconocido.
Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros
o eran enemigos del Partido.

EL INDIO MANUEL SICURI
Manuel Sicuri, indio aimará, era de corazón ingenuo como
un niño; y de no haber sido así no se habrían dado los
hechos que le llevamn a la cárcel en La Paz. Pero además
Manuel Sicuri podía seguir las huellas de un hombre hasta
en las pétreas vertientes de los Andes y esa noche hubo luna
llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de
esos hechos. El factor más importante, desde luego, fue que
el cholo Jacinto Muñiz tuviera que huir del Perú y entrara
en Bolivia por el Desaguadero, lo cual le llevó a irse corriendo,
como un animal asustado, por el confín del altiplano, obsedido
por la visión de un paisaje que le daba la impresión de
no avanzar jamás. El cholo Jacinto Muñiz fue perseguidó
de manera implacable, primero en el Perú, desde más allá
del Cuzco, y después por los carabinems de Bolivia que recibían
de tarde en tardenoticías de su paso por las desoladas
aldeas de la puna. Jacinto Muñiz no podía liberarse de esa
persecución, pues había robado las joyas de una iglesia, y
eso no se 10 perdonarían ni en el Perú ni en Bolivia; y para
fatalidad suya era fácil de identificar porque tenía una cicatriz
en la frente, desde el pelo hasta el ojo derecho. Cuando
llegó a la choza del indio Manuel Sicuri el cholo Jacinto Muñiz
contó que ésa era la huella de una caída, lo cual desde
luego era mentira.
Manuel Sicuri cuidaba de un rebaño de ovejas y de nueve
llamas; las ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio 10-
129

130 JUAN BOSCH
mo, cintas de color azul, lo que servia para identificarlas como
de su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era fácil
que en aquella zona sus ovejas se mezclaran con otras, ya
que no había más en millas a la redonda; pero era la costumbre
de los aimarás del altiplano y Manuel Sicuri seguía la
costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo,
quien debía cuidar de los animales era María Sisa, la
mujer de Manuel, y además debía sembrar la papa y la quinua
y la cañahua -los cereales de la puna-, pues el hombre
debía irse a trabajar a La Paz o tal vez a las minas. Pero
resultaba que no sucedía así porque Manuel era huérfano
de padre y madre y tenía tres hermanitos -dos de ellos
hembras- y él quería a esos niños con toda la fuerza de su
alma. Además María estaba embarazada. Propiamente, María
tenía siete meses de embarazo.
A medida que se extiende hacia el sudoeste, en dirección a
las altas cumbres de la Cordillera Occidental, el altiplano va
haciéndose menos fértil. Es una vasta extensión llana como
una mesa. El aire transparente y frío es limpio y seco, sin
gota de humedad. Cada vez más, son escasas las viviendas,
y cada vez más va acentuándose en la tierra el cambio de
color; pues hacia el norte es gris y en ocasiones amarilla y
verde, mientras que hacia el sur va tornándose pardusca. El
grandioso paisaje es de una impresionante hermosura y de
aplanadora soledad. Cuando comienzan las primeras estribaciones
de la Cordillera hacia el sudoeste ~que son sucedidas
más tarde por otras eminencias peladas de nevadas cumbres,
y después por otras y otras más- comienzan también las
enormes arrugas en el lomo de la montaña, sin dUda los canales
por donde en épocas lejanas corrieron aguas despeñadas.
Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel
Sicuri tenía su choza en tierras de Bolivia. El indio podía
tender la vista en redondo y durante leguas y leguas no

CUENTOS ESCRITOS EN" EL EXILIO 131
veía vivíenda alguna. Su casa estaba hecha de tierra, y su
propia madre había ayudado a levantarla. No había ventana
para que no entrara el viento helado de la Cordillera, y
sólo tenía una puerta que daba al este. De noche se quemaba
la boñiga de las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel
iba recogiendo sistemáticamente día tras día; y su fuego era
la única luz y el único calor de la vívienda. No había habitación
alguna, sino que todo el cuadro encerrado en las paredes
de la choza era usado en común. Los tres niños y el
indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada dormían juntos,
sobre pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincón había
un viejo arcón en que se guardaban ropas que habían sido
del padre y de la madre de Manuel, cortos calzones de
lana y faldas y chales de colores, los zarcillos de oro de María
y los trajes de boda de la pareja, alguna loza de desconocido
origen y un pequeño sombrerito negro de fieltro que
usó María en la peregrinación a Copacabana, a orillas del
Titicaca. Encima del arcón se amontonaban las pieles de las
ovejas que habían muerto o habían sido sacrificadas el último
año. El arcón quedaba en el rincón más lejano de la izquierda,
según se entraba; en el primero del mismo lado estaba
amontonado el chuño, y entre el chuño y el arcón, la
lana, la lana que pacientemente iba hilando María Sisa, la
mayor parte de las veces mientras se hallaba sentada a la
puerta de la choza. Junto a la lana dormían los perros, dos
perrts flacos, con los costillares a flor de piel, que no tenían
función alguna y se pasaban los días recostados o caminando
sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo tras las
ovejas. En el primer rincón de la derecha, con el hierro con~
tra el piso, estaba el hacha. ,
Esa hacha, en realidad, no tení~ uso ni nadie en la familia
sabía por qué estaba allí. Tal vez el padre de Manuel Sicuri,
que vivió hacia el norte, había sido leñador, aunque no
era posible saber dónde ya que en la zona no había bosques;
tal vez se la vendió, a cambio de una o dos parejas de

132 JUAN BOSCH
llamas, algún cholo que pasó por la región" Pero el hacha era
reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel
recién nacido, hupo un invierno muy crudo y los pumas bajaron
de la Cordillera en pos de ovejas; y en esa ocasión el
hacha fue útil, pues con ella mató el padre a un puma que
llegó hasta la puerta misma de su choza. Eso había sucedido,
desde luego, más hacia el nordeste; una vez muerto el padre,
al mudarse hacia el sur, Manuel Sicuri se llevó el hacha. A
menudo Manuel jugaba con ella. Ocurría que en las tardes
de buen tiempo él les contaba a los yokallas y a María cómo
había sido el combate entre la fiera y su tata; entonces él
mismo hacía el papel de puma, y se acercaba rugiendo, en
cuatro pies, dando brincos, hasta la misma puerta. Los niños
reían alegremente, y Manuel también. De pronto él salía corriendo,
cogía el hacha y hacía el papel de su padre; se plantaba
en la puerta, daba gritos de cólera, blandía el arma y la
dejaba caer sobre el cráneo del animal; a esa altura, Manuel
volVÍa a hacer el papel del plUma, y caía de lado, rugiendo de
impotencia, agitando las manos y simulando que eran garras.
Cuando el puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a
ser el padre, sin perjuicio de que hiciera también de oveja y
balara y corriera dando los saltos de los corderos, imitando
el miedo de los tímidos animales. Toda la familia reía a carcajadas,
y Manuel reía más que todos. En realídad, Manuel
reía síempre y a toda hora estaba dispuesto a jugar como
un niño.
Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el altiplano
era limpia y el aire cortante, los perros comenzaron a
ladrar. Ladraban insistentemente, pero no a la manera en
que lo hacían cuando corrían tras una oveja o cuando -lo
que pasaba muy pocas veces- algún cóndor volaba sobre el
lugar dejando su sombra en la tierra, sino que sus ladridos
eran a la vez de sorpresa y de cólera. Entonces Manuel fue
a ver lo que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que
quedaba al oeste de la vivienda y era también de tierra. Allá,

a la .distancia, hacia la caída del sol, se veía avanzar un
hombre.
Ese hombre era el cholo Jacinto Muñiz. Cuando se acercaba,
una hora después, casi al comenzar la noche, Manuel, la
mujer y los pequeños se reunieron tras el corral. Por primera
vez en mucho tiempo aparecía por allí un ser humano.
Evidentemente el hombre hacía grandes esfuerzos para caminar,
lo cual comentaban Manuel y su mujer. Los niños ca·
lIaban, asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un
indio como ellos, que usara sus ropas y tuviera su aspecto,
Manuel hubiera corrido a darle encuentro y tal vez a ayudarle.
Pero era un extraño y nadie sabía qué le llevaba a tan
desolado sitio a esa hora. Lo mejor sería esperar.
Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludó en aimará,
si bien se notaba que no era su lengua. Manuel se le
acercó poco a poco. María espantó los perros con pedruscos
y pudo oír a los dos hombres hablar; hablaban a distancia,
casi a gritos. El forastero explicó que se había perdido y que
se sentía muy enfermo; dijo que tenía sed y hambre y que
quería dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa
barba muy crecida. Pidió que le dejaran descansar esa noche,
y antes de que su marido respondiera María dijo, también
a gritos, que en la vivienda no había donde. Aunque hablaba
aimará se apreciaba a simple vista que ese hombre no
era de su raza ni tenía nada en común con ellos; pero además
su instinto de mujer le decía que había algo siniestro
y perverso en ese duro rostro que se acercaba. Ella era muy
joven y Manuel no llegaba a los veinte años, y ante el extra·
ño, que tenía figura de hombre maduro, ella sentía que ellos
eran unos yokallas, unos niños desamparados. Pero Manuel
no era como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazón
ingenuo, y por otra parte sabía que muchas veces Nuestro
Señor se disfrazaba de caminante y salía a pedir posada;
eso había ocurrido siempre, desde que tata Dios había resucitado,
y debido a ello era un gran pecado negar hospitalidad

134 JUAN BOSCH
a quien la pidiera. En suma, aquella noche el cholo peruano
Jacinto Muñiz, prófugo de la justicia en dos países, durmió
sobre pieles de oveja en la choza de Manuel Sicuri. María Sisa
se pasó la noche inquieta, sin poder pegar ojo, atenta al
menor ruido que proviniera del sitio donde se había echado
Jacinto Muñiz.
Pero Jacinto Muñiz durmió, y lo hizo pesadamente, con
los huesos agobiados de cansancio. Había bebido pito e infusión
de coca, que la propia María le había preparado. Ni
siquiera ,se quitó la chaqueta. Estaba durmiendo todavía
cuando Manuel Sicuri salió de la vivienda. Al despertar vio
a María Sisa agachada ante una vasija de barro que colgaba
de tres hierros colocados en trípode, hacia el último rincón
derecho de la casucha; abajo de la vasija había fuego
de boñiga de llamas. María cocinaba chuño con carne seca
de carnero. Los tres niños estaban sentados junto a la puerta,
charlando animadamente. María se levantó y se dobló
otra vez hacia el fuego, de manera que se le vieron las corvas.
Jacinto Muñiz se sentó de golpe y se pasó la mano por
la cara. María Sisa se volvió, tropezó con la cicatriz sobre el
ojo y sintió miedo. El párpado estaba encogido a mítad del
ojo, yeso le hacía formar un ángulo; la parte interior del
párpado resaltaba en el ángulo, rojiza, sanguinolenta, y debajo
se veía el blanco del ojo casi hasta donde la órbita se
dirigía hacia atrás. Aquello por sí solo impresionaba de manera
increíble, pero resultaba además que en medio de ese
ojo desnaturalizado había una pupila dura, siniestra, fija y
de un brillo perverso. María Sísa se quedó como hechizada.
Entonces fue cuando el extraño explicó que se había hecho
esa herida al caerse, muchos años atrás. María esperó que
el hombre se pusiera de pie, se despidiera y siguiera su camino.
Pero él no lo hizo, sino que se quedó sentado y mirándola
con una fijeza que helaba la sangre de la mujer en
las venas. Ella estaba acostumbrada a los ojos honrados de
su marido y a los tímidos y tristes de las ovejas y las lla~

maso a los humildes y suplicantes de sus perros. Para disimular
su miedo se dirigió a los niños diciéndoles trivialida·
des y su sonora lengua aimará no daba la menor señal de su
terror. Pero por dentro el pavor la mataba.
En cambio Manuel Sicuri no sintió miedo. Ese día volvió
más temprano que otras veces, y al ruido de las ovejas y al
ladrido de los perros salió su mujer a decirle, con visible in·
quietud, que el hombre seguía en la casa y que no había ha·
blado de irse. Manuel Sicuri dijo que ya se iría; entró, charló
con Jacinto Muñiz como si se tratara de un viejo conocido y
le ofreció coca. Después, sentado en cuclillas, oyó la historia
que quiso contarle el peruano.
-Vengo huyendo de más allá del Desaguadero, del Perú
-explicó señalando vagamente hacia el noroeste- porque
el gobierno quería matarme. Un gamonal me quitó la mujer
y las tierras y yo protesté y por eso quieren matarme.
Eso podía entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también en
Bolivia, durante siglos, a ellos les habían quitado las tierras
y las mujeres, y su padre le había contado que cierta vez,
cuando todavía no soñaba casarse con su madre, miles de indios
corrieron por la puna, en medio de la noche, armados de
piedras y palos, en busca de un Presidente que huía hacia el
Perú después de haber estado durante años quitándoles las
tierras para dárselas a los ricos de La Paz y Cochabamba.
-Si saben que estoy aquí me buscan y me matan. Yo me
voy a ir tan pronto me sienta bien otra vez. Además, yo voy
a pagarte -dijo el peruano.
Manuel Sicuri no respondió palabra. No le gustó oír hablar
de que le pagaría, pero se lo calló. ¿Y si resultaba que
ese hombre, con su terrible aspecto, era el propio Nuestro Señor
que estaba probando si él cumplía los mandatos de Dios?
De manera que se puso a hablar de otras cosas; dijo que esa
noche seguramente habría helada, porque habia cambio
de luna, de creciente a llena, y la luna llevaba siempre frío.

136 JUAN BOSCH
Con efecto, así ocurrió. Manuel oyó varias veces a las
ovejas balar y se imaginaba la puna iluminada en toda su
extensión mientras el helado viento la barria. Muy tarde se
quejó uno de los yokallas; Manuel se levantó a abrigar al
grupo y el peruano preguntó, en las sombras, qué ocurría.
A Manuel le inquietó largo rato la idea de que el peruano
no estuviera dormido. Pero se abandonó al sueño y ya no
despertó hasta el amanecer. El frio era duro, y hasta el horizonte
se perdían los reflejos de la escarcha. Había que esperar
que el sol estuviera alto para salir; y como se veía que
el día iba a ser brumoso, tal vez de poco o ningún sol fuerte,
Manuel empezó a llevar afuera las papas de la última cosecha
para convertirlas en chuño deshidratándolas en el
hielo.
En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mañana,
cuando los perros comenzaron a ladrar mirando hacia el
norte. También Manuel miró; un hombre se veía avanzar,
un hombre como él, de su raza. Manuel entró en su casa.
-Viene gente -dijo, dirigiéndose más al cholo peruano
que a su mujer.
Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muñiz perder la cabeza.
Su miedo fue súbito; se levantó de golpe, apoyándose
en una mano, y sus negr:os ojos se volvieron, como los de
una llama asustada, a todos los rincones de la choza.
-¡Tengo que esconderme -dijo--, tengo que esconderme,
porque si me cogen me matan!
-Aquí no -respondió calmadamente, pero asombrado,
Manuel Sicuri-; aquí no es Perú.
-jSi, yo 10 sé, pero es que yo herí al gamonal y parece
que murió! ¡Si me cogen me matan!
Manuel Sicuri y María Sisa se miraron como interrogándose.
A partir de ese momento, María sabía que sus temores
eran fundados; y también a ella le dio miedo, tanto miedo
como al extraño. Manuel dudó todavía, sin embargo. Con indescriptible
rapidez pensó lo que debía hacerse; corrió hacia

el arcón, tiró las pieles de ovejas en tierra y separó el arcón
de la pared en forma tal que entre el mueble y el rincón podía
caber un hombre.
-Ven aquí -dijo.
El cholo corrió y de un salto se metió allí; con toda premura
Manuel fue tirando las pieles sobre él y el arcón. Nadie
podía sospechar que allí había un hombre. Luego, volviéndose
a los niños, que habían visto todo aquello en silencio,
les ordenó que se callaran y que a nadie dijeran nada;
a seguidas volvió a su trabajo afuera, como si no hubiera
visto al indio que avanzaba por la alta pampa.
Resultó que el hombre era un chasquis, esto es, un correo
enviado a recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa
zona para informar que se buscaba a un cholo peruano con
una cicatriz en la frente; a juicio del mallcu, es decir del jefe
indígena que había mandado al chasquis a ese recorrido,
el prófugo buscaba cruzar hacia Chile, pero en vez de dirigirse
hacia el sudoeste desde el último sitio en que se le había
visto, caminaba en derechura al sur, lo que indicaba que
debía pasar por allí.
-No, no ha pasado por aquí --explicó Manuel.
El chasquis se había sentado en cuclillas y bebía chicha
que se guardaba en una vasija de barro. María no hallaba
donde poner los ojos, pero Manuel Sicuri se había vuelto impenetrable.
Estaba él también en cuclillas y preguntó al visitante
de donde venía y cuánto hacía que se hallaba en camino
y cómo estaban en su casa. Hablaba lentamente. Se refirió
a la helada y dijo que el invierno iba a ser muy duro.
Demoró mucho en esa charla antes de abordar el asunto;
pero al fin lo hizo.
-¿Por qué buscan a ese peruano? -preguntó.
-Robó una iglesia allá en su tierra -dijo el chasquis-;
robó la corona de la Virgen y el cáliz y el manto de tatica
Jesús Nazareno, que tenía oro y piedras finas.

138 JUAN BOSCH
Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle
con una fijeza de loca y él mismo sintió que la cabeza
le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una mano.
¡De manera que el cholo Jacinto Muñiz había robado a mamita
la Virgen! Pero ya él había dicho que no había pasado
por ahí, y decir lo contrario era probablemente buscarse un
lío con las autoridades. Con el pretexto de seguir regando
las papas en la escarcha, María salió. Manuel pensaba: "Si
digo ahora que está aquí van a llevarme preso por esconderlo;
si no digo nada, tata Dios va a castigarme, se me morirán
las ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi hijo". No
descubría su emoción, no denunciaba su pensamiento, pues
seguía con su rostro hermético, sus ojos brillantes, sus rasgos
inmóviles, cerrada la boca que era tan propensa a la risa;
pero por dentro estaba sufriendo lo indecible. Entonces
sucedió lo que más deseaba en tal momento: el chasquis se
levantó y dijo que iba a seguir su camino. Y he aquí que sin
saber por qué, aunque sin duda llevado a ello por el miedo,
Manuel Sicuri se levantó también y explicó que iba a acompañarle,
que iría con él hasta una pequeña comunidad de
cuatro chozas que quedaba casi en las faldas de la Cordillera
Real, cuyas nevadas cumbres se veían en sucesión hacia
el este y el sur. Tendría que caminar tres horas de ida y
tres de vuelta. Pero Manuel Sicuri lo haría porque necesitaba
saber qué pensaba el chasquis. A lo mejor el chasquis había
visto algo, sorprendido una huella, un movimiento sospechoso
bajo las pieles de oveja, y se iría sín dar señales de
que sabía que el cholo Jacinto Muñiz se hallaba escondido en
la casa de Manuel Sicuri. Así, pues, dijo que iría con él; Y
después de haber caminado unos cinco minutos dejó al chasquis
solo y volvió al trote
-Cuando estemos lejos, a mediodía, sacas de ahí al peruano
y que se vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia
la caída del sol; por ahí no hay casas ni va a encontrar
gente.

Esto fue lo que habló con su mujer, pero como el chasquis
podía estar mirando, quiso despistarlo y entró a su choza.
Después explicó que había vuelto a la vivienda para coger
coca. Y sin más demora emprendió la marcha por la helada
puna en cuya amplitud rodaba sin cesar un viento duro
y frío.
Así fue como actuó Manuel Sicuri durante esa angustiosa
mañana. De manera muy distinta sintió y actuó el cholo peruano
Jacinto Muñiz. En el primer momento, cuando supo
que llegaba un hombre, el miedo le heló las venas y le impidió
hasta pensar. En verdad, sólo se le había ocurrido esaonderse,
sin que atinara a saber donde; y cuando Manuel
Sicuri eligió el escondite y le llevó allí, él le dejó hacer sin
saber claramente lo que estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban,
aunque de todas maneras hubiera sentido que se ahogaba
aún estando a campo abierto. El oyó al chasquis llegar
y en ese momento su miedo aumentó a extremos indescriptibles;
le oyó hablar de él mismo y entonces empezó a olvidar
su terror y a poner toda su vida en sus oídos.
Cuánto tiempo transcurrió así, sintiéndose presa de un pavor
que casi le hacía temblar, era algo que él no podía decir.
Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dijo que no había
pasado por allí sintió que empezaba a entrar en calor y cinco
minutos después estaba sereno, otra vez dueño de sí y
dispuesto a acometer y a luchar si alguien pretendía cogerle.
La conversación entre Manuel y el chasquis debió durar
media hora, y antes de Que hubiera transcurrido la mitad
de ese tiempo el cholo Jacinto Muñiz se sentía seguro. Muchas
palabras se le perdían, puesto que él no hablaba aimará
como un indio, sino lo necesario para entenderse con
ellos; y mientras los dos hombres hablaban y él seguía a
saltos la charla, comenzó a pensar en otra cosa; sería más
propio decir que comenzó a sentir otra cosa. De súbito, y
tal vez como reacción contra su pavor, Jacinto Muñiz recor-

140 JUAN BOSCH
dó a la mujer de Manuel Sicuri tal como la había visto el día
anterior, agachada frente al fuego. Ella le daba la espalda y
su posición era tal que la ropa se le subía por detrás hasta
mostrar las corvas. Jacinto Muñiz había pensado: "Tiene
buenas piernas esa india", idea que le estuvo rondando todo
el día y toda la noche, al extremo de que 10 tenía despierto
cuando Manuel Sicuri se levantó para abrigar a los niños.
Ahí, en su escondite, Jacinto Muñiz veía de nuevo las piernas
de la mujer e incontenibles oleadas de calor le subían
a la cabeza. Al final ya no tenía más que eso en la mente y
en el cuerpo.
Pero Jacinto Muñiz no pensaba atacar a la mujer. En el
fondo de sí mismo 10 que le preocupaba era huir, salvarse,
alejarse de allí tan pronto como pudiera, sobre todo después
de saber que ya la mujer y su marido estaban enterados de
cuál había sido su crimen. La idea de atacarla le vino más
tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel Sicuri con el
chasquis, la mujer retiró las pieles que 10 cubrían y le dijo
que saliera. Ella le explicó que debía irse, y por donde y a
qué hora, y cuando él preguntó por Manuel ella cometió el
error de decirle que estaba acompañando al chasquis.
Con su repelente ojo de párpado cosido, Jacinto Muñiz miró
fijamente a María. María tenía el negro pelo partido al
medio y anudado en moño sobre la nuca; era de piel cobriza,
tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos :oscuros y
almendrados, de altos pómulos, de nariz arqueada, dura pero
fina, y de gran boca saliente. Era una india aimará como
tantas otras, como millares de indias aimarás, bajita y robusta,
pero tenía la piel limpia en los brazos y las piernas
y era joven; estaba embarazada, ¿pero qué le importaba
eso a él, un hombre acosado, un hombre en peligro que
estaba huyendo hacía casi un mes? Sintiéndose fuera de sí
y a punto de perder la razón, Jacinto Muñiz dijo que sí, que
se iría, pero que le diera charqui o quinua o cañahua, algo
en fin con que comer en el camino.

María Sisa también tenía miedo, como lo había tenido Jacinto
Muñíz y como lo había tenido Manuel Sicurí. Pero además
María sentía asco de ese hombre. ¡Por la Virgen de Copacabana,
ese bandído había robado una íglesia y estaba en
su casa! Lo que ella quería era que se fuera inmedíatamente.
-No hay charqui y tenemos muy poca quinua y muy
poca cañahua -dijo secamente mientras vigilaba los mo_
vimientos del cholo.
-Dame chuño entonces -pidió él.
María quería decírle que no. Tata Dios iba a castigarla si
le daba comida a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el
chuño, que estaba a la vista en el rincón, el hombre diría
que no se iba. Llena de repulsión se encaminó al rincón y se
agachó para recoger el chuño. Para fatalidad suya los niños
estaban afuera, regando papas sobre la escarcha.
El ataque fue tan súbito y los hechos se produjeron tan
de prisa que María no pudo describirlos más tarde. Cuando
se agachaba el hombre se lanzó sobre ella y la agarró fuertemente
por los hombros, forzando éstos de tal manera, hacía
un lado, que María cayó de espaldas. Como era una mujer
joven y fuerte se defendió con las piernas, pero al parecer
aquello enfureció al peruano o sin duda lo excitó más.
María levantó los brazos y no lo dejaba acercarse. No gritó
propiamente, porque en ese momento perdió del todo su miedo
y se sintió colérica, pero comenzó a decirle al atacante
cosas en voz tan alta que los niños corrieron y uno de ellos,
el mayor, agarró al hombre por la ropa. Jacinto Muñiz pegó
al niño con un codo y 10 lanzó a tierra. Había ocurrido que
la vasija ('on la chicha había sido dejada en el suelo, cerca
de la puerta, donde la había puesto Manuel Sicurí después de
haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tomó en
una mano. María quiso evitar el golpe porque pensó: "Va a
matar a mi niñito". "Mi niñito" era, desde luego, el que llevaba
en el vientre. Y ese pensamiento la turbó. No tuvo,
pues, serenidad bastante para defenderse, y la vasija golpeó
sobre su frente, rompiéndose en innúmeros pedazos. María

142 JUAN BOSCH
sintió el deslumbramiento del golpe y algo cálido que le corría
a los ojos. Debió perder el conocimiento, puesto que a
poco comprendió que el peruano estaba violándola. Pero su
indignación y su asco eran tan grandes que ellos le dieron
fuerzas, y logró, doblando la quijada del hombre, quitárselo
de encima. Entonces se puso en pie de un salto y corrió corno
despavorida a través de la puna, volviendo el rostro cada
quince segundos para asegurarse de que él no la seguía.
El hombre salió a la puerta y comenzó a correr tras ella. Pero
sucedió que el llanto de los niños, las voces de María y el
ruido de la lucha excitaron a los perros, y ambos se lanzaron
tras Jacinto Muñiz. Este se agachó varias veces para coger
piedras y tirárselas a los animales. Estaba como loco, y el
rojizo párpado levantado se le veía como una brasa en medio
de la noche. Comprendió al fin que no podría alcanzar a
María Sisa; volvió entonces a la choza, recogió su sombrero,
se llenó los bolsillos de chuño, sacó de las vasijas en que se
guardaban coca y lejía y salió de nuevo. Desde lejos María
le vio salir y le vio irse huyendo por detrás del corral;
hacia el oeste, a toda carrera, como espantado por algún
enemigo invisible. En el día sin sol, pero sin niebla, su figura
se fue alejando, tornándose cada vez más pequeña, mientras
la mujer lloraba de miedo y de vergüenza sin atreverse a
volver a su choza.
Todavía le quedaban a María Sisa -y sin duda también a
los niños, si bien tal vez ellos no comprendían 10 sucedido a
pesar de que veían a María sangrando por la frente- unas
cinco horas de angustia antes de que volviera Manuel Sicuri.
Pero ocurrió que Manuel retornó antes. Llevaba dos horas
de marcha junto al chasquis y estaba ya seguro de que éste
no tenía sospechas de que el peruano se encontraba en su
casa, cuando le dio al propio chasquis por decir que quizás
sería bueno que él volviera a su vivienda.
-Tu mujer y los niños están solos, y ese mal hombre puede
llegar allá. Estuvo preso en su tierra por una muerte, me

dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz sobre
el ojo.
¿Si? Manuel Sicuri se quedó mirando al chasquis. Este no
era capaz de adivinar lo que estaba pasando en tal momento
por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muniz estaba en su
casa y seguramente había oído desde su escondite cuanto
ellos hablaron. Tal vez le diera miedo a Jacinto Muñiz y por
miedo de que le denunciaran matara a María y a los yokallas.
Era un hijo del demonio el hombre que había robado la
corona de Mamita. ¿Qué no sería capaz de hacer?
-Sí -dijo Manuel Sicuri-. Hablas bien, chasquis. Yo me
devuelvo.
Se devolvió, pero no podía caminar a su paso normal; algo
le hacía correr a trote corto, algo que él no quería definir.
Podía ser temor a tata Dios; quizá tata Dios iba a ponerse
bravo con él por haber dado auxilio al cholo. Podía ser
un oscuro sentimiento con respecto a María; no le había
gustado el extranjero y se 10 había dicho. ¿Qué hacía J acinto
Muñiz despierto a medianoche?
Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velocidad
de su trote. Iba siguiendo sus propias huellas y las del
chasquis, a veces desaparecidas donde había muchas piedras,
esas menudas y abundantes piedras del altiplano, y a trechos
grabadas en el polvo o en las plantitas rastreras que quedaban
aplastadas durante largo tiempo después de haber sido
pisadas. El día iba aclarando lentamente, de manera que de
vez en cuando él podía ver su sombra, una sombra vaga, y
calcular la hora. Era bastante más allá del mediodía. El
viento seguía fuerte y frío, pero el trote le producía calor.
Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su
paso, Manuel Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la primera
hora de marcha alcanzó a ver su casa; se veía como de
humo, perdida en el horizonte y muy pequeña. No había nadie
cerca; no se distinguían ni las llamas ni las ovejas ni a
María. Tal vez nada había sucedido. Mantuvo su paso. Len-

144 JUAN BOSCH
tamente la choza fue destacándose y creciendo y la puna ampliándose,
a la vez que la luz iba aumentando y los nacientes
colores de la tierra, muy débiles de por sí, iban cobrando
seguridad. Oyó los perros ladrar y después los vio correr hacia
él.
Cuando llegó a la puerta iba a reírse contento, pues nada
había ocurrido; María estaba en cuclillas, de espaldas, y los
niños, silenciosos, se agrupaban en un rincón. Pero entonces
María volvió el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en su
frente.
-¿Cómo fue? -preguntó.
Su mujer empezó a llorar sin hacer gesto alguno.
-¿El peruano, fue el peruano?
Ella dijo que sí con la cabeza; después, secándose las lágrimas,
se puso a relatar el atropello. Los niños la oían sin moverse
de su rincón.
Al principio Manuel oyó a María sin decir palabra, pero
el aspecto que iba cobrando su rostro denunciaba fácilmente
laque sucedía en su interior. Comenzó como si un golpe 10
hubiera atontado, después los ojos se le fueron transformando
y cobrando un brillo metálico que nunca antes habían tenido;
la boca se le endurecía segundo a segundo. María Sisa
contaba y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras
aimarás, sin alzar la voz, gesticulando a veces, señalando de
pronto el rincón de los chuños donde había sido atacada. Llevaba
todavía la palabra cuando Manuel Sicuri vio el hacha,
aquella hacha con que su padre había dado muerte al puma;
y dejó a Maria Sisa con la palabra en la boca antes de que
se acercara al final del relato. De un salto Manuel Sicuri corrió
al rincón y cogió el hacha.
-¿Por dónde se fue, por dónde se fue? -preguntaba el
indio, con la ansiedad del perro de caza que ha olfateado
en el aire la presencia de la pieza.
Entonces el mayor de los yokallas, que había estado silencioso,
intervino para señalar con su bracito mientras decía

que hacia allá, hacia la Cordillera Occidental. Manuel se
echó el hacha al hombro y corrió; dió la vuelta a la vivienda,
pasó tras el corral, se detuvo un momento para reconocer
.las huellas y emprendió de nuevo el trote. Ya no perdería
las huellas ni durante un minuto. De nada valió que María
Sisa corriera tras él y le llamara a voces. Animados
como si se tratara de un juego, los perros corrieron también,
soltando ladridos, pero no tardaron en regresar. Por la alta
planicie, a esa hora iluminada en toda su extensión por el sol
del invierno, se perdió Manuel Sicuri tras las huellas de Jacinto
Muñiz.
A la caída de la tarde alcanzó a ver una figura moviéndose
en la lejanía. Pronto iba a oscurecer, pero sin duda que ya
estaba subiendo, tras las faldas de la Cordillera, la enorme
luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. Así,
aquel hombre que marchaba penosamente hacia el oeste no
se le perdería en las sombras. No tenía hacia dónde ir que él
no le viera. No había una casa, no había un árbol, no había
una cañada en toda la extensión, ní a derecha ni a izquierda,
ni hacia atrás ni hacia adelante; no había repliegue
de terreno que pudiera ocultarlo; no había piedras grandes
ni colinas y ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; no
había gente que le diera amparo ni animales entre los que
ocultarse. Podía huir si le veía; pero acabaría cansándose, y
él, Manuel Sicuri, no se cansaría. Un indio aimará no se
cansa a la hora de hacerse justicia; puede esperar días y
días, meses y meses, años y años, y no se apresura, no cambia
su naturaleza, no da siquiera señales de su cólera. No
descansa y no se cansa. Aquel hombre era el cholo Jacinto
Muñiz, aquel hijo del demonio había muerto a otros hombres
y había robado a mamita la Virgen y a tatica Dios el Nazareno;
aquel salvaje había atropellado a María Sisa, su mujer,
que esperaba un niño suyo, un varoncito como él. Nadie
podría salvar a Jacinto Muñiz. Y a fin de evitar que mientras
la luna subía y aclaraba la llanura el cholo peruano

146 JUAN BOSCH
aprovechara la oscuridad para cambiar de dirección, Manuel
Sicuri apresuró el paso con el propósito de alcanzarle pronto.
En verdad, Jacinto Muñiz se sentía ya a salvo. Su plan
era caminar toda esa noche. No se cansaría, porque llevaba
buena provisión de coca para mascar, y la coca le evitaría el
cansancio. Aprovecharia la luna y marcharía derecho hacia
la cordillera. Allí podría haber casas, tal vez algunas comunidades
aimarás, y sin duda habrían enviado a ellas también
chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tenía
encima dos delitos: uno en el Perú, el otro en Bolivia. Fue
afortunado, porque Maria Sisa no había muerto; sin embar·
go la había atacado y ya debía saberlo su marido y probablemente
también el chasquis, si había vuelto con él. De haber
casas en las cercanías de la cordillera él las alcanzaría a
ver con tiempo, antes del amanecer, puesto que la luna alumbraría
toda la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo
al sur, lo más al sur que pudiera, hasta alcanzar un paso
hacia Chile. Jacinto Muñiz ignoraba que para bajar a Chile
hubiera debido tomar rumbo sudoeste desde el primer momento,
y que aún así no era fácil que lograra salir de Boli·
via sin ser apresado. No importaba; tenía coca y chuño, luego,
podía resistir mucho todavía. Tan seguro estaba de su
soledad que no volvía la vista. Tal vez de haberla vuelto
otro hubiera sido su destino.
Oscureció del todo y la luna no salía. Durante media hora
Manuel Sicuri trotó derecho hacia el poniente. Sabía que
esa era la dirección que llevaba el peruano y que no iba a
cambiarla; se lo decía su instinto, se lo decía el corazón.
Arreció el frío; comenzó a arreciar en el momento mismo
en que el sol desapareció tras la mole de las montañas, y
Manuel Sicuri se dijo que esa noche habria helada otra vez.
El frío le quemaba las desnudas piernas, pero él apenas lo
sentía; estaba acostumbrado y, además, esa noche no le
afectaría nada. Mientras trotaba volvía la mirada hacia la
Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabía que la

luna no tardaría en iluminar sus altos picos. Poco a poco la
luna fue mostrando su radiante y dulce faz; fue elevándose
como una gran ave de luz, apagando en sus cercanías las
rutilantes estrellas que habían comenzado a aparecer. En
diez minutos más la enorme llanura, la fría, la solitaria puna
estaba llena de luz de un confín a otro. Con gran sorpresa,
Manuel Sicuri notó que había acortado la mitad, por lo menos,
de la distancia entre él y Jacinto Muñiz. Un indio del altiplano
como él podía distinguir al otro claramente, con su
traje negro destacándose sobre el fondo de la puna. Entonces
Manuel apresuró su trote, exigió de sus duras piernas
mayor velocidad. De rato en rato iba pasándose el hacha del
hombro derecho al izquierdo o del izquierdo al derecho. En
el mango y en el hierro del hacha destellaba la luna.
Manuel Sicuri no habría podido calcular la distancia en
términos nuestros, porque no los conocía, pero a eso de las
siete y media entre él y el peruano no había dos kilómetros
de distancia. La solitaria cacería se aproximaba, pues, a su
fin. El lo sentía; él veía ya el final, y sin embargo su corazón
no se apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir
su resolución en hechos, yeso no le excitaba porque él
sabía que así debía suceder y así tenía que suceder.
Pero cuando la distancia se aoortó más aún -lo cual era
posible porque Jacinto Muñiz iba a paso normal mientras
Manuel Sicuri corría al trote- el prófugo oyó las pisadas de
su perseguidor; o quizá no las oyó sino que intuyó el peligro.
El caso es que se detuvo y miró hacia atrás. Por el momento
no debió ver nada, porque estuvo quieto, sin duda recorriendo
con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al
cabo de rato algo columbró; una mancha, de la cual salían
brillos, marchaba hacia él. ¿Qué era? ¿Se trataba de alguna
llama que pastaba a esa hora en la puna? El no era práctioo,
no conocía la vida del altiplano. Podía ser una llama o
un hombre; podía ser incluso un animal feroz, un perro per-

148 JUAN BOSCH
dido O un puma. Lo que se movia avanzaba rápidamente y él
10 veía sin distinguirlo. Sintió miedo.
-¿Quién es? -gritó en castellano; y al rato preguntó a
voces en aimará quién era.
Pero no le contestó nadie. Su voz se perdió, desolada, trági·
eamente sola, en aquel desierto enorme. La hermosa luz lunar
hacía más patética esa voz angustiada.
-¿Quién es, quién es? -gritó de nuevo.
Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El monstruo
estaba am, parado, sin moverse; estaba esperando. Tatica
Dios lo tenía esperando, clavado a la tierra. Nadie salvaría
a ese animal que había robado a la Virgen y que había
atropellado a María Sisa, a su mujer María Sisa, que iba
a tener un niñito suyo. Ya estaba a quinientos metros, tal
vez a menos. Y Manuel Sicuri, que se sentía seguro de que
la presa no se le iría, gritó entonces, sin dejar de correr:
-¡Soy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a
matarte!
Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto
Muñiz, pero Manuel Sicuri podía adivinar cómo se había
descompuesto; pues para que sufriera le había dicho él
quién era, para que padeciera sabiendo que le había llegado
su hora.
Jacinto Muñiz quedó confundido. Pensó que lo que llevaba
el indio sobre el hombro era un fusil, y en ese caso, ¿de qué
le valía echar a correr? Pero vio que el indio seguía en su
trote; distinguía ya su figura, un ente casi fantasmal, azul
gracias a la luz de la luna, azul y negro; un ser terrible, una
especie de demonio seguro de sí, cuyas piernas brillaban; algo
indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual,
inexorable, mortal.
-¡No, no me mates, hermano; hermanito, no me mates!
Jacinto Muñiz dijo esto en español, ya seguidas se tiró de
rodillas, las manos juntas, temblando, empavorecido. Toda
esa noche era pavorosa, toda aquella inmensidad solitaria

aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto.
El mismo oyó su voz como saliendo de otra parte.
-No me mates, hermanito! ¡Te doy la corona, hermanito;
toma la corona!
Así, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a
veinte metros de distancia, metió la mano en el pecho y sacó
de él algo brillante, rutilante. Era la corona de la Virgen,
la que había robado. La joya destelló, y cuando Jacinto Muñiz
la lanzó fue como un pedazo de luna cayendo, rodando,
saltando por la puna. Pero Manuel Sicuri no se detuvo a cogerla.
Entonces el peruano se puso de pie y echó a correr.
Trazando círculos, unas veces hacia el norte y otras hacia
el este, yendo ya al sur, ya de nuevo al poniente, ahogándose,
loco de terror, Jacinto Muñiz huía. Pero he aquí: que a
medida que huía aumentaba su pavor; su propia sombra moviéndose
ante él cuando se dirigía al oeste, le llenaba de espanto.
El helado viento zumbándole en los oídos contribuí:a
a su miedo. Por encima de ese zumbido oía claramente las
regulares y veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo
silencio era el de una fiera.
-¡Hermanito, no· me mates! -clamaba él, volviendo el
rostro sin dejar de correr, más aterrorizado al percatarse
de que el indio no llevaba un fusil, sino una hacha.
Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decía nada; sólo le
seguía, le seguía infatigablemente, convertido por las sombras
y la luz de luna en un fantasma tenebroso.
Jacinto Muñiz tropezó con algunos pedruscos, resbaló y se
cayó. Manuel Sicuri se acercó a diez pasos, tal vez a ocho.
Jacinto Muñiz logró incorporarse, y se lanzó hacia el sur, derecho
hacia el sur. El delante y Manuel Sicuri atrás, corrieron
en línea recta diez minutos, quince minutos, veinte minutos;
y cada vez el indio estaba más cerca, cada vez sus pisadas
eran más fuertes. La gran llanura esplendía cargada
de luz y de silencio. Manuel Sicuri no tenía por qué preocuparse;
esto es, no se sentía preocupado. Era una actitud

150 JUAN BOSCH
muy aimará la suya, aunque no sea fácil de comprender. El
indio Manuel Sicuri iba a hacer justicia; estaba seguro de
que no tardaría en hacerla. No había, pues, razón para que
se excitara. Ese hombre que corría no podría salvarse; huiría
cuanto quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos estaban
solos en la solitaria puna, y él, Manuel Sicuri, no se
cansaría, no tropezaría con los khu1as de la pampa, no caería;
y poco a poco iba acercándose al monstruo; pie a pie,
pulgada a pulgada, iba llegando a su meta. Jacinto Muñiz
podía seguir huyendo. Eso no encolerizaba a Manuel Sicuri.
Lo único que tenía él que hacer era mantener su paso, su
trote seguro y constante, y no perder de vista al cholo.
El cholo volvió a tmpezar y cayó de nuevo. Eso le ocurría
porque volvía la cara para ver a su perseguidor; le sucedía
porque había sido perverso y tenía miedo. Manuel Sicuri
se le acercó a tres pasos. De no haber sido él un indio
aimará, dueño de sí mismo, le hubiera tirado el hacha y tal
vez le hubiera herido. Pero podía también no herirle y entonces
el otro ganaría tiempo mientras él volvía a recoger el
arma. No; no había por qué adelantarse. Jacinto Muñiz caería
en sus manos. Todavía podía esperar; es más, podía esperar
toda esa noche y todo el día siguiente y toda una semana,
y un mes y un año y una vida; lo que no podía hacer era
actuar sin tino y perder su oportunidad.
Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muñiz
empezaba a sentir que se ahogaba, que perdía fuerzas.
¿Cuánto tiempo llevaba huyendo a locas por el iluminado
altiplano? No lo sabía, y sin embargo a él le parecía una
eternidad. Por momentos perdía la vista y toda aquella llanura
le resultaba pequeña. Siguiendo círculos, dando vueltas,
doblando de improviso, volvía a pasar por donde ya había
pasado. Alcanzó a ver algo brillante ante sí y reconoció
la corona. Pensó agacharse para cogerla, pero si se agachaba
el indio iba a alcanzarle. Gritó entonces:

-¡La corona, mira la corona; te regalo la corona!
y la señalaba con la mano, en un afán ridículo por distraer
a Manuel Sicuri. Manuel Sicuri sí la vio; podía hacer
eso, podía distínguir la comna y seguir su carrera con los
ojos puestos en ella sin importarle si era una joya o no, propiamente
sin pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no pensaba
en nada, ni siquiera en María; ya había pensado cuando
cogió el hacha al salir de su casa. Lo que tenía que hacer
ahora no era pensar, sino actuar.
De manera ínapreciable la luna había ido ascendiendo por
un cielo brillante que el aire frío iba limpiando. Subía y subía
mientras abajo los dos hombres corrían. Al fin, a eso de
las diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Muñiz.
Pero ni aún en tal momento pensó estirar Los brazos
y usar su hacha. Todavía no. Era necesario estar seguro,
golpear firme. Pero como el momento de actuar se acercaba
se quitó el hacha del hombro y la sujetó por el hierro
con la mano izquierda y por el cabo con la derecha. J acínto
Muñiz volvió una vez más la cabeza, y en ese ínstante comprendió
que no había salvación para él. Entonces retornó
a ser, de súbito, el hombre audaz y duro que habia causado
muertes y robado una iglesia. Lo pensó con toda rapidez, o
quizá ni llegó a pensarlo porque lo llevaba en la sangre; se
dijo: "Sólo luchar puede salvarme". Y de golpe paró .en seco
y dio media vuelta.
Pero Manuel Sicuri había pensado que eso podía suceder,
o tal vez, como Jacínto Muñiz, no lo había pensado si no que
lo llevaba por dentro. Es el caso que cuando el otro se detuvo
él saltó de lado, con un brinco dado a dos pies, rápido como
el de un bailarín. A tiempo que daba ese brinco blandió
el hacha, la revolvió por debajo y la alzó. En tal momento
Jacínto Muñiz se lanzó sobre él, y a la luz de la luna Manuel
Sicuri vio algo que brillaba en su mano. Como un relámpago
le cruzó por la cabeza la idea de que se trataba de un cuchillo,
y como un relámpago también saltó hacia atrás y de-

152 JUAN BOSCH
jó caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebrazo,
y Jacinto Muñiz cayó sobre su costado derecho, aunque
no del todo sino doblado, casi de rodillas. A seguidas el peruano
avanzó a gatas y con la mano izquierda se agarró al
pie derecho de Manuel Sicuri; se sujetó allí con la fuerza de
un animal salvaje. Manuel Sicuri temió que iba a caerse, y
para librarse de ese peligro volvió a blandir el hacha y la dejó
caer en el brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza
que oyó el chasquido del hueso.
-¡Asesino! -gritó Jacinto Muñiz levantando la cabeza.
Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyándose
en los codos. Estaba ahí pegado a él, con los brazos
inutilizados, y todavía su siniestro ojo resplandecía y en todo
su rostro, iluminado por la luna, podían apreciarse el odio y
la maldad. Entonces Manuel Sicuri levantó de nuevo el hacha
y golpeó. Esta vez lo hizo más seguro de sí; golpeó
en el cuello, cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el
propósito de que por lo menos una punta penetrara algo en
el pescuezo del cholo. La cabeza de Jacinto Muñiz se dobló
como la de un muñeco y golpeó la tierra. Manuel Sicuri se
retiró un poco y se puso a oír la sonora respiración del herido,
los débiles gemidos con que iba saliendo poco a poco de
la vida, el barbotar de la sangre en su lento fluir. Tres o cuatro
veces el cuerpo de aquel hombre se agitó de arriba abajo;
al fin extendió los brazos y se quedó quieto, levemente sacudido
por los estertores de la muerte.
Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendió que no
había peligro de que Jacinto se levantara a luchar de nuevo,
Manuel Sicuri se sentó cerca de su cabeza y se puso a oír la
cada vez más apagada respiración del moribundo. Puesto
que iba a morir ya, Manuel Sicuri no volvería a golpearle,
pero no se movería de allí mientras no estuviera seguro de
que había expirado. La gran puna se dilataba bajo la luna y
el viento frío sacudía la ropa del caído. Pero Manuel Sicuri

no se movía; no se movería sino cuando supiera a ciencia
cierta que su justicia estaba hecha.
Casi a medianoche el ruido de respiración cesó del todo, el
cuerpo se movió ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel
Sicuri puso su mano sobre la parte del rostro de Jacinto
Muñiz que daba arriba y advirtió que ese rostro estaba
fria como la escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, Manuel
comenzó a preparar su aculioo de coca y ceniza y a pensar
en María. En toda esa noche no había pensado en ella.
Manuel Sicuri esperó todavía cosa de un cuarto de hora
más, al cabo del cual, convencido de que el cholo Jacinto Muñiz
jamás volvería a la vida, se levantó, se puso su hacha
en el hombro y salió en busca de la corona. "Hay que devolvérsela
a Mamita", pensó. Y con la luna ya casi a medio cielo,
el indio emprendió el retorno.
Su mal estuvo en que no trotó a la vuelta, porque pensaba
que llegaría a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cruzar
la puerta ya eran las siete y más, y allí estaba acuclillado,
tomando pito, el chasquis del día anterior. El chasquis
habia caminado de noche para aprovechar la luna y arribó a
la casa de Manuel Sicuri antes que él. El chasquis vio el hacha
ensangrentada y Manuel Sicuri sabía que a un indio aimará
de cuarenta años se le podía engañar una vez, pero no
dos. Tuvo que contarlo todo, pues; y al terminar sacó del seno
la corona.
-Hay que llevársela a Mamita -dijo-. Quiero llevársela
yo mismo, yo y María.
Pero no pudo llevársela, porque así como él no podía engañar
al chasquis, el chasquis no podía engañar a su mallcu
ni su mallcu a los carabineros ni éstos al juez. El juez, a causa
de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri debía ir
a la cárcel.
En la cárcel de La Paz, un dia, Manuel contaba a sus compañeros
cómo su padre había muerto un puma a hachazos.
El mismo hacía el papel de puma, y después el de su padre, y

154 JUAN BOSCH
los indios presos reían a carcajadas. Viéndoles reír, Manuel
Sicuri se puso de pronto serio. Ocurrió que en su cabeza estalló
una pregunta, como de una tormenta estalla un rayo; una
pregunta para la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedía
que su padre había muerto un puma a hachazos y nadie le
habia dicho nada y todo el mundo halló muy bien que 10 hubiera
hecho y no lo separaron a causa de ello de su yokalla,
de él, Manuel Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con
la misma hacha él habia dado muerte a una fiera peor que
aquel puma, y he aquí que el juez lo habia hallado mal y lo
había separado de su yokalla, tan pequeñito y tan desvalido.
¿Por qué, tatica Dios, sucedían cosas así?
Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se había
quedado súbitamente mudo; se encaminó a una ventana,
se sentó allí, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo coca y
lejía y se puso a preparar su aculico.
Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento
una lluvia fina.

CAPITULO UNO
MAS ARRmA del cielo que ven los hombres había otro
cielo; su piso era de nubes, y después, por encima y por los
lados, todo era luz, una luz resplandeciente que se perdía en
lo infiníto. Allí vivía el Señor Dios.
El Señor Dios debía estar disgustado, porque se paseaba
de un extremo al otro extremo del cielo. Cada zancada suya
era como de cincuenta millas, y a sus pisadas temblaba
el gran piso de nubes y se oían ruidos como truenos. El Señor
Dios llevaba las manos a la espalda; unas veces doblaba
la cabeza y otras la erguía, y su gran cabeza pareCÍ'a un sol
deslumbrante. Por lo visto, algo preocupaba al Señor Dios.
Era que las cosas no iban como El había pensado. Bajo
sus pies tenía la Tierra, uno de los más pequeños de todos
los mundos que El había creado; y en la Tierra los hombres
se comportaban de manera absurda; guerreaban, se mataban
entre sí, se robaban, incendiaban ciudades; los que tenían
poder y riquezas y odiaban a los vecinos ricos y poderosos,
formaban ejércitos y solían atacarlos. Unos se declaraban
reyes, y mediante el engaño y la fuerza tomaban las
tierras y los ganados ajenos; apresaban a sus enemigos y
los vendían como bestias. Las guerras, las invasiones, los incendios
y los crímenes comenzaban sin que nadie supiera cómo
ni debido a qué causa, y todos los que iniciaban esas
atrocidades decían que el Señor Dios les mandaba hacerlas;
y sucedía que las víctimas de tantas desgracias le pedían
157

158 JUAN BOSCH
ayuda a El, que nada tenía que ver con esas locuras. El Señor
Dios se quedaba asombrado.
El Señor Dios había hecho los mundos para otra cosa; y
especialmente habia hecho la Tierra y la había poblado de
hombres para que éstos vivieran en paz, como si fueran hermanos,
disfrutando entre todos de las riquezas y las hermosuras
que El había puesto en las montañas y en los valles,
en los ríos y en los bosques. El Señor Dios había dispuesto
que todos trabajaran, a fin de que ocuparan su tiempo en
algo útil y a fin de que cada quien tuviera lo necesario para
vivir; y con la claridad del Sol hizo el día para que se vieran
entre sí y vieran sus animales y sus sembrados y sus casas,
y vieran a sus hijos y a sus padres y comprendieran que los
otros tenían también sembrados y animales y casas, hijos y
padres a quienes querer y cuidar. Pero los hombres no se
atuvieron a los deseos del Señor Dios; nadie se conformaba
con lo suyo y cada quien quería lo de su vecino, las tierras,
las bestias, las casas, los vestidos, y hasta los hijos y los padres
para hacerlos esclavos. Ocurría que el Señor Dios había
hecho la noche con las tinieblas y su idea era que los hombres
usaran el tiempo de la oscuridad para dormir. Pero
ellos usaron esas horas de oscuridad para acecharse unos a
otros, para matarse y robarse, para llevarse los animales e
incendiar las viviendas de sus enemigos y destruir sus
siembras.
Aunque en los cielos había siempre luz, la lejana luz de
las estrellas y la que despedía de sí el propio Señor Dios, se
hizo necesario crear algo que disipara de vez en cuando las
tinieblas de la Tierra, y el Señor Dios creó la Luna. La Luna
iluminó entonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde
amarilla llenaba de claridad los espacios, y el Señor Dios
podía ver lo que hacían los hombres cuando se ponía el Sol.
Con sus manos gigantescas, El hacía un agujero en las nubes,
se acostaba de pechos en el gran piso gris, veía bacia
abajo y distinguía nítidamente a los grupos que iban en son

de guerra y de pillaje. El Señor Dios se cansó de tanta maldad,
acabó disgustándose y un buen día dijo:
-Ya no es posible sufrir a los hombres.
Y desató el diluvio, esto es, ordenó a las aguas de los cielos
que cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho viviente,
con la excepción de un anciano llamado Noé, que no
tomaba parte en los robos, ni en los crímenes ni en los incendios
y que predicaba la paz en vez de la guerra. Además
de Noé, el Señor Dios pensó que debían salvarse su mujer,
sus hijos, las mujeres de sus hijos y todos los animales que
el viejo Noé y su familia metieran dentro de un arca de madera
que debía flotar sobre las aguas.
Pero eso había sucedido muchos millares de años atrás.
Los hijos de Noé tuvieron hijos, y los nietos a su vez tuvieron
hijos, y después los bisnietos y los tataranietos. Terminado
el diluvio, cuando estuvo seguro que Noé Y los suyos se
hallaban a salvo, el Señor Dios se echó a dormir. Siempre
habia sido El dormilón, y un sueño del Señor Dios duraba fácilmente
varios siglos. Se echaba entre las nubes, se acomodaba
un poco, ponía su gran cabeza sobre un brazo y comenzaba
a roncar. En la Tierra se oían sus ronquidos y los hombres
creían que eran truenos.
El sueño que disfrutó el Señor Dios a raíz del diluvio fue
largo, más largo quizá de lo que El mismo había pensado tomarlo.
Cuando despertó y miró hacia la Tierra quedó sorprendido.
Aquel pequeño gLobo que rodaba por los espacios
estaba otra vez lleno de gente, de enorme cantidad de gente,
unos que vivían en grandes ciudades, otros en pequeñas aldeas,
muchos en chozas perdidas por los bosques y los desiertos.
Y lo mismo que antes, se mataban entre sí, se robaban,
se hacían la guerra.
Por eso se veía al Señor Dios preocupado y disgustado;
por eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta
millas. El Señor Dios estaba en ese momento pensando qué
cosa debía hacer para que los hombres aprendieran a que-

160 JUAN BOSCH
rerse entre sí, a vivir en paz. El diluvio había probado que
era inútil castigarlos. Por lo demás, el Señor Dios no quería
acabar otra vez con ellos; al fin y al cabo eran sus hijos,
El los había creado, y no iba El a exterminarlos porque
se portaran mal. Si ellos no habían comprendido sus propósitos,
tal vez la culpa no era de ellos, sino del propio Señor
Dios, que nunca se los habia explicado.
-'Tengo que buscar un maestro que les enseñe a conducirse
-dijo el Señor Dios para sí.
y como el Señor pios no pierde su tiempo, ni comete la
tontería de mantenerse colérico sin buscarles solución a los
problemas, dejó de dar zancadas, se quedó tranquilo y se puso
a pensar. Pues ni aún El mismo, que lo creó todo de la
nada, hace algo sin antes pensar en el asunto. Una vez había
habido un Noé, anciano bondadoso, a quien el Señor Dios
quiso salvar del diluvio para que su descendencia aprendiera
a vivir en paz, y resultó que esos descendientes del buen
viejo comenzaron a armar trifulcas peores que las de antes
del tremendo castigo. Había sido mala idea la de esperar que
la gente cambiara por miedo o gracias al ejemplo de Noé;
por tanto, el Señor Dios no perdería su tiempo escogiendo
castigos ejemplares ni buscando entre los habitantes de la
Tierra alguien a quien confiarle la regeneración del género
humano. Pero entonces, ¿quién podría hacerse cargo de ese
trabajo?
El Señor Dios pensó un rato, un rato que podía ser un día,
un año o un siglo, pues para El el tiempo no tiene valor porque
El mismo es el tiempo, lo cual explica que no tenga principio
ni fin. Pensó, y de pronto halló la solución:
-El mejor maestro para esos locos sería un hijo mío.
¡Un hijo del Señor Dios! Bueno, eso era fácil de decir pero
muy difícil de lograr. ¿Pues qué mujer podía ser la madre
del mjo de Dios? Sólo una Señora Diosa como El; y resulta
que no la había ni podía haberla. El era solo, el gran solitario;
y sin duda si hubiera estado casado nunca habría podi-

do hacer los mundos, y todo lo que hay en ellos, en la forma
en que los hizo, porque la mujer del Señor Dios, cualquiera
que hubiera sido -aun la más dulce e inteligente- habría
intervenido alguna que otra vez en su trabajo, y debido a su
intervención las cosas habrían sido distintas; por ejemplo, la
mujer hubiera dicho: "¿Pero por qué le pones esa trompa
tan fea al pobrecito elefante, cuando le quedaría mejor un
ramo de flores?" O quizá habría opinado que la jirafa fue
ra de patas larguísimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrió
siempre que cualquier mujer convence a. su marido de que
haga algo en esta forma y no en aquella; y así es y tiene que
ser porque ella es la compañera que sufre con el marido
sus horas malas, y el marido no puede ignorar su derecho a
opinar y a intervenir en cuanto él haga.
Pero el Señor Dios era solitario, y tal vez por eso puso mayor
atención en 10s animales machos que en las hembras,
razón por la cual el león resultó más fuerte que la leona, el
gallo más inquieto y con más color que la gallina, el palomo
más grande y ruidoso que la paloma. Y la verdad es que como
El no tenía necesidades como la gente, ni sentra la falta
de alguien con quien cambiar ideas, no se dio cuenta de quedebía
casarse. No se casó, y sólo en aquel momento, cuando
comprendió que debía tener un hijo, pensó en su eterna
soltería.
-Caramba, debería casarme -dijo.
Pero a seguidas se rió de sus palabras. ¿Con quién podía
contraer matrimonio? Además, aunque hubiese con quien,
:El estaba hecho a sus manías, que no iba a dejar fácilmente;
entre otras debilidades le gustaba dormir de un tirón
montones de siglos, y a las mujeres no les agradan los maridos
dormilones.
La situación era seria y había que hallarle una solución.
Eso que sucedía en la Tierra no 'Podía seguír así. El Señor
Dios necesitaba un hijo que predicara en este mundo de locos
la ley del amor, la del perdón, la de la paz.

162 JUAN BOSCH
-¡Ya está! -dijo el Señor Dios; pero lo dijo con tal alegría,
tan vivamente, que su vozarrón estalló y llenó los espacios,
haciendo temblar las estrellas distantes y llenando
de miedo a los hombres en la Tierra.
Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como
a una fiesta, son, sin embargo, temerosos de lo que no
comprenden ni conocen. Y la alegría del Señor Dios fue fulgurante
y produjo un resplandor que ilumínó los cieLos, a la
vez que su tremenda voz recorrió los espacios y los puso a
ondular. El señor Dios se había puesto tan contento porque
de pronto comprendió que el maestro de ese hatajo de idiotas
que andaban matándose en un mundo lleno de riquezas y de
hermosuras tenía que ser en apariencia igual a ellos, es decir,
un hombre, y que por tanto la madre de ese maestro
debía ser una mujer. Así fue como el Señor Dios decidió que
Su Hijo nacería como los hij:os de todos los hombres; nacería
en la Tierra y su madre sería una mujer.
Alegre con su idea, el Señor Dios decidió escoger a la que
debía llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato miró
hacia la Tierra; observó las grandes ciudades, una que se
llamaba Roma, otra que se llamaba Alejandría, otra Jerusalén,
y muchas más que eran pequeñas. Su mirada, que todo
lo ve, penetró por los techos de los palacios y recorrió las
chozas de los pobres. Vio infinito número de mujeres; mujeres
de gran belleza y ricamente ataviadas, o humildes en el
vestir; emperatrices, hijas de comerciantes y funcionarios,
compañeras de soldados y de pescadores, hermanas de labriegos
y esclavas. Ninguna le agradó. Pues lo que el Señor
Dios buscaba era un corazón puro, un alma en la que jamás
se hubiera albergado un mal sentimiento, una mujer
tan llena de bondad y de dulzura que Su Hijo pudiera crecer
viendo la belleza y la ternura reflejada en los ojos de la
madre. El Señor Dios no hallaba mujer así; y de no hallarla
toda la humanidad estaría perdida, nadie podría salvar a
los hombres. De una mujer dependia entonces el género hu-

mano; y sucede que de la mujer depende siempre, porque la
mujer está llamada a ser madre, la madre buena da hijos
buenos, y son los buenos los que hermosean la vida y la hacen
llevadera.
Iba el Señor Dios cansándose de su posición, ya que estaba
tendido de pechos mirando por el agujero que había
abierto en las nubes, cuando acertó a ver, en un camino que
llevaba a una aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba
un asno cargado de botijos de agua. Era muy joven y
acababa de casarse con un carpintero llamado José. Su voz
era dulce y sus movimientos armoniosos. Llevaba sobre la
cabeza un paño morado y vestía de azul. El Señor Dios tenia
la costumbre de regañar consigo mismo, de manera que en
ese momento dijo:
-Debo ser tonto, ¿pues por qué he estado buscando mujeres
en las grandes ciudades y en los palacios, si yo sabía que
Maria estaba en Nazaret?
Ocurre que el Señor Dios prefería admitir que era tonto
antes que aceptar que de tarde en tarde su memoria le fallaba.
Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que El había
nacido viejo porque desde el primer momento de su vida
había sido como era entonces, y desde ese primer momento
lo sabía todo y tuvo sobre sí la responsabilidad de la vida, es
decir, la de dar la vida, la de poblar los espacios de mundos
y los mundos de seres, de plantas y de piedras, de montañas
y de mares y de ríos. Con tantas preocupadones encima, ¿a
quién ha de extrañarle que se olvidara de la existencia de
María? La había olvidado, y esa era la verdad aunque El no
quisiera admitirlo. Pero he aqur que acertó a verla y de inmediato
la reconoció; en el instante supo que ella debía ser
la madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Señor Dios en
ese momento. Los hombres seguían en sus trifulcas, sus guerras
y sus rapiñas, y desde allá arriba el Señor Dios oía sus
gritos, el tropel de sus caballerías atacándose unas a otras;
veía a los reyes ordenando matanzas y celebrando grandes

164 JUAN BOSCH
fiestas, a los mercaderes discutiendo a voces y a los sacerdotes
de las más variadas religiones dirigiendo Los cultos, a los
navíos cruzando los mares y a los pastores peleando a pedradas
con los leones de los desiertos para defender sus
ovejas. Y pensaba El: "Pronto esos locos van a oír la voz de
Mi Hijo".
Para el Señor Dios decir "pronto" era como para nosotros
decir "dentro de un momento", sólo que el tiempo es para El
muy distinto de lo que es para nosotros. Todavía Su Hijo
tenía que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Señor
Dios había sufrido miles de años las locuras del género humano,
¿qué le importaba esperar unos años más?
Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un
siglo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo; y así es
como pensaba y piensa el Señor Dios. Además, El no tiene
la mala costumbre de soñar las cosas y dejarlas en sueño.
Las mejores ideas son malas si no se convierten en hechos,
y el Señor Dios sabía que es preferible equivocarse haciendo
algo a quedarse sin hacer nada por miedo a cometer errores.
De manera que El no debía perder tiempo, como no lo había
perdido jamás cuando tenía algún quehacer por delante.
y ahora tenla uno muy importante: el de dar un hijo suyo
a los hombres para que Éstos oyeran por la boca de ese hijo
la palabra de Dios.
Sucedía que María estaba casada desde hacia poco. Por
otra parte, aunque se hallara soltera, el Señor Dios no podía
bajar a la Tierra para casarse con ella. El no era un hombre
sino un ser de luz, que ni había nacido como nosotros ni moriría
jamás, a pesar de lo cual vivía y sentía y sufría. Era,
como si dijéramos, una idea viva. Lo que Su Hijo traería a
la vida no sería su rostro; no serían sus ojos ni su nariz, sino
parte de su luz, de su propio ser, de su esencia. Pero para
que la gente lo viera y lo oyera debería tener figura humana,
y para tener figura humana debía nacer de una mujer.
Visto todo eso, no hacia falta que El se casara con Ma-

ría; sólo era necesario que el hijo de María tuviera el espíritu
del Señor Dios. Yeso había que hacerlo inmediatamente.
De vez en cuando el Señor Dios tiene buen humor; le gusta
hacer travesuras allá arriba. Esa vez hizo una. El pudo
haber soplado sobre sus manos y decir:
-Soplo, hazte un pajarillo y vé donde está María, la mujer
del carpintero José, en la aldea de Nazaret, y dile que
va a tener un hijo mío.
Pero sucede que ese día El estaba de buen humor; y sucede
además que El conocía el corazón humano y sabía que
nadie iba a creer a un pajarilLo. Por eso se arrancó un pelo
de su gran barba, se lo puso en la palma de la mano y dijo:
-Tú vas a convertirte ahora en un ángel y te llamarás
Arcángel San Gabriel. ¡Pero pronto, que no estoy por perder
tiempo!
Aquello pareció cuento de hadas. En un segundo el blanco
pelo se transformó; creció, le salieron alas, se le formó
una hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los
azules ojos el Arcángel se llevó el gran susto.
-Buenos días, Señor ... --empezó a decir, temblando de
arriba abajo.
-Señor Dios es mi nombre, joven -aclaró el Señor
Dios-, y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera
que vaya acostumbrándose a obedecerme.
-Sí, Señor Dios; se hará como Usted manda.
-Empezando por el principio, como en todas las cosas,
aprenda buenos modales, salude con cortesía a sus mayores
y tenga buena voluntad para cumplir mis órdenes. Atienda
bien, porque ustedes los ángeles andan siempre distraídos y
olvidan pronto lo que se les dice. No ponga esa cara seria.
Es muy importante saber sonreír, sobre todo, en su caso,
pues usted va a tener una función bastante delicada, como
si dijéramos, una misión diplomática.
-No sé qué es eso, Señor Dios; pem en vista de que Usted
lo dice, debe ser así.

166 JUAN BOSCH
-Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo
que vas a ser un arcángel bastante bueno. Ahora, fijate en
esa bola pequeña que va rodando allá abajo. Obsérvala bien;
es la Tierra, y allá vas a ir sin perder tiempo.
El Arcángel San Gabriel miró hacia abajo y vio un tropel
de mundos que pasaba a gran velocidad, y como él acababa
de abrir los ojos, más aún, acababa de nacer, no estuvo atinado
cuando señaló a uno de esos mundos mientras preguntaba:
-¿Es aquella de color rojizo que va allá?
Eso no le gustó al Señor Dios, pues El nunca había tenido
paciencia para enseñar. De haberla tenido no habría pensado
en un hijo para que sirviera de maestro a los hombres.
-Jovenzuelo -dijo-, haga el favor de 'Poner atención
cuando se le habla, y no tendrá que oír las cosas dos veces.
Le he señalado la otra bola, la que está a la izquierda.
El Arcángel Gabriel era tímido. En verdad, no había tenido
tiempo de formarse carácter. Le confundió sobremanera
que el Señor Dios le tratara unas veces de "tú" y otras de
"usted", y se puso a temblar de miedo.
-jEso sí que no- tronó el Señor Dios-. Estás lleno de
miedo, y nadie que lo tenga puede hacer obra de importancia.
Tampoco hay que tener más valor de la cuenta, como
les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y
creen que el valor les ha sido concedido para hacer el mal y
abusar de los débiles. Pero te advierto, hijo mío, que la serenidad
y la confianza en sí mismo son indispensables para
vivir conmigo; no quiero ni a los tímidos, porque todo lo
echan a perder por falta de dominio, ni a los agresivos, que
van por ahí causando averías, sino a los que son serenos,
porque la serenidad es un aspecto de la bondad, y la bondad
es una parte de mí mismo. ¿Entiendes?
El Arcángel dijo que sí, pero la verdad es que no entendió
palabra; se sentía confundido, sorprendido de lo que le estaba
ocurriendo minutos después de haber salido de un pelo

de barba. Sólo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos
y a oír el vozarrón del Señor Dios.
-Bueno -prosiguió el Señor Dios-, pues si entendiste
ya sabes que ésa que te señalo es la Tierra. Vas a irte allá sin
perder tiempo; te dirigirás a una aldea llamada Nazaret, que
está cerca de un lago al cual los hombres llaman de Gene·
zaret. Apr;ende bien el nombre para que no cometas errores.
En esa aldea de Nazaret vive una mujer llamada María. Hace
un momento la vi llevando agua a su casa y tal vez no
haya llegado todavía; vestía de azul claro, llevaba un paño
morado sobre la cabeza y arreaba un asno cargado de botijos
de agua. Te doy todos esos detalles para que no te confundas.
Podrás conocerla además por la voz, pues su voz es
melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar tú ya
ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera que
veas por María, la mujer del carpintero José; es seguro que
te dirán donde vive, porque la gente de la Tierra es curiosa
y amiga de novedades, razón por la cual te ayudarán para
después pasarse un mes charlando sobre tu visita a la joven
señora. ¿Me vas entendiendo?
-Sí, Señor Dios.
-Entonces queda poco que decirte. Al llegar allá te dirl·
girás a María, con mucha urbanidad, y le dices que Yo he
dispuesto tener un hijo y que ella será la madre; que se prepare,
por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es too
do. Vete en el acto, que tengo un poco de sueño y antes de
dormir quiero saber cómo te irá en tu embajada.
San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrió preguntar:
-¿y si me pregunta cómo va a ser Su Hijo, qué nombre
habrá de ponerle, qué oficio tendrá?
-Le dirás que será como todos los hijos de hombres y
mujeres y que sólo ha de distinguh'se de los demás por la
grandeza y la luminosidad de su espíritu; que será humilde,
bondadoso y puro; que le llame Jesús y que su oficio será
mostrar a la humanidad el camino del amor y del perdón. Le

168 JUAN BOSCH
dirás también que está llamado a sufrir para que los demás
puedan medir el dolor que hay en la Tierra comparándolo
con el que El padecerá y porque sólo sufriendo mucho enseñará
a perdonar también mucho.
El Arcángel no esperó más. Sentía que las palabras del
Señor Dios henchían su alma, la llenaban con fuerza musical,
con algo cálido y hermoso. Se le olvidó despedirse, cosa
que el Señor Dios no le tomó en cuenta, porque pensó que
no podía aprenderlo todo de golpe. Un instante después, San
Gabriel veía la Tierra tan cerca que casi podía tocarla.

CAPITULO n
Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo
alto de las colinas y a orillas de los mares; admirando el esplendor
con que vivían los reyes y sus favoritos, los grandes
mercaderes y los jefes de tropas, San Gabriel se preguntó
por qué el Señor Dios había resuelto tener un hijo con una
mujer pobre, que moraba en choza de barro y arreaba as·
nos cargados de agua por caminos polvorientos. ¿No era el
Señor Dios el verdadero rey de los mundos, el dueño del
universo, el padre de todo lo creado? ¿No debía ser Su Hi·
jo, pues, otro rey? Si tenía que nacer de mujer, ¿por qué
El no había escogido para madre suya a una reina, a la hija
de un emperador, a la heredera de un príncipe poderoso? A
juicio de San Gabriel el Hijo de Dios debía nacer en lecho
adornado con cortinas de terciopelo y seda, entre oro y perlas,
rodeado por grandes dignatarios y damas deslumbrantes,
y a su alrededor debía haber un ejército de esclavos listos
a servirle; así, todos los pueblos le rendirían homenaje y
veneración desde su nacimiento, y los grandes y los pequeños
le obedecerían porque estaban acostumbrados de hacía muchos
siglos a respetar y honrar a quienes nacían en cunas de
reyes. ¿Había dicho el señor Dios que Su Hijo estaba llamado
a mostrar al género humano el camino de la paz, del
amor y del perdón, ,Q había él oído mal? De ser así, ¿no le
sería más fácil imponer la paz si nacía hijo de rey y por lo
169

170 JUAN BOSCH
mismo obedecido por millares de soldados que harían lo que
El les ordenara?
El Arcángel San Gabriel se detuvo un momento a meditar.
Pensó que tal vez él estaba equivocado; a lo mejor se
había confundido y el Señor Dios no le había hablado de
choza ni de mujer pobre ni de asno ni de botijos de agua.
Volveria allá arriba a preguntarle al Señor Dios, y hasta de
ser posible discutiría con El el asunto.
Pero el hermoso ángel ignoraba que el Señor Dios estaba
mirándole; e ignoraba también que el Señor Dios sabía qué
cosa estaba pensando él en tal momento. Podemos imaginar,
pues, el susto que se llevó cuando oyó la enorme voz
del Señor Dios llamándole. He aquf lo que le dijo el Señor
Dios:
-Gabriel, estás pensando mal. Te dije lo que te dije, no
lo que tú crees ahora que debí decirte. Mi Hijo nacerá en
casa pobre, porque si no es así, ¿cómo habrá de conocer la
miseria y el padecimiento de los que nada tienen, que son
más que los poderosos? ¿Cómo quieres tú que Mi Hijo conozca
el dolor de los niños con hambre si El crece harto? Mi Hijo
va a ofrecer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento,
¿y quieres tú que se lo ofrezca desde el lujo de los palacios?
Gabriel, ¡no me hagas perder la paciencia, caramba! No te
metas a enmendar mis ideas. Cumple tu misión y hazlo pronto,
que estoy cayéndome de sueño y no me hallo dispuesto a
perdonarte si me desvelo por tu culpa. ¡Ya lo sabes!
¿Qué más debía decirse? El pobre Arcángel estuvo a punto
de caer de bruces en pleno lago de Genezaret, pues del
susto se le olvidó usar las alas. En un segundo se dirigió
a la choza del carpintero José; y tan asustado iba que pegó
un cabezazo contra la pared. En el acto se le formó un chichón.
Para suerte suya la choza no era uno de esos palacLos
de mármol donde él creyó que debía nacer el Hijo de Dios,
pues de haber sido uno de ellos, el hermoso Arcángel se habria
roto un hueso.

Frente a la choza había un hombre barbudo, de cara bondadosa,
que aserraba un madero. "Este debe ser el carpintero
José", pensó San Gabriel. Y era José sin duda, pues cerca
de él había un rústico banco de carpintero y sobre éste,
madera cortada e instrumentos del oficio.
-¿Qué desea usted? -le preguntó el carpintero, a quien
le pareció muy raro que el visitante, en vez de tocar a la
puerta como 10 hace todo el mundo, llamara golpeando con
la cabeza en la pared.
-Deseo saber dónde vive el carpintero José -explicó el
Arcángel.
-Aquí mismo, joven; yo soy José. Le advierto que sí viene
a buscarme para algún trabajo, me halla con muchos
compromisos.
Esa era una manera de estimular el interés del visitante,
pues la verdad es que José estaba por esos días sin trabajo.
De ahí que le desconsolara mucho oír al recién llegado, que
decía:
-No, señor; se trata de otra CiOsa. Yo vengo a hablar con
María, su mujer.
-¿María? -dijo José, como un eco-. Fue a la fuente en
busca de agua. Tendrá que esperarla un poco. ¿Desea sentarse?
-No, prefiero esperarla aquí.
José no perdió del todo la esperanza, y se puso a hablarle
al visitante de su oficio.
-A mi siempre me están buscando para trabajos de carpintería
-afirmaba-, porque nadie hace mesas y reclinatorios
tan buenos ni tan baratos como yo. Por eso me mantengo
ocupado todo el año.
José hablaba y San Gabriel pensaba en la rapidez con que
se habían producido los hechos desde su aparíción al conjuro
del soplo del Señor Dios. Todo había sucedido tan de prisa
que todavía María no había vuelto de la fuente. El Señor
Dios la había visto arreando el asno, y antes de que ella re-

172 JUAN BOSCH
tornara a su casa había nacido el arcángel, había ioído las
recomendaciones del Señor Dios, había viajado a la Tierra,
había pensado disparates, se había casi descabezado contra
la pared de la cnoza y había cambiado frases con José.
-Caramba -se dijo él lleno de asombro-, la verdad es
que mi jefe actúa sin perder tiempo.
¿Sin perder tiempo? ¿Y qué es el tiempo para el Señor
Dios, si ocurre que a la vez El es el tiempo y está más allá
del tiempo? El tiempo es algo así como la respiración de los
mundos, y el Señor Dios es la vida misma de los mundos, de
manera que el tiempo viene a ser la respiración del Señor
Dios; ideas muy complicadas, desde luego, para San Gabriel.
Desde allá arriba el Señor Dios veía esas ideas en la cabeza
de su embajador, y pensaba: "A este Gabriel le valdrá más
recordar mis instrucciones y no meterse en honduras, porque
ya va llegando María".
Así sucedía, en verdad. Con su alegre y linda cara de muchacha,
María iba acercándose a la choza. De sólo verla, el
Arcángel la conoció; 10 cual no tuvo buenos resultados, porque
como estaba pensando ,en aquello del tiempo, se turbó y
olvidó que el Señor le había recomendado usar modales uro
banas para dirigirse a la joven señora. También es verdad
que él nunca antes había hablado a una mujer; que en un
instante había pasado de la nada a la vida y había viajado
de los cielos a la Tierra; en fin, que había tenido muchas
emociones y muchas experiencias en corto rato, 10 cual tal
vez podría explicar su turbación. Es el caso que cuando María
llegó se le puso delante y sólo atinó a decir esto:
-Si no me equivoco usted es María, la mujer de ese se·
ñor que está ahí aserrando madera. Bueno, yo tengo que hablar
con usted algo muy importante. Se lo voy a decir en
presencia de su marido, porque según me dijo el Señor Dios
la gente de esta Tierra es muy dada a charlar sobre todas
las ~osas, y es mejor que haya testigos. Lo que tengo que decirle
es que el Señor Dios va a tener un hijo y usted va a ser

la mamá. Con que ya 10 sabe. Si tiene algo que preguntar
hágalo ahora mismo porque el Señor Dios se siente con sueño
y no quiere que yo pierda el tiempo hablando tonterías
con usted.
La joven María se quedó boquiabierta, más propiamente,
muda del asombro. Pero el que se asustó más fue su marido.
Tan pronto oyó lo que había dicho San Gabriel soltó la sierra
y salió detrás del Arcángel, que ya se iba.
-¡Oiga, amigo! ¿Usted sabe lo que ha dicho? ¿No sabe
usted que el Hijo de Dios va a tener que sufrir mucho, según
dicen las Escrituras, y que van a matarlo en una cruz?
San Gabriel atajó aquel torrente de palabras explicando:
-Todo lo que usted quiera, señor; pero yo he venido a
cumplir una misión que me encomendó el Señor Dios. Yo lo
siento mucho, pero lo que suceda al Hijo de Dios no es
asunto mío. Lo único que puedo decirle es que su papá quiere
que le pongan el nombre de Jesús.
Dicho lo cual pegó un salto, extendió las alas y se perdió
en el cielo, a tal velocidad que ningún ojo humano podía seguirlo.
El bueno de José cayó de rodillas, se agarró una mano
con la otra, elevó las dos a lo alto y después se dobló hasta
pegar la cabeza con el polvo del camino.
-¡Ay María, María- -exclamó-o ¿Cómo se te ocurre
tener un hijo de Dios? ¿No sabes que todos los profetas han
dicho que el Hijo de Dios tendrá que sufrir mucho entre los
hombres, que será escarnecido, torturado y muerto en una
cruz, como el peor de los criminales? ¿Qué va a ser de nosotros,
María? ¿Por qué te has metido en tal compromiso sin
hablar antes conmigo?
La pobre María oía a su marido sin lograr comprender
por qué hablaba así. ¿Pues qué tenía ella que ver con lo que
disponía el Señor Dios; qué sabía ella de laque había hablado
San Gabriel, a quien nunca antes había visto y cuyo nombre
ignoraba?

174 JUAN BOSCH
El Señor Dios veía a la joven señora confundida, a José
con el rostro desfigurado por el sufrimiento, y sólo atinó a
intervenir diciendo:
-¡No seas tonto, José, que María no ha tenido parte en
la decisión mía, y el nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya
ni tuya, sino mía!
Lo cual era verdad, pero también es verdad que desde que
los hombres comenzaron a poblar la Tierra habían adquirido
la costumbre de echar sobre sus mujeres la culpa de cuanto
pasaba. El Señor Dios ignoraba esto porque El nunca había
visto de cerca cómo se comportan los matrimonios; debido a
que lo ignoraba le habló así a José. De haber estado al tanto
de pequeñeces como ésa habría pasado por alto las palabras
del marido de María, pues es lo cierto que tenía sueño
y quería echar una siesta.
Una siesta del Señor Dios puede tSer de días, de meses o
de años. Pero la de esa ocasión no iba a ser muy larga. PIOrque
he aquí que El estaba en lo mejor del sueño cuando de
pronto despertó diciendo:
-Caramba, si ya va a nacer :LVIi Hijo. Por poco lo olvido.
Desde hacía millares de siglos nacían niños en la Tierra.
Nadan hijos de reyes, de labriegos, de pastores, de guerreros;
nacían niños blancos, amarillos, negros; nacían hembras
y varones, unos robustos, otros débiles; unos chillones y
otros casi callados, unos ricos y otros pobres, unos de ojos
azules y otros de ojos castaños y de ojos negros; niños de todas
clases, de todas las figuras; niños que nacían en medio
de las guerras, en los campamentos, entre lanzas y sables y
caballos, y niños que nacían en los bosques, rodeados de árboles,
de pajarillos y de mariposas; niños que nacían en los
caminos, mientras sus padres viajaban, y niños que nacían
en las barcas, sobre los ríos y los mares; niños que nacían en
grandes casas llenas de alfombras y niños que nacían en
las cuevas de Los pastores, al pie de las montañas. Lo que
jamás se había visto era el nacimiento de un niño que fuera

176 JUAN BOSCH
Con gran trabajo llegaron María y José a Belén y hallaron
el poblado lleno de forasteros, visitantes de las aldeas vecinas
que iban allí a inscribirse y aprovechaban el viaje para
vender lo poco que tenían. Las pequeñas calles eran muy estrechas
y torcidas, de manera que el borrico, cargado con
María, apenas podía pasar por entre los montones de quesos,
de pieles de carneros, de higos y de botijos que los vendedores
extendían sobre las piedras. Mientras pasaba, José
iba gritando que pagaría bien a quien le ofreciera una habitación
para él y para su mujer, que llegaban de lejos y necesitaban
albergue. Pero nadie pudo ofrecerles techo, ni aún
por una noche. Las casas, en su mayoría pobres, estaban llenas
desde hacía días con los visitantes de los contornos. Nadie
ponía atención en los gritos de José, que estaba angustiado
porque sabía que su mujer iba a dar a luz y quería que
lo hiciera como todas las mujeres, en una habitación. José
no sabía que el Señor había dispuesto que Su Hijo debía nacer
pobremente, tan pobremente como podría nacer un ternero
o un potriquilIo.
Siguieron, pues, María y José cruzando las callejuelas.
Veían pasar ante ellos jóvenes con corderos cruzados sobre
los hombros, muchachos que llevaban palomas enjauladas o
racimos de perdices muertas; pasaban ancianas con telas que
ellas mismas habían tejido; de vez en cuando cruzaban grupos
de asnos cargados con botijos de vino y de aceite. Todo
el mundo gritaba ofreciendo algo en venta. Belén estaba lle·
no de mercaderes.
No habiendo hallado albergue para él y para María, José
fue a dar a un establo, hacia el camino del sur. En el establo
descansaban las bestias de labor de los campesinos que
iban a Belén, y Se veían allí mulas, bueyes, jumentos y caballos,
cabras y ovejas. Como José y María llegaron tarde, casi
todas las bestias dormían ya. El sitio era pobre, con el techo
en ruinas, las paredes a medio caer, el piso lleno de excremento
de los animales. Pero había calor, el calor que des-

pedían las bestias, y un olor fuerte, que resultaba a la vez
grato, parecía llenar el aire del lugar.
Cuando el Señor Dios oespertó, ya estaba naciendo Su Hijo.
Nació sin causar trastornos, muy tranquilamente; pero
igual que todo niño, gritó al sentir el aire en la piel. Gritó, y
un viejo buey que estaba cerca volvió los ojos para mirarle;
mugió, acaso queriendo decir algo en su lengua, y su mugido
hizo que una mula que estaba a su lado se volviera también
para ver al recién nacido. En ese momento fue cuando
el Señor Dios abrió allá arriba las nubes y dijo:
-¡Pero si ya nació Mi Hijo!
De momento el Señor Dios pareció desconcertado. Nunca
había El pasado por un caso igual, pues aunque los mundos
y todo lo que en ellos hay habían sido creados por El, jamás
habia tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo
primero que hizo fue preguntarse qué debía El hacer para
que la gente supiera que Su Hijo había llegado a la Tierra.
El punto no er,a para ser resuelto a la ligera. Pues sucedía
que el Señor Dios quería que se supiera que Su Hijo había
nacido, pero que sólo lo supieran aquellos escasos seres capaces
de comprender lo que ello significaba; más aún, los
muy contados que podían conmoverse por el nacimiento de
un niño sin tener que estar enterados de que ese niño era el
Hijo de Dios. Al Señor Dios le hubiera sido fácil crear de un
soplo diez docenas de ángeles y enviarlos a la Tierra armados
de trompetas para que fueran por todas partes pregonando
que había nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el
estabLo de Belén y que el Señor iba a proclamarlo como su
heredero. En ese caso grandes multitudes habrran corrido,
atropellándose y hasta dándose muerte, cada quien empeñado
en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros
de mirra y de perfumes, o llevando rebaños de corderos y
de vacas, pajarillos y plantas raras. Porque sucede que el género
humano es así, y acostumbra rendir homenaje a los
poderosos y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar

178 JUAN BOSCH
algún bien o de quienes teme un castigo. ¿Y quién es más
poderoso que el Señor Dios?
O pudo El anunciarlo con anticipación, mediante un cataclismo,
secando un gran río o mudando de lugar una montaña,
pues que todo eso y mucho más podía hacer. Pudo incluso
haberlo dicho con su gran vozarrón, gritando desde
allá arriba:
-jHombres locos, ahora está naciendo Mi Hijo, que va a
predicar en mi nombre entre ustr:nes!
y pueblos enteros, con sus gam..dos y sus esclavos, habrían
salido apresuradamente hacia Belén. Podemos imaginarnos
a grandes multitudes trasladándose a través de los desiertos
y los lugares poblados, cocinando bajo el sol, durmiendo
a campo raso, enfermándose, muriendo, naciendo, dejando
los pozos y los estanques sin agua y dando muerte, para alimentarse,
a toda cIase de animales.
El Señor Dios no aspira a tal movilización. Todo 10 que El
quería era que unos cuantos hombres, muy pocos -los que
tUVÍeran el alma limpia y generosa- supieran que ya había
nacido Su Hijo. Quería decirlo y que sólo lo entendieran algunos
habitantes de la Tierra.
Como hacía siempre que se veía en aprietos, el Señor Dios
meditó; nunca hizo El cosa alguna sin antes pensarlo dos veces,
y en algunos casos hasta tres veces.
Sentado en medi.o del enorme piso de nubes, el Señor Dios
veía los cielos llenos de estrellas que iluminaban la inmensidad.
Todas esas estrellas eran soles que El había hecho millones
de años antes. Era de noche ya, pero nunca es de noche
allá arriba, donde El está, porque los espacios están bañados
por un resplandor indescriptible. En medio de ese resplandor
estaba el Señor Dios, sentado como un rey, cogiéndose
las rodillas con las manos y contemplando las estrellas.

De pronto llamó a una, un hermoso lucero de color azul claro,
casi más blanco que azul. Le dijo:
-iVen acá, tú!
y aunque el lucero estaba a una distancia fantástica, se
le vió salir de golpe, a gran carrera, si bien era difícil apreciar
que se movía; se le vio acercarse, con su luz cegadora
y espléndida, y correr y correr por los cielos en derechura
hacia el Señor Dios.
-Vete a la Tierra -le dijo El cuando lo tuvo cerca- y
p6sate sobre un establo que hay en un pueblo llamado Belén.
Hay tres establos allí, uno a la salida del camino que va a
Jerusalén, que queda al norte: otro a la salida del camino del
oeste y otro a la salida del camino de Hebrón, que queda al
sur. En este último acaba de nacer Mi Hijo, y es sobre ese
establo donde debes colocarte. Atiende bien, que no quiero
equivocaciones. Ustedes los luceros son bastante alocados y
no ponen la debida atención en lo que se les dice, de donde
provienen luego grandes errores. Lo primero es atender para
poder entender. Así es que ya lo sabes: te posas sobre el establo
que está hacia el sur.
En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la tierra
a tal velocidad que en pocos segundos su tamaño pasó a
ser el de una naranja, y después el de una moneda, y después
el de un anil1o.
En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante
alto desde luego. Cuando se situó allí dirigió un rayo hacia el
establo.
No era muy tarde, y mucha gente estaba despierta; buen
número se hallaba en las pequeñas calles; algunos charlaban
y en muchos sitios las gentes encendían hogueras para amortiguar
el frío, que era fuerte aquella noche.

180 JUAN BOSCH
Pues bien, de toda esa gente que todavía estaba despierta
en Belén, ninguna vio el lucero. Es costumbre de los
hombres no ver aquellas cosas que antes no se les han
anunciado, sobre todo si esas cosas son de apariencia humilde
o se confunden con las que nos rodean. A pesar de su significación
especial, el lucero parecía uno más, una de las tantas
estrellas que llenan los cielos, y la gente que había en
Belén no se detuvo a verlo.

CAPITULO 111
Pero cuatro personas vieron el lucero y se sintieron
atraídas por él, cada una, desde luego, según su manera de
ser, pues no todo el mundo es igual.
Una de ellas se hallaba a gran distancia, a distancia
tan enorme que sólo se explica que viera el lucero porque
veía con ojos de bondad, capaces de penetrar hasta lo increíble,
y con alma sencilla que adivinaba lo extraordinario
por muy oculto que estuviera. Esa persona er,a un viejito
rechoncho,alegre, de constante buen humor, que tenía
su vivienda en un lejano país donde en invierno los campos
se cubrían de nieve y los árboles se quedaban sin hojas y
los pajarillos tenían que huir a otros climas para no morir
de frío. El viejo señor acostumbraba vestir de rojo para
que los niños de las cabañas que había por allí le reconocieran
en medio de la nieve cuando él iba a visitarlos; usaba
adornos blancos en las mangas y en la chaqueta, gran
cinturón negro y altas botas también negras; tenía copiosa
barba blanca y llevaba gorro rojo con adornos blancos.
Era el anciano más simpático que nadie podía ver jamás. Se
reía siempre, y tanto, que la risa le había arrugado la cara.
El frío del invierno le enrojecía la nariz y el viento le
azotaba la barba, pero a él no le importaba. Iba de choza
en choza para entretener con sus cuentos a los niños; les
llevaba regalos, y todo el mundo lo quería, todos lo recibían
con alegría y alborozo, todos se llenaban de animación
181

182 JUAN BOSCH
cuando veían su estampa rechoncha y roja luchando con
la ventisca y con la nieve. Tenía varios nombres el buen
viejo; unos le llamaban Nicolás y los niños muy pequeños,
que no sabían pronunciar su nombre, le llamaban Colás o
Claus, pero había otros que le decían Papá Noel.
Pues bien, el simpático don Nicolás fue uno de los que
vio el lucero. Iba él con un saquito de juguetes de madera,
que él mismo hacia en sus ratos de ocio para regalar a los
niños, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicolás
todo le parecía hermoso; nada le desagradaba porque pensaba
que cuanto hay en la Tierra tiene algún fin, y que la
gente que sólo ve el lado feo de las cosas afea la vida de
los demás y se amarga la suya. Por eso le agradó ver aquella
luz y se quedó con la vista fija en ella.
-Me gustaría saber qué quiere decir ese lucero -dijo
en voz alta-, pues por alguna razón está alumbrando tanto.
Nunca se ha visto que un luc'ero r.lé tal cantidad de luz y
eso significa algo bUeno.
Lo que no se imaginaba el viejo era que el Señor Dios
estaba allá arriba mirándole a él, y que el Señor Dios oye
a las gentes hasta cuando sólo piensan, razón por la cual
El sabe lo que hay en el corazón y en la cabeza de cada
quien.
Don Nicolás contemplaba la luz y apreciaba la distancia
a que se hallaba.
-Está muy lejos -se dijo-, pero yo voy a ir allá
Es verdad que no tengo animal que me lleve, mas no importa;
iré a pie.
El Señor Dios oyó aquello y pensó: "¡Caramba con el
viejo! Si sale a pie, cuando llegue Mi Hijo tendrá barbas.
Debo ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez posible".
Y como a la hora de ayudar el Señor Dios no anda
dudando, sino que actúa inmediatamente, se arrancó un
pelo de la ceja derecha y le gritó:

-¡Conviértete en reno ahora mismo, y además en trineo,
y vete a buscar a don Nicolás, un viejo que está allá,
en medio de esa llanura blanca que se ve por el norte! Te
vas sin perder tiempo y le dices que suba en el trineo,
que tú lo vas a nevar a donde se halla el lucero. Fíjate bien
en lo que oyes, porque ustedes los renos son muy dados a
estar pensando sólo en el pasto de las primaveras y no ponen
la debida atención en lo que se les dice. Recoges al viejo
don Nicolás y lo llevas hasta donde está el lucero, y ahí lo
dejas, a }a puerta del establo de Belén, y esperas que él
salga para que lo transportes otra vez a su tierra. No quiero
eqUiVrCaciones; observa que en Belén hay tres establos,
uno a la salida de...
-Sl-le interrumpió el reno, un hermoso animal todo
blanco, con la cornamenta como dos ramas nevadas-, ya
oí cuando se lo decías al lucero: uno a la salida para Jerusalén,
otro hacia el oeste y otro hacia el sur.
El Señor se quedó mudo de asombro. ¿Cómo podía explicarse
que ese animal hubiera oído lo que El le decía al
lucero, si no había nacido todavía cuando El hablaba con
el lucero? Por primera vez el Señor Dios tenía un misterio
que resolver.
-Es que tú olvidas que yo era ceja tuya hasta hace
poco, y por eso oí lo que hablaste con la estrella -explicó
el reno como si supiera lo que el Señor Dios se preguntaba
en silencio.
-¿Qué es esos de tratarme de "tú", atrevido?
El Señor Dios estaba simulando una indignación que
en verdad no sentía. Buscaba confundir al reno para que
éste no Se diera cuenta de la turbación en que lo había dejado
la inteligente observación del animal. Pero no consiguió
su propósito, .porque el reno seguía mirándole con la
mayor frescura. Entonces el Señor Dios le gritó que no perdiera
el tiempo y que se marchara en seguida, a lo que el
precioso animal respondió pegando un brinco de más de

184 JUAN BOSCH
cien millas, seguido del blanco trineo que llevaba atado por
blancas correas. En cosa de segundos se perdió en la inmQnsidad.
Mientras el reno se lanzaba a los espacios, :res personas
discutían sobre el lucero. Se trataba de UllOS reyes
del desierto, cada uno de los cuales reinaba en un oasis, los
lugares donde hay agua en medio de las arenas, allí donde
crecen las palmeras de dátiles y los pastores se reúnen de
noche junto con los peregrinos y los mercaderes y los guerreros
para descansar de los trabajos del día.
Los tres oasis eran vecinos, yeso explica que los reyes
pasaran muchas horas juntos. Acostumbraban cor¡tarse historias
entre sí, re1atarse los acontecimientos de calla uno de
los pequeños reinos, explicar cómo cobraban los impuestos
y cómo administraban justicia; se entretenían jugando ajedrez,
a lo que eran muy aficionados, y mientras jugaban
iban comiendo dátiles, que colocaban en una gran bandeja
de plata, y discutían durante horas enteras el movimienta
de algunas piezas.
Entre ellos había uno de muchos años, rostro flaco y
barba blanca, llamado Gaspar. Era todo un rey por el porte,
la mirada de sus ojos, negros como el carpón y la hermosa
nariz aguileña. Se ponía Un brillante manto azul lleno
de piedras preciosas y un turbante de tela de oro y parecía
más que un rey. Pero tenía mal humor y era muy tacaño,
casi avaro. Nunca hubo rey que hablara menos que él,
ni ninguno que amara más las monedas de oro. Le gustaba
contar él mismo sus tesoros y a nadie perdonaba una dilación
en pagar los impuestos, por pequeña que fuera la suma
que debía pagar. Gastaba lo menos posible, y por eso era
flac'O, pues hasta para comer era económico. Su gran preocupación
era tener más camellos que nadie, y más ovejas
y más oro y piedras preciosas. A pesar de lo cual en el fondo
era un buen hombre, y huía de los que sufrían porque
si veía a alguien sufriendo acababa ablandándose y dándo-

le algunoo dátiles o un pedazo de queso. Se contaba que
cierta vez ordenó que le dieran a un mendigo un vaso de
leche, y a una vieja que ya no podía trabajar le regaló una
moneda de plata. Aquello fUe un acontecimiento de gran
significación, y el propio rey Gaspar se disgustó por su debilidad,
al e,xtremo de que prohibió que se hablara de ello
en su presencia, tan mal se sentía cada vez que recordaba
que por su causa en su tesoro había una moneda menos.
Pero eso sí, el rey Gaspar era justo; no admitía que
se cometiera ninguna crueldad con sus súbditos, no aceptaba
que a nadie se le cobrara de más ni Un pelo de camello,
y cuando sabía que alguien había procedido mal montaba
en cólera y mandaba darle veinte azotes, o cincuenta,
o cien, de acuerdo con el delito que hubiera cometido.
Otro de los reyes era Melchor, muy distinto de Gaspar
en su figura, puesto que no tenía tanta estatura pero
sí más carnes, ni tanta edad aunqúe también llevaba barba
negra muy bonita, muy bien arreglada y de no más de
una pulgada de largo. Melchor era de rostro redondo y de
nariz también redonda; y no tenía la mirada altanera, pues
sus ojos castaños eran dulces y bondadosos; el pelo, menos
oscuro que la barba, le caía sobre los hombros. Ese pelo tan
largo no le quedaba tan bien como el suyo blanco al rey
Gaspar, hay que reconocerlo, pero él se lo mantenía limpio
y perfumado con los mejores aceites.
El rey Melchor se parecía a Gaspar en una cosa: en
que hablaba poco. Pero jamás tenía mal humor. No era
parlanchín porque acostumbraba decir sólo aquello que
le parecía que era necesario y verdadero, razón por la cual
antes de hablar se medía mucho y meditaba una por una
las palabras que iba a usar. Era un rey observador y disciplinado,
que se levantaba siempre a la misma hora, hacía
cada día lo que había hecho el día anterior y estudiaba
cuidadosamente todo problema nuevo. No había maner:a de
que entrara en guerra con otros reyes. El vivía en paz con

186 JUAN BOSCH
todo el mundo y afirmaba que respetando los derechos de
los demás reyes jamás tendría que ir a la guerra. Eso no
quiere decir que era tímido o cobarde; de ninguna manera.
Cierta vez que unos guerreros atacaron a gente de su tribu
y les quitaron unas cuantas ovejas y dos camellos, el rey
Melctlor montó a caballo -un hermoso caballo blanco que
era su favorito- y se fue solo a enfrentarse con los asaltantes.
Cuando éstos le vieron llegar sin compañía alguna
pensaron que el rey Melchor había dejado sus guerreros
ocultos en algún sitio para después exterminarlos por sorpresa,
y resolvieron devolverle las ovejas y los camellos.·
Pero la verdad es que Melchor no se había hecho acompañar
de nadie. Desde ese día todas las tribus del desierto le
cobraron gran respeto. Como su amigo Gaspar, Melchor
era rico, pero no tenía mucha estima por sus riquezas; más
que el oro amaba la paz, y más placer que llevar encima piedras
preciosas le producía ver a su pueblo alegre y saludable,
Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos
resultaba divertido oirles hablar, y sobre todo oirles discutir
sobre las jugadas de ajedrez. Pues en sus discusiones
no decían más de tres palabras cada uno, y pasaba tanto
tiempo entre lo que uno decía y lo que le respondí:a el otro,
que a veces los que estaban cerca no se acordaban de lo
que había dicho Gaspar cuando oían lo que contestaba Melchor,
o viceversa. Pero esas discusiones se animaban mucho
si estaba presente el rey Baltasar. Ese sí que hablaba, y se
divertía él solo, y él solo se decía y se respondía, se reía
y se ponía serio. Se trataba de un personaje animado, lleno
de vitalidad y alegría, que muy difícilmente dejaba a nadie
terminar de hablar sin que le interrumpiera para contestarle
o hacer un chiste, A un mismo tiempo jugaba ajedrez,
comía dátiles y contaba una historia. Era el rey más raro
del mundo, porque a la vez que se movía mucho y hablaba
más, tenía majestad, sobre todo cuando quería tenerla.

Entonces erguía la cabeza, le brillaban los ojos y abría las
aletas de la nariz; se ponía altivo y hermoso y parecía crecer.
Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mucha
gente imagina que son todos los negros, sino más bien
de DelIa presencia, muy bien proporcionado, más alto que
Da¡v, más delgado que grueso. No tenía el color brillante;
su piel era de un negro apagado. Tenía la frente pequeña,
las cejas muy dibujadas, los ojos muy grandes, la nariz recta;
no achatada como la de muchos negros, ni aguileña como
la del rey Gaspar, ni redonda como la del rey Melchor.
Sus labios eran gruesos y largos y sus dientes fuertes y
blancos. Tenía la cara bien cortada, el cuello poderoso, los
hombros llenos de músculos, y también los brazos. Hablaa
grandes voces, se reía por nada, y por nada se ponía bravo,
y entonces imponía temor, porque era agresivo y muy
astuto. Probablemente no había en toda la Tierra rey mejor
que Baltasar. Si oía llorar a un niño mandaba sus guaro
dias a preguntar qué ocurría; si un anciano se sentía enfermo,
él núsmo iba a darle las medicinas; si alguien no
podía pagar sus impuestos, decía:
-No importa, otro día será.
Se contaba que una vez que fue a la guerra venció a
Sl1 enemigo, el rey que había atacado su oasis, y que sus
guerreros le llevaron un niño prisionero y le dijeron:
-Mira, rey Baltasar, éste es el hijo de tu enemigo y
su heredero. Mátalo para que te quedes con su reino y
repartas sus riquezas entre nosotros.
Esa era la costumbre de la época; así actuaban todús
los reyes y por tanto nadie hubiera tomado a mal que Baltasar
decapitara al niño. Pero Baltasar se indignó, dijo que
lo que le pedían era un crimen, y tomando su cimitarra
gritó a sus guerreros que el primero que volviera a darle
consejo parecido iba a quedarse sin cabeza en el acto.
-¡En el acto! -gritaba, con los grandes ojos enrojecidos
de cólera.

188 JUAN BOScH
Baltasar vestía con lujo; le gustaba usar un blanco
turbante que prendía con Un rubí del tamaño de un huevo
de paloma; se ponía en las muñecas y en los tobillos ajorcas
de oro, se colgaba al cuello un gran collar lleno de monedas
y se ponía un cinturón cuajado de piedras preciosas.
Pero no usaba manto.
-El manto no les queda bien a los negros -decía riéndose.
Era un hermoso grupo el de los tres reyes; Gaspar
con su manto azul tachonado de piedras y su turbante dorado,
Meldhor con su turbante rojo y su manto amarillo,
si bien este último no llevaba piedras u otro, porque al rey
no le agradaba el lujo; BaItasar con su turbante blanco y
su traje verde, su collar, sus ajorcas y su cinturón.
Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiempo
pantalones blancos, de seda brillante, muy pegados a
las piernas, y los tres usaban roja,s babuchas, que Son zapatos
de tela de punta larga y hacia arriba. Daba gusto verlos
en las noches claras, cuando Se sentaban sobre una gran
alfombra bajo las palmeras a jugar ajedrez. Como reyes de
Oriente, no usaban sillas ni sillones, sino cojines y las propias
piernas cruzadas bajo ellos.
Una de esas noches fue cuando apareció el lucero. Jugaban
Gaspar y Baltasar; junto a ellos, comiendo dátiles en
silencio, estaba Melchor. Baltasar iba a mover una pieza,
pero 'se distrajo mirando algo a través de las palmeras.
Estuvo un momento deslumbrado, un momento nada más,
y de pronto exclamó:
-¡Majestades, algo raro está sucediendo en el mundo!
¡Miren ese lucero, vean esa luz! ¡Nunca se ha visto
un lucero como ese!
Melchor se volvió para ver, pero Gaspar no. Gaspar
sólo atendía al tablero y estudiaba la posible jugada de su
contrincante.

-Juega, Baltasar -dijo.
Pero Baltasar no tenía intención de jugar, pues seguía
mirando hacia el lucero.
-Sí, algo pasa -comentó muy calmadamente Melchor.
-y a nosotros, ¿qué nos importa lo que pase? -preguntó
con su habitual aspereza Gaspar-. Lo que tenemos
que hacer es seguir jugando.
El rey negro no hizo caso; peor aún, se puso de pie
y abandonó su puesto frente al tablero.
-¡No señor! -dijo-. Tú estás equivocado, rey Gaspar.
Lo que anuncia ese lucero debe ser algo muy grande,
y yo no me 10 pierdo. ¡Hay que ir ahora mismo para
allá a ver qué está sucediendo!
-¿Ir?
Esa pregunta de una sola palabra sonó como un relincho,
y quien la hizo fue Gaspar. Del disgusto que le
causó la proposición del rey Baltasar tiró el tablero a diez
varas de distancia; inmediatamente, como le sucedía cada
vez que montaba en cólera, se pUlSO a masticar el aire y
la blanca barba iba y venía como el rabo de una paloma.
-Espérate, Gaspar; cálmate y atiende. Creo que vale
la pena saber qué pasa.
Ese que habló fue el rey Melchor, lo cual indignó
más a Gaspar, ¿pues cómo se explica que un hombre sensato,
un rey tranquilo y metódico como Melchor hablara
de ir a ver qué ocurría?
-¿Te has vuelto loco? -respondió Gaspar-. Ve tú,
si quieres, y acompaña a este curioso entrometido. Yo no
me muevo de aquí.
-Pues vas a moverte, sí señor -terció Baltasar gesticulando
a diestra y siniestra-o Tienes que ir, porque si
se trata de algo 'bueno nosotros queremos compartirlo contigo.

190 JUAN BOSCH
--¿Qué bueno ha de ser? ¿Cuándo has visto tú que
ocurra nada bueno en el mundo? Además, yo no voy a
dejar mi reino abandonado. ¿Qué sería de mis tesoros?
El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro
de Gaspar, y habló:
-Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar.
En cuanto a tus tesoros, l1évatelos contigo. Yo voy a ir
de todas maneras y me llevaré los míos, porque no sé
qué tiempo gastaré en el viaje.
-¡No hay más que hablar! ¡Pronto, traigan dos camellos!
-gritaba ya Baltasar; y casi antes de terminar, decía:
-Te quedarás aquí solo, rey Gaspar. Si te ataca alguna
tribu guerrera perderás la vida y los tesoros, porque
Melchor y yo vamos a ver qué significa ese lucero.
A regañadientes, sin ningún entusiasmo, el rey Gaspar
admitió ir él también. Pidió un camello más, el mejor
de los suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos cofres
y vigiló atentamente esa operación. Viéndole actuax:,
Baltasar y Melchor mandaron a bw;car sus tesoros y en
poco tiempo los tres reyes se hallaban sobre ricos arneses.
Los guardias reales quisieron acompañarles, pero ellos
dijeron que no, que irían solos. Ya al salir, Baltasar dijo:
-Melchor, tú que eres el más juicioso, di hacia dónde
alumbra el lucero.
-Es hacia Belén.
-Bien, ¡pues ya estamos andando hacia Belén! -gri-tó
Baltasar.
Y así fue. Sus súbditos se agolparon para verlos partir
en la clara noche, y les gritaban adioses. Los reyes
notaron que se alejaban muy de prisa, y después observaron
que los camellos no trotaban, sino que parecían
saltar, y cada vez eran más grandes los saltos, mayores las
distancias que recorrían en el aire. Apenas podía afirmarse

que ponían las patas en tierra. Aquello era la cosa más rara
que jamás le había sucedido a un grupo de reYe5.
Es oportuno consignar aquí que hasta el propio rey
Gaspar se impresionó, y a tal punto que se vio en el caso
de confesar:
-En verdad, parece que el lucero anuncia algo extra-ño.
Palabras a las que ei rey negro respondió con una
gran risotada, la cual le hizo tragar mucho aire porque
a esa altura volaban a tremenda velocidad.

CAPITULO IV
Había sucedido que el Señor Dios también s,e enteró
a tiempo de que los tres reyes iban camino de Belén. El
Señor Dios 'estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa que
no debe causar asombro porque se trataba de que Su Hijo
acababa de nacer, y quería saber quiénes estaban dispuestos
a honrar a ese niño. El Señor Dios era de esta opinión:
"Los hombres son locos y por leso parecen malos, pero uno
solo, o dos o tres capaces de ser cuerdos, buenos y puros,
justifican todo mi trabajo, y con que haya dos o tres en la
Tierra me basta para pensar que mi obra no ha sido un
fracaso". Esa noche del nacimiento de Su Hijo halló que
había cuatro, esto es, ~l simpático don Nicolás y los tres
reyes. A los cuatro los veía El con gran ternura; y de la
misma manera que pensó que don Nicolás no iba a poder
hacer el viaje desde sus lejanas tierras nevadas hasta Belén
a pie, y le envió el blanco reno y el trineo, asimismo
pensó que si los reyes se at'enían únicamente al trote de
sus camellos llegarían con algunos días de retraso, trasnochados
y bastante estropeados. Por eso desde allá amba
El dijo:
-Vamos, camellitos, apuren el paso y vuelen Un poco.
Ni que decir que los propios camellos no sabían lo que
les pasaba, porque a poco ya ni ponían las patas en tierra.
Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal vez con
193

194 JUAN BOSCH
la excepción de Baltasar, a quienes los sucesos extraños le
producían alegría.
De esa manera, volando en vez de trotar, las hermosas
bestias del desierto llegaron como exhalaciones a Belén;
ya un tiempo, como si supieran qué hacían, doblaron
sus rodillas en la puerta del establo. El primero de los
tres reyes que se tiró de su camello fué Baltasar. Al asomarse
a la puerta vió a una hermosa y joven mujer que
envolvía a un recién nacido en blancas telas, a un hombre
de negra barba que le ayudaba en su tarea, a un calmoso
buey echado, que rumiaba y parecía reflexionar sobre lo
que estaba a su vista, y a una mula que mordisqueaba pasto
s'eco. Por el roto techo del establo entraba la vivÍs'ima
luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de la mujer,
el hombre y el niño, y daba tal transparencia al cuerpo del
niño que éste parecia hecho en el más fino de los cristal'es.
El rey Baltasar, el alegre y bondadoso rey del desierto,
tenía un corazón puro, un corazón de ,esos que reconocen
la verdad y no la niegan. En un segundo había observado
que a pesar de estar recién nacido, aquel niño tenía
los ojos abiertos e iluminados, ojos a la vez daros y pro.
fundos, como los de los ser,es que han visto cuanto hay
que ver en la vida. Entonces Baltasar gritó, volviéndose a
Gaspar y a Melchor, que todavía estaban sentados sobre
sus camellos:
-¡Majestades, aquí hay un niño que debe ser el Hijo
de Dios!
Esas palabras sorprendieron a José, quien no pudo
menos que preguntar:
-¿Tan pronto le llegó la noticia, señor?
Melchor se asomó a la puerta antes que Gaspar. También
él miró, sólo que lo hizo con su acostumbrada calma,
estudiando la escena con mucho detenimiento. Ya se sabe
que Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba
muy seguro de lo que diría.

cUE'N'TOS ESCRITOS EN EL EXILIO 195
-¿Es o no es ese niño el Hijo de Dios? -le preguntó,
lleno de entus'iasmo, el rey Baltasar.
Pero Melchor meditó todavía un poco más; alzó los
ojos para cerciorarse de que la luz que alumbraba al hermoso
grupo era la del lucero; contempló con verdadero interés
al niño, y terminó admitiendo:
-Sí, ese niño es el Hijo de Dios.
Al oír al sereno y juicioso Melchor hablar así, el corazón
del rey Baltasar se desbordó de alegría. En verdad,
parecía haberse vuelto loco. Corrió hacia la puerta exclamando:
-¡Es el Hijo de Dios, rey Gaspar! ¡Tenemos que darle
nuestros tesoros! ¡Ha sido una su~erte traer los tesoros
para que podamos ofrendárselos ahora al niño!
Oír Gaspar tales exclamaciones y saltar como si lo
hubiese picado un animal venenoso, fue obra de un segundo.
-¿Qué dislates son esos, rey Baltasar? ¿Te has vuelto
loco? ¿Crees tú que yo vaya darle mis tesoros al primer
niño que encuentre? ¡Señor -agregó, elevando los
brazos al cielo y levantando su cabeza, lo cual era un espectáculo
bastante cómico, visto que todavía estaba sobre
el camello y éste se hallaba arrodillado-, este desdichado
rey negro ha perdido el juicio y quiere que lo pierda yo
también!
Pero el rey Baltasar no ponía atención en las quejas
de su amigo y compañero. Se dirigió a su camello y comenzó
a descargar los tesoros. Viéndole actuar,el r,ey Gaspar
casi enloquecía.
-¡Melchor, rey Melchor! -gritaba, apelando al buen
juicio de su amigo y colega-o ¡Este loco va a darle sus
tesoros a ese niño porque dice que es el Hijo de Dios!
Con su gran paciencia, Melchor le contestó:
-Sí señor, es el Hijo de Dios, y yo también voy a¡ poner
mis tesoros a sus pies.

196 JUAN BOSCH
A poco más pierde la razón el rey Gaspar. Estaba lívido.
Era, en verdad, un rey de mal humor, que necesitaba
de muy poca cosa para sentirse colérico, y cuando se
ponía así la barba le subía y le bajaba sin cesar, del cuello
a la nariz y de la nariz al cuello. Preguntaba ahogándose:
-¿Pero cómo es posib}e que le den a ese niño todos
sus tesoros? ¿No comprenden que van a quedarse en la
miseria? ¿Y yo, qué va a ser de mí? ¿Creen ustedes que yo
voy a arruinarme porque ustedes se empeñen en creer que
ese recién nacido es el Hijo de Dios? ¿Quién me lo asegura?
-No charles tanto, rey Gaspar -dijo Baltasar-; nos
lo asegura el corazón, que nunca se equivoca. Ve tú a
verlo y después di lo que quieras.
-jClaro que iré, y ya verán ustedes que ése no es
el Hijo de Dios!
Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no habla·
bao
El rey GaspM" se lanzó de su camello, y tanta ira llevaba
que se 'enredó los pies y cayó de narices ,en el polvo.
Pero se levantó de prisa y entró al establo dispuesto a probar
que sus dos amigos estaban 'equivocados. Sin embargo,
he aquí que al cruzar lá puerta quedó alelado; allí estaba
el grupo. El hombre y la mujer se veían en actitud de adoración;
el niño sonreía al viejo rey malhumo~ado; el buey
y la mula parecían observarlo, como si dijeran; "Vamos a
ver cual es ,ahora tu opinión".
Algo sintió el rey en su corazón; como una música, como,
una In z, como un calor suave y bienhechor. Elevó los
ojos hacia el techo y creyó que hasta el lucero esperaba
sus palabras. Poco a poco fue acercándose al grupo; cayó
de rodillas, tomó una mano del niño y dijo:
-El Señor te bendiga, preciosa criatura.

y entonces se puso de pie y caminó hacia su camello.
El rey Baltasar y el rey Melchor iban entrando ya con sus
tesoros; el primero sonrió con bastante indiscreción, casi
burlándose del viejo rey Gaspar. Pues el rey negro del desierto
era más franco de lo necesario y con sus ribetes de
burlón. Pero Melchor ni siquiera alzó los ojos. Ya afuera,
Gaspar sacó de uno de los cofres dos monedas de oro y se
las guardó en su cinturón.
-El Señor Dios me perdonará si me quedo con éstas
~dijo-, pero yo no quiero exponerme a estar completamente
arruinádo como este par de locos. A lo mejor más
tarde hacen falta estas monedas para que ellos mismos no
se mueran de hambre.
Después cogió sus tesoros y los llevó hasta los pies del
niño. Muy silenciosamente, los tres reyes abrieron sus cofres,
y la luz del lucero sacaba brillo de los rubíes, las esmeraldas,
los brillantes y el oro que había en ellos. Tanto
era el brillo que el buey volvió sus pesados ojos hacia la
mula, como queriendo decirle: "Fíjate cuántas cosas hermosas
han traído estos tres reyes". Con lo cual pareció estar
de acuerdo la mula, porque también ella miró al buey
y después fijó la vista en los abiertos cofres.
No sólo el buey y la mula, sin embargo, contemplaban
aquel montón de riquezas; también el Señor Dios las veía
desde arriba. Las veía y sonreía moviendo de un lado a otro
la gran cabeza. Se sentía feliz el Señor Dios, no 'Por los
tesoros, sino porque su ofrenda significaba un homenaje a
Su Hijo. Y como de vez en cuando al Señor Dios le gustan
las travesuras, se reía de que el cólerico y viejo Gaspar
hubiera guardado dos monedas de oro.
-Ese reyes un gran tipo -decía; y por la blanca barba
de Gaspar le llegó a la memoria la de don Nicolás, razón
por la cual se preguntó:- ¿Pero qué será de ese otro
viejo? ¿Por qué no habrá llegado todavía? ¡De seguro que

198 JUAN BOSCH
el tonto del reno se ha distraído! Los renos sólo piensan en
el pasto. ¿Dónde estará ahora?
Buscando con la mirada alcanzó a verlo: volaba a velocidad
increíble. El brioso animal partía los aires, con las
patas de atrás juntas y extendidas, las delanteras dobladas
por las rodillas y también juntas, el poderoso cuello erguido,
la linda cabeza derecha y abiertas las ventanas de la
nariz. Atrás, en el trineo, muy sonreído y muy tranquilo,
iba don Nicolás. Llevaba sobre las piernas el saquito lleno
de juguetes de madera, con el cual, echado al hombro, iba
de choza en choza cuando cayó del cielo, a su lado, el reno
con el trineo. El reno habló para decir:
-Me parece que tú eres don Nicolás, ¿no?
-Sí, s'OY yo -oyó que le respondieron.
A lo que, sin perder tiempo, replicó el reno:
-Entonces súbete aquí, porque el Señor Dios dice que
si haces el viaje a pie hasta donde ves la luz, llegarás un
poco cansado.
Don Nicolás no era hombre de formular muchas preguntas,
ni andaba buscándoles dificultades a las cosas, de
manera que le pareció lo más natural del mundo aprovechar
la oportunidad que le ofrecían, y ni corto ni perezoso
se acomodó en el trineo. A poco notó que iban volando, cosa
que no le sorprendió porque tampoco tenía él la
costumbre de sorprenderse: en esta vida todo puede suceder,
hasta 10 más inesperado. Pero creyó del caso hacer
algún comentario; así 'es que le preguntó al blanco animal.
-¿Tú eres un reno o un avión?
A pesar del ruido del aire, que era mucho, el reno le
oyó porque volvió la cabeza para responderle:
-No hagas preguntas, porque no puedo perder tiempo.
El Señor Dios es muy estricto cuando da órdenes y yo
recibí la de llevarte cuanto antes a Belén. Por esa razón
vamos volando, no porque yo sea avión ni cosa parecida.

-Bueno, bueno -explicó don Nicolás-, no es mi intención
causarte enojos. Si lo de avión te ha molestado,
dalo por no dicho. Lo que sí desearía que me explicaras es
eso de Belén. ¿Qué es Belén?
-Siento no poder decírtelo, pero ni yo mismo lo sé.
Agárrate, no vayas a caerte, porque dentro de poco vamos
a llegar y en Belén no hay nieve. Si te caes te rompes por
lo menos una costilla.
-¿De manera que me traes volando tan lejos para que
me rompa una costilla? No lesperaba eso. Pero en fin, hágase
la voluntad de Dios -comentó Nicolás.
-Eso mismo digo yo yeso es lo que estoy haciendo
-afirmó 'el reno.
Fue exactamente cuando terminó de decir esas palabras
cuando el Señor Dios acertó a verlos desde su altura.
Cuando el reno y su pasajero se acercaban, el lucero
parecía despedir mayor luz. E,ra una fuente de resplandor,
una creciente semilla de claridad, el más espléndido espectáculo
que podía disfrutarse en la Tierra. Hasta el reno
quedó deslumbrado.
-¡Qué luz tan limpia! -dijo.
Don Nicolás opinó en alta voz que mejor que Vler al
lucero en ese momento era ver la tierra para saber donde
iban a bajar. Estaba preocupado por la integridad de sus
costillas.
-Ese es un problema mío que resolveré por mí mismo.
y no me distraigas, que ya estamos llegando -explicó
el reno.
Así era. Un instante después el hermoso animal ponía
sus cuatro patas a la puerta del establo, yel trineo, que
había descendido con tanta suavidad como si se hallara sobre
montones de algodón, chirriaba ligeramente al sentirse
frenado por el suelo.
-¿Aquí 'es? -preguntó doh Nicolás.
-Aquí -respondió el reno.

200 JUAN BOSCH
Don Nicolás descendió, con alguna dificultad porque
era grueso y de bastantes años. Súbitamente 'el reno se deshizo
en el aire, con todo y trineo. Don Nicolás 10 vió deshacerse,
pero tampoco eso le resultó extraño. E,ra costumbre
suya no asombrars'e de nada. Con su saco al hombro,
se dispuso a entrar en el establo.
Pero en ese momento salían de allí tres hombres vestidos
lujosamente, con trajes que él jamás había visto ni
imaginado. El primero en salir fue un negro de arrogante
estampa, vestido de verde con turbante blanco; le seguía
Un anciano flaco, muy altivo, de manto azul y turbante dorado,
en cuyo rostro destacaba una barba blanca; por último,
iba un señor de talla mediana, también medianamente
grueso, de barba négra y corta y manto amarillo y
turbante rojo. Los tres salían COn expresión feliz.
-¿Quiénes serán estos señores? -se preguntó don Nicolás,
y se quedó mirándoles, a la vez que los tres le miraban
a él, tal vez sorprendidos por su figura, su ropa tan
desusada en esos parajes, su barriga saliente y su semblante
alegre.
Los reyes comenzaron a hablar entre sí. El negro
avanzó hacia su camello y de pronto se puso a gritar:
-¡Majestades, vengan a ver; aquí ha sucedido algo
raro! ¡Los camellos están cargados de tesoros!
Melchor y Gaspar corrieron a comprobar lo que decía
su compañero Baltasar, y los dos se quedaron mudos de
asombro ante aquellas riquezas. Allí había muchas veces
más tesoros de lo que ellos habían dejado a los pies del
niño. No podían comprenderlo. Melchor, si,empre sensato,
estudió la situación en silencio y después dijo:
-Aquí debe haber un error, majestades. Propongo
que averigüemos quiénes son las personas que olvidaron
estas riquezas, y que se las devolvamos cuanto antes. Es
posible que haya habido un cambio de camellos y que éstos
no sean los nuestros, sino otros.

¿Para qué dijo tal cosa? El rey Gaspar por poco lo fulmina.
Saltó con la agilidad de un mono y quería meterle
los puños por los ojos.
-¿Estás loco? -decía-o ¿Cómo se te ocurre decir
eso? ¿Qué persona con dos dedos de frente va a dejar abandonados
tres camellos cargados de riquezas? ¿No ves, además,
que éstos son nuestros camellos? ¿Estas tan ciego que
no los reconoces?
Baltasar terció para decir:
-Majestades, puede ser que sea un regalo del Señor
D:os en vista de que le hemos dado a Su Hijo cuanto teníamo~.
El rey Gaspar no necesitaba explicación tan 'estimulante
para estar de acuerdo con sU amigo, y olvidando las
muchas veces que él había criticado a Baltasar por ligero,
afirmó:
-Así es, sin duda alguna. Baltasar siembre acierta porque
este negro es muy inteligente. Además, ya es tarde,
nosotros estamos cansados, y yo opino que lo más prudente
es que volvamos a nuestros reinos y allá hagamos las averiguaciones
del caso. Yo, por lo menos, me voy ahora mismo.
Dicho y hecho: se trepó en su camello yen el acto salió
al trote. Baltasar dijo:
-No lo dejemos ir solo, Melchor, porque podría suceder
que un grupo de bandoleros le asaltara en el camino.
y como Melchor estuviera de acuerdo, con la salveda-d
de que al llegar debían investigar ,el origen de los tesoros,
montaron y se fueron. Tuvieron que hacer trotar a las bestias
para alcanzar a Gaspar, que iba ya bastante lejos, siempre
murmurando:
-¡Pero qué cambio el de Melchor! ¡Ha perdido el
buen juicio ese pobre rey! ¡Proponer que hiciéramos averiguaciones
a esta hora!

202 JUAN BOSCH
Mientras ellos se alejaban, el bueno de don Nicolás
los veía desde la puerta del establo y el Señor Dios desde
su agujero en las nubes. Don Nicolás pensaba: "Son raros,
pero simpáticos". Y el Señor Dios: "La verdad es que Mi
Híjo ha sido honrado debidamente por esos reyes".
En su satisfacción, El no sabía a cuál prefería. Le ha
bían gustado el entusiasmo del negro y la tranquilidad! de
Melchor, pero le habían hecho sonreír las inquietudes y la
picardía de Gaspar.
Estaba sonriéndose todavía el Señor Dios cuando don
Nicolás decidió entrar al establo. Quería ver qué había
en aquel destartalado caserón en cuyo interior entraba a
raudales la luz del lucero. Se oían adentro balidos de ovejas
y ruidos de animales que se movían. Don Nicolás se
asomó a la puerta, ¡y qué conmovedora escena la que vieron
sus ojos! Del lucero caía un rayo de luz sobre el niño;
éste dormía de la manera más plácida imaginable sobre un
montón de heno seco; a su lado, contemplándole con arrobo,
estaba una joven y bella mujer en cuyo rostro se adivinaba
la dicha maternal; cerca de ambos, un señor de negra
barba preparaba pedazos de madera para encender una
hoguera, porque la noche era fría. Sin embargo no era en
el grupo humano, y en sU honda paz, donde estaba la parte
conmovedora de la escena; era en su fondo. Pues tras la
mujer, el hombre y el niño se hallaban varios de los animales
del establo ---el buey, una vaca, un asno y una oveja-,
y todos miraban fija y dulcemente hacia el niño, con
ojos casi humanos, como si comprendieran que esa criatura
que dormía sobre el montón de heno no era igual que
todos los niños del mundo. En su candor de viejo bondadoso,
a don Nicolás no se le escapó la extraña atención de
los animales. Pensó: "Los animales sólo se sienten atraídos
por las almas puras, yeso quiere decir que este niño

ha nacido con un alma excepcional". Pero no dijo eso ni
nada parecido; sólo dijo:
-Buenas noches, señores.
José levantó la cabeza y dejó de atender a su hoguera.
La figura de don Nicolás le causó verdadera sorpresa ¿De
dónde llegaba ,ese viejo gordo y bonachón? Jamás había
visto él a nadie que vistiera así ni que tuviera ese aspecto,
pse cutis tan rojizo, esos ojos tan azules, esas cejas tan largas
y tan blancas. El rostro del recién llegado tenía un aire
fuera de lo común. Por Id demás, hablaba con voz pausada
y alegre.
-Bienvenido a este lugar -dijo José.
-Creo que esto es Belén; por lo menos, eso explicó el
reno ---expuso don Nicolás por decir algo para 'empezali la
conversación.
José pensó: "¿De qué reno hablará? ¿Qué será un
reno?" Pero se tranquilizó con la idea de que tal vez "reno"
era el nombre de alguna persona a quien él no conocía.
-Sí, esto es Belén -explicó- y ,esta casa es el establo,
mejor dicho, uno de los establos de Belén.
-Yo he venido aquí sin saber cómo ni por qué, señor,
-dijo don Nicolás-, pero lo cierto es que me alegro de ha-ber
venido porque en mi vida había visto niño tan bello,
tan sano y tan tranquilo. Me parece que si Dios tiene un
hijo deberá ser así:
José miró entonces a María y ambos sonrieron.
-Señor -dijo José--, usted no anda errado, por
que ese niño que duerme ahí es 'el Hijo de Dios.
-Ah, claro. Tenía que ser. Eso es lo que me ha traído
hasta aquí, 'el sentimiento de que algo grande había sucedido
por estos lados -explicó don Nicolás como si hablara
consigo mismo y como si no hubiera más gente allí.
José se puso de pie y se a,cercó a don Nicolás; luego,
mostrándole los cofres abiertos, dijo:
-Mire lo que le han traído los reyes del desierto.

204 JUAN BOSCH
Don Nicolás contempló las joyas, las piedras preciosas,
el marfil, las monedas; pero lo miró todo sin mayor interés.
-Sí, muy hermoso. También yo le traigo algo. No son
tesoros porque soy pobre. Se trata de juguetes de madera
que yo mismo hago, ovejas y patos y caballitos tallados en
pedazos de árbol. .
Con movimientos muy naturales don Nicolás se descolgó
el saco del hombro, lo abrió y comenzó a sacar sus juguetes.
María tomó uno de ellos y se lo llevó a la cara.
-¡Qué lindos son, señor! -dijo.
-Gracias, señora, pero yo sé que no son lindos ni ri-cos;
sólo que se los ofrezco al niño de todo corazón.
-¿No quiere calentarse y tomar -algo? -preguntó
José, que se sentía ,conmovido Y'l10 hallaba qué decir ni que
hacel".
-No, porque el reno me espera y tenemos que hacer
Un viaje muy largo.
-Pero .debería descansar un rato aquí con nosotros,
señor -opinó María.
-No, no puedo. Debo irme. Quisiera darle un lencargo,
señor; quisiera que le dijera al Señor Dios de mi parte que
tiene el hijo más bello y más sano del mundo, que me ha
dado mucha alegría conocerlo y que si ese niño va alguna
vez por mis tierras yo le guardaré muchos juguetes. Y buenas
noches, señores. Muy buena suerte para usted, señora.
En diciendo esto, don Nicolás dió la espalda y salió. Se
sentía feliz; había visto un niño hermoso y una escena delicada,
y a él lo bello le hacía dichoso. Además siempre recordaría
esa extraordinaria luz que bañaba el establo y hacía
transparente el cuerpo del Hijo de Dios. Al salir vió que
del aire mismo se formaba el reno.
-Vámonos, que se hace tarde y no quiero líos. Por
aquí jamás han visto un reno y la gente podría asustarse
si me ve -dijo el animal.

Don Nicolás trepó en el trineo, con la misma tranquilidad
de antes a pesar del mal rato que pasó cuando se acercaban
al establo. Instantes después iban volando a centenares
de millas por minuto y a alturas que daban vértigo. En
medio de su vuelo, ,el reno pensaba: "Me dan ganas de pasar
cerca del Señor Dios para que nos vea y sepa que ya
está hecho todo lo que me pidió". Lo cual era gran tontería
del reno, porque pasara lejos o cerca, ,el Señor Dios estaba
mirándole: le seguía a través de los espacios, desde su
agujero en las nubes. Al paso del animal, el Señor Dios se
puso a pensar así: "Dentro de un momento don Nicolás
se hallará de nuevo en sus tierras y quizás piense que ha
soñado. Pero no ha soñado. Ha ofrendado a Mi Hijo sus juguetes,
le ha dado el cariño de su corazón. De acuerdo con
su carácter y sus medios, ha ,estado a la altura de los tres
reyes. Mi Hijo ha sido debidamente honrado".
En eso bostezó. Tenía sueño el Señor Dios. El Señor
Dios era un consumado dormilón, y hay personas que piensan
que con ello El ha dado mal ej<emplo a algunos hombres,
lo cual es señal de gran ignorancia. Pues sucede.que
antes, millares de siglos antes,el Señor Dios estuvo millones
de años sin dormir un segundo, trabajando día y noche.
Fue cuando hizo los mundos. Hay miles de millones
de mundos, y El los hizo uno a uno. El soplaba y decía:
¡¡Tú, soplo, hazte un mundo". Y ya estaba. Primero hacía un
sol, después varios mundos para que rodaran alrededor de
ese sol. Creó millones de soles y miles de millones de mundos.
Cada vez que hacía uno de éstos lo lanzaba bien lejos,
y le decía "Tú girarás en esa dirección y de ahí no te
saldrás nunca. Ten cuidado, porque ustedes los mundos son
dados a no atender cuando se les habla y después se ponen
a hacer disparates, y si tú haces alguno te convierto en cometa
para que viajes sin cesar de un extremo a otro del
firmamento. O te hago reventar". Y de sus manos saHeron
soles, mundos y mundos, todas esas estrellas que se ven

206 JUAN BOSCH
de noche e infinito número que no pueden verse. Jamás
descansaba. Cada uno de ellos le consumía por lo menos un
día y una noche de trabajo, de manera que el Señor Dios
estuvo millares de millones de días y de noches sin descansar
y sin dormir, lo cual explica que después sintiera
sueño constantemente. Era, pues, una gran tontería de algunos
hombres echarle en cara que fuera dormilón.
Pero además de todas esas razones, el Señor Dios no
tenía por que estar despierto siempre. Pues ocurre que
después de haber hecho tantos mundos El escogió la Tierra
y en ella creó los animales, las aves y los peces, los insectos
y los microbios, creó las plantas, desde los grandes árboles
hasta las rosas y las yerbas, hizo los mares, los lagos y los
ríos; y al fin creó al hombre y a la mujer. Cuando éstos
estuvieron creados, el Señor les dijo: "Ahí tienen la Tierra
para que la pueblen". Y les dió inteligencia a fin de que la
usaran en conquistar la felicidad. Hecho todo eso, ¿de qué
más tenía que ocuparse? La verdad es que de nada más,
y como se aburría mucho sin compañía alguna allá arriba,
lo mejor que podía hacer era dormir.
Esa noche del ,nacimi'ento de Su Hijo, sin embargo, no
se durmió inmediatamente porque estaba pensando en los
tres reyes y en don Nicolás. Pensaba El que algo debía hacerse
para que 'ellos le recordaran siempre a la humanidad
el nacimiento de Su Hijo. Y de pronto halló la solución; la
halló y la dijo en voz alta, a pesar de que era innecesario
puesto que nadie le oía. He aquí lo que dijo:
-A partir de este momento los cuatro serán inmortales
y cada año irán de casa en casa repartiendo juguetes
entre los niños.
Acabando de hablar, empezó a acomodarse para dormir.
Mas resultó que alguna idea le bulló en la gran cabeza.
Pensó: "Pero los pobres reyes van a resfriarse si recorr,
en las tierras de las nieves, y el buen viejo don Nicolás

se ahogará de calor si tiene que visitar a los niños de los
países cálidos". Y ese pensamiento le desveló un poco.
Tornó a dar vueltas, se arropó con una nube, bostezó de
nuevo.
-Ah, caramba -dijo de pronto, golpeándose la frente
con una mano, y de nuevo en alta voz-, si la solución
es tan fácil. Lo mejor es que don Nicolás visite las casas
de niños que viven en los países de niev;es y los reyes las
de los que viven en las tierras calurosas. Así se les evitan
a los cuatro enfermedades y contvatiempos.
El Señor Dios, sin embargo, olvidó que don Nicolás
viajaría en trineo y llevado por un reno veloz, mientras
los reyes cabalgarían camellos, animales más lentos, razón
por la cual el primero podría llegar siempre el día de la
Navidad mientras que los s,egundos perderían tiempo y
llegarían más tarde, quizá dos semanas después. Pero ese
era un detalle casi sin importancia. El S'eñor Dios tenía
demasiado sueño para detenerse en detalles. Se dispuso,
pues, a dormir, y en el acto estaba roncando.
Allá abajo, en Belén, se oyeron ruidos que procedían
del cielo.
-¡Va a llover, va a haber tormenta! -decía la gente
mientras se apresuraba a recoger sus cosas y buscar abrtgo-.
¡Ya está tronando!
Pero no había tales truenos. Lo que ellos oían eran los
ronquidos del Señor Dios, que duraron toda esa noche. A
la salida del sol dejaron de oirse, 10 cual no significaba, en
manera alguna, que el Señor Dios había despertado; al
contrario, dormía más profundamente. Ese sueño dur6,
por cierto, varios años.

CAPITULO V
Mientras el Señor Dios dormía Su Hijo crecía en la
Tierra, se hacía hombre y salía a predicar la palabra de Su
Padre.
-Amaos los uno,s a los otros -decía a las multitudes-,
no hagas a tu prójimo lo que no quieres que te hagan
a ti, y recuerda que serás medido con la vara ¡con que
midas a los demás.
El Hijo del Señor vestía con humildad, andaba descalzo
por los caminos polvorientos de Galilea, visitaba a
10,5 pobres y a los enfermos, curaba a los paralíticos y hacía
hablar a los mudos; los ciegos recobraban la vista con
sólo tocar sus vestiduras.
-¡Jesús cura a los enfermos y devuelve la paz a los
,espíritus, Jesús predica el perdón de los pecadores y la vida
eterna! -decían los hpm1)res, las mujeres y los niños,
llenos de asombro- ¡Jesús multiplica los panes y los peces;
Jesús el Cristo es el Hijo de Dios!
Cubierto con sus vestiduras humildes, descalzo y quemado
por el sol, el Hijo de Dios parecía, sin embargo, un
rey. Pues tenía el porte digno, la mirada benevolente y
señorial, los gestos tranquilos, la voz dulce. Predicaba bajo
los árboles, rodeado de gente, o a orillas del lago; dormía
en las barcas o en las chozas de los pescadores. Les decía
a los hombres que abandonaran la crueldad, que no vieran
sólo lo feo y malo de los demás, sino lo bello y limpio;
209

210 JUAN BOSCH
que no despojaran a nadie de lo suyo; que todos eran creación
de Dios que había hecho la· Tierra para la felicidad
de todos. J'esús, el niño que había nacido en el establo de
Belén aquella noche en que el lucero alumbró la ruta de
don Nicolás y de los reyes, hablaba para que los hombres
supieran cuál era el deseo del Señor Dios. El era el maestro
que el Señor Dios había elegido para que enseñara a
la humanidad a vivir en la paz yen el amor.
-En verdad de verdad os digo que aquellos que sean
buenos y puros de corazón se sentarán conmigo a la diestra
de Mi Padre -aseguraba Jesús.
En los atardeceres llegaba de las montañas una brisa
que se refrescaba cuando pasaba sobre las aguas del lago;
las estrellas comenzaban a parpadear a los lejos, los pajarillos
volaban torpemente, aturdidos por el sueño, hacia
los nidos donde sus polluelos los esperaban, y Jesús se
apartaba entonces de las multitudes, se retiraba un poco,
entre las grandes piedras o entre los escasos árboles que
de vez en cuando se veían cerca de los caminos, y allí oraba
pidiendo a Dios que le diera fuerzas para convencer a
los hombres de que cambiaran la cólera por la dulzura, la
codicia por la generosidad, la crueldad por la justicia.
Pero el Señor Dios sabía que deberían pasar miles de
años antes de que los hombres se dejaran guiar por las palabras
de Jesús. Muchos las oirían y las seguirían, pero
otros muchos lucharían para que nadie las oyera. Pues en
la Tierra había gentes que vivían lujosamente gracias a
que eran crueles y atemorizaban a los demás para despojarlos
de sus bienes, a que er.an codiciosos y querían las
riquezas del mundo para ellas solas. Esas gentes tuvieron
miedo de las prédicas de Jesús, le hideron preso y le acusaron
de faltar a la ley de Dios. Así como los reyes y don
Nicolás, cuando El nació, creyeron que era el Hijo de Dios
sin que necesitaran oírselo decir a nadie -porque ellos
eran puros de corazón y no temían a la llegada del Hijo

de Dios a la Tierra-, y así como cuando El fue hombre
mucha gente humilde y buena creyó en El y le siguió por
los caminos y le daba albergue y pan; así los grandes señores,
que eran coléricos, codiciosos y crueles, le odiaron
porque El predicaba el perdón, la bondad y la justicia, y
eso era lo contrario de lo que ellos llevaban en sus almasl
Rodeados de hombres con 'espaldas y lanzas, fueron una
noche al huerto donde El oraba y le hicieron preso. Esa
noche le abofetearon; al otro día le vistieron de blanco,
que era el traje de los locos; le pusieron en la cabeza una
corona de espinas y en el hombro una pesada cruz de madera,
y a latigazos y pedradas le hicieron subir un cerro.
Desfallecido de hambre y agotado por el maltrato, Jesús
caía a menudo bajo la cruz, pero a golpes le obligaban a,
levantarse de nuevo. Cuando llegaron a la cima lo clavaron
sobre la cruz, por las manos y los pies, y después
metieron la cruz en un hoyo. A ambos lados pusieron en
dos cruces a dos ladrones, como para que Ja gente creyera
que Jesús era también un ladrón. En el extremo de
una caña de bambú colocaron una esponja llena de hiel
y vinagre, y cada vez que J'esús se desmayaba a causa del
dolor le hacían beber esa mezcla. Muchos dlesdichados que
ignoraban por qué lo hacían daban gritos de contento al
pie de la cruz; otros, asustados, se escondían en las faldas
del cerro; otros lloraban en silenCÍ'o. Al final le dieron una'
lanzada a Jesús en un costado, y entonces El dijo, con
voz de moribundo:
-Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?
La queja de Su Hijo subió velozmente a los cielos y
despertó al Señor Dios. De inmediato mi:r:ó hacia la Tierra
y vió allá abajo, sobre un cerro pelado, a Su Hijo que pendía
de una cruz. La indignación le sacudió. ¡Los locos de
la Tierra habían crucificado a Su Hijo mientras El dormía,
le habían martirizado, le habían escarnecido y tor-

212 JUAN BOSCH
turado sólo porque predicaba la palabm de Dios! Se indignó
tanto que hizo temblar aquel cerro; saltaban las piedras
por los aires, cruzaban el aire los relámpagos y en
medio del día las tinieblas de la noche descendieron sobre
las cabezas de los que habían crucificado a Jesús. En ese
momento, Jesús expiraba. El dolor del Señor Dios era indescriptible.
Y entonces se le oyó decir:
-jDentro de tres días resucitarás y vendrás a estar
aquí conmigo; y desde aquí juzgarás a hombres y mujeres
por los siglos de los siglos!
Eso dijo, y a partir de tal momento el llanto o la queja
de cualquier niño de la Tierra removerían sus entrañas.
Con ellas removidas se hallaba, y en vista de que su indignación
era tan grande que de haber seguido despierto habría
acabado con el género humano, prefi,rió dormir de
nuevo dos días más. En el tercero estaría despierto para
recibir a Su Hijo.
Llegó Jesús allá arriba, y le tocó entonces atender a
los hombr,es, juzgar cual de ellos había procedido mal y
cual bien, cual cumplía la palabra de Dios y cual no. El
Señor Dios no tenía en qué ocuparse. A veces se ponía a
recorrer los cielos, fijaba sus ojos en uno de los mundos,
lo observaba, seguía su ruta; otras veces volvía la mirada
a la Tierra y tomaba cuenta de cómo iban cambiando las
cosas allá abajo. Modan los reyes, los imperios desaparecían,
se formaban nuevos pueblos. Poco a poco mucha
gente iba sumándose al número de los que creían en las
prédicas de Jesús, y ,en lugares distantes se invocaba el
nombre del niño que había nacido en Belén y se le llamaba
Hijo de Dios. Año tras año Gaspar, Melchor y Baltasar
recorrían los países cálidos dejandn-.juguetes en las casas
donde había niños, y don Nicolás iba a los países fríos para
hacer lo mismo. De cuando en cuando, digamos cada doscientos
o cada trescientos años, el Señor Dios se sentía
cansado y se dedicaba a dormir.

Así fueron pasando los siglos. Pasaron quinientos años,
pasaron mil, mil quinientos, mil novecientos. Ya estaban
pobladas casi todas las tierras; hombres de diversas razas
cruzaban los mares len barcos; algunos habían inventado
máquinas con las cuales se montaban fábricas de
numerosos objetos y era grande el número de ciudades que
se veían aquí y allá. Pero los hombres no dejaban de matarse
,entre sí; construían armas para dar muerte, formaban
ejércitos para hacerse la guerra, algunos señores se
creían dueños del destino, sometían los pueblos al teNor
y se hacían adorar como jefes insustituíbles. De tarde en
tarde -es decir, de siglo en siglo- el Señor Dios despertaba,
veía a esos desdichados y sentía pena por ellos,
¿pues a qué conducía que alguien se hiciera emperador o
amo de los demás, si lo que debe procura'r el hombre no
es hacerse poderoso, sino bueno? El poder se acaba cuando
se acaba la vida, pero la bondad perdura porque produce
felicidad ,en los demás.
Algunas veces los hombres paI'ecían volverse juiciosos;
usaban la inteligencia en hacer buenas cosas; cortaban
las montañas para ir de una mar a otro, unían las
ciudades con caminos de tierra y cemento o por medio de
ferrocarriles, levantaban hospitales para curar a los enf,
ermos, inventaban medicinas, hablaban de paz entre los
pueblos, de bienestar y feli~idad para todos, pero a veces
retornaban a sus locuras. En una ocasión el Señor Dios los
vió navegando por debajo del agua y en otra oyó ruidos
raros, quiso ver y le pareció que pasaban grandes pájaros
de metal. Los hombres habían creado el submarino y 'el
avión.
Tras una guerra en que murieron millones de hombres
el Señor Dios observó, muy complacido, que en todos los
países celebraban la paz con grandes muestras de alegría.
Pero veinte años después se oyó un gran estruendo; el Señor
Dios hizo su aguj<ero en las nubes y se asomó. Su dis-

214 JUAN BOSCH
gusto no tuvo límites, porque la humanidad estaba matándose
de nuevo. Las ciudades quedaban destruídas al paso
de los aviones, el fondo de los mares se llenaba de barcos
hundidos. Gobernantes, filósofos y oradores de uno de lo~
bandos afirmaban que los seres humanos de unos pueblos
eran superiores a los restantes habitantes del siglo, que
había razas con todos los derechos y otras destinadas a
la esclavitud. El señor Dios no cabía en sí de la indignación.
¿Cómo era posible que olvidaran que todas las razas
eran obra suya, creación del Senor Dios, único rey verdadero
del universo? Su Hijo, su propio Hijo, ¿no había nacido
del vientre de una mujer que pertenecía a una de las
razas que esos locos llamaban inferiores?
Aquella guerra llevaba años cuando se produjo un
ruido inconcebible, que llamó la atención del Señor Dios.
Fue una explosión que El sólo había oído cuando algún
mundo estallaba. A seguidas de la explosión se alzó a las
alturas una columna de humo resplandeciente, que parecía
un hongo gigantesco.
-Ya hicieron esos locos explotar el átomo -dijo el
Señor Dios.
Eso le preocupó mucho, pues si los hombres no s'.!
apresuraban a dominar el átomo para ponerlo al servicio
del bien, podían hacer volar la Tierra entera. A seguidas
c.yó otra explosión. En'tonces se llenó de cólera.
-jPaz!- gritó a toda voz-o ¡Paz en la Tierra o los
hago desaparecer a todos ahora mismo!
¿Oyeron esas terribles palabras los que dirigían ~a matanza
en la Tierra, o sin oirlas sintieron que una hec:1tombe
amenazaba al género humano? No se sabe. El caso es
que se hizo la paz. De los frentes de guer,ra volvieron lns
buques llenos de soldados; las madres abrazaron a sus hijos,
las hermanas a sus hermanos, las mujeres a sus maridos.
Muchos millones de jóvenes quedaron enterrados en

países lejanos; otros desaparecieron en las arenas de los
mares. Pero ,los cañones ya no tronaban ni se oía el estruendo
de las bombas. Ese mismo año, cuando en todas
partes se celebraba la Navidad yen los templos se oían los
cánticos de Nochebuena, el Señor Dios oyó un llanto. Era el
llanto de un niño; subía desde la Tierra y sonaba en el silencio
de los cielos en forma desgarradora. "Ese niño sufre",
pensó el Señor Dios lleno de amargura. Recordó el día
que su Hijo moría en la cruz, sintió que el corazón se le
llenaba de dolor; miró hacia abajo, y he aquí lo que vió:
Había en la Tierra un río, y al norte de ese !río un país
que los hombres llamaban los ~stados Unidos de America; y
allí caía la nieve. Al sur había otro país; se llamaba México
y estaba entre los paises cálidos. El Señor Dios nunca se había
preguntado por qué los hombres se agrupaban en países,
los bautizaban con nombres, ,establecían fronteras entre
ellos Esas costumbres pertenecían a lo que El llamaba
"pequeñeces humanas" que ningún interés tenían para El.
Ahora bien, como en muchas otras partes del globo donde
sucedían cosas parecidas, en esos dos países que estaba~
juntos los habitantes eran distintos y hablaban lenguas diferentes.
El niño que lloraba era de México; no tenía madre y
vivía con su abuela y su padr~ en una choza de barro, cerca
de la frontera. Era una criatura de pelo negro, de negros
ojos, de linda piel quemada y blancos dientes. Lloraba porque
no tenía juguetes con que celebrar la Navidad de Jesús.
¿Cómo y por qué era posible que un niño sufriera por
falta de juguetes en un mundo de gentes que habían destruído
en la guerra dentas de ciudades y millones de vidas?
¿Cómo podía explicarse que los hombres fabricaran cañones
y bombas en vez de juguetes para los niños? ¿Por qué
sufría él; qué le impedia ser feliz esa noche, a él, pequeño

216 JUAN BOSCH
retoño de vida, ignorante de las maldades humanas? El
Señor Dios no podía comprenderlo y se sentía abrumado
por aquel llanto.
-¡Nicolás, por ahí hay un niño que llora a causa de
que no tiene juguetes esta noche! -gritó El con su gran
vozarrón.
Don Nicolás, a quien la gente llamaba Santa Claus o
Papá Noel, oyó al Señor Dios y juntó las manos sobre la
boca para responder, lo más alto que pudo:
-¡Lo sé, Señor, pero no está en mis tierras, sino en
las de los Reyes!
-¿Y a mí qué me importa que esté en üerras de los
Reyes? ¡Yo no fijé fronteras como han hecho los hombres,
y ese niño está cerca de donde tú te hallas! ¡Ponle remedio
a eso ant,es de que me enoje!
Jamás había oído el bueno de Santa Claus lenguaje
tan impresionante. Pero comprendió que el Señor Dios tenía
razón, puesto que él se hallaba en Tejas, cerca de la
frontera con México, y los Reyes Magos andaban lejos, hacia
el sur. La conclusión a que llegó Santa Claus fue ésta:
"El Señor Dios está de mal humor, y vale más complacerle".
Y como él estaba acostumbrado a hacer las cosas de la
mejor manera posible, se metió en una casa donde entendió,
por las antenas, que había estación de radioaficionados, y
coménzó a llamar a los tres reyes. Al cabo de mucho rato
oyó una voz que decía:
-QRX, QRX... Baltasar contestando, Baltasar contestando
a don Nicolás. Por favor, hagan cadena.
¡Por fin! Parecía que la situación iba a mejorar. Santa
Claus no perdió tiempo en informar:
-Hay un niño llorando cerca de aquí, rey Baltasar,
en la front,era Con México, y el Señor Dios dice que es porque
no tiene juguetes. Me pidió qUe arreglara eso y parece
estar de mal humor. A mí se me acabaron ya los juguetes.

¿Crees tú que podríamos hacer algo para complacer al Señor
Dios?
La voz de Baltasar cruzó en el acto los aires para explicar
que también ellos, los Reyes Magos, habían oído al
Señor Dios cuando se dirigía a Santa Claus, pero que no
podían hacer nada por el momento en favor del niño porque
carecían de juguetes suficientes para toda la población
infantil y por eso habían dejado a ese niño fuera de las
listas.
-Tuvimos que radonar las entregas este año a causa
de la guerra última -decía Baltasar.
El Señor Dios estaba oyendo desde allá arriba, y sin
pedir permiso se metió en la conversación.
-¡No quiero explicaciones, quiero soluciones! ¡Si ese
niño sigue llorando voy a hacer un escarmiento ejemplar
con todos ustedes, con los Reyes y con don Nicolás! ¡Ya IQ
saben! -tronó.
Es inútil hablar del mal rato que pasaron Santa Claus
y el rey Baltasar. Los dos se quedaron mudos; y al fin se
oyó la voz de Santa Claus diciendo:
-¿Ya oíste? El Señor Dios pierde la cabeza cuando
oy·e a un niño llorando. Piensen ustedes en alguna manera
de resolver el caso, que por mi parte yo haré algo.
Para Santa Claus la situación no era fácil. Pues pasaba
ya de medianoche y él había repartido todos los juguetes
que había tenido. Volvía de retorno a su hogar cuando
oyó hablar al Señor Dios; y he aquí que al oír aquel vozarrón
el hermoso reno se había asustado. Hacía más de
mil novecientos años que no lo oía. A partir de eSe momento
se puso nervioso, y cuando Santa Claus tomó su trineo,
después de haber localizado por radio a Baltasar, estaba
también en estado de nervios a causa de que no tenía práctica
en el manejo de la estación de radio y la electricidad
le asustaba. No ha de producir asombro, pues, que, nervio-

218 JUAN BOSCH
so el que le guiaba y nervioso el reno, éste se asustara en un
momento dado y cayera en una zanja. En ese incidente el
hermoso animal se dislocó una pata. De manera que a la
hora de tener que resolver el problema del niño mexicano
Santa Claus se encontraba con que no tenía juguetes y con
que no podía trasladarse a otros sitios para buscarlos, porque
su reno se había inutilizado.
Hay momentos muy difíciles en toda vida, aun en la
vida de un inmo~tal como Santa Claus; y uno de ellos es
cuando debe escogerse entre la forma de hacer algo y el
fin con que se hace. Por ejemplo, esa noche, ¿había de pensar
en la manera o en el fin? Todas las tiendas estaban cerradas;
era inútil, pues, tratar de ,comprar algo para el niñito
mexicano. Sin embargo, algún juguete tenía que aparecer.
El fín que perseguía era bueno, sin duda, ¿pero podía
él lograrlo con métodos malos? Baltasar le había dicho
que los reyes habían dejado al niño fuera de sus listas;
además, todo indicaba que estaban muy lejos de la frontera,
y por otra parte el Señor Dios había sido muy categórico.
"Ponle remedio a eso antes de que me eno}e", había
dicho. Ese "ponle" quería decir que le pusiera remedio él,
Santa Claus, y nadie más.
En verdad, el momento no 'era agradable. Santa Claus
pensaba, con razón: "Yo no puedo meterme a escondidas
en la casa de un niño para llevarme alguno de sus juguetes;
eso seria robo". Yen cuanto a solicitarlo 'Como regalo,
¿qué diría un señor a quien Santa Claus llamara, a
esa hora de la noche, para decirle que le quitara a uno de
sus hijos cualquier juguete y se lo diera a él para llevárselo
a un niño mexicano? Santa Claus se exponía a que
ese señor no le creyera, a que ,llamaría en ,su auxilio a la
policía pensando que se trataba de un farsante que pretendía
entrar en su hogar quien sabe con que propósitos, o en
último término que llamara a un manicomio para que caro

garan con él. En tantos siglos conviviendo con ellos Santa
Claus había aprendido a conocer a los hombres y sabía que
muchos no creen en la existencia ni de Santa Claus ni de
los Reyes Magos.
La única solución que le pareció hacedera fue la de
meterse directamente en la habitación de un niño, de uno
cualquiera, pues la mayoría de 'ellos es de alma pura yadivinan
la verdad donde la oyen; llegar y decirle: "Vengo a
que me des uno de esos juguetes que yo te traje hoy, porque
del lado mexicano, cerca de la frontera, hay un niño
que no tiene con qué jugar esta noche".
Esa le pareció la solución correcta. Pero he aquí que
tratando de ponerla en práctica pasó el risueño Santa
Claus malos momentos. Uno de ellos fUe 'en la primera casa
donde entró, porque el padre del niño oyó que alguien
abría la ventana y comenzó a dar grandes voces.
-¡Ladrones, ladrones, socorro! -gritaba.
Los gritos eran tan desaforados que Santa Claus tuvo que
desistir y buscar otro lugar. Escogió un barrio apartado; y
ya estaba abriendo la verja de una de esas graciosas casitas
norteamericanas de dos pisos, cuando de buenas a primeras
sintió un rugido, oyó a su espalda algo como una exhalación,
y se halló a seguidas con tamaño perrazo pegado
a sus pantalones. No fue fácil desprenderse de aquel
feroz animal. Santa Claus no pudo explicarse nunca, después
del episodio, como se las arregló él para saltar la verja
con todo y perro. Este, muy persistente, creyó que su deber
era seguir prendido, por varias cuadras, de los fondillos
de Santa Claus.
Pero alguna vez tenían que terminar las tribulaciones
del bondadoso anciano. Un cuarto de hora después de ese
mal rato vió una casa abierta y a un matrimonio de mediana
edad charlando adentro.

220 JUAN BoseR
-Buenas noches, señores -dijo Santa Claus con su
mejor voz-. Vengo en busca del algún juguete, aunque
sea usado, para Un niño que se ha quedado sin ellos.
La señora fue muy gentil y atendió a Santa Claus grao
CIOsamente.
-Aquí hay algunos de un sobrino nuestro que no ha
venido a buscarlos -dijo-o Están bajo el árbol de Navídad.
Escoja usted mismo el que le guste.
Santa Clausescogió un pequeño automóvil. Se despidó
de prisa y salió más de prisa aún. Debía tratar de llegar a
la frontera antes de que se hiciera tarde, y además tenía
que dejar al reno en lugar seguro. Puesto que la noche no
había sido afortunada, esperaba nuevos contratiempos antes
de dar fin a su misión.

CAPITULO VI
Pero no sólo el viejo Santa Claus pasó apuros esa
noche. También los estaban pasando los Reyes Magos, y
no hay que tener mucha imaginación para sospechar que
las tribulaciones de los Reyes Magos eran mayores que
las de Santa Claus, pues el hecho de que fueran tres personas
de caracteres tan distintos complicaba siempre los
problemas.
Los reyes iban saliendo ya de México, en camino hacia
La Habana, cuando Balta1sar, que estaba dejando un juguete
en la casa de un niño cuyo padre tenía estación de
radioaficionados, acertó a recibir la llamada de Santa Claus.
Salió a saltos en busca de sus compañerps, y dió con Melchor,
que disfrutaba, sobre su camello, de Un corto sueño.
Baltasar le contó en el acto lo que sucedía, a lo que respondió
Melchor diciendo:
-Mal se presenta la situación, Baltasar. Yo entregué
ya el último de miis juguetes, a ti sólo te quedaba ese
que dejaste en la casa de donde vienes; en cuanto a Gaspar,
tenía tres niños a quienes visitar. Ojalá demos con él
antes de que haya ido donde el último.
Baltasar no era rey que se quedara callado; echaba
afuera cuanto pensaba y sentía. Por esa causa comenzó a
protestar de la costumbre que habían adoptado en los
años recientes, la de almacenar con anticipacón en cada
país los juguetes que iban a repartir en él.
221

222 JUAN BOSCH
--Eso se llama organizaclOn, Baltasar -explicaba
Melchor-. No podemos ir contra los tiempos. Es absurdo
quedarse atrasado.
-Por no quedarnos atrasados ahora nos vemos en
apuros. Propongo que nos metamos en una tienda y nos
llevemos cualquier juguete para ese niño.
-Sería Un hermoso ejemplo para los niños del mundo
que el rey Baltasar amaneciera preso por robo con
fractura.
-Que yo amanezca preso no importa; lo importante
es que ese niño no siga llorando.
·-A los ojos de alguna gente, puede que tengas razón.
Pero hay mucha que vería el asunto por otro lado.
¿Por qué otro lado?
-Dirían: "Claro, tenía que ser el negro el que cometiera
ese robo".
Baltasar no tardó un segundo en responder:
-Es verdad, pero eso tiene solución: métete tú en
la tienda y' así no dirán que fue el rey negro.
Melchor miró C'almadamente a su compañero al tiempo
que decía:
-Ni el negro ni Melchor, rey Baltasar. Nosotros tenemos
que actuar en forma correcta. Hablemos con Gaspar
y veamos entre los tres cómo resolvemos el caso.
-¡Allá lo veo!- exclamó Baltasar señalando hacia
una hermosa avenida.
y en efecto, allá se veía al rey Gaspar, iluminado por
las farolas eléctricas, con su barba blanca agitada por el
aire, cabalgando su camello, casi flotando tras él su brillante
manto azul.
Rey Gaspar, acércate, que tenemos que hablar -gritó
Baltasar.
-No es hora de hablar, sino de apresurarnos. Se hace
tarde y nos esperan en Cuba -respondió Gaspar.

-¿De qué se ríe este loco'? -preguntó dirigiéndose a
Melchor.
-De que tenemos que hacer un viaje a la frontera
del norte, donde hay un niño que llora porque lo dejamos
sin juguetes -explicó Melchor.
-¿Cómo? ¿A esta hora y ·sin tener qué llevarle?
-Sí, compañero, a esta hora, y hay que buscar algo
que llevarle. Es orden del Señor Dios -d~jo, con muchos
movimientos de brazos y manos, el rey Baltasar,
-¡Esto es un desorden, un verdadero desorden! -clamó
el rey Gaspar-. Al Señor Dios le era muy fácil resolver
ese asunto sin nuestra intervención.
Entonces se oyó el vozarrón del Señor Dios, que venía
desde la altura:
-¡Son ustedes los que tienen que resolverlo, mente·
catos, para que otra vez se guarden mucho de sacar de la
lista a un niño, por pobre y olvidado que sea!
Al oir esas palabras, hasta los camellos se echaron a
temblar. Ni siquiera el rey Gaspar se atrevió a insinuar
una protesta. Durante buen rato los tres se quedaron mudos,
mirando hacia arriba, donde sólo rutilantes estrellas
se veían. Una brisa bastante fría pasaba meciendo larscopas
de los árboles y limpiando el cielo de nubecillas, y se oía,
como un zumbido, el rumor de la ciudad.
-Majestades, ya lo han oído. Hay que buscar un juguete,
por lo menos uno, y salir en el acto hacia la frontera
-afirmó Baltasar.
Pero no era fácil hallar el juguete y no era fácil lle·
gar hasta la frontera a tiempo usando los viejos camellos,
puntos ambos que fueron materia de dilscusión entre los
reyes. Al fin Baltasar propuso algo práctico: alquilar un
avión que los dejara lo más cerca posible del lugar donde
vivía el niño que lloraba.
-¿y cómo alquilarlo? ¿Dónde está el dinero? ¿No
gastaron ustedes todos los tesoros que nos dió el Señor

224 JUAN BOSCH
Dios comprando juguetes? ¿No me hicieron gastar también
los míos? Ahora ha llegado el momento de lamentar esas
locuras.
Como es claro, esto lo dijo el rey Gaspar, por cierto
con voz bastante agria.
--La única solución es vender los camellos -apuntó
calmosamente el rey Melchor.
-¿Qué hals dicho, rey Melchor? ¿Estás perdiendo la
razón? ¿Qué se ha hecho de tu antigua cordura? ¿Vender
yo mi camello?
Era otra vez el rey Gaspar quien hablaba. La verdad
es que al rey Gaspar le ponía fuera de sí oír alguna proposición
que significara pérdida. Pero no le sucedió lo mismo
al rey Baltasar. Este era expeditivo; lo que le interesaba
era resolver el problema del momento y no se detenía
en consideraciones sobre lo que sucedería mañana. Baltasar
se agarró a la idea de Melchor como uno que va cayéndose
al mar se agarraría a un clavo ardiendo; y tanto
arguyó, opinó, habló y gritó que un cuarto de hora después
salía con los tres camellos en busca de un circo que había
visto poco antes. Quería proponerle al dueño que le comprara
los tres animales. Ya iba lejos Baltasar, y todavía
oía las protestas del viejo rey Gaspar.
No se sabe cómo se las arregló el rey negro, pero es
el caso que en poco tiempo volvió diciendo que ya estaba
todo arreglado y que el avión esperaba por ellos. Sólo una
cosa no había podido obtener, el juguete para el niño; pero
según le dijeron en el circo, al llegar al aeropuerto de destino
podrían hallarlo. En suma, antes de que Gaspar pusiera
fin a sus protestas, los tres amigos iban volando, camino
de la frontera del norte.
Nunca pensaron los tres reyes del desierto, en más
de mil novecientos años que tenían repartiendo juguetes,
que algún día usarían Un pájaro de metal para ir a dar un
poco de felicidad a un niño que vivía en choza de barro,

a centenares de millas de distancia. Pero las sorpresas que
ofrece la vida son muchas y eran incontables las vueltas
que había dado el mundo desde la noche en que fueron a
Belén; todo había cambiado, todo era distinto. Sólo el Señor
Dios seguía Isiendo igual, y El velaba por la dicha de los
pequeños porque también El había tenido un hijo y nada
agradaba más a su corazón que ver felices a los niños.
Los cambios habían sido grandes y los reyes del desierto
lo sabían mejor que nadie, porque recorrían año tras
año parte de la Tierra y veían cada vez más novedades. El
hombre era audaz; usaba su inteligencia en inventar las
cosas más raras. No sólo fabricó el avión, el teléfono, la
radio, la televisión, máquinas que servían para todos los
usos y medicinas que curaban casi todas las enfermedades,
sino que además estudiaba los cielos y se preparaba a ir
de su planeta a los otros. Todo lo que hacía falta para la
comodidad del ser humano se inventaba y se fabricaba y se
vendía. Poco a poco, además, iba extendiéndose la idea de
que la verdadera comodidad no se lograba nunca si el alma
del hombre se mantenía inquieta, y la manera de tranquilizar
el alma no era dando al cuerpo los mejores alimentos;
la manera más adecuada era buscando la paz por medio de
la bondad. Los hombres iban aprendiendo que no era teniendo
más poder o más conocimientos solamente como lograrían
la felicidad, sino refinando sus sentimientos y ha·
ciéndolos cada vez más firmes y pu.$s. Con la ambición se
conquista e,l poder, con el estudio se conquistan las ciencias;
pero sólo con la bondad se conquista la dicha.
El Señor Dios persi,stía en un punto; y ha aquí como
El lo deCÍa para sí: "Los hombres tienen que aprender a
quererse, porque el amor los hará bondadosos y los salvará
de ser codiciosos, crueles e injustos". El Señor Dios ponía
toda su ternura en los niños porque ellos saben querer
naturalmente, y se llenaba de ira cada vez que oía a un
padre decir a sus hijos que para ganar buen éxito en la

226 JUAN BOSCH
vida hay que ser duros de corazón, egoístas y fríos. Pero
esos padres, por suerte, eran cada vez menos. El Señor
Dios veía con placer que cada día la humanidad avanzaba
hacia el amor, que cada día era mayor el número de los que
deseaban ser bondadosos. Por ejemplo, el dueño del circo
que compró los camellos de los Reyes Magos no necesitaba
para nada de esos pobres animales, pero le hizo creer a
Baltasar que le hacían falta a fin de que el rey negro y sus
compañeros tuvieran dinero para el viaje.
El viaje fue rápido, pel10 no tanto que llegaran a
tiempo para hallar gente en el aeropuerto. Era muy poca
la que se veía y ya estaban cerradas las pequeñas tiendas.
De manera que cuando Baltasar preguntó dónde podría
comprar un juguete para un niño que lloraba porque no
tenía ninguno, le dijeron que ya no había comercios abiertos.
En ese momento se le acercó un hombre hum'ilde, vestido
con ropa sencilla de algodón y una especie de cobertor
que le cubría los hombros y el pecho. Tenía los pies calzados
con pedazos de goma de automóvil. Era pálido, delgado,
de pelo muy negro que le caía sobre la frente. Su
estampa iba pregonando su pobreza, pero a la vez su rostro
reflejaba bondad. Con mucha dulzura en la voz explicó:
-Yo fabrico juguetes de madera para venderlos en
estos días. ¿Me permite ofrecerle el único que me queda?
Es rústico, hecho a cuchillo, y deseo regalárselo.
Al terminar de hablar echó al suelo un saco que llevaba
a la espalda, y de él extrajo ropa sucia, frutas, un
paquete de maíz y algunas otras cosas que llevaba a su
casa. Revuelto con todo eso estaba el juguete, un precioso
caballito de madera que arrastraba tras sí una diminuta
carreta.
-Amigo, esto es una belleza. Dios ha de pagarle a
usted su bondad -dijo efusivamente el rey Baltasar.
Melchor se acercó, miró con su habitual calma el juguete,
y comentó:

-Está muy bien hecho. Gracias.
Pero Gas,par no dijo nada; esto es, no dijo nada acerca
del regalo que acababan de recibir, porque habló de otra
cosa. Preguntó:
-¿y el niño? ¿Dónde vive el niño ese?
El malhumoIjado rey ,sabía que el niño VlVla en la
frontera del norte, pero hacía la pregunta porque deseaba
que sus dos amigos terminaran cuanto antes de hablar con
el hombre que les había obsequiado el juguete. La acción
del desconocido le conmovió como pocas veces, desde que
vió al Hijo de Dios en el establo de Belén, se había sentido
conmovido. Y al rey Gaspar no le gustaba que le sucediera
eso. Recordaba con toda nitidez que por haber experimentado
una emoción parecida, casi dos mil años antes, había
regalado a una vieja enferma una moneda de plata, y, ¡caramba!,
jamás se perdonaría él esa debilidad, aunque vivu~ra
mil siglos. Baltasar, que a todo esto se hallaba hablando
con otra persona, había oído la pregunta de Gaspar y no
tardó en contestarle.
-Este señor está explicándome que la frontera queda
lejos. Parece que tendremos que alquilar un automóvil
para ir allá.
Por lo visto, era la noche peor en la vida de Gaspar.
No acababan de darle disgustos.
-¿Alquilar un automóvil? -preguntó- ¿Y con que
dinero, rey Baltasar?
y he aquí que de pronto se oyó una gran voz que c'aía
de lo alto y decía:
-¡Con las dos monedas de oro que te guardaste la
noche en que nació Mi Hijo, rey Gaspar, avaro del demonio!
Desde luego, es inútil tratar de describrir la escena
que se produjo allí. De los presentes, sólo los tres reyes
oyeron la voz. Nunca jamás se vió un grupo real más confundido
que ése. El primero en reaccionar fue Baltasar.

228 JUAN BOSCH
-Conque dos monedas de oro, ¿eh?
Tenía un tonillo que era a la vez burlón y colérico.
Dejándolo a un lado, se dirigió a Melchor, como un general
en jefe que da órdenes en medio de la batalla.
-¡Melchor, busca un automóvil, el primero que pase,
y contrátalo sin discutir el precio, que Gaspar tiene dinero!
En verdad, Gaspar estaba tan apenado que tuvieron
que empujarlo para que entrara al automóvil. Tar:dó mucho
en hablar. A su lado, mirándole en silencio, con expresión
severa, iba Melchor. Probablemente llevaban ya media
hora de camino cuando el rey Gaspar dijo:
-¡Ha sido una injusticia lo que el Señor Dios ha hecho
conmigo, y ha sido además una tontería obligarme a
gastar el último dinero! ¡Yo guardaba esas monedas para
un caso de necesidad!
-Sí, claro, las guardaste casi veinte siglos -comentó
Baltasar.
Durante todo el viaje, cada diez, a veces cada ocho
y hasta cada c'inco minutos, se oía a Gaspar murmurar:
-¡Es una injusticia quitarme lo último que me quedaba!
Tanto lo dijo y tanto lo repitió, que oyéndole el rey
Melchor acabó por dormirse como si lo arrullara una canción
de cuna. Mientras tanto, el automóvil iba a toda marcha
hacia la frontera y Baltasar, el rey negro, que no
usaba manto, se frotaba los brazos con ambas manos porque
la noche era fría. El alegre rey echaba de menos el clima
de su oasis, cálido en el día y fresco en la noche. Las
temperaturas heladas no se habían hecho para él.
Sin embargo había, una persona que estaba pasando
más frío que Baltasar, a pesar de que se hallaba acostumbrada
a las nieves. Era Santa Claus. Pues el buen viejo, deseoso
de llegar lo más pronto posible a la choza del niño
mexicano, e imposibilitado de usar su reno, se fue a pie y

decidió lanzarse al río y cruzarlo a nado. Mala idea fue
ésa, porque el risueño Santa Claus no tenía edad para andarse
dando chapuzones en agua helada, y menos a las
dos de la mañana. Y como su ropa era de lana, conservó la
humedad y no se calentó a pesar de la caminata que tuvo
que hacer entre breñales y cerros pelados. Caminó a campo
traviesa, orientándose por el llanto del niño, oyendo a
ratos ladridos de perros, buscando afanosamente con la mirada,
en medio de la oscuridad, la choza adonde' se dirigía.
A menudo tropezaba, volvía a levantarse, se caía y gateaba
como los niños. Debido a todo ello iba ensuciándose la ropa
en forma lamentable. Y no cesaba de sentir frío. En una
ocasión estornudó.
-Creo que me he resfriado -dijo el buen viejo en
alta voz.
y así era. Pero resfriado o no, siguió su marcha. Columbró
al fin la choza. Había una ventana mal cerrada,
y por ella entró Santa Claus. La vivienda era pobre, aunque
limpia; su piso era de tierra y sólo tenía dos habitaciones,
una que debía ser la de recibir a la gente, que
hacía a la vez el papel de sala, depósito y comedor, y otra
en la que estaban el niño que lloraba y su abuela. La anciana,
ya muy gastada por los años, dormía sobre una estera
de paja. Al oir el ruido, el niño preguntó:
-¿Quiés es? ¿Son los Reyes Magos?
No tenía miedo, sino esperanza, la esperanza de que
a esa hora los Reyes Magos llegaran hasta el apartado lugar
donde él vivía y embellecieran su soledad con el juguete
que él les había pedido.
Por primera vez desde que recorría la Tierra en su
oficio de Santa Claus, don Nicolás sintió que el corazón
se le contraía. Una lágrima le tembló en cada párpado,
se secó la derecha con la manga, pero la izquierda cayó,
rodó hasta el blanco bigote y allí se perdió. Y por primera
vez también dijo una mentira.

230 JUAN BOSCH
-Sí, somos los Reyes Mayos -aseguró con voz que
casi no se oía.
La habitación estaba oscura, pero él adivinó una sonrisa
en los labios del niño.
-Gracias, Reyes queridos -respondió el niño en tono
conmovedor.
A seguidas se oyeron conversaciones afuera, algo como
una discusión, una voz que murmuraba:
-¡Me han hecho gastar mis últimas monedas y ahora
no tengo ni Con qué pagar el viaje de retorno!
Santa Claus recordó eSa voz; le pareció la de ud viejo
barbudo, de manto azul, que subía a un camello frente
al establo de Belén en el momento en que él llegaba allí
casi dos mil años atrás. Era el mismo tono inconfundible
de hombre de mal humor. Santa Claus se asomó a la ventana
y en tal momento volvió a estornudar. Oyó a alguien
decir:
-No discutas más, rey Gaspar, que en la choza están
despiertos. ¿No oíste el estornudo?
En esa le paIleció reconocer la voz del hombre que
llevaba manto amarillo, aquel que le decía al rey malhumorado
que debía averiguar a quién pertenecían los tesoros
que hallaron en sus camellos. Sí, estaba en lo cierto,
no cabía duda de que los que hablaban eran los Reyes
Magos. Pero podía estar equivocado. Después de todo, habían
transcurrido casi veinte siglos. De todas maneras, Santa
Claus tenía que irse ya; y cuando iba a saltar de la· ventana
se dio de manos a bocas con el rey negro. Este le miró
en esa posición inesperada, trepado en la ventana, y en el
acto gritó:
-¡Majestades, déjense de discutir y vean quien está
allí! ¡Es Santa Claus, el viejo que estuvo en Belén aquella
noche! ¿No se acuerdan de él?
-¿Qué me importa a mí quien sea? Lo que yo digo
es que el Señor Dios me ha hecho gastar mis únicas dos

moneda;;; y ahora estamos en este hoyo sin que sepamos
cómo vamos a salir de él.
Está de más decir que fue el rey Gaspar quien habló.
En cambio, Melchor inclinó la cabeza con mucha cortesía
y se dirigió a Santa Claus con estas palabras:
-Aunque la, oC'asión resulte desusada, me complace
saludarlo, don Nicolás.
El rey negro lo dijo en otra forma. Fue así:
-¡Venga un abrazo, compañero, porque a pesar de
que hemos estado cerca de dos mil años ,sin vernos, usted
es nuestro compañero!
De esa manera, y en tan lejano lugar" volvieron a
encontrarse, veinte siglos después, los que la nnche je1
nacimiento de Jesús le rindieron homenaje en su pobre
cuna de heno. Mientras Baltasar entraba a la choza para
d.ejar el caballito de madera y la carretita a los pies del
niño -que ya en ese momento dormía como un bendito--,
Melcl1nr y Santa C1aus se fueron andando por una senda
llena de piedras. Con los brazos cruzados, sin moverse de
allí, Gaspar rezongaba sin descanso:
--jHa sido una injusticia del Señor Dios; ha sido una
injusticia!
Así lo halló Baltasar, que prácticamente lo arrastró
tras sí. Poco después los tres reyes y Santa Claus iban bajando
y trepando cerros, cayéndose, levantándose, en una
marcha solo amenizada por los estornudos de Santa Claus
y las quejas de Gaspar.
Desde arriba, el Señor Dios los contemplaba. Los veía
irse juntos, apoyándose entre sí, buscando orientación en
medio de la oscuridad.
-Voy a mandar un lucero para que les señale el camino
-dijo.
y a seguidas, como casi dos mil años atrás, llamó a una
estrella, una deslumbrante estrella que surcó el firmamen·

232 JUAN BOSCH
to a velocidad increíble para acercarse al Señor Dios, de
cuya boca oyó esta orden:
-Vete allá abajo, a la Tierra. Allí hay un sitio que
es la frontera entre dos países llamados Estados Unidos y
México; cerca de eSa frontera van buscando rumbo cuatro
tunantes amigos míos. Alúmbrales el camino. Pero atiende
bien, panque ustedes las estrellas son tontas, no oyen 10 que
se les dice y después ...
No quiso seguir hablando; sacudió una mano, como
indicando que ya estaba dicho todo lo que tenía que decir,
y volvió a colocarse de pechos sobre el piso de nubes, la
cara en el agujero desde el cual veía hacia la Tierra. Más
he aquí que se durmió un instante nada más. Y al abrir
los ojos vio esta escena:
Por las llanuras de Tejas, tirando de dos cuerdas amarradas
a un trineo, iban el rey Baltasar y el rey Melchor;
tras el trineo, empujando, uno alegremente, el otro con cara
de disgusto, iban Santa Claus y el rey Gaspar. Echado
en el trineo se veía el hermoso reno, una de cuyas patas
delanteras estaba hinchada. La luz de un naciente sol de
invierno iluminaba con pálidos reflejos el curioso grupo.
En toda la extensión, las gentes dor¡mían.
-Vaya, vaya, de manera que ahí tenemos juntos a los
reyes y a don Nicolás. Se reunieron para hacer feliz a un
niño indio y ahora van sudando para aliviar a un reno cojo.
No está mal el ejemplo. Ojalá loS hombres aprendan la
lección y se unan para cosa§lparecidas.
Eso dijo el Señor Dios. Quería hacerse el humorista
porque se sentía conmovido y se daba cuenta de que si no
tomaba el asunto a chanza iba a llorar de emoción. Y es
el caso que si lloraba sus lágrimas iban a inundar la Tierra,
caerían en ella como si se desfondaran las fuentes de
los cielos, porque las lágrimas del Señor Dios, que jamás
había llorado, debían ser infinitas. Si se permitía llorar,
hombres y animales, valles y montañas se ahogarían, co-

mo en los tiempos del diluvio. No; el Señor Dios no lloraría.
Pero como estaba emocionado debía hacer algo. Y se puso
a silbar. Silbando se incorporó y comenzó a caminar poco
a poco. Sin darse cuenta empezó a danzar. Lo que silbaba
era una música celestial, de una finura inconcebible; y
su danza era jubilosa y tieI'?a, la danza misma de la felicidad.
Abajo, en la Tierra, se oyó aquella música. La oyeron
los pajarillos, que entonces despertaban y comenzaron a volar
a su ritmo; la oyeron la:g flores, que en los países fríos
se hallaban todavía sin nacer, cubiertas por la nieve, y en
los países cálidos estaban mustias. Y las flores no nacidas,
y las mustias, comenzaron a cobrar vida y color, a perfumarel
aire, que también danzaba y las hacía danzar. La
oyeron Santa Claus y los Reyes Magos, que alzaI10n sUs rostros
al cielo, sonr;ieron y dijeron, los cuatro a un tiempo:
-Parece que el Señor Dios está contento.
y la oyó aquel hombre humilde que había regalado a
los reyes su caballito y su carretita de madera. El había
hallado despierta a la anciana madre, una mujer envejecida
por los años y por la miseria, de cuerpo mínimo, ligeramente
encorvada, cuyos tristes ojos irradiaban bondad.
-Buenos días, mamacita -dijo el hombre.
-Dios me lo bendiga, mi hijo. ¿Cómo te fue?
-Vendí todos los juguetes, menos uno que regalé, y
compré maíz y medicinas.
-Falta hacen las dos cosas en esta casa. Dios es bueno.
Acuéstate.
-Ahora no. Quiero que le dé la medicina al niño. ¿Cómo
sigue?
-Ha estado más tranquilo que anoche. Debe haber delirado
algo, porque le oí bablando anoche. Tal vez estaba
soñando con los Reyes Mag~, el pobrecito.
Clareaba ya, y el hombre entró en la habitación donde
dormía su hijo enfermo. Por el tierno rostro moreno se dif:..
mdía una sonrisa inocente que embellecía en forma in-

234 JUAN·BOSCH
descriptible la miSerable co-vacha de barro. El padre sintió
que su corazón aleteaba y se inclinó para besar la pequeña
frente.
Pero de pronto vio algo junto al niño; algo que le paralizó.
Lo veía y no podía creerlo. Allí había un autito, un
l1egalo de reyes para su hijo, y junto al autito la misma
carretita que él había dado horas antes a tres hombres
estrafalariamente vestidos, de túnicas y turbantes. Sólo que
ahora el caballito y la carretita fulguraban, despidiendo reflejos
a la naciente luz del día.
Asustado, tomó la carretita en sus manos y se encaminó
hacia la anciana, que desde la otra habitación le miraba
con la serenidad soberana de sus años. Quiso llamar
la atención de la madre, decir algo, explicarle que aquel
era el juguete que él mismo había hecho, pero que ahora era
distinto, macizo, pesado, de un metal que él conocía pero
cuyo nombre no se atrevía a pronunciar en ese momento,
y que brillaba porque estaba recubierto de piedras de valor
incalculable.
Pero no se dirigió a la madre, sino que dijo:
-¿Qué es esto, Señor?
Alzó los ojos a la altura, como esperando una respuesta.
No hubo respuesta. Lo único que oyó fUe una música
que bajaba de los cielos, una música que iba envolviéndolo
todo, como si las nubes hubieran estado cargadas de jilgueros
y éstos cantaran celebrando el nacimiento del sol.
Santa María del Rosario
La Habana, Febrero de 1956

INDICE
l"ág.
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos o • 7
Los Amos....................................... 33
En un Bohío. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 37
Luis Pie " o......... 43
La Noche Buena de Encarnación Mendoza o o' • 51
El Funeral o ••••••••••••••••••••••••••• " 65
Rumbo al Puerto de Origen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 73
La Desgracia 85
El Hombre que Lloró............................ 93
Victoriano Segura 107
La Mancha Indeleble o • • • • • • •• 125
El Indio Manuel Sicuri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 129
Cuento de Navidad ... 0 •• 0 •••••• o ••••••••••••••••• !55

Se terminó de imprimir esta
segunda edición de Cuentos escritos
en el Exilio, en los tao
lleres de la Editora del Caribe,
C. por A., el 18 de Julio
de 1968.
Santo Domingo, R. D.

Cuentos escritos en el exilio juan bosch

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (20)

Destacado (20)

Similar a Cuentos escritos en el exilio juan bosch (20)

Más de Paúl Rosario Cuello (11)

Último (20)

Cuentos escritos en el exilio juan bosch