Imagen abstracta de una mujer sentada en libros y estudiando en una computadora portátil

406044244-Violencia-y-ley-en-la-poscolonia-pdf.pdf

D
DiegoVeron5

El documento analiza las percepciones de desorden y violencia en las poscolonias, y plantea varias preguntas al respecto. Por un lado, se cuestiona si las poscolonias realmente están más sumidas en el caos que otros estados-nación. Por otro lado, se señala la paradoja de que a pesar del supuesto desorden, las poscolonias fetichizan la ley y sus instituciones. El documento explora estas cuestiones y sugiere que la violencia y la ley están más entrelazadas de lo que parece a primera vista en las poscolonias.

Economía y finanzas
1 de 62
Descargar para leer sin conexión
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
Jean- COMAROFF John Lm COMAROFF Violencia y ley en la poscolonia: una reflexion sobre las complicidades Norte-Sur -7 Obsesiones criminales despues de Foucault: poscolonialismo, vigilancia policial y la metafisica deldesorden
Vialencia y ley en la pascalania: una reflexi6n sabre las camplicidades Norte-Sur·l Durante los Ultimos anos, las descripciones de las naciones poscoloniales se han convertido en una terrorifica epopeya de anarquia y violencia, anadiendo un tone brutal a los arquetipos europeos de subdesarrollo, abyecci6n y conflic- tos etnicos. Ninos bandoleros en Africa, senores de la droga en los paises andinos, pirate ria intelectual en China y fraude electr6nico en la India se suman a un panorama de la politica y la economia grotescamente desolador: una pesadilla de gobiernos disolutos, de profanaci6n * Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura Contemponinea de Barcelona (CCCB) el6 de octubre de 2006 dentro del cicio "Traducir eI mundo a partir de Africa". 1 EI presente texto es una version corregida y muy resumida del prologo y la introduccion a nuestro volumen publicado Law and Disorder in the Postea/any (University of Chicago Press, 2006).
de la ley, del recurso rutinario a la violencia como medio de produccion; una pesadilla, tambien, en la que la linea que separa al politico del delincuente se difumina hast a desaparecer por completo. En Africa, todo esto se refleja en trilladas metaforas sobre la maleficencia: "clep- tocnhico" es ahora un adjetivo aceptado del Estado. Tanto es asi que en 1995, en un informe oficial frances se aseguraba que comenzaba a ser dificil distinguir entre los regimenes en el poder yel crimen organizado. Y que ambos se habian tornado excesivamente violentos. Atnis queda- ron los simp<iticos informes de una "politica del estomago": un sentido mas siniestro de la "cri- minalizacion" ha pas ado a caracterizar la ultima epoca de la lamentable historia del sur global. Todo ello plantea un problema, una suposi- cion y una paradoja, en este preciso orden. En primer 1ugar nos ocuparemos del proble- ma. lEstan realmente las poscolonias de Africa, Asia, Europa 0 America Latina mas sumidas en la violencia desordenada, los tejemanejes inciviles y el terror incontrolado que los demas estados-naci6n del siglo XXI?tSe estan hundien- do aun mas en el caos? tHay alguna caracteristi- ca que permita distinguir las clases de criminalidad, coacci6n y corrupcion que hay en ellas? lAcaso el uso de guiones sobre el que se han erigido -esto es, la des-articu1acion entre 10 post- y 10 colonial- hace referencia a una transi- ci6n de las que marcan un hito, a una liminali- dad rabelesiana? lAcaso las poscolonias estan viviendo ejemplos de la celebre maxima de Marx (1936: 824) segllll la cualla violencia "es la comadrona de toda sociedad vieja que lleva en sus entrafias otra nueva", mas aun, de "todo cambio en la historia y en la politica"? lO bien la suya es una condici6n permanente, un despliegue de larga duraci6n en el que los estados modernos instaurados con la "descolo- nizaci6n" ya no resisten frente ala privatizaci6n de casi todo, al creciente desorden y a la pujante anarquia? La respuesta instintiva a todas estas preguntas, segun los especialistas criticos, los intelectuales publicos conservadores y los me- dios de comunicaci6n populares -que es donde surge la suposici6n- es que S1. Si, en las poscolo- nias reina un desorden excesivo y particular. Si, se estan hundiendo aun mas en el caos. Si, esto parece ser un estado cronico. La prueba es evidente. No se presta suficiente atenci6n a la posibilidad de que se trate de algo mas profun- do, algo inherente ala coyuntura de violencia, soberania e i-legalidad que existe en todas h'ill•••••••••• , ---------
partes; y tambien de c6mo un lenguaje de la criminalidad y una metafisica del desorden han incidido en la imaginaci6n social, tifiendo percepciones de la identidad y la exclusi6n, asi como los medios y los fines de la politi ca. Ai mismo tiempo, yaqui es donde parece residir la paradoja, muchas poscolonias convier- ten en fetiche la ley, sus metodos y sus medios. Incluso cuando se ridiculizan, caricaturizan, suspenden 0 embargan, estos metodos y medios suelen ser fundamentales para la vida diaria de la autoridad y de la ciudadania, para la interacci6n de los estados y los individuos, las leyes, las susti- tuciones y las tomas de poder. Sin cesar se redac- tan nuevas constituciones, se hacen llamamientos a los derechos, se reinventan democracias de procedimiento y se presentan demandas por injusticias. Y sin cesar tambien, los gobiernos, los grupos de composici6n diversa y las coaliciones de intereses recurren al sistema juridico para resolver sus diferencias. Como veremos, incluso el pasado es rebatido ante jueces tocados con peluca, a menudo a traves del torturado lenguaje de los agravios. Y todo ello pese al hecho de que cada vez hay mas gobern antes que se muestran dispuestos a suspender la ley en nombre de una emergencia 0 una excepci6n, a hacer caso omiso de su soberania, a concederla en franquicia o a doblegarla a su voluntad. ~C6mo podemos interpretar todo esto? ~Por un lado, el excesivo caos de las poscolonias, reales o imaginarias, y, por el otro, su fetichismo con la ley? ~Esesto realmente una paradoja o simplemente aspectos distintos de un solo fen6meno? Recientemente, Sandy Robertson nos ha recordado que durante mucho tiempo la corrupci6n ha sido considerada un subproducto de las mismas normas que pretenden regular la relaci6n de las personas con los cargos que ocupan. En este sentido, Nue podriamos extraer de la tesis de Walter Benjamin (1978) -reforrnulada por Derrida (2002) y Agamben (1998)- segun la cualla violencia y la ley, 10 Ietal y 10 legal, se complementan? Comencemos con una excursi6n al aparente coraz6n de las tinieblas, para examinar sus implosivos interiores. Ai hablar de las poscolonias africanas, Achille Mbembe (2001) sostiene que en todo el alboroto
sobre la criminalizaci6n del Estado se pasa por alto algo mas importante: el surgimiento de un "gobierno indirecto privado", una caricatura de la liberalizaci6n en la que las normas antiguas de patrocinio y un fragmento de redistribuci6n clientelista como la soberania se difuminan en formas privatizadas de poder y acumulaci6n; un poder arraigado en el control bruto sobre la vida y la muerte. Esta alteraci6n ha ido acompafiada de un cambio en la vinculaci6n de Africa al orden global: no se ha marginado el continente, sostie- ne Mbembe, sino que se 10 ha enredado en una economia paralela y paria de escala internacional. Muchos han visto analogias en otras partes: en la antigua Uni6n Sovietica, donde la corrupci6n concentrada en el Estado ha dado paso a una "batalla campal", convirtiendo el delito en "una industria importante"; tambien en America Latina, donde se dice que la anarquia epidemica ha acompafiado la "ala democratica", uniendo las redes criminales locales con las transnacionales y convirtiendo barrios urbanos pobres en campos de batalla. El "Brasil demowitico -afirma Nancy Scheper-Hughes (2006)- presenta el perfil de una naci6n en guerra". AI parecer, la criminalidad con violencia se ha convertido en un rasgo endemico de la condici6n poscolonial. La descripci6n que hace Mbembe de un "gobierno indirecto privado" se corresponde con el pesimismo.popular acerca del malestar yel caos que plagan las ex colonias. Aqui, Africa conserva la pole position al haber sido eliminada del mapa de los futuros globales por medios de comunicaci6n escritos como The Economist y por la paliza diaria del reportaje televisual. Esto ha suscitado el contraargumento segun el cuallas condiciones en el continente no son tan apocalipticas como se presentan ni tan excepcionales desde el punto de vista planetario, yen cambia, suponen un "mayor negocio". Y un buen negocio. Un informe reciente del Banco Mundial muestra que la inversi6n extranjera directa en el sur del Sahara "arroj6 los mayores ingresos del mundo en 2002".2 Par supuesto, se observa una "nueva rebatifia por Africa" entre los estados-naci6n del norte en busca de diamantes, petr6leo y coltan. Estas busquedas 2 Un resumen de este informe esta disponible en la web del Global Policy Forum; vease: "Africa 'Best for Investment"', <www.globalpolicy.org/socecon/develop/africa/2oo3/ 04oSfdi.htm>, publicado ell de mayo de 2005.Esto traza desconcertantes paralelismos con momentos anteriores de la extracci6n colonial, dadas las reticencias de las corporaciones occidentales a la hora de ver eI continente como un lllgar de desarrollo econ6mico allt6nomo.
neocoloniales cosechan enormes ingresos en la intersecci6n de las economias carentes de recursos y de legislaci6n, desdibujando la linea que separa los beneficios de la rapina. Tambien afectan a la producci6n indigena de riqueza, reclutando a agentes locales, incluso a senores de la guerra, para allanar el camino a sus empre- sas, a menudo a traves de procedimientos ilega- les. Hace poco, investigadores de los Estados Unidos y de Nigeria analizaron acusaciones segun las cuales una serie de empresas intema- cionales, incluida una filial de Halliburton, habian pagado sustanciosas cantidades a modo de sobomo para asegurarse un contrato que les permitiera constmir una planta de gas natural licuado de cuatro mil millones de d6lares en la costa del Africa occidental, rica en petr6leo.3 Todo esto enturbia las geografias de violencia criminal que configuran el mundo poscolonial. A menudo el desorden resulta ser una compleja colaboraci6n entre el Norte y el Sur. La liberalizaci6n y la democracia, las panaceas impuestas por Washington para solventar los 3 "Corruption Clouds Nigeria's Growing Gas Business",Steve Inskeep, NPR, edici6n matinal, 26 de agosto de 2005, <http://www.npr.org/templates/ story/story. php?storyld=47 97944>, publicado el31 de agosto de 2005· problemas de nuestro neomundo feliz, apenas han logrado reducir ese desorden, sino 10 con- trario. No s6lo han negado el botin de la privati- zaci6n, sino que han ten dido a recurrir a unas tecnicas mas descaradamente militares para sobrevivir 0 para sacar tajada. Muchos regime- nes vigentes han cedido su monopolio por coacci6n a contratistas privados que rob an e imponen su voluntad. En algunos contextos african os, asiciticosy latinoamericanos, el ban- dolerismo se confunde con una guerra de baja intensidad como forma de acumular riqueza y lealtad, produciendo nuevas cartografias de desorden: terrenos poscoloniales sobre los que los espacios de privilegio se comunican por medio de estrechos pasillos que se extienden a traves de zonas de conflicto, incertidumbre y un control gubemamental minimo. Aqui el alcance del Estado es desigual y el paisaje un palimpsesto de soberanias contestadas -una compleja coreografia de policia y paramilitares, seguridad privada y comunitaria, bandas y escuadras de vigilantes, salteadores de caminos y ejercitos forajidos-. Tampoco aqui hay ningun medio de comunicaci6n serio: los mmores son un medio tan bueno como cualquier otro para detectar el peligro oculto bajo la superficie de
las casas. Pero la violencia caprichasa tambien puede sedimentarse y generar modelos de agre- si6n tristemente previsibles. Asi, la violaci6n en la Republica Sudafricana, la matanza de j6venes sin techo en Brasil, la masacre sectaria en Sri Lanka, etc., ponen de manifiesto la existencia de regimenes brutales. Sin embargo, las zonas de liberalizaci6n tambien son espacios de oportu- nidad, inventiva y especulaci6n ilimitadas. Resulta evidente que la liberalizaci6n y la democratizaci6n no han eliminado las oligarquias a la antigua usanza. Simplemente han modificado los recursos y la ret6rica a su disposici6n. Es posible que los clept6cratas ya no obtengan provecho de las preocupaciones geoestrategicas de la Guerra Fda. Pero lesvienen bien las ayudas de los don antes yel comercio global que no cuestiona nada; en especial, el comercio con los bandoleros de las empresas europeas, como Mark Thatcher y sus compin- ches, quienes aiiaden chanchullos poscoloniales a la rebatiiia por los botines tropicales. Las mismas cualidades que perjudican alas poscoIo- nias en el mundo empresarial-el hecho de que sus pasados coloniales les garantizaban unos sectores burgueses muy pequeiios, bajos niveles de habilidad formal y economias basadas en la extracci6n-Ios preparan bien para los mercados decadentes fomentados por Ia liberalizaci6n. Asi, frente a los subsidios y Ios aranceles que han alimentado Ia industria agropecuaria, muchos productores marginales hall an una cota competitiva en 10 que se cons i- dera cultivo de contrabando. Las empresas efervescentes y agresivas florecen, por ejemplo, alli donde crecen las amapolas y Ia coca, o donde se extrae concentrado de 6xido de uranio 0 diamantes ensangrentados. Y alIi donde se encuentran gustos refinados por 10 ex6tico y 10 ilegal surgen nichos de mercado especializados en especies en peligro de extin- ci6n y personas y cosas protegidas: antiguedades y 6rganos vitales, bebes, trabajadores sexuales y novias por encargo via correo electr6nico. Las economias decadentes tambien estan ampliando sus sectores de servicios. Aqui tam- bien Ios habitantes poscoIoniaIes encuentran trabajo cuando los empleos convencionales son pocos. El trabajo mas obvio en este ambito es el transporte de mercancias de contrabando: asi, los antiguos centros de almacenaje y distri- buci6n como Togo, Gambia, Benin y Somalia se han transform ado en "estados de contrabando". Pero la revoluci6n digital tambien ha abierto
nuevas oportunidades en la intersecci6n entre 10licito y 10criminal. Mientras muchos surefios carecen de los medios adecuados para navegar por las vias nipidas de la economia del conoci- mien to, cada vez son mas 10sque han encontrado nichos rentables haciendo de la marginaci6n una virtud. Prueba de ella, por ejemplo, es el espectacular aumento en la India de la subcon- trataci6n de 10sservicios de la tecnologia de la informaci6n y el telemarketing. Pero tambien se esta extendiendo el negocio de los ciberdelitos yel robo de datos que se alimenta de la disper- si6n y la liberalizaci6n de la informaci6n privada, y 10s instrumentos virtuales que sirven para verificar la propiedad y hacer circular la riqueza. De ahi las fabricas que han surgido en Asia, junto alas empresas de explotaci6n en masa, que se dedican a suministrar docu- mentos de identidad falsos y tarjetas de credito expertamente clonadas a quienes perpetran por todo el planeta 10que se denomina con gran acierto "fraude plastico". Parece ser que el antiguo Tercer Mundo ha acaparado el mercado de la fabricaci6n de falsi- ficaciones de todo tipo imaginable, sin excluir los documentos de identidad falsos y las mone- das de curso legal. Esto no es ninguna sorpresa. En una era en la que los beneficios dependen mas que nunca de la capacidad para controlar la migraci6n de larga distancia de las personas y las cosas, a menudo los intereses del capital pasan por delante de 10sintereses de las naciones-Estado, que deb en crear engorrosas formas de gobernar a distancia regulando las identidades de plastico y papel de sus indivi- duos. Estos simulacros son los que, literalmente, controlan la capacidad para cruzar fronteras y desplazarse de un lugar a otro. AlIi donde la aspiraci6n, e incluso la supervivencia, depende de la capacidad para moverse con rapidez, la capacidad para producir el material necesario para la movilidad de la ciudadania ha caido en manos de estados fantasma delictivos, por emplear la expresi6n de Derrida (1994: 83), de aquellos que imitan y donan las formas de autoridad burocratica. De ahi la inmensa industria especializada en la fabricaci6n de documentos de identidad falsos, certificados de matrimonio, pasaportes, titulos universita- rios, biografias personales y archivos. Se trata de una industria que muestra una asombrosa sintonia con la convenci6n social y con las ultimas tecnologias de autentificaci6n, una industria que crece tan deprisa que, segun algu-
nos recuentos, un tercio del dinero que circula actualmente es falso. lQue conclusi6n puede extraerse de todo esto? Pues que se ha acabado asociando las poscolo- nias con una modernizaci6n falsa, sui generis, con la creaci6n de documentos ficticios, objetos falsos y el robo de la propiedad intelectual. La mimesis, legitim a y de otra indole, siempre se ha proyectado hacia Europa, naturalmente, marcando la distancia entre la civilizaci6n y sus imitadores. Pero los tiempos cambian. En la era poscolonial, las copias proclaman su indepen- den cia y circulan por su cuenta. La revoluci6n electr6nica ha dispersado los medios de repro- ducci6n mecanica y de acceso a los productos patentados en Occidente. Replicas descaradas que se venden a precios muy reducidos revelan un concepto fundamental en la cultura del capitalismo euromoderno: que sus significantes pueden ser fijados por orden privada 0 estatal, que sus ediciones pueden ser limitadas y su conocimiento registrado como un logro unico. Las marcas, una afirmaci6n del monopolio sobre la circulaci6n de determinados tipos de valor, incitan a la clonaci6n; eHo se debe a que en la copia se materializa parte de la esencia del "articulo autentico". Con permiso de Benjamin, el aura de la producci6n masiva no extingue simplemente su singularidad y su valor. Asi, anuncios recientes que Hegan desde Malasia a traves de Internet ofrecen Rolex de "alta cali- dad", con logotipo incluido, a140% del precio de otras imitaciones no autorizadas. 0 bien la idea, muy comun en la Republica Sudafricana y en Asia, de la "falsificaci6n genuina", la cual, ir6ni- camente, subraya su distinci6n y su valor reforzando los del original. Sin lugar a dudas, la ingenuidad con la que se fabrican las falsifica- ciones "de calidad" las han convertido en formas esteticas y en objetos de comercio habitual para quienes las crean y las consumen. Los fabrican- tes de articulos falsos no pretenden hacer creer que sus productos son autenticos; se aprovechan del aura de una "marca" del primer mundo y se apoderan de los medios necesarios para crear una replica. Para los adolescentes africanos o asiaticos, las falsificaciones de calidad Henan un vacio existente entre los deseos globales y la escasez inmediata. Lo que interviene en este caso no es tanto un desafio ala autoridad cuan- to el descubrimiento de formas innovadoras de acceder, dispersar y reorientar el flujo del valor. La empresa que mueve esta clase de falsifica- ci6n hace pensar en una observaci6n de Beatrice
Hibou a proposito de Africa (1999: 105). La fabricacion de fa1sificaciones, dice Hibou, no revela tanto una propension ,aldelito cuanto una prueba de 1asposibi1idades creativas de 10s juegos de azar, de una cultura del engafio pro- ductivo. Un arquetipo de esto es el celebre timo nigeriano conocido como "419", que a su vez es una imitacion poscolonial basada en el fraude norteamericano creado por Francis Drake durante la decada de 1930. Como todo el mundo sabe, 1aestratagema comienza con una carta que ofrece a los "inversores" occidentales pingues beneficios por permitir el usa de sus cuentas bancarias para la transferencia al extranjero de fondos a los que no se puede acceder de otro modo, que a menudo proceden del patrimonio de un vividor como Jonas Savimbi 0 Lauren Kabila. Mediante la invocacion de famosos dictadores, dinero mal habido y movimientos secretos de capital, el engafio explota con astucia los estereotipos europeos de la corrupcion africana. El "419", que toma su nombre de la ley antifraude nigeriana, ha pasado a designar cualquier expropiacion fraudulenta (Apter, 1999); se dice que es la tercer a via, despues del petroleo y los estupefacientes, que aporta moneda extranjera al pais de origen. Esta clase de culturas del chanchullo no solo se dirigen a1exterior. Tambien invaden el tejido social y sacan provecho de una "crisis de valores" que se observa sobre todo en las poscolonias, que han sufrido un reajuste estructura1, hiperin- flacion y espectaculares devaluaciones de 1a moneda. AI diso1ver las re1aciones comunmente aceptadas entre 10ssignificantes y 10que pretenden significar -como, por ejemplo, entre 10sbilletes de banco y e1dinero negociab1e-, estas convu1siones desestabilizan 10sindices aceptados de rea1idad, y generan espacios incier- tos de misterio y magia donde 10sestafadores, 1asbrujas, Satan y 10sprofetas pentecostales ejercen su oficio. Bajo semejantes condiciones, 10sindicios cobran una extrafia vida propia y parecen capaces de generar grandes fortunas. En este sentido, existe muy poca diferencia practica entre 1amoneda real y la falsa. Tampoco hay ningun limite para 1afa1sificacion, que a su vez no deja de engendrar mas falsifica- cion. No cabe duda de que ahora e1propio delito es un objeto frecuente de mimesis de1icti- va. Los secuestros fa1sosde personas y vehicu10s y 10sfa1sosrobos son en todas partes una fuente de beneficios en expansion, hasta tal punto que en 1aRepublica Sudafricana existe una unidad
especial de la policia dedicada a ellos. Una vez que se instala una "economia de los trucos sucios", la linea entre 10 falsificado y 10 rocambo- lesco se difumina cada vez mas. Y asi, el fetiche y la falsificaci6n acaban confundiendose. Volviendo a Nigeria, la falsificaci6n en este pais ha llegado a saturar el propio Estado, gene- rando una politica ilusionista que ha erigido un edificio de "gobierno simulado", censos y planes de desarrollo falsos, e incluso elecciones ficticias (cf. Apter, 1999). De hecho, la burocra- cia falsa ha aflorado como un tema omnipresen- te en la politica poscolonial. Asi, William Reno (1995,2000) habla del "Estado sombra" 0 "Estado ficticio" de Sierra Leona, donde tiene lugar una Realpolitik de especulaci6n coactiva tras una fachada de respetabilidad administrati- va formal. Y Sierra Leona no es el unico caso: la imagen de la sombra -enla que 10 falso se convierte en 10 oficial y la realidad es el saqueo-, esta empezando a saturar los informes de la economia politica africana. Esta hace referencia a un desdoblamiento, ala existencia de mundos paralelos de gobierno clandestino, soldados irregulares y economias ocultas que resucitan antiguas imagenes del continente "negro". Sin embargo, las sombras, como nos recuerda James Ferguson (2006), no son copias borrosas, sino proyecciones, imagenes de uno mismo. A fin de cuentas, tal como hace tiempo vienen afirmando Philip Abrams (1988), Ralph Miliband (1969) y otros expertos, es posible que el tan cacareado Estado europeo tenga tanto de quimera como de realidad. Cabe afiadir aqui otra observaci6n de caracter general. La resonancia entre la sombra y la falsificaci6n tambien refleja parte de los efectos de la desregulaci6n neoliberal del gobierno, algo que resulta evidente en todo el mundo pero que se acentlla aun mas en el caso de las posco- lonias: el contrapunto entre la subcontrataci6n del Estado y la confiscaci6n de la soberania, que no afecta en menor grado al ambito del mante- nimiento del orden y la guerra. AI dispersarse, el gobierno deja de ser un mero conjunto de instituciones burocraticas para convertirse en un organismo que regula la concesi6n de licen- cias y franquicias. Asimismo, esto ofrece nuevas oportunidades, en todos los ambitos, para apo- derarse de los activos del Estado y de su visto bueno. En la Republica Sudafricana, Asia, Africa y America Latina, estas practicas suelen ser descaradamente explicitas: la policia y los fun- cionarios de aduanas, sobre todo en los paises
donde cobran un sueldo inestable, suelen parti- cipar en metodos de extracci6n en los que las insignias de un puesto publico se emplean para elevar las tarifas. Son innumerables los informes de agentes de polida que convierten los puntos de control en cabinas de peaje particulares. En 2002, un equipo del The Economist que viajaba en coche desde Douala, Camerun, hasta una ciudad situada a menos de quinientos kil6me- tros al sureste, se encontr6 nada menos que con cuarenta y siete controles.4 Tambien suelen obtenerse ingresos haciendose pasar pOl' un representante del Estado: vistiendo falsos uniformes 0, como ya hemos mencionado, usurp ando la producci6n de documentos oficiales de cualquier indole. La disposici6n para explotar los intersticios entre las realidades frontales y subrepticias, asi 4 En una de las paradas, un "policia-Iadr6n" afirm6: "Tengo un arma, de modo que conozco las normas"; vease "The road to hell is unpaved: Trucking in Cameroon'; Economist.com: extracto de la edici6n impresa de The Economist, 19de diciembre de 2002, <http://www.economist.com/displaystory.cfm?story _id=14 87583>,publica do el8 de agosto de 2005.Asimismo, "Navigating Nigeria's Muddy Landscape'; Steven Inskeep, NPR.org, 24 de agosto de 2005,<http://www.npr.org/ templates/ story/story. php?storyld=4797950>, publicado el30 de agosto de 2005. como para apoderarse de chapas de autoridad, podria considerarse un sintoma de la tendencia que se observa en todas partes, bajo el funda- mentalismo del mercado, a difuminar las lineas que separan los negocios licitos de los ilicitos. La presi6n pOl'los beneficios ha generado complejisimas articulaciones de producci6n "formal" e "informal". En el oscuro mundo de la subcontrataci6n, 10 informal se confunde con 10 ilicito, ya sea contratando a trabajadores sin papeles, pagando sobornos 0 ejerciendo el contrabando. Esto reafirma nuestra observaci6n anterior sobre las peligrosas relaciones entre el Norte y el Sur, sobre c6mo el respetable co- mercio metropolitano obtiene ganancias evitan- do los riesgos y la macula moral del comercio ilegal "al sur de la frontera". La empresa poscolo- nial puede ser mas 0 menos turbia y salvaje, pero resulta esencial para el funcionamiento del plan global de las cosas. Esto es 10 que subray6 un estudio reciente de Gallup International, que revelaba un repentino aumento de los esfuerzos de las corporaciones multinacionales para obtener valiosos contratos -sobre todo en los ambitos de la defensa y la construcci6n-, mediante el chantaje a funcionarios de las "economias en vias de desarrollo"; los medias
de comunicaci6n occidentales Haman hip6crita- mente a estos pagos "puestas en marcha infor- males", "costes de importaci6n" y otros nombres por el estilo. El Jndice Gallup de Pagadores de Sobornos fue encargado por quince estados para rebatir un estudio realizado para Transparency International, que se centraba en los sobornados, no en los sobornadores, y "demostraba" el predominio de la corrupci6n en los paises "en vias de desarrollo". Gallup descubri6 que las fuentes mas importantes de pagos de sobornos eran Rusia, China, Francia, los Estados Unidos, el Jap6n e Italia, seis miem- bros del G8, comprometido a "impulsar la pros- peridad" en Africa mediante el fomento del comercio y la enadicaci6n de las malas practi- cas.5Pero los sobornos invalidan los impulsos: sus beneficios suelen acabar en el Norte, y ago- tan aun mas los recursos de la fuente pobre. La simbiosis revelada por Gallup entre los tratos manifiestos y los encubiertos, los sobor- nadores y los sobornados, implica cadenas de transacci6n que difuminan las responsabili- 5 "Corporate Bribery on the Rise Worldwide", Anthony Stoppard, Inter Press Service, 14 de mayo de 2002, <http://www. glo bal poli cy.0 rg/ na tio nslla un der /general! 2002/0514rise.htm>, publicado el8 de agosto de 2005. dades y bonan las lineas de 10 legal al franquear fronteras sociales, nationales y eticas. Resulta tentador observar en todo esto un mapa neoco- lonial que relaciona los beneficios, la probidad y la seguridad del Norte con la pobreza, el saqueo y el riesgo del Sur. Sin embargo, esa geografia no es tan sencilla. Para empezar, ellimite entre el Norte y el Sur es sumamente embrionario. En segundo lugar, los paises como Brasil, la Republica Sudafricana y la India poseen importantes economias formales cuyo funcionamiento llega hasta el Norte. Y,10 que es mas importante, si bien el neoliberalismo puede haber intensificado la imbricaci6n del crimen organizado, la violencia y la corrupci6n en el tejido social de las poscolonias, estos sistemas de gobierno no son "anarquicos" en ningun sentido simple. Por el contrario, y como mostraremos mas adelante con mayor detalle, sus politicas y sus culturas populares, incluso sus culturas del bandolerismo, estan impregnadas del espiritu de la ley, un espiritu que es tan fruto del momento como la crimina- lidad de nueva generaci6n. Observemos, en este sentido, el imp acto en Nigeria de las heroicas i hazafias de un bandolero celebre, Lawrence Anini, apodado "La Ley" (Marenin, 1987:261).
El gobierno se preoeup6 tanto -acusando a Anini de suponer una amenaza para el orden yel Estado-, que el presidente cre6 nuevas "agencias de seguridad" para proteger ala gente. Y todo ello pese al hecho de que era mayor el peligro que representaba la autoridad soberana del gobierno que el que suponia Anini. Tanto la angustia como la fascinaci6n provocada por este Robin Hood sefialan la existencia en las poscolonias de una preoeu- paci6n por "la ley" y por el ciudadano como individuo legal; una preocupaci6n que crece en proporci6n al aumento del gobierno indirec- to privado y de las culturas endemicas de la ilegalidad. Esta preoeupaci6n ha llegado a oeupar un lugar destacado en los discursos populares. Cuando el gobierno se dispersa y los monopolios sobre la coacci6n se fragmen- tan, el crimen y la politica proporcionan un rico repertorio de modismos y alegorias con los que tratar, de manera imaginativa, la naturaleza de la soberania y el orden social: las peliculas de acci6n de Nollywood, la enorme industria cinematognifica de Nigeria, en las que las fuerzas de la justicia luchan contra forajidos, tanto humanos como sobrenaturales; 0 el atrac- tivo genero de ganster de Hong Kong, cuyos argumentos garantizan que la violencia puede eliminarse con violencia; 0 el teleteatro en la Republica Sudafricana, en el que unos detectives ficticios sorprenden de noche a delin- cuentes reales en libertad, restaurando un orden social que ala luz del dia resulta fragil (Comaroff y Comaroff, 2004). Asimismo, los gobernantes comprometidos, que sufren la presi6n que les exige actuar con mana dura, ponen en escena dramas policiales en los que se ve c6mo "toman me did as" contra delincuen- tes miticos, y de este modo representan la posibilidad de gobernar frente a un desorden endemico. AI menos los medios de comunica- ci6n libran a su publico, una y otra vez, de "la confusi6n primordial entre la ley y el desorden': una distinci6n sobre la que se funda la propia posibilidad de la sociedad (Morris, 2006). Pero, texiste realmente esta confusi6n? tPor que esa preocupaci6n por la legalidad ha llegado a invadir la vida poscolonial y sus repre- sentaciones creadas por los medios de comuni- caci6n? tPodria tratarse simplemente de una reacci6n racional a unos grados de violencia sin precedentes? Y,10 que es mas importante, tcomo podria relacionarse este "problema" con
el aumento de un neoliberalismo que, al rees- tructurar las relaciones entre el gobierno, la produccion, el mercado y la violencia, parece haber fomentado unas economias delictivas en todas partes? Para tratar este punado de preguntas, centremonos ahora en el fetichismo de la propia ley. El Estado-nacion moderno siempre se ha erigi- do sobre un andamiaje de legalidades. Y no solo el Estado-nacion moderno. En la Grecia clasica, segun nos recuerda Arendt (1998: 194-195), "las leyes reran] como las murallas que rodeaban la ciudad". Para Thomas Hobbes (1995: 109), cuyo espectro se cierne sobre las turbulentas superficies de lavida en la poscolonia, "Las 1eyes son los muros del gobierno". Desde la Caida del Muro que marco el fin de la Guerra Fria, 1a ley se ha fetichizado aun mas; asi, en 1amayoria de las posco10nias se construyen muros mas altos para proteger a 10sricos del desorden. "La Ley",y no solo nos referimos a1maton nigeriano, se ha convertido en el medio en el que se representa la politica, se tratan conflictos superando diferencias que de otro modo serian inconmensurables, se garantiza el funciona- miento del mercado "libre" y aparentemente se erige el orden social. En este aspecto, resu1ta sorprendente e1nume- ro de nuevas constituciones nacionales que se redactaron desde 1989: ciento cinco, la mayoria en poscolonias.6 Asimismo, resulta asombrosa la creencia milenaria en su capacidad para atraer form as de gobierno equitativas y basadas en principios eticos. Actualmente funcionan por todo el planeta unos cuarenta y cuatro tribuna- les constitucionales, 10smaximos arbitros de 1a ley y 1apropiedad ejecutiva. Muchos de ellos gozan de una autentica autoridad: en la India, el maximo tribunal de tierras se hizo tan poderoso a mediados de los noventa que, a decir de todos, era casi el gobierno. Tal como 10plante a Bruce Ackerman (1997: 2,5), "la fe en 1asconstitucio- 6 Este numero se basa en las cifras del WotJd Fact Book del 14 de julio de 2005, <~ttp:ffwww.odci.govfciafpublicationsf factbookffieldsh063.html>, modificado por ultima vez e127 de julio de 2005 <https:ffwww.cia.govllibraryfpublicationsf, the-world-factbook.indexfhtml>. S610incluye los paises que han aprobado constituciones totalmente nuevas (92) 0 los que han reformado dnisticamente las ya existentes (13).
nes esta arrasando el mundo", sobre todo por- que su promulgaci6n marca una ruptura radical con el pasado, con sus vergiienzas, sus pesadillas y sus tormentos. Sin embargo, mas que la canti- dad de nuevas constituciones, 10que destaca es un cambio de contenido. Este cambio, segun sostiene David Schneiderman (2000), se debe a una transformaci6n global en el "disefio constitucional" de un Estado capitalista a un modelo neoliberal-producto este de una transformaci6n hist6rica en la relaci6n entre las economias y las politicas del capitalismo de mercado-. Asi pues, mientras las constitu- ciones promulgadas tras la Segunda Guerra Mundial ponian el acento en la soberania parla- mentaria, la discreci6n ejecutiva y la autoridad burocnitica, las mas recientes se centran, aun- que irregular mente, en la primada de los dere- chos civiles y politicos y en el imperio de la ley. Y esto es asi incluso cuando, tal como ya hemos dicho, se viola, atenta, dilata y sustrae tanto su espiritu como su letra. Buena muestra de ello es el caso de Togo, cuyo autoritario y cruel presidente, Eyadema, muri6 inesperadamente en 2005. El ejercito -que, junto con su clan, habia respaldado su poder- puso en su lugar a su hijo Faure, 10que era inconstitu- cional. El presidente del Parlamento deberia haber tornado el mando y convocado a eleccio- nes dentro de un plaza de sesenta dias. Aunque los generales podrian haber orquestado facil- mente un golpe de Estado, en vez de eso insistie- ron en que la Legislatura enmendara la constituci6n para pennitir que el hijo fuera presidente. Pero Faure s610 rein6 durante veinte dias. Los estados circundantes del Africa occi- dental exigieron una observancia de la vieja constituci6n con tanta firmeza que el nuevo presidente acab6 dimitiendo y se convoc6 a una votaci6n nacional. Faure gan6 yen mayo de 2005 prest6 juramento. Asi pues, Togo, goberna- da por una extensa empresa familiar, una mana dura militar y una idea extrafiamente refractada del Espiritu de la Ley, sigue envuelta en la constitucionalidad.7 La historia de Togo resulta reveladora no s610 porque existen muchas otras iguales, sino tambien porque, en comparaci6n con otros escenarios poscoloniales, Africa tiene fama 7 Un resumen utH de estos acontecimientos se encuentra disponible en Wikipedia (vease nO 65 arriba), http:// en. wikipedia.org/wiki/Faure_ Gnassingb%C3 %A9, actualizado por ultima vez el 25 de julio de 2005 <http://es. wikipedia.org/wiki/Faure_ Gnassingb%C3%A9>.
de no estar comprometida con el constituciona- lismo, aunque existan treinta y seis naciones africanas que hayan aprobado nuevas constituciones desde 1989 (ef. Mbaku, 2000: passim; Oloka-Onyango, 2001). Pero el fetichis- mo de la ley es mucho mas que una fe ilusoria en estas constituciones. Una "cultura de la legalidad" parece estar impregnando la vida cotidiana, convirtiendose en una parte y una parcela de la metafisica del desorden que acecha a todas las poscolonias. En la India rural, por tomar s610 un ejemplo, a los habitantes de los pueblos les cuesta mucho ponerse de acuerdo acerca del c6digo penal, y discuten continuamente sobre la legalidad de las acciones de los funcionarios (Gupta, 1995). El propio termino -"cultura de la legalidad"- aparece en una iniciativa reciente del Estado mexicano, y es la piedra angular de su "programa de educaci6n ala ciudadania".8 En una linea similar, en Sicilia, la mitica cuna 8 Vease <http://bibliotecadigital.conevyt.org.mx/ transparencia/Formacion_ ciudadana_ Gt0071103. pdf>, publicado ell de agosto de 2005.Tambien se ha establecido una iniciativa similar, dirigida ala democracia y a los derechos de la ciudadania, para los ninos de las escuelas brasilenas; vease Veloso (2003). del bandolerismo del Norte, se ha inventado un juego Hamado "Legalopoli". lSu objetivo princi- pal? Fomentar una "cultura de la legalidad".9 Incluso el Vaticano 10pone en practica. En 1998, ]ubilaeum incluia un articulo titulado "Una fuerte conciencia moral para una cultura de la legalidad" (Torre, 1998). Decia que hemos entrado en una era judicial en la que la humani- dad se conoce en virtud de sus d-e-r-e-c-h-o-s, escritos con todas las letras. Sea como fuere, sin dud a se ha producido una explosi6n en el mundo poscolonial de las ONG que velan por la ley. Las misiones civilizadas del nuevo siglo, las ONG -situadas en la intersecci6n entre 10publico y 10privado- animan activamente a los ciudadanos a tratar sus problemas utilizando medios legales. El resultado final es que las personas, incluso aqueHas que infringen la ley, se muestran aun mas pleiteadoras. En la Republica Sudafricana, un fontanero al que hacia poco habian condenado por conducir ebrio demand6 al Departamento de Justicia por haberlo encarcelado cuando tenia derecho a entrar en 9 Legalopoli: The game of legality tiene su propia web: <www.legalopoli.it>.
un programa de rehabilitaci6n.1O Y conocidos ex alumnos de la lucha por la liberaci6n, miem- bros de la Asociaci6n de Veteranos Umkhonto we Sizwe, estan litigando en los tribunales por las inversiones de la organizaci6n. En otros tiempos, este conflicto entre el CNA electo se habria solucionado a traves de vias politicas convencionales, sin utilizar la ley como arm a de combate. Pero entonces, en el pasado, Umkhonto we Sizwe no habria sido una organizaci6n completamente neoliberal, sino mas bien una compania de inversiones para sus miembros y una camara de los comunes para ex guerrilleros.l1 10Vease, por ejemplo, "Drunk driver sues over being kept in jail instead of rehab'~ en Fatima Schroeder, Cape Times, 8 de agosto de 2005, p. 7. 11Vease "MK Veterans' row heads for court'~ Wiseman Khuzwayo, The Sunday Independent, 14de agosto de 2005, Informe empresarial, p. 1.El articllo ponia de manifiesto que la MKMVA tiene una compleja vida empresarial: los hombres contra los que se interpone eI interdicto son llamados "directores" de las sociedades de cartera de la MKMVA (que representa a 60.000 miembros y a sus subordinados), y de su brazo financiero, la Mabutho Investment Company (que sirve a 46.000); la primera, adem as, posee un holding del50/0en Mediro elidet 517, un consorcio, con considerables participaciones en seis grandes corporaciones y olras intereses empresariales. El imp acto global de las ONG legales es tal que actualmente no resulta raro oir el eurolen- guaje de la jurisprudencia en la selva amaz6nica o en la Australia de los aborigenes. 0 entre los sin techo de Mumbai, Madagascar, Ciudad del Cabo 0 Trench Town. Las poscolonias, a su vez, estan saturadas de imagenes de si mis- mas basadas en la ley, incluso en lugares en los que resulta tan corriente traficar, tanto fuera como dentro del marco de la ley. En Nigeria, el c6digo tributario exige a los ciudada- nos que juren que tienen hijos y personas mayo- res a su cargo para poder obtener deducciones por familia numerosa. Todo el mundo declara la maxima carga familiar, tanto si la tiene como si no. Y esto 10 saben todos los bur6cratas. Y sin embargo se mantiene esa situaci6n legal ficticia; se observa aqui un rastro del "419", que tambien imita y burla la ley fiscal. Pero no s6lo los intereses, las identidades, los derechos y las heridas estan saturados de legali- dad. La propia politica se esta desplazando a los tribunales. Los conflictos que antes tenian cabi- da en los parlamentos, mediante protestas callejeras, campanas mediaticas, huelgas, boicots y bloqueos, tienden cada vez mas a abrirse camino por la via judicial. Las luchas de c1ases
se estan transformando en acciones de clases; individuos unidos por los problemas economi- cos, la cultura, la raza, la orientacion sexual, la residencia, la fe y los habitos de consumo se convierten en personas juridicas debido a que sus quejas comunes los convierten en demandantes con identidades comunes. Ciudadanos, sujetos, gobiernos y corporaciones litigan unos contra otros en un calidoscopio que no para de mutar, a menudo en las intersecciones de la ley del agravio, la ley de los derechos humanos y la ley criminal. As!, por ejemplo, en 1986, tras el desastre de Bhopal, el gobierno indio, despues de haber aprobado una serie de leyes para convertirse en el guar- dian unico de los intereses legales de sus ciudadanos, demando a Union Carbide'2 -con 10 cual solo consiguio que las victim as iniciaran su propio proceso en 1999, para "recuperar el control" de su caso-.'3 Incluso la 12Para obtener un informe contemponineo mas detallado, vease "Indian Government files lawsuit against Union Carbide': Houston Chronicle, 6 de junio de 1986,Secci6n 1, P·19· 13Vease "Bhopal victims file lawsuit against Union Carbide", en la web Democracy Now, 17de noviembre de 1999, <http://www.democracynow.org/1999/u/I7 /bhopal_ victims_ file_lawsuiCagainsCunion>, publicado el8 de julio de 2005. democracia se ha judicializado: en las elecciones argentinas de 2003, se pidio ala judicatura que resolviera "centenares" de conflictos -e incluso que fijara la fecha para la votaci6n-.'4 A traves de estas vias, algunos procesos politicos bastante corrientes se someten a la dialectica de la ley y del desorden. Por su parte, los estados se yen obligados a defenderse contra las acciones publicas por cosas sin precedentes y contra demandantes sin precedentes. La lucha legal entre el gobierno sudafricano y las victimas del sida ya es toda una leyenda, par supuesto. Sin embargo, existen miles de casos de importancia equipara- ble. Como el del gobierno del Brasil, que en el ano 2000 fue hallado culpable por su propio tribunal supremo y condenado a pagar danos y perjuicios por la muerte y el sufrimiento de los indios panara. Un ano antes, Nicaragua fue obligada a comparecer ante el Tribunal Interamericano por haber violado el territorio de los indios tingni al otorgar ilici- tamente una concesi6n maderera a una empresa 14Vease Kroll Argentine Risk Monitor, 4 de octubre de 2003,." p. 7, <http://www.krollworldwide.com/library/ arm/arm_041003.pdf>. Kroll, Inc. es una empresa consultora de riesgos.
coreana. Las demandas de este tipo suelen contar con el apoyo de grupos defensores bajo la "Estrategia Liliput", orquestada pOl'el Foro Social Mundial, que se dedica a combatir el neoliberalismo global. En esta estrategia "ascendiente" la ley conecta los medios politicos con los fines politicos. En ocasiones, se dirige al propio capital. Asi, en 2002, Pluspetrol fue demandada pOl'la Asociaci6n Interetnica pOl'el Desarrollo de la Selva Peruana; debi6 limpiar un derrame de petr6leo en el rio Maranon y compensar a lasvictimas por los danos causados. A veces la ley actua contra sedes de poder inesperadas: hace un tiempo, 16.000 graduados en escuelas indias interpusie- ron demandas en Canada contra las iglesias anglicana, presbiteriana y catolica, alegando abusos ffsicos, sexuales y culturales. Todos estos casos fueron ganados, pero son muchos los que se pierden. Asi, pOl'ejemplo, la comunidad de los ogoni perdi6 una demanda contra Shell pOl'considerarla c6mplice de Nigeria en el asesinato de aquellos que se oponian a la presencia de la multinacional en la zona. A menu do la ley se decanta hacia el bando del capital bandolero. Sobre todo cuando se pone la mascara del negocio respetable. Algunas corporaciones tambien utilizan los tribunales para crear un medio liberalizado propicio para sus maniobras; y, en ocasiones, para protegerse del escrutinio de algunas de sus operaciones mas siniestras.15 No s6lo se judicializa la politica del presente. Como ya hemos dicho, tambien el pasado se resuelve en los tribunales. Gran Bretana, pOI' ejemplo, debe hacer frente a varias demandas pOl'haber llevado a cabo acciones de una atroci- dad extrema en su imperio africano, pOl'haber asesinado de manera caprichosa a varios lideres locales, pOI'haber enajenado ilegalmente territo- rio de un pueblo africano para cederselo a otro, y pOI'otras injusticias e ilegalidades. Con estas acciones se criminaliza el colonialismo. Llevada a comparecer ante un juez, la Historia debe romper sus silencios, someterse alas reglas de la justicia a instancias de aquellos que la han pade- cido y verse reducida a un equivalente moneta- rio, pagadero como moneda oficial de los danos, el desposeimiento, la perdida y el trauma. Lo que se imp uta al imperialismo, par encima de todo, es su responsabilidad en la guerra legal: el 15 Para remisiones anotadas a fuentes sobre [os diversos casos, vease Comaroffy Comaroff (2006).
uso de sus propios c6digos penales, sus procedi- mientos administrativos, sus estados de emer- gencia, sus fueros, mandatos y 6rdenes judiciales, para sancionar a sus individuos por medio de una violencia descodificada y legalizada por su palabra soberana. Tambien se Ie acusa de aplicar sus propias formas civilizadas de cleptocracia. La guerra legal-el recurso a los instrumentos legales, a la violencia inherente en la ley, para cometer actos de coacci6n politica, incluso de supresi6n (Comaroff, 2001)- tambien es notable en las poscolonias. AI tratarse de una clase de sustituci6n politica, resulta mas visible cuando aquellos que "sirven" al Estado hacen maniobras legales para actuar contra sus ciudadanos. Tal vez resulte mas infame el caso de Zimbabue, donde el regimen de Mugabe ha aprobado sistematicamente leyes para justifi- car el silenciamiento coactivo de sus criticos. La operaci6n Murambatsvina, "Eliminar la basura", que ha expulsado a oponentes politicos de areas urbanas bajo la bandera de la "demolici6n de tugurios", recientemente ha llevado esta practica hasta limites sin precedentes. Murambatsvina, dice el gobierno, es simple mente una aplicaci6n de la ley territo- rial para arrasar "estructuras ilegales" peligrosas.'6 La guerra legal puede ser limitada 0 reducir ala gente a la "nuda vida"; en Zimbabue, se ha convertido en una necropolitica con un numero creciente de victimas. Pero siempre intenta blanquear el poder mediante un lavado de legitimaci6n, al ser desplegada para reforzar los pilares del Estado 0 ampliar los vasos capilares del capital. De ah! la tesis de Benjamin (1978), segun la cualla ley s.eorigina en la violencia y subsiste mediante la violencia, y 10 legal y 10 letal se animan mutuamente. Naturalmente, en 1919, cuando escribi6 su critic a a la violencia, Benjamin no podia imaginar la posibilidad de que la guerra legal tambien se convirtiera en un arma de los debiles, y dar as! la vuelta a la auto rid ad llevando a los tribunales demandas para obtener recursos, reconocimiento, voz, integridad y soberania. No obstante, esto aun no responde las pre- guntas esenciales: lPor que existe un fetichismo de la legalidad? tCuales son sus repercusiones 16 "Now it's a crime against humanity: A million Zimbabweans left homeless", Allister Sparks, Cape Times, 29 de junio de 2005.
en el juego de la Ley y el des/orden en la posco- Ionia? tSon las poscolonias distintas en este sentido a otros estados-naci6n? La respuesta a la primera pregunta resulta obvia. El recurso a la ley pareceria surgir directamente de las crecientes preocupaciones sobre el desorden. Pero esto no explica la sustituci6n de 10politico por 10legal 0 el recur- so a los tribunales para resolver un espectro mas amplio de agravios. Resumiendo, el fetichismo obedece a algo mas profundo que una mera preocupaci6n por la violencia criminal. Esta relacionado con la propia constituci6n del sistema de gobierno poscolonial. Segun parece, la naci6n modern a esta experimentando un alejamiento hist6rico del ideal de homoge- neidad cultural: un cambio de rumbo nervioso, a menu do xenofobico, hacia la heterogeneidad. EI surgimiento del neoliberalismo -con su imp acto sobre los flujos de poblacion, la migracion del trabajo y los trabajadores, la dispersion de las practicas culturales y las nue- vas geografias de produccion y acumulaci6n- ha acentuado este proceso, sobre todo en las antiguas colonias, que desde el comienzo se erigieron a partir de la diferencia. Y la diferencia engendra mas leyes. tPor que? Pues porque, con una heterodoxia creciente, los instrumentos legales parecen ofrecer un medio de conmensu- raci6n: un repertorio de terminos y practicas estandarizados que, al igual que el dinero en las transacciones economicas, permiten la negociacion de valores, creencias, ideales e intereses a traves de unas lineas divisorias por 10demas intransitivas. De ahi la huida planetaria hacia un constitucionalismo que abarca explicitamente la heterogeneidad en declaraciones de derechos altamente indivi- dualistas y universalistas, incluso en los casos en que los estados prestan cada vez menos atencion a estas declaraciones. De alIi tambien el esfuerzo por hacer del discurso sobre 10s derechos humanos un discurso cada vez mas global y serio. Y de ahi la sustituci6n de tanta politica por jurisprudencia. Pero hay algo mas en juego. Cabe recordar que un reconocido corolario del recurso neoli- beral ha sido la subcontrataci6n por parte de algunos estados de las operaciones habituales de los gobiernos, incluidas aquellas que -como los servicios sanitarios, el mantenimiento del orden y la conducta de guerra- resultan esencia- les para la gesti6n de la "nuda vida". Por supues- to que las burocracias conservan algunas de sus
viejas funciones, pero la mayoria de los gobier- nos del siglo XXI han reducido su alcance administrativo, confiando cada vez mas en el mercado -y delegando cada vez mayor respon- sabilidad a los ciudadanos como individuos, comunidades y c1asesde agentes sociales o legales-. Bajo estas condiciones, sobre todo alli donde la amenaza del desorden parece in- manente, la ley civil se perfila como un arma mas 0 menos eficaz al servicio de los debiles, de los fuertes y de todos aquellos que quedan en el medio. Lo cual, a su vez, exacerba el recurso a la guerra legal. El tribunal se ha convertido en un lugar ut6pico al que la acci6n humana puede recurrir como medio para obtener sus fines. Una vez mas, esto se da especialmente en las poscolonias, donde al principio las buro- cracias y las burguesias no eran complejas, donde el poder ejecutivo era inalcanzable, como siempre, donde la heterogeneidad debia negociarse desde el principio. La subcontrata- ci6n del gobierno al sector privado tambien ha conducido ala criminalizaci6n de la contra- politica, tratandola como una acci6n, no contra el Estado, sino contra la propiedad y los dere- chos de las empresas, y por tanto como objeto de proceso judicial. Cabe sefialar, a este respecto, los acontecimientos que rodearon las llamadas "guerras por el agua" de Cochabamba, en Bolivia: las protestas generalizadas contra la privatizacion del suministro de agua por orden del gobierno, y contra su transferencia a Bechtel, una empresa norteamericana -acompafiada, inevitablemente, de aumentos consider abIes en su coste a los consumidores pobres- fueron consideradas como si se tratara de un delito corriente. AI menos hasta que el regimen advirti6 que ya no podia seguir haciendolo. Teniendo en cuenta todo esto, el fetichismo de la ley parece sobredeterminado. No s610 la vida publica se esta volviendo mas legalista, ' sino tambien las "comunidades" dentro del Estado-nacion, al regular sus propios asuntos y abordar otros: comunidades culturales, religiosas, empresariales, residenciales, comuni- dades de interes, e inc1uso comunidades ilegales. AI parecer, aqui todo existe a la sombra de la ley. Y precisamente por este motivo resulta sorpren- dente que una "cultura de la legalidad" pueda saturar no s610 el orden civil sino tambien sus fondos criminales. Otro ejemplo de ello es la Republica Sudafricana, donde el crimen organizado acapara, subcontrata y falsifica los medios y los fines, tanto del Estado como
del mercado. Las bandas de.los Cape Flats de Ciudad del Cabo reproducen el mundo empresarial y se han convertido en un suplente del lump en para los excluidos de la economia nacional (vease Standing, 200S). Para sus clien- tes contribuyentes, esas bandas asumen las funciones positivas del gobierno, incluida la seguridad. En todo el ambito poscoloniallas corporaciones ilegales de este tipo suelen tener personal judicial fantasm a y convocan tribuna- les para juzgar a los delincuentes contra las personas, la propiedad y el orden social sobre los que ejercen su soberania. Asimismo, prop or- cionan la vigilancia que el Estado ha dejado de garantizar 0 ha subcontratado en el sector privado. Algunas tienen constituciones. Unas pocas incluso estan estructuradas como franquicias y se dice que ofrecen una "ciuda- dania alternativa" a sus miembros, 10cual resulta muy significativo. Charles Tilly (198S) demostr6 muy bien en una ocasi6n que los estados modernos tienen un funcionamiento muy parecido al del crimen organizado. Actualmente, el crimen organizado funciona cada vez mas como los estados. Resulta evidente que la falsificaci6n de una cultura de la legalidad por parte del hampa criminal alimenta la dialectica de la ley y del desorden. Al fin y al cabo, una vez que el gobierno subcontrata sus servicios de man ten i- miento del orden y la fuerza de las franquicias, y una vez que las organizaciones ilegales hacen sombra al Estado proporcionando protecci6n y repartiendo justicia por su cuenta, el propio orden social se convierte en una especie de sa16n de los espejos: visible, opaco y translucido a la vez. Y,10 que es mis, esta dialectica tiene su propia geografia. Una geografia de soberanias discontinuas y solapadas. Hace un momenta hemos dicho que las co- munidades de todo tipo son cada vez mas lega- listas ala hora de regular sus asuntos; de hecho, suele ser durante este proceso cuando se con- vierten en comunidades, al ser el acto de judi- cializaci6n un acto de objetivaci6n. Aqui reside su voluntad de soberania, que adoptamos para connotar el ejercicio de control aut6nomo sobre las vidas, las muertes y las condiciones de exis- tencia de aqueUos que caen dentro de su ambito -y la extensi6n sobre eUos de la jurisdicci6n de alguna ley-. "La legislaci6n -para citar una vez mas a Benjamin (1978: 29S)- es creaci6n de poder y, hasta ese punto, una manifestaci6n inmediata de violencia." Pero "el poder [es] la
mas importante de las legislaciones miticas". En resumen, para transformarse en autoridad soberana, el poder exige una arquitectura de las legalidades. 0 de sus simulacros. Debido a sus trayectorias, las poscolonias suelen no estar organizadas bajo una unica soberania verticalmente integrada y sustentada por un Estado centralizado. Mas bien consisten en un mosaico horizontal de soberanias parciales: soberanias sobre los territorios y sus habitantes, sobre conjuntos de pueblos unidos por una fe 0 una cultura comunes, sobre esferas transaccionales, redes de relaciones, regimenes de propiedad y, a menudo, combinaciones de estos elementos; soberanias de mayor 0 menor vida, protegidas en mayor 0 menor grade por la violencia, siempre incompleta. Es por esta razan, que existen tantos sistemas de gobiemo que parecen un compuesto de zonas de urbanidad, comunicadas mediante fragiles pasillos de seguridad en medios que por 10 demas se suponia que estaban descontro- lados, literal mente. Estas zonas y pasillos son, volviendo a Hobbes, los espacios "amurallados" de la legalidad, mondo juralis, en la geografia de retazos que traza el mapa de la dialectica de la ley y el desorden en la poscolonia, el mosaico que hace que la vida humana sea posible en un universo ala vez ordenado e indisciplinado. Esto nos lleva, finalmente, a la gran pregunta. ~Estan singular la violencia criminal que suele atribuirse alas poscolonias? ~ Y el fetichis- mo de la ley? ~ Y la propia dialectica de la ley y el desorden? Sobran pruebas de que los paises africanos, por ejemplo, no son tan distintos de, pongamos por caso, Rusia. En 1999 The Economist procla- ma a este pais -no Nigeria, ni Togo, ni el Congo-la "cleptocracia mas importante del mundo".'? Observemos los hechos: el hampa rusa controla el 40% de la economia; no existen barreras ala corrupcian; el 78% de las empresas suelen pagar sobomos con regularidad; el personal publico se deja sobornar constante- mente; los matones se hacen pasar por polidas; el crimen organizado, cada vez mas avanzado 17 Salvo en los casos en los que se indique 10 contrario, todas las citas de este parrafo relacionadas con Rusia pertenecen a "Crimen sin castigo", The Economist, 352, N° 8134, pp. 17-20.
en sus pf<kticas empresariales, se alimenta del sector privado -y, cuando el Estado no refuerza la ley ni proporciona servicios, pone precio a estos servicios-. AI mismo tiempo, las "estruc- turas y los valores de la legalidad estan en marcha"; "incluso los politicos mas corruptos las defienden de dientes afuera". lLes resulta familiar? Si Rusia parece un ejemplo demasiado fla- grante, observemos a AIemania, que a menu do presume de ser el arquetipo de la respetabilidad empresarial. Desde hace un tiempo AIemania se ha visto sacudida por revelaciones del "virus de la corrupcion" -no solo en "nichos oficial- mente protegidos 0 en el entorno de los corre- dores de bolsa, sino en todas partes"-.18 Esto recuerda la endemica corrupcion empresarial de los Estados Unidos, donde el caso Enron saco a la luz el engafio economico escondido en el oscuro corazon del falso capitalismo. Naturalmente, esto no significa que Rusia sea como Ruanda 0 Alemania como Guatemala. Pero SI sefiala el hecho de que, en todo el planeta, ya menudo en lugares insolitos -Suecia, Holanda, Japon, Inglaterra, Canada- existe una preocupacion creciente por el aumento del crimen, la violencia y el desorden. Y no se trata de una inquietud infundada. El teorico conser- vador John Gray (1998), y muchos otros, han afirmado que el problema del neoliberalismo es la escalada del desorden global, debida al replie- gue del Estado, alas oportunidades para ejercer actividades ilegales que surgen de la liberaliza- cion, al creciente mercado para los medios de la violencia, y a la criminalizaci6n de la raza, la pobreza y la contrapolitica. Todo ello conduce al incremento de la impresion de caracter populis- ta de que la linea que separa el orden del desor- den es muy delgada; una impresi6n que en los Estados Unidos se vio reforzada por los saqueos y los asesinatos que siguieron al huracan Katrina en 2005, gran parte de los cuales fueron prota- gonizados por victim as que se vieron privadas de recursos y de asistencia de cualquier tipo por un regimen cuyo presidente pidi6 a 10spobres que "asumieran responsabilidades". Como no tenian demasiadas alternativas, muchos de ellos 10hicieron; pero tambien se adjudicaron otras cosas, por supuesto. Aquellas escenas mediatiza- das dejaron perplejos a los norteamericanos, 18 La cita procede de un editorial del Die Zeit. Tambien aparece citado en Jeffrey Fleishman, "Virus of corporate corruption contaminates Germany': The Sunday Independent (Johannesburgo), 20 de agosto de 2005, p. 14.
19 Estas cifras figuran en The seventh United Nations Survey on crime trends and the operations of criminal justice systems (1998-2000), <http://ww.V'. unodc.org/pdf/crime/ seventh_surveY/7sc. pdf>. Si bien estos calculos deb en interpretarse con escepticismo, siete de los paises en los que se ha producido el mayor numero de delitos no son poscolonias. El crimen organizado tambien se esta introduciendo en el norte del globo, incorporando unas practicas comerciales cada vez mas sofisticadas, consoli- dando sus formas espectrales de gobierno a imagen de la ley y haciendo negocios rentables con corporaciones licitas y con cuadros politicos. Naturalmente, los paises como los Estados Unidos y las naciones de Europa saben ocultar sus practicas cuestionables mejor que sus hom6logos poscoloniales. No es ningun secreta que la primera elecci6n de George Bush se decidi6 mediante una guerra legal. 0 que su conducta de gobierno posterior en beneficio de sus socios mas pr6ximos ha legalizado pOl'decreto soberano -y pOl' falsificaci6n- precisamente 10que en otras partes se considera "corrupto". De este modo, la excepci6n se com- pone de engano y extracci6n. Sucede algo similar en Inglaterra, donde los gobiernos con- servadores de Margaret Thatcher y John Major. fueron sacudidos pOl'una serie de escandalos cuando se supo que habian vendi do activo quienes confesaban que 10primero que les venia a la mente al verlas era ... Africa. Los Estados Unidos se habian top ado de frente con 1areali- dad de que su pais tambien posee unaspecto caracteristico de las poscolonias: tiene su propio "sur", un mundo segregado de pobres, margin a- dos, criminalizados. Pero, lno es posible que este sea un hecho excepcional? lTiene raz6n John Gray? lHay mas desorden en todas partes? Segun Barclay y Tavares (2003: 2), cuyas estadisticas proceden del Ministerio del Interior Britanico, entre 1997 y 2001 tanto el delito contra la propiedad como el delito violento aumentaron considera- blemente en todo el mundo: el delito contra la propiedad un 24% en Europa y un 128% en el Jap6n; el delito violento un 22% en Europa y un 79% en el Jap6n. En el "total de los delitos registrados" pOl'1asNaciones Unidas el ano 2000,'910s diez lideres eran Nueva Zelanda, Republica Dominicana, Finlandia, Ing1aterra y Gales, Dinamarca, Chile, los Estados Unidos, Holanda, Canada y 1aRepublica Sudafricana.
publico a ricos ciudadanos britanicos por una bicoca. Como senalaDavid Hall (1999), refiriendose a Europa: "1os ultimos anos hemos visto politicos condenados por corrupci6n en Austria, Belgica, Francia, Alemania, Italia, Espana y Reino Unido. En 1999, el conjunto de la Comisi6n Europea debi6 dimitir debido a acusaciones de corrupci6n. El soborno es tan habitual que las empresas inglesas contratan a agentes para recuperar los pagos que no pro- ducen resultados". En este caso tambien resulta dif1cildistinguir los negocios legales de los ilegales; y tambien se chupan la sangre unos a otros, a veces literalmente. Finalmente, resulta imposible saber si existe tanto desorden en el Norte como en el Sur. Dejando a un lado 10 demas, a menudo las estadisticas oficiales sobre corrupci6n ocultan tanto como revelan. Y en cualquier caso, much as cuestiones que en las poscolonias se consideran corrupci6n -como las inmensas "aportaciones" a politicos desde sectores interesados, 0 la flagrante distribuci6n de los botines de guerra entre las elites politicas- son "legales" en el Norte, donde las cubren con la casta ropa de una cultura de la contabilidad. Y,como hemos visto, a menudo el Sur carga con la culpa de un as oscuras cola- boraciones. lQue significa eso? Que much as de las practicas intrinsecamente asociadas con las poscolonias no se limitan a estas, sino que tambien se detectan en otras partes, aunque no con tanta claridad. 0 bien ocultas bajo un alias respetable. Lo mismo sucede con la otra cara de la dialec- tica de la ley y el orden, la cultura de la legalidad. El mundo no poscolonial tambien se muestra mas pleiteador que antes. La creciente heterodo- xia de todos los estados-naci6n ha animado a distintos pueblos a reivindicar sus derechos apelando a una instituci6n disenada para tratar esos derechos: los tribunales. Como consecuen- cia de ello, en todas partes la judicializaci6n de la politica avanza a ritmo acelerado. En el Norte, donde la centralizaci6n de la autoridad en el Estado tiene una historia mas larga, una sola soberania verticalmente integrada aun podria resistir, evitando la sedimentaci6n de un mosai- co de soberanias, salvo en los enclaves criminales donde el mantenimiento de la ley y el orden tiene poco exito. Sin embargo, la presi6n hacia una fragmentaci6n de la soberania -como la que ha conocido Rusia con Chechenia 0 Inglaterra con su "sector celta"- esta creciendo deprisa, a instancias de movimientos religiosos yetnona-
cionalistas, el crimen organizado, empresas multinacionales, ONGS y otras fuerzas que buscan la independencia en un universo liberalizado. En resumen, las similitudes entre la poscolonia yel mundo que hay al otro lado son innegables. Y cada vez mas numerosas. El Norte esta evolu- cionando hacia Africa. En todas partes la violen- cia criminal se ha convertido en un vehiculo imaginativo, en un jeroglifico, para pensar en las pesadillas que amenazan ala naci6n. Y en todas partes el discurso del crimen desvia la atenci6n de los efectos materiales y sociales del neoliberalismo, responsabilizando a los males del hampa de su lado mas oscuro. Pero las diferencias tambien son palpables. No hay duda, pOl'todos los motivos que hemos expues- to aqui, de que la dialectica de la ley y el desor- den aparece exagerada en las poscolonias, donde la dispersi6n de la autoridad del Estado es mas grande. Pero el propio hecho de que la delegaci6n de la soberania este empezando a ser mas palpable en el Norte, de que la dialec- tica de la ley y el desorden se este manifestando cada vez mas en los Estados Unidos y en Europa, sugiereque las poscolonias son versio- nes hiperampliadas de la historia del orden mundial contemp0l'<lneo, que van un poco adelantadas. AI fin y al cabo, son los supuestos margenes los que a menudo experimentan cambios teut6nicos en el orden de las cosas, de un m~do manifiesto y espantoso. Y energico, y creativo, y ambiguo. No estamos hablando aqui de transici6n, una fase pasajera en la vida yen los tiempos de la poscolonia, un momenta suspendido entre el pasado y el futuro. Esto va a pasar a la historia. POl'eso la poscolonia se ha convertido en un terreno tan esencial para la teorizaci6n en las ciencias sociales. En la medida en que son precursores de un futuro global, de la nueva era neoliberal en su aspecto mas firme, estos sistemas de gobierno son tambien 10sambitos dande deben fijarse 10slimites del conocimiento social. Abrams, Philip [1977] (1988), "Notes on the difficulty of studying the State': Journal of Historical Sociology, 1(1), pp. 58-89. Ackerman, Bruce (1997), "The rise of world constitutiorlalism': Yale Law School Occasional Papers, Segunda serie, N° 3· Agamben, Giorgio, (1998), Homo sacer: Sovereign power and bare life, trad. d~ Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford University Press. Apter, Andrew (1999), "Nigerian democracy and the politics of illusion", en John 1.y Jean Comaroff (eds.), Civil society
~ .. ! .... Morris, Rosalind C. (2006), "The mute and the unspeakable: Political subjectivity, violent crime, and 'the sexual thing' in a South African Mining Community", en Jean Comaroff y John 1.Comaroff (eds.), Law and disorder in the postcolony, Chicago, University of Chicago Press. Oloka-Onyango, Joe (2001), Constitutionalism in Africa: Creating opportunities, facing challenges, Uganda, Fountain Publishers. Reno, William (1995),Corruption and State politics in Sierra Leone, Cambridge, Cambridge University Press. - (2000), "Clandestine economies, Violence, and states in Africa",en Journal of International Affairs, 53(2), pp. 433-459· Scheper-Hughes, Nancy (2006), "Death Squads and democracy in northeast Brazil",en Jean y John 1. Comaroff (eds.), Law and disorder in the postea 10ny, Chicago, University of Chicago Press. Schneiderman, David (2000), "Constitutional approaches to privatization: An inquiry into the magnitude of neo-liberal constitutionalism'; en Law and Contemporary Problems, 63 (4), pp. 83-109. Standing, Andre (2005), "The threat of gangs and anti-gangs policy. Policy discussion paper", Institute for Security Studies, Republica Sudafricana, ensayo N° 116. Tilly,Charles (1985),"War making and State making as organized crime", en Peter B.Evans, Dietrich Rueschemeyer y Theda Skocpol (eds.), Bringing the State back in, Cambridge, Cambridge University Press. Torre, Giuseppe Dalla (1998),"Astrong moral conscience for a culture of legality", en Jubilaeum, Tertium Millennium, 1998,N° 1,<http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/ documents/j u_ma~01021998_p-8_en.h tml>. Obsesiones criminales despues de Foucault: Poscolonialismo, vigilancia policial y la metafisica del des orden Jean y John 1. Comaroff Quizas sea por el caos que reina en nuestras vidas, llenas de misterios sin resolver, historias incompletas, asesinatos sin culpable, por 10 que la ficci6n policiaca es tan popular. Creo que esa es la raz6n de que los sudafricanos esten tan enganchados a las series policiacas americanas ... porque en algun lugar, de alguna forma, alguien esta resolviendo un crimen. AI menos en la ficci6n, se hace justicia ... Michael Williams, The eighth manl 1 Michael Williams, The eighth man, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 163.Cabe sefialar que Williams es el director de opera del Artscape Theatre Centre, uno de los principales centros culturales de Cape Town. Sus novelas . de detectives, una de las cnales se representa como obra de teatro en los colegios locales, han sido pllblicadas en la serie de ficci6n slldafricana de Oxford University Press.
En los ultimos alios, los habitantes de todas las regiones del planeta han desarrollado una preocupaci6n fuera de 10 comun por el orden publico, el crimen y la vigil~ncia policial. Desde el Reino Unido hasta el Brasil, pasando por Nigeria, los Paises Bajos, Eslovaquia 0 Sudafrica/ el espectro de la ilegalidad parece cautivar a la imaginaci6n popular. En gran parte del mundo dicha preocupaci6n esta lejos de tener raz6n de ser. Si bien es cierto que es practicamente imposible conseguir estadisticas exactas sobre los delitos,3 dado que dichos artefactos actuariales dependen, en primer lugar, de 10 que se describe como delito, de 10 que se considera como prueba y de cuanta certeza estemos dispuestos a atribuir a un con- junto de cifras, tambien es cierto que la amena- za de agresi6n criminal percibida suele ser desproporcionada en comparaci6n con el riesgo "real" para las personas y para la propiedad. Yen el caso de Sudafrica, el riesgo esta distribui- do de manera mas desigual que en muchos otros lugares del mundo.4 Pese a todo, no debe- mos trivializar elindice de los delitos violentos en este pais y sus efectos en las vidas de los ciudadanos. Son perfectamente reales. Tal y como han reconocido los crimin6logos, la cre- ciente violencia que sufrieron las comunidades negras segregadas bajo el apartheid alcanz6, 2 En nuestro trabajo Policing the postcolony: Crime, the State, and the metaphysics of disorder (especialmente en 10s capitulos 1y 5) analizamos las pautas del crimen y su representaci6n en Sudafrica, en el pasado y el presente, y afiadimos datos principales y secundarios sobre este tema. Dada la limitaci6n de espacio en este contexto, nos vemos obligados a proporcionar una serie de referencias algo esquematicas para apoyar nuestras afirmaciones. Si se desea informacion y pruebas en mayor detalle, vease el Nedbank ISS Crime Index y las monografias publicadas por eI Instituto de Estudios de Seguridad (Institute of Security Studies), en la pagina web en www.iss.org.za. 3 Esverdad que este argumento se ha sostenido muy a menudo; es parte de la cuestion mas general de la naturaleza de la violencia cuantitativa: como se construye, mediante que procesos de abstraccion adquiere significado, como circula y como se Ie atribuye significado. En terminos mas mundanos, sin embargo, si se desea consultar un ejemplo que se relaciona especificamente con las estadisticas del delito en Sudafrica, que como en todos lados es una cuestion controvertida, vease Rob Marsh, With criminal intent: The changing face of crime in South Africa, Cape Town, Ampersand Press, 1999,pp. 176-186. 4 Vease, por ejemplo, Mark Shaw y Peter Gastrow, "Stealing the show? Crime and its impact in post-apartheid South Africa",en Daedelus: Jou1'11alof the American Academy of Arts and Sciences 130,N° 1,2001,pp. 235-258,aqui p. 243; Martin Schonteich, "Sleeping soundly, feelings of safety: Based on perceptions or reality?", en Nedbank ISS Crime Index 5, N° 2, 2001, pp. 1-6.
sobre todo a partir de fines de la decada de 1980, a los otrora tranquilos y estrechamente vigilados suburbios "blancos",510 que se ha convertido ya en parte integral de nuestra historia. Sin embargo, al mismo tiempo parece que la obsesi6n por el crimen y por el desorden publi- co va mas alIa del mero hecho de su realidad. Los sudafricanos de todas las capas sociales estan fascinados por las imagenes del crimen y por el mantenimiento del orden, ya sea en la forma de innumerables rum ores 0 telenovelas locales, buen cine de Hollywood 0 sus peores producciones, documentales serios 0 melodra- mas baratos. Tras esquivar indefinidos peligros durante el dia, por la noche, detnis de sus pare- des cuidadosamente protegidas, un alto porcen- taje de los ciudadanos satisface su necesidad de experiencias de anarquia y desorden a traves de los medios de comunicaci6n importados y locales. lCual es la raz6n de todo esto? La obsesi6n sudafricana por la ley y el orden -0 mas bien por su representacion medi<itica- no es nueva, ni unica. "Si bien es cierto que existe el crimen ... mientras el publico quiera verlo como un problema de proporciones des- mesuradas, nos sentimos en la obligaci6n de reinventarlo",6 escribi6 Stuart Scheingold desde los Estados Unidos hace dos decadas. Durante mas de un siglo el modelo de "polidas y ladro- nes" ha proporcionado historias convincentes para la creacion popular de mitos en todo el mundo; es evidente que ofrece flexibles alegorias que permiten explorar la naturaleza y los limites del ser humano en casi todos los rincones del globo. El gusto por la ficci6n polidaca no se limit a a su consumo como entretenimiento de masas, ni tampoco despierta solo el interes de aquellos que contemplan el orden en terminos abstractos. Por el contrario, el teatro y la fantasia estan integrados en las rutinas diarias del traba- jo policial mismo. A modo de ejemplo, Scotland 5 Yease, p.or ejemplo, Tony Emmett, "Addressing the underIYll1g causes of crime and violence in South Africa," en Tony Emmett y Alex Butchart (eds.), Behind the mask, Gettin~ to grips with crime and violence in South Africa, . PretorIa, Human Sciences Research Council Publishers, 2000, p. 290; John Matshikiza, "Introduction': en M. Chapman (ed.), The drum decade: Stories from the 1950's Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2001, p. Xl; , Mungo Soggot, "When orange farm meets Sodwana Bay" en ~eidi .Holland y Adam Roberts (eds.), From Jo'burgto' JOZI:Stones about Africa's infamous city, Londres, Penguin Books, 2002, p. 227. 6 Stuart A. Scheingold, The politics of law and order: Street crime and public policy, Nueva York, Longman, 1984, p. 68.
Yard contrat6 recientemente a un mago profe- sional que utiliza "el ilusionismo como metafora de situaciones de la vida real" para "fomentar [la] confianza y las tecnicas de liderazgo" de sus superintendentes.7 En la misma linea, como veremos, el sobrecargado Servicio de Polida Sudafricano, algunos de cuyos altos cargos son reputados detectives-adivinos,8 dedica un es- fuerzo considerable a representar ilusorias victorias sobre las fuerzas oscuras de la violencia yel desorden. lPero para que tanto teatro? lPor que sienten los augustos funcionarios de la ley -la encarnaci6n misma del Estado mas racional, legitim a y contundente-Ia necesidad de fingir y 7 Vease Jamie Wilson, "War on crime is just an illusion", en The Guardian, 28 de abril de 2001, p. n. Un agente esceptico declar6: "Quizas podria hacer aparecer varios miles de policias mas en las calles de la capital para ayudarnos a luchar contra asaltantes y ladrones y a proteger al publico". 8 Algunos de los detectives-adivinos han atraido la atenci6n de los medios de comunicaci6n nacionales. Vease al respecto Sam Kiley,"SAPS man aims to kill in his role as sangoma'; en The Star, 7 de agosto de 1997, p. 2; vease tambien Search for common ground, un documental de televisi6n que tuvo una gran audiencia, emitido por primera vez por la SABC3e117 de julio de 1997. Otros, como eI sargento Moshupa del SAPS en la Provincia del Noroeste, con eI que trabajamos entre 1999 y 2000, eran conocidos en la zona por los poderes visionarios que utilizaban en su trabajo policial. actuar de este modo? lAcaso no nos ha conven- cido Foucault de que es en el panoptico, y no en el escenario, ellugar donde se encuentra la clave del poder en su forma moderna? El crimen domina la era posterior a la Guerra Fda. Sus modos de funcionamiento, cada vez mas flexibles, copian a menu do el funciona- miento de las empresas,9 formando una "sociedad incivil" que florece con mas energia alIi donde el Estado desaparece. De alIi la implo- sion de fraudes fiscales cada vez mas virtuales y vertiginosos, de mercados de sustancias ilegales y armamentos mas agiles y con mayor facilidad para cruzar fronteras, y de violencia mercenaria -to do ello favorecido por la liberali- zacion del comercio, nuevos tipos de instru- mentos financieros y los modernos medios de comunicacion-. De alli tambien el papel del crimen organizado: la mafia y las bandas 9 Johannes Leithauser, "Crime groups become an increasing security threat, officials assert:' en Frankfurter Allgemeine Zeitung (edici6n inglesa), 22 de mayo de 2001, p. 2.
10 Sobre Rusia, vease Nancy Ries, "Mafia as a symbol of power and redemption in post-Soviet Russia", informe leido durante un seminario titulado Transparency and conspiracy: Power revealed and concealed in the global village, London School of Economics, mayo de 1999, manuscrito. En Cape Town, Sudafrica, el peri6dico The Cape Argus public6 durante cuatro dias (del 4 al7 de agosto de 2003) una serie de articulos de fondo bajo el titulo "Gangland (Pty) Ltd.". La serie -y especialmente el articulo de Michael Morris "Gangsterism provides ... but it takes away more", 6 de agosto, p. 14- demuestra exactamente este argumento. 11 Jacques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Editorial Trotta, 1998. 12 EI director de la Oficina Europea de Policia -Europol- declar6 recientemente que los delitos transnacionales son una amenaza creciente para la seguridad intern a de los ciones existentes entre el crimen y el terror, aun en estado embrionario, estan siendo revisa- das en este mismo momento, y cada uno de estos terminos se esta utilizando ideo16gicamen- te para darle sentido al otro y para "luchar" contra el. Asi tenemos "la guerra" contra el terror, las drogas, las bandas, los inmigrantes ilegales, la corrupci6n empresaria, y asi sucesi- vamente. Cabe sefialar en este sentido que Egged, la compafiia de autobuses israeli, ha demandado a Yasser Arafat pOl'los dafios sufridos durante ataques suicidas, y que los familiares de las victimas del 11 de septiembre han presentado una demanda de 100 triBones de d6lares contra organizaciones beneficas islamicas, e1Estado sudanes y los bancos de Arabia Saudi, entre otros, pOl' su apoyo a Osama bin Laden -acciones que reducen la intifada y los ataques al World Trade Center a simples ilegalidades susceptibles de ser proce- criminales con fines empresariales que, a cambio de una tasa, realizan servicios que los gobiernos ya no pueden llevar a cabo en los estados soberanos postotalitarios.lO Dichos "estados-fantasma" criminales, sefiala Derrida,l1 son una realidad de estos tiempos. Yasea porque a menudo se encuentren en las complejas relaciones transnacionales, ya porque hagan uso de las nuevas tecnologias, se funden con las redes del terror que estan sustituyendo rapidamente alas amenazas convencionales para la seguridad "nacional".12Es mas, las distin- paises europeos y que los gobiernos deberian "plantearse si los recursos que se han empleado hasta ahora en la defensa militar no deberian ser invertidos (... ] en la seguridad nacional"; vease Johannes Leithauser, "Crime groups become an increasing security threat, officials assert", en Frankfurter Allgemeine Zeitung (edici6n inglesa), 22 de mayo de 2001, p. 2.
sadas recurriendo alas principios de responsa- bilidad civil-.'3 Baja estas condiciones, el crimen y el terror se fusionan en las tinieblas epistemo16gicas de un "nuevo" sistema global que al mismo tiempo reproduce yeclipsa a su predecesor. El resultado es que el orden social es mas dificil de percibir que nunca, que la violencia surge como mas endemica, excesiva y transgresora que antes, y que en la imaginaci6n del publico la polida encarna un Estado alterado y bajo presi6n. Los oficiales del Departamento de Polida de Los Angeles, no precisamente famosos par su civismo, se describieron redentemente a si mismos como "la membrana exterior de la civilizaci6n" en un mundo de desorden.'4 Del mismo modo, el polida protagonista de una sorpren- dente obra de teatro de la Sudafrica poscolonial, The great outdoors, de Neil McCarthy, observa que "la linea que separa el orden del caos" es como "un hilo de una tela de arafia".'5 La obsesi6n par el crimen y el desorden no es una observaci6n simple y sui generis -al menos en Sudafrica- sabre el orden social. Es tambien un reflejo del estado de la nad6n. Tomemos par ejemplo la publicidad, un genera que inten- ta transformar las pesadillas en deseo. En abril de 2001, el Mail & Guardian, quizas el peri6dico mas critico del pais, sefialaba que "puertas de seguridad, perros defendiendo comunidades amuralladas y personajes oscuros blandiendo pistolas entre las sombras aparecen incluso en los anuncios de papel higienico y palomi- tas".'6 En aquella epoca, una cadena de radio de Johannesburgo se anunciaba en enormes vallas publicitarias can s610 dos palabras: MAsPOUclA. Y,can mas ironia: "PUEDESCOGER ELCaCHE,PERODEJALARADIO.98.7FM". Este contraste entre la panacea y el panico, el pop y la imposicion de la ley, el ardiente 13 Estas acciones legales fueron divulgadas en todo el mundo. En Sudafrica, aparecieron en la prensa a fines de agosto de 2001. Vease pOl' ejemplo "Israel to begin pulling out of Gaza, Bethlehem", y "Saudis cry foul over US lawsuit'; ambos artkulos publicados en el Cape Times, 19 de agosto de 2001, p. 2. 14 Peter J. Boyer, "Bad cops", The New Yorker, 21 de mayo de 2001, p. 60. 15 Neil McCarthy, The great outdoors, obra de teatro inedita, p. 23. La obra se represent6 pOl' primera vez el30 de junio de 2000, en el Standard Banle National Arts Festival, en Grahamstown, Sudafrica. 16 Jacques Peretti, "Selling the same old story", en The Guardian (Media), 30 de abril de 2001, p. 8.
consumismo y la anarquia hobbesiana, no es, ni mucho menos, sutil. La amenaza de un ata- que inminente, sobre todo por parte de rebeldes j6venes negros, planea sobre este tipo de textos aqui y en los Estados Unidos, el crimen violento se ha convertido en el pararrayos de una multi- tud de angustias diarias en aumento; angustias alimentadas por la inseguridad de los privilegia- dos al contemplar la ira y la impaciencia de los excluidos de la Tierra Prometida. En las banales puestas en escena de los medios de comunica- ci6n de masas, el crimen se vuelve racial y la raza se criminaliza. Y a su vez, y perd6n por el termino, ambos se "juvenilizan". Desde este punto de vista, Sudafrica parece evidenciar 10que Mark Seltzer calific6 como "esfera publica pato16gica".17 Segun el, es en la "escena del crimen" donde se constituyen los publicos contempora.neos. Sin embargo, hay algo mas en la obsesi6n popular con las escenas de desorden publico violento de esta particular ex colonia. Y es que, al fin y al cabo, Sudafrica era hasta no hace mucho un Estado policial racista; es mas, su transici6n del antiguo regimen fue orquestada desde la celebre Comisi6n de la Reconciliaci6n y la Verdad (Truth and Reconciliation Comission), cuyas deliberaciones se basaron en un modelo de justicia que se enfrent6 alas atrocidades del pasado sin recu- rrir al castigo. De modo que, ademas de consti- tuir un publico, la "escena del crimen" en Sudafrica, desde un punto de vista amplio, es tambien fuente de politicas apasionadas por parte del gobierno, cuyo objetivo es poner' de manifiesto tanto la forma de la naci6n como un tipo de poder institucional capaz de garanti- zar su existencia. En otras palabras, 10que tene- mos aqui es una inversi6n de la tesis que expuso Foucault en Vigilar y castigar/8 segun la cual la teatralidad del poder premoderno da paso a clases de vigilancia cada vez mas implicitas, interiorizadas y capilares. De hecho, es precisa- mente este telos -que presupone la creciente capacidad del Estado para regular la existencia y para aplicar en el castigo-lo que esta en duda en Sudafrica. A saber, la esencia dramcitica que forma parte integral de la vigilancia policial de la poscolonia demuestra un deseo de 17 Mark Seltzer, Serial killers: Death and life in America's wound cultur, Nueva York, Routledge, 1998. 18 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de fa prisi6n, Madrid, Siglo XXI de Espana, 2008.
condensar el poder disperso para transformarlo en una realidad visible, tangible, responsable yeficaz.'9 A continuaci6n veremos que esta teatraliza- ci6n no esta en absoluto disimulada, sino que en la mayoria de las ocasiones adopta la exagerada forma de un melodrama, un genero que, segun Peter Brookes,20polariza las fuerzas en conflicto de tal modo que "hace evidentes, legibles y pertinentes" valores que carecen de la trascendencia y la autoridad propias de una religi6no de una ideologia dominante. Y asi ocurre, gracias al espectaculo que brindan las fuerzas del orden, cuya puesta en escena lucha pOl'hacer real el rostro autorizado y la fuerza del Estado, tanto para sus subditos como para si mismas. Un Estado cuya legitimidad esta lejos de ser evidente. No s610 en las poscolonias encontramos este patr6n. Malcolm Young, un etn6grafo del sistema policial britanico, escribia: "la cultura 19 Damos en este punto, y en general, las gracias, por la perspicaz interpretacion de esle argumento de los editores de Critical Inquiry yen especial de Bill Brown. 20 Peter Brooks, The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and mode of excess [1976], 8a ed., New Haven y Londres, Yale University Press, 1995. policial tiene una influencia teatral 0 melodra- m<itica".Produce "ilusi6n, praxis, imaginario" en producciones sociales "dirigidas" que muestran "arquetipos miticos en exagerados juegos de 'policias' y 'ladrones'''.21 Es decir, el melodrama convencional. Young 10 sabe mejor que nadie ya que fue oficial de policia. Sus palabras nos remiten a una de las preguntas que nos haciamos al principio, expresada ahora de manera mas especifica: len que medida el engafio y la fantasia forman parte del trabajo de la policia en la reciente historia sudafricana? lY que nos dicen los cambios en la naturaleza del funcionamiento y las representaciones de la policia sobre el Estado poscolonial (post-Foucault), sobre sus poderes y sus diferencias con respecto a sus precursores? La respuesta a estas preguntas depende en gran medida de la forma en que percibamos la conexi6n entre el poder del Estado moderno y las fantasias populares sobre la ley y el orden. Gramsci, pOl'ejemplo,22 observa que el aparato 21 Malcolm Young, An inside Job: Policing and police culture in Britain, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 3-4· 22 Antonio Gramsci, "The detective novel," en Selections f1'Om cultural writings, ed. de David Forgacs y Geoffrey Nowell-
Smith, trad. de William Boelhower, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1985, pp. 369-370. 23 C. 1. R . James, American civilization, ed. de Anna Grimshaw y Keith Hart, Cambridge y Oxford, Blackwell, 1993, p. n8f. Sobre la relevancia de James en el panorama sudafricano, vease Leola Johnson, "The social bandit after apartheid", en Macalester International 9, 2000, pp. 260-268. de una crisis epica. Era, ademas, un momento en el que el Estado liberal y su economia moral tuvieron que admitir que su fracaso a la hora de velar por la comunidad capitalista habia llevado a miles de personas corrientes ala desesperaci6n. Pero sin embargo, la ficci6n polidaca de la epoca, que se consumia con avidez, rara vez hablaba del colapso econ6mico, de la lucha por el trabajo 0 del miedo a la gue- rra. No se trataba, insiste James, de un sabotaje deliberado, sino mas bien de una "neutralidad armada silenciosa entre las clases".24 En el espacio abandonado por la politica, oscuros sabuesos surgieron en nombre de la ley, com- partiendo algunos de los elegantes rasgos brabucones de los propios gansteres: sobre todo, el "desprecio par la policia como representantes de la sociedad oficial".25 Con la perdida de legitimidad de las instituciones dirigentes, los detectives privados -hombres de hierro, hombres ir6nicos - se convirtieron en provee- dores de una justicia dnica que daba cabida a la ira, el apetito, la falibilidad y el poder. Asi, hicieron posible un orden social imaginario judicial "siempre aparece desacreditado" ante el pliblico, consecuencia de 10cual es el eterno atractivo de los detectives privados y de los aficionados. La reflexi6n de C. 1.R. James sobre la ficci6n detectivesca en America despues de la Gran Depresi6n23 es especialmente pertinente para nuestra tesis. Es evidente que en la historia de los Estados Unidos hay una larga tradici6n de fascinaci6n por el castigo al margen de la ley, presente no s610 en la popularidad de generos como el western barato, sino tambien en el horror de los linchamientos publicos. El estudio de James sobre el exito delgenero en los afios treinta debe leerse teniendo en cuenta dicho tel6n de fondo. Las peliculas populares, los c6mics y la radio de la epoca, recuerda, estaban sutilmente dirigidos al deseo y a la frustraci6n de la gente, dando una forma aleg6rica a los temores sobre el significado de los conceptos de libertad, prosperidad y naci6n en medio 24Ibid., p. 123· 25 Ibid., p. 124; cursivas en el original.
que surgia de la acci6n heroica en aras de un bien moral superior. La ficci6n detectivesca de la America de la posdepresi6n presenta algunas similitudes con el imaginario popular sobre la ley y el orden en Sudafrica despues del apartheid: su referencia a unas condiciones econ6micas y sociales rapi- damente cambiantes, al impacto del desempleo masivo, a la promesa incumplida de una nueva era de prosperidad, ala percepci6n del fracaso del Estado regulador, ala visi6n de la policia como ineficaz y facil presa de la corrupci6n, a la bipolarizaci6n del delito en, por un lado, delitos men ores cometidos por pobres miserables llevados por la necesidad, y, por otro lado, lla- mativos robos cometidos por antiheroes des- afiantes. Si la crisis norteamericana dio lugar al New Deal, aun esta por verse que tipo de "trato" disefia la "nueva" Sudafrica. Mientras tanto, como ocurri6 en America durante la decada de los veinte y los treinta y volveria a ocurrir en los suburbios deprimidos del siglo xx, se representa la criminalidad como un medio de producci6n, o mas bien de redistribuci6n productiva, para los alienados por nuevas formas de exclusi6n. AI mismo tiempo, en la Sudafrica contempora- nea hay mas facto res en juego que la simple 26 Jonny Steinberg, "Introduction: Behind the crime wave", en Jonny Steinberg (ed.), Crime wave: The South African underworld and its foes, Johannesburg, Witwatersrand University Press, 2001, p. 4. privaci6n. Como sefiala Jonny Steinberg y ratifica la ficci6n dirigida alas masas, los bajos fondos nacionales no son terre no exclusivo de los pobres, tambien estan habitados por "ricos y cultos". Esto sugiere que para un sector cada vez mas visible de la poblaci6n, la mayoria de ellos j6venes negros, el estilo de vida de los gansteres tiene un gran atractivo.26 Tambien sugiere, al estilo de C. 1. R. James y de muchas pelkulas y canciones populares de su epoca, que los forajidos encarnan, a menudo de manera profundamente racial, un discurso sublimado sobre el deseo y la imposibilidad, una de las caracteristicas que el momenta neoli- beral en Sudafrica comparte con la era de la depresi6n en los Estados Unidos. Tambien aqui el Estado se contempla con ambivalencia, derivada en parte de su supuesto fracaso ala hora de garantizar la seguridad de los ciudada- nos. Tambien aqui la violencia habla de manera elegiaca de una angustia general relativa a la implosi6n de la anomia dentro del orden establecido.
-F-----------------------.o-r------------- i La proliferacion del crimen como imaginario no tiene misterios. Rigurosamente basado en la realidad, da respuesta a un interrogante funda- mental del ser social en el Estado liberal de nuestro siglo, un interrogante de perturbadora relevancia en los Estados Unidos desde eln de septiembre: ~cuanta libertad debe perderse en aras de la seguridad en un sistema regulador, especialmente cuando su legitimidad esta en duda? Se trata de una tension que la ficcion de la ley y del orden intenta resolver continuamen- te, al modo durkheimiano, presentando 10 obligatorio como deseable.27Sin embargo, la fantasia nunca es reducible a pura funcionali- dad. La ficcion policiaca tambien proporciona tropos idoneos para utilizar la ironia, ventilar deseos y, sobre todo, para evocar un bien co- mun, especialmente cuando una transforma- cion radical desmonta las normas existentes y priva de significado allenguaje politico. En estas circunstancias, el delincuente personifica una existencia mas aHa de la ley, una existencia que es ala vez magnifica, horrible y sublime. Mogamat Benjamin, uno de los dirigentes de 27 Vease Victor W. Turner, The forest of symbols: Aspects of Ndembu ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967. una temible banda criminal de la conocida Prision de Maxima Seguridad de PoHsmoor, en Cape Town, declaro recientemente a un equipo de television: "Soy poderoso; soy en parte Dios".28Se referia a su capacidad para decidir sobre la vida y la muerte de otros reclusos e incluso de los vigilantes. La radical iconoclasia de este tipo de afirmaciones abre un campo de posibilidades, un campo en el que el orden esta vacante, un campo en el que se forjan nuevas formas de ser al calor de una violencia suma- mente transgresora mientras que el Estado se retira 0 se vuelve irrelevante. Benjamin y sus secuaces dirigen una compleja organizacion en los oscuros intersticios de la carcel utilizando medios que escapan a su administracion; me- dios que llegan a introducirse en el duro terreno en el que la banda habitualmente realiza sus negocios.29 He aqui la sombra de otro venerado Benjamin, Walter Benjamin, para quien la vio- lencia en su forma arquetipica y mitica era una 28 Mogamat Benjamin, en "Miracles in maximum security", Allan Little, The Guardian (suplemento del sabado), 28 de abril de 2001, p. 3. 29 Vease Kelly Gillespie, "Bloodied inscriptions: Institutionality, productivity, and the question of authorship': tesis de posgrado, Universidad de Chicago, 2002.
"manifestacion de los dioses".30 Es magnifica, argumentaba, porque amenaza el monopolio del Estado sobre la ley; adviertase como los "gran des delincuentes': incluso aunque su fin sea catastrofico, despiertan la "admiracion secreta del publico':31 Pero lPor que tales personajes, tanto si son gran des como si son insignificantes, adquieren tal relevancia en este momenta historico? lLa complicada situacion actual, unica en la historia, es resultado de la poscolonia? lO existfa anteriormente? Otros lugares pueden darnos alguna pista. James Siegel, por ejemplo, demuestra c6mo en una Indonesia que se enfrenta a la desintegra- cion politica y economica "16 criminal" se ha convertido en una coartada para reafirmar la integridad de la naci6n y de la ley.32 Las "clases sociales peligrosas" tienen un objetivo simbolico similar, y en una Gran Bretafia postindustrial cada vez mas polarizada, segun Malcom Young, la polida las invoca para autorizar "guerras" -de nuevo este termino- en nombre del "orden social" y contra 10 que se considera un peligro para este.33Lo mismo sucede con el bandolerismo en regiones del Mediterraneo y de Latinoamerica, donde los delincuentes se muestran como un anacronismo aterrador sobre el que los estados modernos deben ejercer su autoridad para mantener la viabilidad del sistema de gobierno y de su espacio soberano.34 En resumen, la figura del archicriminal, aunque adoptando distintas formas en cada cultura, parece funcionar de manera similar en varios lugares: como la base sobre la que la metaffsica del orden, de la nacion como comunidad moral garanti- zada por el Estado, puede asentarse, defenderse e incluso demandarse. La pregunta es sencilla: en la medida en que los discursos sobre el crimen y la ley, como fantasia nacional popular, son endemicos en el imaginario del poder estatal moderno, 30 Walter Benjamin, Reflections: Essays, aphorisms, autobiographical writings, ed. de Peter Demetz, Nueva York, Schocken Books, 1978, p. 294. Cf. Michael Taussig, The nervous system, Londres, Routledge, 1992, p. 11'6. 31 Benjamin, ibid., p. 281; cf. Gramsci, "The detective novel," pp.69-70. 32 James T. Siegel, A new criminal type in Jakarta, Durham, Duke University Press, 1998. 33 Young, An inside Job, p. 3. 34 Paul Sant Cassia, "Better occasional murders than frequent adulteries: Banditry, violence and sacrifice in the Mediterranean", en History and Anthropology 12, N° 1, 2000, pp.65-99·
~cuciles el vinculo entre los cambios actuales en la naturaleza y la soberania de los estados, especialmente de los estados poscoloniales, y la obsesi6n criminal que domina el mundo? ~Por que los criminales, como figuras miticas, resultan mas fascinantes a medida que aumenta su tendencia a una violencia mas impredecible, excesiva y grafica? En la Sudafrica de hoy, sefiala Rob Marsh, es el delito econ6mico el mas susceptible de "llegar a doblegar a todo el pais':35Y sin embargo es la agresi6n violenta a las personas y a la propiedad el mayor objeto de la preocupaci6n publica. La violencia, en resumen, es sumamente productiva, a veces de una manera terrible: ademas de su capacidad de redirigir el flujo de riqueza, usurp a la representaci6n, revela los limites del orden y justifica el monopoIio del Estado sobre las medidas coercitivas. Evidentemente, la violencia nunca se reduce ala circulaci6n de imagenes. Su ejercicio, ya sea legitimo 0 ilegitimo, suele tener objetivos, y efectos, tangibles. Asi, fue la cruda claridad de la fuerza fisica 10 que convenci6 a Fanon de su potencial para liberal' a los cuerpos y mentes colonizados.36 A pesar de ello, sus medios y sus significados siempre superan los fines inmedia- tos, precisamente, porque se basan en tecnicas poeticas a fin de potenciar su impacto. ~Esesta la raz6n de que la coacci6n violenta sea en todas partes inherentemente teatral, de que sus auto- res suban la apuesta emocional mediante multi- tud de tecnicas dramaticas, antes, durante y despues del hecho? Begofia Aretxaga, en la estela de Zulaika y Douglass, sefiala que la brutalidad situa a aquellos que la ejercen en un marco "similar al de un juego", en el que parece poder alcanzarse extraordinarias proezas y en el que toda pretensi6n de distinguir realidad de ficci6n desapareceY Aquellos que desean estar al man do tienen que invocar la violencia continuamente, si no de forma directa, de ma- nera mimetic a 0 sublimada. Es esta invocaci6n -sobre todo pOl'parte de aquellos a los que se 36 Frantz Fanon, The wretched of the Earth. trad. de Constance Farrington, Nueva York, Grove Press. 1968, p. 86. 37 Begofia Aretxaga, "A fictional reality: Paramilitary death squads and the construction of state terror in Spain" en Jeffery A. Sluka (ed.), The ethnography of political violence: The anthropology of state terror, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 64; Joseba Zulaika yWilliam Douglass, Terror and taboo: The follies, fables, and faces of terrorism, Nueva York, Routledge, 1996, p. 135.
confia la imposibilidad de hacer cumplir la ley- 10 que nos ocupa aqui: su juego agresivo, su predilecci6n por la fantasia criminal, su respues- ta alas vicisitudes del poder del Estado. La polida se hace visible, declara Agamben citando a Benjamin, alHdonde se acaba el dominio del Estado; su "vergonzosa" proximidad con la autoridad se manifiesta en continuas demostra- ciones de fuerza, incluso en lugares publicos padficos.38 Como veremos, alli don de el gobier- no esta en peligro, las instituciones encargadas del cumplimiento de la ley pueden proporcio- nar un lugar privilegiado para el montaje -el doble sentido es crucial aqui- y lograr invocar la presencia activa del Estado, hacerlo- perceptible al ojo publico, producir dirigentes y subditos que reconozcan su legitimidad. Demostraremos que es aqui donde se encuentra el vinculo entre el mantenimiento del orden, la ficci6n y el engafio. Es tambien aqui donde se encuentra la fuente de la obsesi6n popular por la representaci6n de la ley y del orden. Estos fueron los dos tern as con los que comen- zamos nuestro articulo. Pasemos pues a los cambiantes pIanos de la reciente historia sudafricana. La primera escena comienza a fines de los ochenta, en el ultimo acto del agonizante regimen del apartheid. LOS TEJEMANEJES DE LA POLIcIA: EL MUSEO CERRADO Y EL ESTADO ESPECTRAL 38 Giorgio Agamben, Means without end: Notes on politics, trad. de Vincenzo Binetti y Cesare Casarino, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 2000, pp. 104-105; Walter Benjamin, "Critique of violence", en Reflections: Essays, aphorisms, autobiographical writings, p. 287. Comenzamos con una anomal1a: un museD publico cerrado al publico, quizas indefinida- mente. Se trata de un oximoron que ejemplifica las contradictorias implicaciones de la demo cra- tizaci6n radical para la construcci6n de una naci6n de ciudadanos libres sobre los vestigios de un Estado policial, las ruin as de un sistema de gobierno basado en la exclusi6n racista. En 1999, cuando visitamos por primera vez el Museo de la Polida de Sudafrica, con sede en un viejo pero elegante edificio victoriano en Pretoria, la capital administrativa del pais, estaba cerrado por "obras de reforma". Segun nos comunicaron, el edificio, que habia sido el Cuartel General de la Polida en los afios
treinta, se habia deteriorado peligrosamente. La decadencia saltaba a la vista, aunque pronto vimos claro que no era meramente arquitecto- nica. Y es que durante la epoca del apartheid el espacio de exposicion al publico habia coexistido con otra realidad, una realidad clan- destina y ahora abominable: el epicentro del infame servicio de seguridad nacional y una sala de interrogatorios. La extrafia coexistencia de ambas instituciones bajo el mismo techo (el museD en el piso de abajo, la polida secreta en el de arriba) no puede ser una mera coinci- dencia, hablaremos de ello mas adelante. Pero no eran solo las huellas ocultas del terror ejerci- do por el Estado las que ponian en peligro el edificio: el contenido de las exhibiciones, de gran popularidad en otro tiempo, resultaba ahora inapropiado. Los museos estatales son, por supuesto, afirmaciones mas 0 menos descaradas que invocan a la poblacion nacional para hablar de y a sus subditos, y de los intereses de los mismos. En tiempos de cambios histori- cos ofrecen deslumbrantes acusaciones de las ideologias desnaturalizadas, de la brecha entre Estado y nacion, entre significantes y significa- dos. No es sorprendente que se hayan converti- do en uno de los principales objetos de discusion sobre la poHtica de la representacion en la "nueva" Sudafrica. Detras de sus puertas cerradas, a fines de la decada de los noventa, el personal del Museo de la Polida reflexionaba sobre como conseguir que sus exhibiciones fuesen relevantes en la era post-apartheid. Fuimos al Museo llevados por un interes en el cambio en la vision del trabajo de la polida par parte del publico, que se habia producido tras la llegada del gobierno de la mayoria.39 El museo, cerraqo indefinidamente, nos inspiro una especulacion historic a, una hipotesis: que la reforma de la imagen de la antigua Fuerza Policial Sudafricana, bajo el yugo del Estado, transformada ahora en el Servicio de Polida Sudafricano -una agencia con una cara amable, de servicio a la comunidad, en el espiritu del respeto de los derechos humanos- podia resul- tar una tarea imposible. En los ultimos afios del apartheid, cuando cada vez era mas dificil contener las contradicciones de un Estado ra- cial, la polida sudafricana actuaba principal- mente como una fuerza paramilitar. El departamento dedicado a la seguridad estaba 39 Damos las gracias a Hillel Braude, Claudia Braude y Mark Gevisser, cuya narraci6n de las visitas al museo a principios de los noventa se reflejan en nuestra descripci6n.
por encima de la ley, la tortura y el ejercicio de la fuerza eran rutinarios en ~l tratamiento de los disidentes politicos y una densa red de infor- mantes extendia sus ramificaciones a todos los ambitos de la sociedad. Con este tel6n de fondo, el Estado representaba ala polida como heroi- cos defensores del orden contra el terror, la traici6n y la insurrecci6n salvaje. El Museo de la Polida hablaba sin tapujos ni oposici6n desde el coraz6n de este Estado. Abri6 sus puertas en 1968 como una extrafia colecci6n de reliquias (armas homicidas, foto- grafias graficas de mutilaciones "rituales", los efectos person ales de una famosa envenenado- ra) procedentes de casos famosos de un pasado mas 0 menos distante y que habian sido utiliza- dos con anterioridad para la formaci6n de los cadetes. Con la contrataci6n en 1982 de una muse610ga, Tilda Smal, a su vez agente de polida, la colecci6n adopt6 una direcci6n mas ambiciosa, combinando la educaci6n moral con el entretenimiento, el melodrama de la mas aha categoria con instalaciones de baja tecnologia. La parte central de su disefio eran una serie de escenas que componian una especie de historia del crimen y del castigo en Sudafrica. Tambien servian de escenario para la que se convertiria en la caracteristica mas famosa de la instituci6n: sus visitas nocturnas, durante las cuales el personal del museo y la Unidad de Educaci6n de la Polida revivian crimenes famosos representando a famosos "de1incuentes". No podria haber una prueba mas literal ni grafica de 1adramaturgia y e1melodrama del trabajo de la polida. lPero que significaba todo esto? lQUe lleva a los oficiales de un Estado policial, generalmente austeros, a encarnar a sus principa1es enemigos, mas aun, a hacer una exhibici6n publica para satisfacer y aterrorizar a gente corriente y a sus hijos? lQUe relaci6n podia tener su representaci6n con los siniestros rituales que tenian 1ugar entre los bastidores de este extraordinario 1ugar? Retomamos la historia con 1aayuda de la muse610ga.40 El museo, declar61a sargento Smal, s610 podia exhibir artefactos de casos que habian terminado en condena. Su objetivo era exponer el triunfo de la ley y el orden sobre los enemigos del Estado. En 10safios ochenta, la exposici6n (una mezcla de dioramas, documen- 40 Entrevista con la sargento Tilda Smal, Museo de la Policia de SudMrica, Pretoria, 10 de agosto de 2000.
tos y objetos) cubria dos campos clave del traba- jo de la policia. Uno era la captura de grandes delincuentes y el otro la protecci6n de la "segu- ridad nacional" frente ala amenaza del "terro- rismo" y, mas avanzada la decada, "el peligro en las fronteras". Las instalaciones del primer tipo mostraban, entre otras, las costumbres de Daisy de Melker, quiz as la asesina serial mas famosa de Sudafrica. Acusada de envenenar ados maridos y a uno de sus hijos, De Melker era una horrible inversi6n del estereotipo nacional de la refinada mujer blanca encargada de reproducir la esencia moral de su razaY Dichos simbolos de aberraci6n dentro de la naci6n se exponian destacando el peligro para su existencia que representaban aquellos que se alejaban del Estado: por ejemplo, Poqo, el brazo arm ado del radical Congreso Panafricano, que a principios de los sesenta habia hecho de la policia su objetivo particu- 41 Daisy de Melker fue ejecutada en la horca en 1932 por el asesinato de su hijo Rhodes. El tribunal creia que tambien habia asesinado a sus dos maridos para heredar su dinero, pero no encontraron pruebas concluyentes para dicha acusacion. Se rumoreo que Melker asesino tambien a otros cinco de sus hijos, pero nunca se la acuso de esos homicidios. Vease Rob Marsh, Famous South African crimes, Cape Town, Struik, 1991, cap. 6. lar,42 0 la "conspiraci6n Rivonia", revelada con el arresto en 1962 de varios lideres del ANC (Congreso Nacional Africano), entre ellos I Nelson Mandela, que supuestamente planeaban una traici6n. Los dioramas que representaban la acci6n defensiva en las fronteras ilustraban la alianza hostil de varios enemigos para derrocar el regimen dirigente: "terroristas" exiliados, estados africanos fronterizos y el comunismo internacional. Como subrayaban las instalacio- nes, en los ultimos aiios de gobierno de la minoria la linea divisoria entre los militares y la policia era sumamente borrosa. Las visitas nocturnas en las que se representa- ban los cuadros comenzaron en 1990 como un experimento unico para entretener a un grupo de vips de la Asociaci6n Internacional de la Policia. La ocurrencia dio que hablar y, abruma- dos por el interes del publico, el personal deci- 42 Poqo -que en xhosa significa "solo para nosotros" - tomo como modelo el movimiento de liberacion keniata Mau Mau. Sus miembros escenificaban ataques a la polida y a otros blancos en la Provincia del Cabo, a menudo con pangas. En 1963, tras un chivatazo de las autoridades de Basutoland, donde se encontraban los lideres de la organizaci6n en el exilio, la Policia Sudafricana arrest6 a 2.000 supuestos miembros; vease Tom Lodge, Black politics in South Africa sincel1945, Londres, Longman, 1983,p. 247if L ,It
dio ofrecer las visitas previa solicitud. La de- manda se disparo y llego a haber tres visitas por semana durante un ano entero, cada una de ellas para 40 personas. Las funciones continuaron hasta que el museD cerro, en abril de 1999. En un principio, la mayoria de los visitantes, tanto nocturnos como diurnos, eran sudafrica- nos blancos hablantes de afrikaans. Mas tarde, los african os, especialmente grupos de escolares, empezaron a frecuentar ellugar. Para entonces ya se habian realizado intentos de renovar las exposiciones (como veremos luego). AI parecer, el Museo de la Policia, don de todo era gratuito, fue popular sobre todo entre los mas patrioticos y los mas pobres. Hacia el final, las visit as nocturnas atrajeron a algunos intelec- tuales criticos con el regimen, para quienes esta oscura, si no intencionada, parodia, con morbo- so atractivo, era una incursion en ellado comico del Estado policial. El personal recuerda las visitas nocturnas con nostalgia. Eran ocasiones de camaraderia carna- valesca, ocasiones que permitian diferentes tipos de representacion, algunos sumamente ambi- guos. Cuando los visitantes entraban al edificio, se encontraban con policias con un uniforme anacronico montados en bicicletas antiguas, un indicio algo torpe de que habian abandonado el tiempo real para llegar a los domini os de la historia-como-teatro, de la docu-dramaturgia. Como insinuabamos antes, el vodevil fue 10 que desperto la buena disposicion de los actores- agentes para encarnar las identidades de los enemigos publicos. Esta disposicion, casi una caricatura de la mezcla de ultraje y placer que Lacan llama jouissance, puede considerarse, segun Aretxaga,43como una apropiacion por parte de funcionarios del Estado del "seductor y aterrador poder" de sus adversarios. Pero hay algo mas en todo esto. La funcion tambien recuerda la repetitiva representacion de la para- doja caracteristica de los rituales african os bajo condiciones coloniales.44 Las visitas nocturnas reproducian una y otra vez la esclavizacion hegeliana de los dirigentes blancos frente al terror del swart gevaar, el "peligro negro", en su mayoria fmto de su propia imaginacion. En la obra, la pragmcitica del melodrama permitia 43 Aretxaga, ''A fictional reality", p. 64. 44Max Gluckman, "Rites of rebellion in South-East Africa", en Order and rebellion in tribal Africa: Collected essays, Londres, Cohen & West, 1963; Victor Turner, The forest of symbols: Aspects of ndembu ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1969; Jean Comaroff, Body of power, spirit of resistance, University of Chicago Press, 1985.
separar 10 civil de 10 salvaje, permitiendo que la ley apareciese como la fuerza definitiva contra las fuerzas de la oscuridad para reparar las contradicciones infinitamente reproducidas por los gobiernos coloniales. La muse6loga recono- ci6 que su personal asumia que los visitantes estaban fascinados por el crimen sensacionalis- ta. Y ansiosos de terror indirecto. Conse- cuentemente, intentaban provo car primero horror y despues liberaci6n; dichas "incursiones ficticias en 10 ilicito y 10 brutal" -seiiala Scheingold-45 no eran mas que un "preludio" para la satisfacci6n, las "descargas de ira", pro- metidas por el "acto de represalia de la socie- dad". AI dramatizar las dificultades de defender un orden moderno frente a la vulgar fatalidad, los agentes-actores elevaban a su publico ala categoria de ciudadanos metonimicos de la naci6n como comunidad moral, asi como a la de un publico necesitado de la protecci6n del Estado contra una vasta mas a de rebeldes. Los visitantes recuerdan las visitas nocturnas vividamente. Un observador critico describi6 la funci6n como una "camara de los horrores local": una mezcla de teatro amateur y casa del terror de feria. Asi, Daisy de Melker paseaba por las salas vestida de epoca ofreciendo a los visi- tantes cafe de su frasco de veneno. El frasco real, no una simple copia. Ademas, la escena contaba con un elenco de personajes que encarnaban amenazas menos alarmantes para el orden publico: unas cuantas mujeres policia ataviadas como prostitutas; una pareja que posaba como si fuesen drogadictos frente a un espectaculo de luces que simulaba un mal viaje; un grupo de "autenticos" sangomas -curanderos tradicio- nales- que representaban un trance para dramatizar los peligros de la «magia negra': Tambien volvia a la vida el Hombre Panga, un famoso criminal negro que atacaba a parejas blancas mientras estaban en su coche aparcado en una frondosa zona de Pretoria, no lejos del museo. Con una panga, una guadaiia de gran tamaiio, atacab'a a los hombres y violaba alas mujeres, a quienes, decian, les daba un billete de autobus para despues volver a casa. Dificil encontrar una encarnaci6n mas intensa de la oscura e indiferente amenaza que se cernia sobre las ciudades en la imaginaci6n de los blancos, poniendo en peligro el civismo y su reproducci6n social. Esta pesadilla alcanzaba 45 Stuart A. Scheingold, The politics of street crime: Criminal process and cultural obsession, Filadelfia, Temple University Press, 1991, p. 175·
altas cotas de ironia dado que el atacante resul- taba ser un afable novato del cuartel de policia.46 Encarnando los habituales terrores coloniales de la voraz sexualidad negra y la traici6n de los subalternos, el Hombre Panga hacia su apari- ci6n en una de las reproducciones del museo, que representaba un coche cortado por la mitad con una pareja en su interior que miraba hacia arriba, petrificados y expectantes ante el inmi- nente ataque. Durante las visitas nocturnas, una puerta se abria de golpe en la pared situada tras la escena y un agente africano emergia de un salto, blandiendo el arm a en cuesti6n. "La idea era que gritara algo mientas 10hada", nos cont6 la muse6loga. "Pero la primera vez que 10intentamos todo el mundo gritaba tan alto que apenas se Ie oia. La gente casi se desmaya." Hacia mediados de los noventa, en los albores de la poscolonia, se hizo el intento de afiadir nuevas exposiciones al museo, admitiendo la posibilidad de diferentes lecturas de la historia y la presencia de un nuevo tipo de ciudadano- consumidor. El objetivo, declar6 Tilda Smal, era documentar el papel de la polida en los afios del 46 EI culpable pudo escapar de la policia durante cuatro afios gracias a su conocimiento del sistema. Finalmente fue condenado a muerte y ahorcado por multiples violaciones. apartheid de tal forma que reflejase el punto de vista negro sobre dicha historia. Se daba asi por supuesto que era posible, dentro de la misma estructura de significados, pluralizar las exposi- ciones existentes, su andamiaje ideo16gico yel tipo de naci6n que presuponian. Asi, se revisaron las instalaciones sobre el terrorismo para explicar las razones de los movimientos de liberaci6n, y se incluyeron reproducciones para documentar las insidiosas humillaciones del Sistema de Paso y dellevantamiento de Sharpeville de 1960,donde la policia dispar6 y asesin6 a decenas de manifes- tantes africanos pacificos. Una de las representa- ciones mas populares entre el publico, cuya composici6n social ya habia cambiado, era la de las bravuconadas del afrikaner de extrema dere- cha Weerstand Beweging (Movimiento de Resistencia Afrikaner), cuyas poses racistas cons- tituyen la propia esencia del melodrama neofas- cista. Estos cambios dieron lugar a algunos momentos parad6jicos -como Nelson Mandela, representado por un doble de la policia, de pie en una replica de su celda de Robben Island y res- pondiendo a preguntas educadas de los visitantes curiosos-. Tampoco estuvieron libres de polemica, sobre todo entre los agentes de polida mas ancianos. El
museo, ahora bajo la jurisdicci6n de un Ministerio de Seguridad administrado por el ANC (Congreso Nacional Africano), habia entrado en una era de conti end a poscolonial y se habia convertido en un espacio de debate sin preceden- tes. Dicho esto, cualesquiera que fuesen las causas contingentes, su cierre sugiere que se derrumb6 bajo el peso de sus propias contradicciones, causadas por los profundos cambios en la com- posici6n racial y en el estatus de la polida, en la ideologia del mantenimiento de la ley y sobre todo en la relaci6n entre ciudadania y gobierno. Pero la pregunta sobre que deberia exhibirse, c6mo y por que, no s6lo indica una transforma- ci6n de la forma en que una naci6n narra su pasado y su futuro. Tambien sefiala un cambio en el imaginario social del Estado mismo y en las formas en que muestra el horror para hacerse visible (como veremos enseguida). Mientras tanto, el personal del museo, imperterrito, sigue planeando nuevas exhibiciones sobre, por ejem- plo, los abusos mas espectaculares revelados por la Comisi6n de la Verdad y la Reconciliaci6n (Truth and Reconciliation Comission),47 sobre 47Los planes se centran en lugares como Vlakplaas, famoso por el entrenamiento de tropas del terror para luchar contra "enemigos" del Estado del apartheid. las "maldades" de las "artes del hechicero" y sobre asesinatos grotescos como los del llama- do asesino en serie de Norwood, que result6 ser un sargento de polida. Sin embargo, los muse6logos comienzan a advertir de que esdificil capturar en un cuadro vivo la realidad de la vigilancia policial en la poscolonia. No al menos sin replantearse el regimen de represen- taci6n que exige el momenta actual. Asi, en los ultimos afios, durante las mismas visitas nocturnas los agentes percibieron esta dificultad y advirtieron que la linea entre hecho y fantasia, orden y caos, seguridad y violencia, estaba desapareciendo. Por ejemplo, en una ocasi6n se produjo un pres agio de 10 que sucederia despues: los actores-polida representaban un robo con rehenes y una falsa intervenci6n por parte de la brigada m6vil de la polida, que disparaba balas de fogueo. A esa altura, el crimen violento se habia convertido en un objeto de preocupaci6n dominante, sobre todo en las zonas urbanas deprimidas, donde se encontraba el museo. Los disparos desencadenaron el panico. No esta claro, debido al tumulto que se produjo, si un ataque real procedente de la calle se habia adelantado ala funci6n.
No era la primera vez que el teatro y la reali- dad mas cruda se confundian en esta casa de los horrores. Sentados en el museo cerrado, mientras hablabamos con la muse610ga sobre su pasado su (im)probable futuro, Tilda Smal sefia16 al techo y record6 que en los viejos tiempos la rama de las Fuerzas de Seguridad de Pretoria tenia arriba su sede. "Aqui se interrog6 a mucha gente famosa -dijo-, practicamente a todo el gobierno actual." El edificio habia sido el hogar de una forma mas sadica de teatro: las surrealis- tas tecnicas para lograr informaci6n a traves de la violencia y el terror que eran el fuerte del "mantenimiento del orden especial" bajo el apartheid. Desde 1994, varios personajes promi- nentes han vuelto a visitar ellugar de su encar- celaci6n y tortura:48 para los antiguos enemigos del Estado, la parte superior del edificio se ha convertido en un espacio para rememorar el pasado, para el recuerdo personal y colectivo. Durante los buenos tiempos del museo, en los afios ochenta, su personal y sus visitantes utili- zaban la entrada situada en ellado este del edificio, y las Fuerzas de Seguridad utilizaban la entrada oeste. Cuando llevaban a los prisioneros politicos, el sonido de las esposas y de las cade- nas se podia oir en las salas de exposici6n del primer piso. La sargento Smal dijo que Ie resul- taba diffcil creer 10que habia oido y visto en esa epoca. Sin embargo, sefia16 que para los visitan- tes todo era "parte del espectaculo". De esta forma, el museo era la fachada del terror de Estado, y el terror de Estado una puesta en escena para el museo. Nos enfrentamos aqui ala extrafieza de 10 real,49ala desconcertante interrelaci6n de fuerza y fantasia, de acci6n policial y representacion, del interior y el exterior del Estado violento. En esta casa con dos entradas no habia una distin- cion clara entre el escenario y el camerino, entre los acto res yel publico, entre 10sproductores y 10sconsumidores de una realidad fantasmag6ri- ca. Los ciudadanos corrientes eran complices inconscientes de la fabricaci6n y la reproduc- 48Segun la sargento Smal, Tokyo Sexwale, antiguo presidente de la provincia de Gauteng -de la que forma parte Pretoria- reeordaba en una reeiente visita la ultima vez que habia estado en el edifieio. Lo trajeron "a [as 4 de una fria manana de julio direetamente desde la earee!"; estuvo detenido durante varios dias para ser interrogado. Entrevista con Tilda Smal, 10 de agosto de 2000. 49E. j. Clery, The rise of supernatural fiction, 1762-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1995,p. 174.
ci6n del mismo sentido del Apocalipsis -las amenazas aterradoras del orden- que legitim a- ban el mortifero ejercicio de coacci6n en nom- bre del gobierno. Dado que, a pesar de la distinci6n entre la exhibici6n publica y los interrogatorios secretos, ambos representaban un aspecto del melodrama de fabricar la verdad a traves de la evocaci6n del terror, que resulta esencial para el mantenimiento de la ley en todas partes; un melodrama que toma una forma especialmente destructiva y displicente en los estados totalitarios, donde una continua sensaci6n de alerta exonera las practicas disci- pIinarias mas salvajes. En Sudafrica, en la actual era de los derechos humanos, estas practicas se han transformado radicalmente. Pero, como veremos en breve, la dependencia del melodra- ma por parte de la ley no ha desaparecido. Como respuesta a una de nuestras primeras preguntas, hay continuidad, porque esta en la naturaleza del mantenimiento de la ley, y cam- bio, debido alas transformaciones de la cultura politica de su contexto. Los viejos horrores dejan huella. Mientras el futuro del edificio de dos caras pende de un hilo, su asombroso pasado persigue a aquellos que formaron parte de el, a aquellos que buscan ahora la forma de reconfigurar sus objetivos para adaptarlos al presente. Hacia el final de nuestra conversaci6n, la muse6loga sefia16: «Tenemos unos cuantos fantasmas residentes en el edificio. A uno de ellos Ie gusta jugar (n6tese el uso del verbonuevamente)* con el sistema de seguridad cuando la gente trabaja fuera de su horario laboral'~; un fantasm a que quizas tiene un sentido de la ironia especialmente agudiza- do. Ademas, el personal del museo ha sido testigo de extrafias experiencias nocturnas. Los sudafricanos de todas las razas siempre han sentido un graninteres por 10sobrenatural, pero su obsesi6n por 10 oculto se volvi6 espe- cialmente llamativa durante esta epoca de tran- sici6n.50 Un domingo por la tarde, cuando la sargento Smal estaba sola en el edificio, la alar- ma empez6 a sonar con furia. Incapaz de apa- * El verbo "to play" en ingles tiene el sentido de jugar y representar. [N. del T.) 50Vease Jean Comaroffy John 1. Comaroff, "Occult economies and the violence of abstraction: Notes from the South African Postcolony", American Ethnologist 26, N° 3, 1999, pp. 279-301; "Alien-nation: Zombies, immigrants, and millennia! capitalism", Codesria Bulletin 3/41999, pp. 17-28, publicado nuevamente en The South Atlantic Quarterly, edici6n especial, Enduring Enchantments, ed. de S. Dube, 101, N° 4, 2002, pp. 779-805.
garla, se sento con resignaeion durante dos horas esperando, en sus propias palabras, "a que el espiritu terminara de jugar". En otra oeasion declaro haber gritado: "iDaisy" (se referia a De Melker) "deja en paz el interfono!". El mecanis- mo, dijo, "se volvio loco". No eran estas las unicas fuerzas no identifiea- das que rondaban por el edificio, intentando encontrar una voz en la empresa de revision del pasado ocasionada por el nacimiento de la poscolonia. Es como si los espectros de los acontecimientos de antafio fuesen incapaces de encontrar su encarnacion -0 una forma de representacion- en el presente, a pesar de los loables esfuerzos para fomentar nuevas culturas del recuerdo; como si la farsa y la tragedia, el humor y el horror tuviesen que enfrentarse entre si antes de que una terrible historia pudie- se convertirse en un presente habitable. AqueHos que pasan mas tiempo en los pisos de arriba durante la madrugada hablan de una presencia intranquila en los pasillos. Algunos dicen que es porque muchos prisioneros "se suicidaron" aqui (el suicidio es a veees un eufemismo policial para "asesinato en custodia"). Recientemente, un guardia de seguridad se pego un tiro en este lugar. Otra persona, ajena al edificio, se quito la vida en el patio. Sobre todo a los sudafricanos negros no les gustaba trabajar aqul. A algunos sigue sin gustarles. Yaqui Hegamos al quid de la euestion. Es po sible que la planta baja del edifi- cio este frecuentada por el fantasm a jugueton de una envenenadora u otros espiritus variados, pero el piso de arriba tiene un aura mucho mas siniestra. El personal del museo nos conto que en el antiguo bastion de las Fuerzas de Seguridad "hay un sentimiento muy extrafio". La gente oye los pasos de aquellos que murieron hace afios. Nadie se siente comodo. No es sor- prendente: solo los ejecutores y las victimas saben de que inefables actos y agonias han sido testigo estas paredes. Y asi, la historia persigue la reacia conciencia de aquellos, sobre todo aque- Hos responsables de la justicia, la ley y el orden, que deben encontrar formas de reconciliar sus actividades del pasado -un pasado que era realmente el de otro pais-, con el regimen moral radicalmente distinto del presente. No es extrafio que el Museo de la Polida permanezca cerrado. No solo porque su gabine- te de los horrores exija una revision drastiea en la poscolonia, sino tambien porque debe encon- trar nuevas formas de melodrama, nuevas for- mas de evocar el orden a partir del terror; con
mas raz6n cuando en los tiempos recientes la obsesi6n del publico con el crimen violento, alimentada por unos avidos medios de comuni- caci6n electr6nicos e impresos, ha hecho que la realidad atemorice mucho mas que la ficci6n. Dadas las circunstancias, en los ultimos anos el personal de la Unidad de Educaci6n del Servicio de Policia Sudafricano, ahora multirracial, ha comenzado a experimentar con otros generos de autorrepresentaci6n (peliculas, marionetas y teatro callejero, entre otros), para dramatizar el conjunto de pesadillas contemporaneas: malos tratos, violaci6n, violencia con armas, drogadic- ci6nY Como corresponde al espiritu de un Estado liberal, llevan su espectaculo a todas las provincias de la poscolonia. Los seguimos hasta uno de sus reductos provinciales para explorar la naturaleza del drama policial despues del apartheid. Comienza el acto II. ACCIDENTES TEATRALIZADOS, CRIMENES COREOGRAFIADOS 0 REPRESENTANDO EL ESTADO En noviembre de 1999leimos en la prensa nacional que en Mafikeng-Mmabatho,52 capital dela provincia del noroeste, donde viviamos y trabajabamos entonces, se iba a celebrar una exposici6n sobre la violencia machista.53 La exhibici6n formaba parte de una campana nacional, el Proyecto Armonia, cuyo objetivo era llamar la atenci6n sobre la recien aprobada Ley Contra la Violencia Domestica. Los peri6dicos anunciaban que 10smiembros de 105Servicios 51Hasta la fecha, la Unidad de Educaci6n no ha tratado el tema de los asesinatos por parte de hechiceros y otras actividades de ocultismo; la raz6n principal es que los agentes de la Unidad de los Delitos Relacionados con el Ocultismo han sugerido que hacerlo podria desatar la c61erade los satanistas. El personal del museo nos coment6 que de hecho habian aparecido "grafiti satanicos" cerca del edificio. 52Mafikeng-Mmabatho es una ciudad con una historia compleja. Mafikeng, EI Lugar de las Piedras, era desde el siglo XIX la capital de Tshidi-Rolong, una Jefatura importante de Tswana. Con la llegada de los colonizadores europeos y de la imposici6n colonial, una ciudad blanca segregada (mal)llamada Mafeking -famosa por el asedio de 1899-1900,durante la Guerra Sudafricana- creci6 a 10largo de la linea de ferrocarril del pueblo africano. Cuando el regimen del apartheid cre6 la "pat ria" etnica de Bophu- thatswana en los setenta, su centro, Mmabatho, se construy6 junto a Mafikeng/Mafeking. Asi la doble ciudad pas6 a llamarse con la peculiar forma de Mafikeng-Mma- batho. La vieja Mafeking desapareci6 en 1994como enclave exclusivamente blanco y como nombre dellugar. Nos referimos a Mafikeng 0 Mmabatho segun cual sea ellugar de la ciudad en el que ocurrieron los acontecimientos. 53 The Citizen, 20 de noviembre de 1999,P. 6.
54La Secretaria Nacional de la Seguridad fue creada por la Ley del Servicio Policial de 1995, que se centraba en tres areas principales: control democnitico, responsabilidad de la policia y participaci6n de la comunidad en temas de seguridad. Vease Department of Safety and Security, Republic of South Africa, In safety and security, White Paper on Safety and Security, 1999-2004, Pretoria, Department of Safety and Security, 1998. diseminado pero "integrado", segun el cuallos gobiernos provinciales debian encargarse de "coordinar una serie de funciones para con- seguir una prevencion del crimen mas eficaz".55 La manera de hacerlo era 10 que seguia siendo incierto, incluso para aquellos a quienes se confiaba la urgente tarea de promover "la segu- rid ad de la comunidad". A todas luces, el gobierno local se enfrentaba con la exigencia de inventarse a si mismo. Yaqui es donde surge el Proyecto Armonia. La orden procedente del Estado de que los gobiernos provinciales sensibilizaran a la pobla- cion sobre la inminente Ley de Violencia Domestica implicaba una linea de accion clara. De ahi el anuncio de la exposicion, que resulto ser curiosamente escurridiza. ~Por que habia sido tan dificil de encontrar? ~Ypor que se iba a representar en el Parlamento Provincial? Un espacio que estaba lejos de ser publico: las medi- das de seguridad eran tan fuertes que solo podian ingresar a ellos miembros del gobierno, el personal y los visitantes acreditados. En el interior, en el grandioso vestibulo, dos ampulo- Policiales del Noroeste representarian funciones educativas en las paradas de taxis, sorprendentes agoras de las poscolonias africanas. Sin embar- 'go, nuestras investigaciones sobre el evento fueron infructuosas. Nadie, ni la polida ni ninguna otra persona, sabia nada sobre el tema. Tuvimos que ir hasta la sede provincial de la Secretaria para el Enlace y la Seguridad Publica, 10 km alnorte de la ciudad, para averiguar el lugar de la exposicion. Se iba a celebrar en el vestibulo de la Asamblea Legislativa Provincial del Noroeste. Cabe sefialar que la Secreta ria es una division regional del Departamento Nacional de Seguridad, bajo cuyos auspicios se encuentra el ahora reorgani- zado Servicio de Policia Sudafricano,54 aunque en ese momenta las relaciones entre ambos organismos no estaban bien definidas. La nueva Estrategia Nacional para la Prevencion del Crimen, aprobada en 1996, defendia un enfoque 55 Department of Safety and Security, In safety and security, P·31.
sos miembros de la Unidad de Educaci6n de la Policia se ocupaban, con ademanes profesiona- les, de un unico cuadro vivo. La escena era pequefia pero impactante. Una naturaleza muer- ta -expresi6n nunca mas ajustada- cuya pieza central era una cama con las sabanas deshechas y, tendida sobre ella, una figura de mujer de tamafio natural, de raza indefinida, vestida con ropa interior cara hecha trizas. Su cuerpo estaba lleno de moretones y cubierto de sangre, su garganta cortada con un cuchillo colocado junto a su rostro. Una cinta amarilla acordonaba la escena como si se tratara de la escena del crimen, enmarcada con p6steres y obras de arte entorno al tema de la violencia machista. Todos ellos se dirigian al publico, en ingles y afrikaans -pero no en setswana, el idioma local- para que "denunciasen los abusos". lQue podemos decir de este truculento espec- taculo, cuyos ingeniosos detalles resultaban tan excesivos para su funci6n? lPor que, de nuevo, un diorama cuyo objetivo era educar "al publi- co" se situaba claramente mas alIa de su mirada? La actitud y la preocupaci6n de los polidas- artistas nos dieron una pista. La exhibici6n tenia que estar lista para que la vierim los parlamenta- rios, los dignatarios politicos y civiles y los periodistas invitados a asistir a la sesi6n ceremo- nial en la que se aprobada la Ley de la Violencia Domestica. Ellos eran el publico. Ellos sedan los testigos de que a pesar del creciente escepticis- mo, la policia y el gobierno local podian coope- rar de manera eficlz para combatir el crimen. Sin embargo, la inversion de los responsables de la exhibici6n y su potencia emocional implica- ban que tambien se trataba de un lugar de auto- construcci6n. Sus auto res, en nombre del Servicio de Policia Sudafricano, paredan decidi- dos a configurar un sentido colectivo de finali- dad moral frente a un mundo sobrecogedor, donde la violencia se habia convertido en algo endemico, ubicuo e incluso sin posibilidades de someterlo a la vigilancia policial. Lo que veiamos era, en resumen, al Estado representado para si mismo, representandose a S1 mismo. El Estado haciendo declaraciones de intenciones y disefiando su ofensiva a traves de un cuerpo femenino ultrajado, que en el nuevo orden de cosas pasaba a simbolizar al ciudadano moral victim a de los nuevos archie- nemigos del pueblo. Yaque la originalidad de este minucioso melodrama representado en un escenario politico residia en que se trata- ba de un simulacro de gobierno, un rito repre-
sentado para hacer real y autoritaria, al menos a los ojos de la burocracia ejecutiva, la actividad de los responsables de la ley y el orden. Y por extension, para representar la misma posibilidad del gobierno. Yaque la batalla contra el crimen, personificada en los ataques a mujeres, se ha convertido en el diagnostico de la eficacia del regimen poscolonial en una epoca en que los enemigos de la nacion, sus violadores yasesinos, sus gansteres y pistoleros, sus asaltantes y traficantes, son en su mayoria tambien sus subditos recien liberados; y era esta, recorde- mos, una de las contradicciones a las que se enfrentaba el Museo de la Policia en sus esfuer- zos por modernizarse. AI exhibir su atenci6n a la santidad del cuerpo femenino, el fantasma de la violencia contra el y la persecucion de aquellos que 10 profanen, el Estado se objetivaba a si mismo, para si mismo. Pero el rostro institucional del gobierno tam- bien insiste en ser reconocido por sus ciudada- nos-subditos. Lo que nos lleva a la otra cara de las representaciones de la policia, su representa- cion publica. Nos dimos de bruces, literalmente, con una de estas representaciones dos meses despues. Un martes alas 8:00 de la mafiana, en el centro Mafikeng, cuando los nifios corrian al colegio y las tiendas abrian sus puertas, oimos una cacofonia de bocinas y sirenas acercandose a nosotros. Era un desfile. Un variopinto grupo de vehiculos bajaba la calle a toda prisa: varios furgones policiales abarrotados (llamados, en los malos tiempos, con acierto, "hipopotamos"), varios coches patrulla y unos cuantos coches civiles; unos veinte vehkulos en total. Cada uno transportaba a varios oficiales unifonnados de diferentes rangos y razas, que saludaban con energia a los peatones asombrados que los contemplaban desde la acera. En las puertas y en los capos de estos vehkulos, esloganes gara- bateados en ingles. Uno condenaba los malos tratos alas mujeres, otro prodamaba: "dales juguetes, no pistolas", como respuesta a una preocupaci6n creciente sobre actos violentos realizados contra nifios. Evidentemente, una accion mas para la prevenci6n del crimen, pero tambien un esfuerzo por poner de manifiesto una presencia policial palpable en las calles aprovechando la pesadilla de un pais consumido por la brutalidad, de una naci6n donde madres violadas estaban produciendo una generaci6n de delincuentes infantiles. Cuando la gente que contemplaba el desfile descubri6 que estaba organizado por la policia,
dej6 de prestar atenci6n. La otrora ubicua y amenazante presencia de la ley se ha reducido dnisticamente aqui y en el resto de la "nueva" Sudafrica. Por el contrario, las representaciones de la policia, en especiallas que tienen fines educativos 0 de relaciones publicas, se han convertido en algo mucho mas comun. "Las calles estan llenas de tsotsis (gansteres)" se quejaba un anciano, "y 10 unico que hace la policia es teatro". Adviertase la elecci6n de su ultima palabra. La observaci6n tiene fundamento. Los agentes locales responsables del cumplimiento de la ley, sensibles ala ambivalencia con la que se los contempla, han disenado una serie de tecnicas locales para poner de manifiesto su visibilidad, su eficacia, su determinacion y su responsabili- dad ante una poblaci6n temerosa de habitar el espacio publico. Una de sus representaciones, un accidente multiple falso escenificado sin previo aviso en un cruce complicado en Mafikeng en hora punta, result6 tan autentico que provoc6 el caos, ademas de un accidente real. Ir6nicamente, el objetivo del ejercicio era Hamar la atencion sobre una campana para promover la pruden cia al volante: la mortalidad en la carretera, en gran parte causada por el alcohol y la negligencia, es otro problema acuciante de la provincia. La tasa de mortalidad en la carretera ha crecido tan nipido que se ha convertido en una de las prioridades dentro de la lista de los,nuevos peligros que acechan a la desenfrenada busqueda de la libertad, inclui- da la libertad de consumir, que ha conllevado el final del apartheid y el expansivo, y caro, espiritu neoliberal. A diferencia de la escena de la violaci6n, pero a semejanza del desfile de vehiculos, el accidente se insert6 en plena vida callejera, demostrando el poder total de la ley, el derecho de usurpar el tiempo y el espacio publico para representar la verdad y evocar el terror imitando la muerte. Todo ello con el objeto de dejar en claro a "la comunidad" la presencia autoritaria de la policia, cuya ausencia de las escenas del crimen habia sido objeto de criticas a nivellocal. Pero adem as, el objetivo de la colisi6n, al igual que el del desfile rabelesiano, era montar un ritual funcional que convirtiese la ambivalencia popular hacia la policia sudafricana en un afecto positivo, a fuerza de emociones cuidadosamente representadas que transformasen tanto a los acto res como al publico. Pues aqui, nuevamente, los acto res eran el publico, y e1publico actuaba.
Aunque la representaci6n era opaca para el publico, al mismo tiempo este formaba parte de la puesta en escena. La colisi6n no anunciada, junto con los esl6ganes ilegibles del desfile56 y la exposici6n oculta en el parlamento, implica una forma de reflexividad mediante la cuallos acto res pretend ian, imitando la epica del desor- den, proc1amarse como agentes legitimos encar- gados de un humanitario cumplimiento de la ley; agentes cuyo papel en la lucha frente a una nueva lista de pesadillas nacionales fuesen reco- nocidos y respetados por la mayor parte de la poblaci6n. Y es que la vigilancia policial en esta nueva era presupone un alto grado de consenti- miento por parte de los ciudadanos, un consen- timiento que aun esta en duda. Si, como dice Malcolm Young,57la actividad policial depende en todo el mundo de "produc- ciones sociales bien dirigidas" que mantengan la mitica separaci6n entre el bien y el mal, no sorprende que el nuevo Servicio de Polida Sudafricano, que aun lucha por definirse dentro de un panorama moral politico reconfigurado; siga mostrando una fuerte inc1inaci6n por la representaci6n. 0, como ocurria en el Museo de la Polida, que la linea entre la puesta en escena y el melodrama del trabajo diario de la polida frecuentemente desaparezca, como sucede en much as detenciones difundidas por los medios y representadas de manera teatral. De ello fueron testigos los sudafricanos hace un par de alios con una serie de redadas osten tosa- mente publicitadas y dirigidas con extravagante ceremonia por el jefe nacional de la polida en aquellos "clubes de caballeros" en los que su- puestamente se traficaba con prostitutas extran- jeras.58Aunque finalmente se juzg6 a unos pocos, la operaci6n dramatizaba un temor recurrente de la nueva naci6n: la creciente masa de inmigrantes ilegales, los otros arquetipicos, cuya mera presencia parece poner en peligro tanto las fronteras como el interior de la posco- Ionia. Que tales representaciones, muchas de las cuales muestran a la polida presumiendo de su dominio del melodrama con cuerpos de mujer 56Cabe seiialar que cuando mencionamos el desfile a la policia de la comisaria de Lomanyaneng, una de las mas grandes de las afueras de Mafikeng, nadie sabia nada sobre el tema. 57Young,An inside Job, p. 4- 58"Brothel raided", Pretoria News, 3 de marzo de 2000, p. 1; "Brothel owner granted bail of RIO 000", P.Molwedi, The Star, 7 de marzo de 2000, p. 2.
ultrajados como protagonistas, puedan resultar vacilantes y dispersas, que carezcan del convin- cente poder que a menudo los antropologos atribuyen a los rituales comunitarios es precisa- mente el objetivo. Es a traves de esta incierta representacion como el "nuevo" regimen sud- africano esta adquiriendo su forma tangible. amenaza. En estos tiempos, la violencia criminal parece ser el baremo de la fragilidad de la socie~ dad civil; asi, los agentes de la ley se convierten en la principal encarnacion de un Estado bajo presion. He aqui la ironia de la situacion de los sudafricanos contemporaneos, que en su esfuer- zo por construir una democracia postotalitaria se descubren a si mismos reclamando "mas policia". Es la suya, claramente, una contradic- cion post-Foucault, en la que el desorden parece superar la capacidad del Estado para sancionar o castigar. Se trata de un problema ante el cual tanto aquellos que blanden el poder como sus subditos necesitan recurrir ala ficcion y a la fantasia para evocar formas de gobierno visibles. Por supuesto que es posible considerar la historia no desde un punto de vista post- Foucault, sino como un relato que demuestra el argumento foucaultiano, 0 que refuerza el telos foucaultiano, representandolo de manera inver- tida para demostrar que cuando el poder mo- derno se termina, regresa el espectaculo primitivo. Por el contrario, podriamos defender que la distincion entre la politica como teatro y la biopolitica subyacente a este telos es demasia'- do simple y que es el producto de una ideologia moderna que separaria la coaccion simbolica de Hemos sostenido que en la Sudafrica poscolo- niallas representaciones dramaticas del crimen yel castigo, al igual que las que difunde el Estado y consumen distintos tipos de publico, no son meras invenciones inspiradas en hechos. Tampoco son reflexiones, inflexiones 0 refrac- ciones de una simple realidad sociologica. Por el contrario, son parte vital del esfuerzo por pro- ducir orden social y por alcanzar formas con- vincentes de representarlo, construyendo asi un mundo coherente; mas aun, por el hecho de que se hacen bajo condiciones neoliberales en que las tecnicas de gobierno, incluyendo tecnicas de investigacion y de aplicacion de la ley, cambian con rapidez y en algunos lugares estan bajo seria
la instrumental, el melodrama de la politica de la racionalizaci6n. El melodrama puede ser el primer recurso cuando las normas estan en constante cambio y el Estado es incapaz de asegurar el orden. Sin embargo, la historia mo- derna de la vigilancia policial sugiere que el teatro nunca ha estado ausente del contraste entre el ritual y la rutina, de la visibilidad y la invisibilidad que son parte esencial de la puesta en escena del poder y de la ley y el orden de forma autoritaria y comunicable. Recordemos, por ultima vez, el testimonio a este respecto de Malcolm Young, el policia etn6grafo. En resu- men, este contrapunto se encuentra en el cora- z6n de todo gobierno, ya sea metro politano 0 colonial, europeo 0 africano, pasado 0 presente. La relaci6n entre el cumplimiento de la ley, el teatro y la ficci6n dramatica va mas alIa de 10 arbitrario.S9 El crimen y el castigo se recortan especialmente dentro de la fantasia reciproca a traves de la cualla policia y el publico se cons- truyen mutuamente a uno y otro lado de la delgada linea azu160 que hace palpable el poder del Estado, la delgada linea azul que supuesta- mente separa la anarquia del civismo, la delgada linea azul que subraya la fragilidad del orden y llama la atenci6n sobre la preocupaci6n popular ante la amenaza del caos social. Mas aun cuando como consecuencia del capitalismo global y de la mutaci6n del antiguo sistema internacional, nuevas geografias del crimen y del terror, cada vez mas oscuramente interrelacionadas, han reorganizado la criminalidad dentro de los estados-naci6n, que se suma a la criminalidad entre estados-naci6n, de modo tal que se ha convel;tido en un fen6meno mas dificil de con- tener y de comprender. Ademas, debido alas condiciones hist6ricas de esta era neoliberal -entre ellas, la debilitada soberania de las nacio- nes y de sus fronteras, la decreciente capacidad de los gobiernos para controlar los medios de .coacci6n 0 el bien de la comunidad, el desafio de la politica ante el Estado de derecho liberal y 59 Resuena aqui la afirmaci6n de D. A. Miller de que hay una "relaci6n radical entre la naturaleza de la novela y las pnicticas de la polida". D. A. Miller, The novel and the police, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 2 ypassim. 60Para comprender mejor las dificultades bajo condiciones contemporaneas de mantener la "delgada linea azul;' vease Peter J. Boyer, "Bad cops", en The New Yorker, 21 de mayo de 2001, p. 60. Boyer sefiala que la expresi6n "la delgada linea azul" fue acufiada por William H. Parker, un jefe de polida muy apreciado durante la era de Eisenhower.
el hecho de que este enmarcado en los derechos humanos- han hecho que el mantenimiento del orden en su sentido moderno sea dificil, casi imposible. Esta realidad es quiza mas evidente en contex- tos poscoloniales y postotalitarios donde la escasez de instituciones civiles no permite con- trarrestar la declinaci6n del Estado del bienestar. Sin embargo, se vive con la misma urgencia en, digamos, el norte de la Inglaterra61 postindus- trial que en las provincias del norte de Sudafrica. Y se expresa en todas partes a traves de la obsesi6n criminal de subditos y gobernan- tes. Asi, aunque la corriente de opini6n actual, desde los libertarios hasta 10sfoucaultianos, puede minimizar la importancia del "Estado", la fantasia popular es testimonio de una clara nostalgia por un gobierno con autoridad, incluso autoritario. La autoconstrucci6n reflexiva de la policia sudafricana 10pone de manifiesto con su exageraci6n dramitica tanto de la necesidad de rescatar a la comunidad del 61 Nuevamente esta paradoja adquiere una forma teatral. Cabe recordar que en la escena final de una de las reflexiones mas acertadas sobre la Inglaterra postindustrial, Full monty (dirigida por Peter Cattaneo en 1997), 10sestriperes salen a escena vestidos de polidas. caos como de su capacidad para hacedo. Sus melodramas se basan en una dialectic a de la producci6n y la reducci6n: en la evocaci6n productiva de un mundo Heno de violencia y ambiguedad moral, cuya amenaza s610 eHos pueden combatir para devolverlo a un orden habitable. Asi, en su imaginario, una metafisica del desorden -la convicci6n hiperrealista, con rakes en la experiencia diaria, de que la socie- dad esta al borde de la desintegraci6n- acaba legitimando una fisica del orden social que pueda conseguirse a traves de una acci6n poli- cial eficaz. Y asi, de manera reciproca, muchos ciudadanos sudafricanos de a pie se sienten atraidos por programas de ficci6n en los que hombres con placa se enfrentan, y normalmente vencen, a los enemigos mas abyectos, violentos y antisociales que se pueda imaginar. Y de este modo tambien, extraidas de una ficticia economia de representaci6n, las imposibilidades se hacen posibles, y la ley, como base del Estado-naci6n, se vuelve visible de nuevo.

Más contenido relacionado

PPT
"Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al Revés"
Arwencita
 
PPT
Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al Revés
Arwencita
 
PDF
Taller - Ensayo - La palabra y la piel.pdf
NirvanaHorna
 
PDF
el-clan-de-los-doce-apostoles.pdf Olga Behar
WilsonGomezRestrepo
 
PPTX
La violencia en colombia
Nelson Andres Tabares
 
PDF
Ayotzinapa, emblema del ordenamiento social del siglo XXI
Crónicas del despojo
 
PPT
Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al
sotomayor
 
DOC
César burelli y el sarcasmo como instrumento de lucha popular 1
Rafael Verde)
 
"Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al Revés"
Arwencita
 
Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al Revés
Arwencita
 
Taller - Ensayo - La palabra y la piel.pdf
NirvanaHorna
 
el-clan-de-los-doce-apostoles.pdf Olga Behar
WilsonGomezRestrepo
 
La violencia en colombia
Nelson Andres Tabares
 
Ayotzinapa, emblema del ordenamiento social del siglo XXI
Crónicas del despojo
 
Patas Arriba La Escuela Del Mundo Al
sotomayor
 
César burelli y el sarcasmo como instrumento de lucha popular 1
Rafael Verde)
 

Similar a 406044244-Violencia-y-ley-en-la-poscolonia-pdf.pdf (20)

PDF
Voces silenciadas: La represión de la homosexualidad en el franquismo
Alberto Serrano Martín
 
PDF
Iconografías del repudio
Luis Fernández
 
PDF
Santoyo y paramilitarismo un nudo por desenredar
Luis Jamerzon Hernandez Rizo
 
PDF
Cooperacion al desarrollo y trata de mujeres
REDINAMO
 
PDF
tablas de analisis pt. 2
luizXcore
 
PDF
Diego Cornejo Menacho CRONICA DE UN DELITO DE BLANCOS
ECUADOR DEMOCRATICO
 
DOCX
La saga de santo covid 19
Luis Parmenio Cano Gómez
 
POT
La bruja
fvmm888
 
PDF
10 de setiembre del 2014
Lilia Esther Valenzuela Zorrilla
 
DOCX
No es justicia
Manuela Hoya
 
DOC
40573360 tesis-de-criminologia
Celia Huaringa
 
PDF
sudestada20.pdf
peronismo militante
 
POT
La bruja
fvmm888
 
DOCX
III PARTE, EMPLEO DE LAS FUERZAS ARMADAS EN FUNCIONES DE SEGURIDAD NACIONAL, ...
FUNDEIMES
 
DOCX
SIC-2011-12-04-1
Pedro Guadiana
 
DOC
Necropsia de un fujimorismo corrupto y criminal
aldo callalli pimentel
 
PDF
El_Otro_Sendero_Hernando_de_Soto.pdf
ctafurarevalo
 
PDF
El_Otro_Sendero_Hernando_de_Soto.pdf
ctafurarevalo
 
PDF
revista mafia. numero 1
yasmin983601
 
PDF
Ensayo Paramilitrarismo
montesandres
 
Voces silenciadas: La represión de la homosexualidad en el franquismo
Alberto Serrano Martín
 
Iconografías del repudio
Luis Fernández
 
Santoyo y paramilitarismo un nudo por desenredar
Luis Jamerzon Hernandez Rizo
 
Cooperacion al desarrollo y trata de mujeres
REDINAMO
 
tablas de analisis pt. 2
luizXcore
 
Diego Cornejo Menacho CRONICA DE UN DELITO DE BLANCOS
ECUADOR DEMOCRATICO
 
La saga de santo covid 19
Luis Parmenio Cano Gómez
 
La bruja
fvmm888
 
10 de setiembre del 2014
Lilia Esther Valenzuela Zorrilla
 
No es justicia
Manuela Hoya
 
40573360 tesis-de-criminologia
Celia Huaringa
 
sudestada20.pdf
peronismo militante
 
La bruja
fvmm888
 
III PARTE, EMPLEO DE LAS FUERZAS ARMADAS EN FUNCIONES DE SEGURIDAD NACIONAL, ...
FUNDEIMES
 
SIC-2011-12-04-1
Pedro Guadiana
 
Necropsia de un fujimorismo corrupto y criminal
aldo callalli pimentel
 
El_Otro_Sendero_Hernando_de_Soto.pdf
ctafurarevalo
 
El_Otro_Sendero_Hernando_de_Soto.pdf
ctafurarevalo
 
revista mafia. numero 1
yasmin983601
 
Ensayo Paramilitrarismo
montesandres
 

Último (20)

PDF
Puntos decimales. dentro del desarrollo cognitivo del niño
jossjcca
 
PPTX
Introduccion-a-la-Estadistica-y-la-Probabilidad.pptx
gabrielaromero971522
 
PPTX
sangrias.pptxdrrf frdfr frsr frsfr frsdff
vibim32896
 
PPTX
Unidad I costos para economia y negocios .ppxt
nahuel781
 
PPTX
caso de clinica para todos bueno .pptx
matiasflorespardo
 
PDF
Pequeñas y Medianas Empresas y las NIIF
mayerlyjaimes072
 
PPTX
Presentación Gerencia Estratégica Clase1
Alexánder Bustos Rizzo
 
PDF
ASPECTOS LALA GENERALES GEO DE CHILE PDF.pdf
FabianAstudillo12
 
PPT
consumo de la cerveza en la ciudad de Juliaca
danny2hch
 
PPTX
fijacion maxilo mandibular rossana 1.pptx
AnthonyMarte5
 
PPTX
tratamiento trastornos disociativos.pptx
vibim32896
 
PPT
Ley Orgánica para el Ordenamiento de las Finanzas Públicas
Avedealtura1
 
PDF
caso clinico de embarazo y anestesiaS.pdf
ElGatoLopez
 
PPTX
Diapositivas_tesis_Puerto_Actualizadas[1]_versión_9.pptx
kelly67749
 
PDF
8° Subestaciones de Distribucion.pdfdhdj
shotsativa
 
PPTX
como mejorar la investigacion en el aula
DioseliBalmaceda2
 
PDF
SOCIEDADES FANTASMA 2025: empresas sin cuentas anuales
Jaime Cubillo Fleming
 
PDF
PRESENTACION DIGAPROP COMUNICACIÓN DE.pdf
Nikkita Romero
 
DOCX
Dosificación_Anual_con_Contenidos_y_PDA_6.docx
ElizabethGalvezmello
 
PPTX
Hipotify - Tu broker hipotecario en A Coruña
Hipotify
 
Puntos decimales. dentro del desarrollo cognitivo del niño
jossjcca
 
Introduccion-a-la-Estadistica-y-la-Probabilidad.pptx
gabrielaromero971522
 
sangrias.pptxdrrf frdfr frsr frsfr frsdff
vibim32896
 
Unidad I costos para economia y negocios .ppxt
nahuel781
 
caso de clinica para todos bueno .pptx
matiasflorespardo
 
Pequeñas y Medianas Empresas y las NIIF
mayerlyjaimes072
 
Presentación Gerencia Estratégica Clase1
Alexánder Bustos Rizzo
 
ASPECTOS LALA GENERALES GEO DE CHILE PDF.pdf
FabianAstudillo12
 
consumo de la cerveza en la ciudad de Juliaca
danny2hch
 
fijacion maxilo mandibular rossana 1.pptx
AnthonyMarte5
 
tratamiento trastornos disociativos.pptx
vibim32896
 
Ley Orgánica para el Ordenamiento de las Finanzas Públicas
Avedealtura1
 
caso clinico de embarazo y anestesiaS.pdf
ElGatoLopez
 
Diapositivas_tesis_Puerto_Actualizadas[1]_versión_9.pptx
kelly67749
 
8° Subestaciones de Distribucion.pdfdhdj
shotsativa
 
como mejorar la investigacion en el aula
DioseliBalmaceda2
 
SOCIEDADES FANTASMA 2025: empresas sin cuentas anuales
Jaime Cubillo Fleming
 
PRESENTACION DIGAPROP COMUNICACIÓN DE.pdf
Nikkita Romero
 
Dosificación_Anual_con_Contenidos_y_PDA_6.docx
ElizabethGalvezmello
 
Hipotify - Tu broker hipotecario en A Coruña
Hipotify
 

406044244-Violencia-y-ley-en-la-poscolonia-pdf.pdf

  • 1. Jean- COMAROFF John Lm COMAROFF Violencia y ley en la poscolonia: una reflexion sobre las complicidades Norte-Sur -7 Obsesiones criminales despues de Foucault: poscolonialismo, vigilancia policial y la metafisica deldesorden
  • 2. Vialencia y ley en la pascalania: una reflexi6n sabre las camplicidades Norte-Sur·l Durante los Ultimos anos, las descripciones de las naciones poscoloniales se han convertido en una terrorifica epopeya de anarquia y violencia, anadiendo un tone brutal a los arquetipos europeos de subdesarrollo, abyecci6n y conflic- tos etnicos. Ninos bandoleros en Africa, senores de la droga en los paises andinos, pirate ria intelectual en China y fraude electr6nico en la India se suman a un panorama de la politica y la economia grotescamente desolador: una pesadilla de gobiernos disolutos, de profanaci6n * Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura Contemponinea de Barcelona (CCCB) el6 de octubre de 2006 dentro del cicio "Traducir eI mundo a partir de Africa". 1 EI presente texto es una version corregida y muy resumida del prologo y la introduccion a nuestro volumen publicado Law and Disorder in the Postea/any (University of Chicago Press, 2006).
  • 3. de la ley, del recurso rutinario a la violencia como medio de produccion; una pesadilla, tambien, en la que la linea que separa al politico del delincuente se difumina hast a desaparecer por completo. En Africa, todo esto se refleja en trilladas metaforas sobre la maleficencia: "clep- tocnhico" es ahora un adjetivo aceptado del Estado. Tanto es asi que en 1995, en un informe oficial frances se aseguraba que comenzaba a ser dificil distinguir entre los regimenes en el poder yel crimen organizado. Y que ambos se habian tornado excesivamente violentos. Atnis queda- ron los simp<iticos informes de una "politica del estomago": un sentido mas siniestro de la "cri- minalizacion" ha pas ado a caracterizar la ultima epoca de la lamentable historia del sur global. Todo ello plantea un problema, una suposi- cion y una paradoja, en este preciso orden. En primer 1ugar nos ocuparemos del proble- ma. lEstan realmente las poscolonias de Africa, Asia, Europa 0 America Latina mas sumidas en la violencia desordenada, los tejemanejes inciviles y el terror incontrolado que los demas estados-naci6n del siglo XXI?tSe estan hundien- do aun mas en el caos? tHay alguna caracteristi- ca que permita distinguir las clases de criminalidad, coacci6n y corrupcion que hay en ellas? lAcaso el uso de guiones sobre el que se han erigido -esto es, la des-articu1acion entre 10 post- y 10 colonial- hace referencia a una transi- ci6n de las que marcan un hito, a una liminali- dad rabelesiana? lAcaso las poscolonias estan viviendo ejemplos de la celebre maxima de Marx (1936: 824) segllll la cualla violencia "es la comadrona de toda sociedad vieja que lleva en sus entrafias otra nueva", mas aun, de "todo cambio en la historia y en la politica"? lO bien la suya es una condici6n permanente, un despliegue de larga duraci6n en el que los estados modernos instaurados con la "descolo- nizaci6n" ya no resisten frente ala privatizaci6n de casi todo, al creciente desorden y a la pujante anarquia? La respuesta instintiva a todas estas preguntas, segun los especialistas criticos, los intelectuales publicos conservadores y los me- dios de comunicaci6n populares -que es donde surge la suposici6n- es que S1. Si, en las poscolo- nias reina un desorden excesivo y particular. Si, se estan hundiendo aun mas en el caos. Si, esto parece ser un estado cronico. La prueba es evidente. No se presta suficiente atenci6n a la posibilidad de que se trate de algo mas profun- do, algo inherente ala coyuntura de violencia, soberania e i-legalidad que existe en todas h'ill•••••••••• , ---------
  • 4. partes; y tambien de c6mo un lenguaje de la criminalidad y una metafisica del desorden han incidido en la imaginaci6n social, tifiendo percepciones de la identidad y la exclusi6n, asi como los medios y los fines de la politi ca. Ai mismo tiempo, yaqui es donde parece residir la paradoja, muchas poscolonias convier- ten en fetiche la ley, sus metodos y sus medios. Incluso cuando se ridiculizan, caricaturizan, suspenden 0 embargan, estos metodos y medios suelen ser fundamentales para la vida diaria de la autoridad y de la ciudadania, para la interacci6n de los estados y los individuos, las leyes, las susti- tuciones y las tomas de poder. Sin cesar se redac- tan nuevas constituciones, se hacen llamamientos a los derechos, se reinventan democracias de procedimiento y se presentan demandas por injusticias. Y sin cesar tambien, los gobiernos, los grupos de composici6n diversa y las coaliciones de intereses recurren al sistema juridico para resolver sus diferencias. Como veremos, incluso el pasado es rebatido ante jueces tocados con peluca, a menudo a traves del torturado lenguaje de los agravios. Y todo ello pese al hecho de que cada vez hay mas gobern antes que se muestran dispuestos a suspender la ley en nombre de una emergencia 0 una excepci6n, a hacer caso omiso de su soberania, a concederla en franquicia o a doblegarla a su voluntad. ~C6mo podemos interpretar todo esto? ~Por un lado, el excesivo caos de las poscolonias, reales o imaginarias, y, por el otro, su fetichismo con la ley? ~Esesto realmente una paradoja o simplemente aspectos distintos de un solo fen6meno? Recientemente, Sandy Robertson nos ha recordado que durante mucho tiempo la corrupci6n ha sido considerada un subproducto de las mismas normas que pretenden regular la relaci6n de las personas con los cargos que ocupan. En este sentido, Nue podriamos extraer de la tesis de Walter Benjamin (1978) -reforrnulada por Derrida (2002) y Agamben (1998)- segun la cualla violencia y la ley, 10 Ietal y 10 legal, se complementan? Comencemos con una excursi6n al aparente coraz6n de las tinieblas, para examinar sus implosivos interiores. Ai hablar de las poscolonias africanas, Achille Mbembe (2001) sostiene que en todo el alboroto
  • 5. sobre la criminalizaci6n del Estado se pasa por alto algo mas importante: el surgimiento de un "gobierno indirecto privado", una caricatura de la liberalizaci6n en la que las normas antiguas de patrocinio y un fragmento de redistribuci6n clientelista como la soberania se difuminan en formas privatizadas de poder y acumulaci6n; un poder arraigado en el control bruto sobre la vida y la muerte. Esta alteraci6n ha ido acompafiada de un cambio en la vinculaci6n de Africa al orden global: no se ha marginado el continente, sostie- ne Mbembe, sino que se 10 ha enredado en una economia paralela y paria de escala internacional. Muchos han visto analogias en otras partes: en la antigua Uni6n Sovietica, donde la corrupci6n concentrada en el Estado ha dado paso a una "batalla campal", convirtiendo el delito en "una industria importante"; tambien en America Latina, donde se dice que la anarquia epidemica ha acompafiado la "ala democratica", uniendo las redes criminales locales con las transnacionales y convirtiendo barrios urbanos pobres en campos de batalla. El "Brasil demowitico -afirma Nancy Scheper-Hughes (2006)- presenta el perfil de una naci6n en guerra". AI parecer, la criminalidad con violencia se ha convertido en un rasgo endemico de la condici6n poscolonial. La descripci6n que hace Mbembe de un "gobierno indirecto privado" se corresponde con el pesimismo.popular acerca del malestar yel caos que plagan las ex colonias. Aqui, Africa conserva la pole position al haber sido eliminada del mapa de los futuros globales por medios de comunicaci6n escritos como The Economist y por la paliza diaria del reportaje televisual. Esto ha suscitado el contraargumento segun el cuallas condiciones en el continente no son tan apocalipticas como se presentan ni tan excepcionales desde el punto de vista planetario, yen cambia, suponen un "mayor negocio". Y un buen negocio. Un informe reciente del Banco Mundial muestra que la inversi6n extranjera directa en el sur del Sahara "arroj6 los mayores ingresos del mundo en 2002".2 Par supuesto, se observa una "nueva rebatifia por Africa" entre los estados-naci6n del norte en busca de diamantes, petr6leo y coltan. Estas busquedas 2 Un resumen de este informe esta disponible en la web del Global Policy Forum; vease: "Africa 'Best for Investment"', <www.globalpolicy.org/socecon/develop/africa/2oo3/ 04oSfdi.htm>, publicado ell de mayo de 2005.Esto traza desconcertantes paralelismos con momentos anteriores de la extracci6n colonial, dadas las reticencias de las corporaciones occidentales a la hora de ver eI continente como un lllgar de desarrollo econ6mico allt6nomo.
  • 6. neocoloniales cosechan enormes ingresos en la intersecci6n de las economias carentes de recursos y de legislaci6n, desdibujando la linea que separa los beneficios de la rapina. Tambien afectan a la producci6n indigena de riqueza, reclutando a agentes locales, incluso a senores de la guerra, para allanar el camino a sus empre- sas, a menudo a traves de procedimientos ilega- les. Hace poco, investigadores de los Estados Unidos y de Nigeria analizaron acusaciones segun las cuales una serie de empresas intema- cionales, incluida una filial de Halliburton, habian pagado sustanciosas cantidades a modo de sobomo para asegurarse un contrato que les permitiera constmir una planta de gas natural licuado de cuatro mil millones de d6lares en la costa del Africa occidental, rica en petr6leo.3 Todo esto enturbia las geografias de violencia criminal que configuran el mundo poscolonial. A menudo el desorden resulta ser una compleja colaboraci6n entre el Norte y el Sur. La liberalizaci6n y la democracia, las panaceas impuestas por Washington para solventar los 3 "Corruption Clouds Nigeria's Growing Gas Business",Steve Inskeep, NPR, edici6n matinal, 26 de agosto de 2005, <http://www.npr.org/templates/ story/story. php?storyld=47 97944>, publicado el31 de agosto de 2005· problemas de nuestro neomundo feliz, apenas han logrado reducir ese desorden, sino 10 con- trario. No s6lo han negado el botin de la privati- zaci6n, sino que han ten dido a recurrir a unas tecnicas mas descaradamente militares para sobrevivir 0 para sacar tajada. Muchos regime- nes vigentes han cedido su monopolio por coacci6n a contratistas privados que rob an e imponen su voluntad. En algunos contextos african os, asiciticosy latinoamericanos, el ban- dolerismo se confunde con una guerra de baja intensidad como forma de acumular riqueza y lealtad, produciendo nuevas cartografias de desorden: terrenos poscoloniales sobre los que los espacios de privilegio se comunican por medio de estrechos pasillos que se extienden a traves de zonas de conflicto, incertidumbre y un control gubemamental minimo. Aqui el alcance del Estado es desigual y el paisaje un palimpsesto de soberanias contestadas -una compleja coreografia de policia y paramilitares, seguridad privada y comunitaria, bandas y escuadras de vigilantes, salteadores de caminos y ejercitos forajidos-. Tampoco aqui hay ningun medio de comunicaci6n serio: los mmores son un medio tan bueno como cualquier otro para detectar el peligro oculto bajo la superficie de
  • 7. las casas. Pero la violencia caprichasa tambien puede sedimentarse y generar modelos de agre- si6n tristemente previsibles. Asi, la violaci6n en la Republica Sudafricana, la matanza de j6venes sin techo en Brasil, la masacre sectaria en Sri Lanka, etc., ponen de manifiesto la existencia de regimenes brutales. Sin embargo, las zonas de liberalizaci6n tambien son espacios de oportu- nidad, inventiva y especulaci6n ilimitadas. Resulta evidente que la liberalizaci6n y la democratizaci6n no han eliminado las oligarquias a la antigua usanza. Simplemente han modificado los recursos y la ret6rica a su disposici6n. Es posible que los clept6cratas ya no obtengan provecho de las preocupaciones geoestrategicas de la Guerra Fda. Pero lesvienen bien las ayudas de los don antes yel comercio global que no cuestiona nada; en especial, el comercio con los bandoleros de las empresas europeas, como Mark Thatcher y sus compin- ches, quienes aiiaden chanchullos poscoloniales a la rebatiiia por los botines tropicales. Las mismas cualidades que perjudican alas poscoIo- nias en el mundo empresarial-el hecho de que sus pasados coloniales les garantizaban unos sectores burgueses muy pequeiios, bajos niveles de habilidad formal y economias basadas en la extracci6n-Ios preparan bien para los mercados decadentes fomentados por Ia liberalizaci6n. Asi, frente a los subsidios y Ios aranceles que han alimentado Ia industria agropecuaria, muchos productores marginales hall an una cota competitiva en 10 que se cons i- dera cultivo de contrabando. Las empresas efervescentes y agresivas florecen, por ejemplo, alli donde crecen las amapolas y Ia coca, o donde se extrae concentrado de 6xido de uranio 0 diamantes ensangrentados. Y alIi donde se encuentran gustos refinados por 10 ex6tico y 10 ilegal surgen nichos de mercado especializados en especies en peligro de extin- ci6n y personas y cosas protegidas: antiguedades y 6rganos vitales, bebes, trabajadores sexuales y novias por encargo via correo electr6nico. Las economias decadentes tambien estan ampliando sus sectores de servicios. Aqui tam- bien Ios habitantes poscoIoniaIes encuentran trabajo cuando los empleos convencionales son pocos. El trabajo mas obvio en este ambito es el transporte de mercancias de contrabando: asi, los antiguos centros de almacenaje y distri- buci6n como Togo, Gambia, Benin y Somalia se han transform ado en "estados de contrabando". Pero la revoluci6n digital tambien ha abierto
  • 8. nuevas oportunidades en la intersecci6n entre 10licito y 10criminal. Mientras muchos surefios carecen de los medios adecuados para navegar por las vias nipidas de la economia del conoci- mien to, cada vez son mas 10sque han encontrado nichos rentables haciendo de la marginaci6n una virtud. Prueba de ella, por ejemplo, es el espectacular aumento en la India de la subcon- trataci6n de 10sservicios de la tecnologia de la informaci6n y el telemarketing. Pero tambien se esta extendiendo el negocio de los ciberdelitos yel robo de datos que se alimenta de la disper- si6n y la liberalizaci6n de la informaci6n privada, y 10s instrumentos virtuales que sirven para verificar la propiedad y hacer circular la riqueza. De ahi las fabricas que han surgido en Asia, junto alas empresas de explotaci6n en masa, que se dedican a suministrar docu- mentos de identidad falsos y tarjetas de credito expertamente clonadas a quienes perpetran por todo el planeta 10que se denomina con gran acierto "fraude plastico". Parece ser que el antiguo Tercer Mundo ha acaparado el mercado de la fabricaci6n de falsi- ficaciones de todo tipo imaginable, sin excluir los documentos de identidad falsos y las mone- das de curso legal. Esto no es ninguna sorpresa. En una era en la que los beneficios dependen mas que nunca de la capacidad para controlar la migraci6n de larga distancia de las personas y las cosas, a menudo los intereses del capital pasan por delante de 10sintereses de las naciones-Estado, que deb en crear engorrosas formas de gobernar a distancia regulando las identidades de plastico y papel de sus indivi- duos. Estos simulacros son los que, literalmente, controlan la capacidad para cruzar fronteras y desplazarse de un lugar a otro. AlIi donde la aspiraci6n, e incluso la supervivencia, depende de la capacidad para moverse con rapidez, la capacidad para producir el material necesario para la movilidad de la ciudadania ha caido en manos de estados fantasma delictivos, por emplear la expresi6n de Derrida (1994: 83), de aquellos que imitan y donan las formas de autoridad burocratica. De ahi la inmensa industria especializada en la fabricaci6n de documentos de identidad falsos, certificados de matrimonio, pasaportes, titulos universita- rios, biografias personales y archivos. Se trata de una industria que muestra una asombrosa sintonia con la convenci6n social y con las ultimas tecnologias de autentificaci6n, una industria que crece tan deprisa que, segun algu-
  • 9. nos recuentos, un tercio del dinero que circula actualmente es falso. lQue conclusi6n puede extraerse de todo esto? Pues que se ha acabado asociando las poscolo- nias con una modernizaci6n falsa, sui generis, con la creaci6n de documentos ficticios, objetos falsos y el robo de la propiedad intelectual. La mimesis, legitim a y de otra indole, siempre se ha proyectado hacia Europa, naturalmente, marcando la distancia entre la civilizaci6n y sus imitadores. Pero los tiempos cambian. En la era poscolonial, las copias proclaman su indepen- den cia y circulan por su cuenta. La revoluci6n electr6nica ha dispersado los medios de repro- ducci6n mecanica y de acceso a los productos patentados en Occidente. Replicas descaradas que se venden a precios muy reducidos revelan un concepto fundamental en la cultura del capitalismo euromoderno: que sus significantes pueden ser fijados por orden privada 0 estatal, que sus ediciones pueden ser limitadas y su conocimiento registrado como un logro unico. Las marcas, una afirmaci6n del monopolio sobre la circulaci6n de determinados tipos de valor, incitan a la clonaci6n; eHo se debe a que en la copia se materializa parte de la esencia del "articulo autentico". Con permiso de Benjamin, el aura de la producci6n masiva no extingue simplemente su singularidad y su valor. Asi, anuncios recientes que Hegan desde Malasia a traves de Internet ofrecen Rolex de "alta cali- dad", con logotipo incluido, a140% del precio de otras imitaciones no autorizadas. 0 bien la idea, muy comun en la Republica Sudafricana y en Asia, de la "falsificaci6n genuina", la cual, ir6ni- camente, subraya su distinci6n y su valor reforzando los del original. Sin lugar a dudas, la ingenuidad con la que se fabrican las falsifica- ciones "de calidad" las han convertido en formas esteticas y en objetos de comercio habitual para quienes las crean y las consumen. Los fabrican- tes de articulos falsos no pretenden hacer creer que sus productos son autenticos; se aprovechan del aura de una "marca" del primer mundo y se apoderan de los medios necesarios para crear una replica. Para los adolescentes africanos o asiaticos, las falsificaciones de calidad Henan un vacio existente entre los deseos globales y la escasez inmediata. Lo que interviene en este caso no es tanto un desafio ala autoridad cuan- to el descubrimiento de formas innovadoras de acceder, dispersar y reorientar el flujo del valor. La empresa que mueve esta clase de falsifica- ci6n hace pensar en una observaci6n de Beatrice
  • 10. Hibou a proposito de Africa (1999: 105). La fabricacion de fa1sificaciones, dice Hibou, no revela tanto una propension ,aldelito cuanto una prueba de 1asposibi1idades creativas de 10s juegos de azar, de una cultura del engafio pro- ductivo. Un arquetipo de esto es el celebre timo nigeriano conocido como "419", que a su vez es una imitacion poscolonial basada en el fraude norteamericano creado por Francis Drake durante la decada de 1930. Como todo el mundo sabe, 1aestratagema comienza con una carta que ofrece a los "inversores" occidentales pingues beneficios por permitir el usa de sus cuentas bancarias para la transferencia al extranjero de fondos a los que no se puede acceder de otro modo, que a menudo proceden del patrimonio de un vividor como Jonas Savimbi 0 Lauren Kabila. Mediante la invocacion de famosos dictadores, dinero mal habido y movimientos secretos de capital, el engafio explota con astucia los estereotipos europeos de la corrupcion africana. El "419", que toma su nombre de la ley antifraude nigeriana, ha pasado a designar cualquier expropiacion fraudulenta (Apter, 1999); se dice que es la tercer a via, despues del petroleo y los estupefacientes, que aporta moneda extranjera al pais de origen. Esta clase de culturas del chanchullo no solo se dirigen a1exterior. Tambien invaden el tejido social y sacan provecho de una "crisis de valores" que se observa sobre todo en las poscolonias, que han sufrido un reajuste estructura1, hiperin- flacion y espectaculares devaluaciones de 1a moneda. AI diso1ver las re1aciones comunmente aceptadas entre 10ssignificantes y 10que pretenden significar -como, por ejemplo, entre 10sbilletes de banco y e1dinero negociab1e-, estas convu1siones desestabilizan 10sindices aceptados de rea1idad, y generan espacios incier- tos de misterio y magia donde 10sestafadores, 1asbrujas, Satan y 10sprofetas pentecostales ejercen su oficio. Bajo semejantes condiciones, 10sindicios cobran una extrafia vida propia y parecen capaces de generar grandes fortunas. En este sentido, existe muy poca diferencia practica entre 1amoneda real y la falsa. Tampoco hay ningun limite para 1afa1sificacion, que a su vez no deja de engendrar mas falsifica- cion. No cabe duda de que ahora e1propio delito es un objeto frecuente de mimesis de1icti- va. Los secuestros fa1sosde personas y vehicu10s y 10sfa1sosrobos son en todas partes una fuente de beneficios en expansion, hasta tal punto que en 1aRepublica Sudafricana existe una unidad
  • 11. especial de la policia dedicada a ellos. Una vez que se instala una "economia de los trucos sucios", la linea entre 10 falsificado y 10 rocambo- lesco se difumina cada vez mas. Y asi, el fetiche y la falsificaci6n acaban confundiendose. Volviendo a Nigeria, la falsificaci6n en este pais ha llegado a saturar el propio Estado, gene- rando una politica ilusionista que ha erigido un edificio de "gobierno simulado", censos y planes de desarrollo falsos, e incluso elecciones ficticias (cf. Apter, 1999). De hecho, la burocra- cia falsa ha aflorado como un tema omnipresen- te en la politica poscolonial. Asi, William Reno (1995,2000) habla del "Estado sombra" 0 "Estado ficticio" de Sierra Leona, donde tiene lugar una Realpolitik de especulaci6n coactiva tras una fachada de respetabilidad administrati- va formal. Y Sierra Leona no es el unico caso: la imagen de la sombra -enla que 10 falso se convierte en 10 oficial y la realidad es el saqueo-, esta empezando a saturar los informes de la economia politica africana. Esta hace referencia a un desdoblamiento, ala existencia de mundos paralelos de gobierno clandestino, soldados irregulares y economias ocultas que resucitan antiguas imagenes del continente "negro". Sin embargo, las sombras, como nos recuerda James Ferguson (2006), no son copias borrosas, sino proyecciones, imagenes de uno mismo. A fin de cuentas, tal como hace tiempo vienen afirmando Philip Abrams (1988), Ralph Miliband (1969) y otros expertos, es posible que el tan cacareado Estado europeo tenga tanto de quimera como de realidad. Cabe afiadir aqui otra observaci6n de caracter general. La resonancia entre la sombra y la falsificaci6n tambien refleja parte de los efectos de la desregulaci6n neoliberal del gobierno, algo que resulta evidente en todo el mundo pero que se acentlla aun mas en el caso de las posco- lonias: el contrapunto entre la subcontrataci6n del Estado y la confiscaci6n de la soberania, que no afecta en menor grado al ambito del mante- nimiento del orden y la guerra. AI dispersarse, el gobierno deja de ser un mero conjunto de instituciones burocraticas para convertirse en un organismo que regula la concesi6n de licen- cias y franquicias. Asimismo, esto ofrece nuevas oportunidades, en todos los ambitos, para apo- derarse de los activos del Estado y de su visto bueno. En la Republica Sudafricana, Asia, Africa y America Latina, estas practicas suelen ser descaradamente explicitas: la policia y los fun- cionarios de aduanas, sobre todo en los paises
  • 12. donde cobran un sueldo inestable, suelen parti- cipar en metodos de extracci6n en los que las insignias de un puesto publico se emplean para elevar las tarifas. Son innumerables los informes de agentes de polida que convierten los puntos de control en cabinas de peaje particulares. En 2002, un equipo del The Economist que viajaba en coche desde Douala, Camerun, hasta una ciudad situada a menos de quinientos kil6me- tros al sureste, se encontr6 nada menos que con cuarenta y siete controles.4 Tambien suelen obtenerse ingresos haciendose pasar pOl' un representante del Estado: vistiendo falsos uniformes 0, como ya hemos mencionado, usurp ando la producci6n de documentos oficiales de cualquier indole. La disposici6n para explotar los intersticios entre las realidades frontales y subrepticias, asi 4 En una de las paradas, un "policia-Iadr6n" afirm6: "Tengo un arma, de modo que conozco las normas"; vease "The road to hell is unpaved: Trucking in Cameroon'; Economist.com: extracto de la edici6n impresa de The Economist, 19de diciembre de 2002, <http://www.economist.com/displaystory.cfm?story _id=14 87583>,publica do el8 de agosto de 2005.Asimismo, "Navigating Nigeria's Muddy Landscape'; Steven Inskeep, NPR.org, 24 de agosto de 2005,<http://www.npr.org/ templates/ story/story. php?storyld=4797950>, publicado el30 de agosto de 2005. como para apoderarse de chapas de autoridad, podria considerarse un sintoma de la tendencia que se observa en todas partes, bajo el funda- mentalismo del mercado, a difuminar las lineas que separan los negocios licitos de los ilicitos. La presi6n pOl'los beneficios ha generado complejisimas articulaciones de producci6n "formal" e "informal". En el oscuro mundo de la subcontrataci6n, 10 informal se confunde con 10 ilicito, ya sea contratando a trabajadores sin papeles, pagando sobornos 0 ejerciendo el contrabando. Esto reafirma nuestra observaci6n anterior sobre las peligrosas relaciones entre el Norte y el Sur, sobre c6mo el respetable co- mercio metropolitano obtiene ganancias evitan- do los riesgos y la macula moral del comercio ilegal "al sur de la frontera". La empresa poscolo- nial puede ser mas 0 menos turbia y salvaje, pero resulta esencial para el funcionamiento del plan global de las cosas. Esto es 10 que subray6 un estudio reciente de Gallup International, que revelaba un repentino aumento de los esfuerzos de las corporaciones multinacionales para obtener valiosos contratos -sobre todo en los ambitos de la defensa y la construcci6n-, mediante el chantaje a funcionarios de las "economias en vias de desarrollo"; los medias
  • 13. de comunicaci6n occidentales Haman hip6crita- mente a estos pagos "puestas en marcha infor- males", "costes de importaci6n" y otros nombres por el estilo. El Jndice Gallup de Pagadores de Sobornos fue encargado por quince estados para rebatir un estudio realizado para Transparency International, que se centraba en los sobornados, no en los sobornadores, y "demostraba" el predominio de la corrupci6n en los paises "en vias de desarrollo". Gallup descubri6 que las fuentes mas importantes de pagos de sobornos eran Rusia, China, Francia, los Estados Unidos, el Jap6n e Italia, seis miem- bros del G8, comprometido a "impulsar la pros- peridad" en Africa mediante el fomento del comercio y la enadicaci6n de las malas practi- cas.5Pero los sobornos invalidan los impulsos: sus beneficios suelen acabar en el Norte, y ago- tan aun mas los recursos de la fuente pobre. La simbiosis revelada por Gallup entre los tratos manifiestos y los encubiertos, los sobor- nadores y los sobornados, implica cadenas de transacci6n que difuminan las responsabili- 5 "Corporate Bribery on the Rise Worldwide", Anthony Stoppard, Inter Press Service, 14 de mayo de 2002, <http://www. glo bal poli cy.0 rg/ na tio nslla un der /general! 2002/0514rise.htm>, publicado el8 de agosto de 2005. dades y bonan las lineas de 10 legal al franquear fronteras sociales, nationales y eticas. Resulta tentador observar en todo esto un mapa neoco- lonial que relaciona los beneficios, la probidad y la seguridad del Norte con la pobreza, el saqueo y el riesgo del Sur. Sin embargo, esa geografia no es tan sencilla. Para empezar, ellimite entre el Norte y el Sur es sumamente embrionario. En segundo lugar, los paises como Brasil, la Republica Sudafricana y la India poseen importantes economias formales cuyo funcionamiento llega hasta el Norte. Y,10 que es mas importante, si bien el neoliberalismo puede haber intensificado la imbricaci6n del crimen organizado, la violencia y la corrupci6n en el tejido social de las poscolonias, estos sistemas de gobierno no son "anarquicos" en ningun sentido simple. Por el contrario, y como mostraremos mas adelante con mayor detalle, sus politicas y sus culturas populares, incluso sus culturas del bandolerismo, estan impregnadas del espiritu de la ley, un espiritu que es tan fruto del momento como la crimina- lidad de nueva generaci6n. Observemos, en este sentido, el imp acto en Nigeria de las heroicas i hazafias de un bandolero celebre, Lawrence Anini, apodado "La Ley" (Marenin, 1987:261).
  • 14. El gobierno se preoeup6 tanto -acusando a Anini de suponer una amenaza para el orden yel Estado-, que el presidente cre6 nuevas "agencias de seguridad" para proteger ala gente. Y todo ello pese al hecho de que era mayor el peligro que representaba la autoridad soberana del gobierno que el que suponia Anini. Tanto la angustia como la fascinaci6n provocada por este Robin Hood sefialan la existencia en las poscolonias de una preoeu- paci6n por "la ley" y por el ciudadano como individuo legal; una preocupaci6n que crece en proporci6n al aumento del gobierno indirec- to privado y de las culturas endemicas de la ilegalidad. Esta preoeupaci6n ha llegado a oeupar un lugar destacado en los discursos populares. Cuando el gobierno se dispersa y los monopolios sobre la coacci6n se fragmen- tan, el crimen y la politica proporcionan un rico repertorio de modismos y alegorias con los que tratar, de manera imaginativa, la naturaleza de la soberania y el orden social: las peliculas de acci6n de Nollywood, la enorme industria cinematognifica de Nigeria, en las que las fuerzas de la justicia luchan contra forajidos, tanto humanos como sobrenaturales; 0 el atrac- tivo genero de ganster de Hong Kong, cuyos argumentos garantizan que la violencia puede eliminarse con violencia; 0 el teleteatro en la Republica Sudafricana, en el que unos detectives ficticios sorprenden de noche a delin- cuentes reales en libertad, restaurando un orden social que ala luz del dia resulta fragil (Comaroff y Comaroff, 2004). Asimismo, los gobernantes comprometidos, que sufren la presi6n que les exige actuar con mana dura, ponen en escena dramas policiales en los que se ve c6mo "toman me did as" contra delincuen- tes miticos, y de este modo representan la posibilidad de gobernar frente a un desorden endemico. AI menos los medios de comunica- ci6n libran a su publico, una y otra vez, de "la confusi6n primordial entre la ley y el desorden': una distinci6n sobre la que se funda la propia posibilidad de la sociedad (Morris, 2006). Pero, texiste realmente esta confusi6n? tPor que esa preocupaci6n por la legalidad ha llegado a invadir la vida poscolonial y sus repre- sentaciones creadas por los medios de comuni- caci6n? tPodria tratarse simplemente de una reacci6n racional a unos grados de violencia sin precedentes? Y,10 que es mas importante, tcomo podria relacionarse este "problema" con
  • 15. el aumento de un neoliberalismo que, al rees- tructurar las relaciones entre el gobierno, la produccion, el mercado y la violencia, parece haber fomentado unas economias delictivas en todas partes? Para tratar este punado de preguntas, centremonos ahora en el fetichismo de la propia ley. El Estado-nacion moderno siempre se ha erigi- do sobre un andamiaje de legalidades. Y no solo el Estado-nacion moderno. En la Grecia clasica, segun nos recuerda Arendt (1998: 194-195), "las leyes reran] como las murallas que rodeaban la ciudad". Para Thomas Hobbes (1995: 109), cuyo espectro se cierne sobre las turbulentas superficies de lavida en la poscolonia, "Las 1eyes son los muros del gobierno". Desde la Caida del Muro que marco el fin de la Guerra Fria, 1a ley se ha fetichizado aun mas; asi, en 1amayoria de las posco10nias se construyen muros mas altos para proteger a 10sricos del desorden. "La Ley",y no solo nos referimos a1maton nigeriano, se ha convertido en el medio en el que se representa la politica, se tratan conflictos superando diferencias que de otro modo serian inconmensurables, se garantiza el funciona- miento del mercado "libre" y aparentemente se erige el orden social. En este aspecto, resu1ta sorprendente e1nume- ro de nuevas constituciones nacionales que se redactaron desde 1989: ciento cinco, la mayoria en poscolonias.6 Asimismo, resulta asombrosa la creencia milenaria en su capacidad para atraer form as de gobierno equitativas y basadas en principios eticos. Actualmente funcionan por todo el planeta unos cuarenta y cuatro tribuna- les constitucionales, 10smaximos arbitros de 1a ley y 1apropiedad ejecutiva. Muchos de ellos gozan de una autentica autoridad: en la India, el maximo tribunal de tierras se hizo tan poderoso a mediados de los noventa que, a decir de todos, era casi el gobierno. Tal como 10plante a Bruce Ackerman (1997: 2,5), "la fe en 1asconstitucio- 6 Este numero se basa en las cifras del WotJd Fact Book del 14 de julio de 2005, <~ttp:ffwww.odci.govfciafpublicationsf factbookffieldsh063.html>, modificado por ultima vez e127 de julio de 2005 <https:ffwww.cia.govllibraryfpublicationsf, the-world-factbook.indexfhtml>. S610incluye los paises que han aprobado constituciones totalmente nuevas (92) 0 los que han reformado dnisticamente las ya existentes (13).
  • 16. nes esta arrasando el mundo", sobre todo por- que su promulgaci6n marca una ruptura radical con el pasado, con sus vergiienzas, sus pesadillas y sus tormentos. Sin embargo, mas que la canti- dad de nuevas constituciones, 10que destaca es un cambio de contenido. Este cambio, segun sostiene David Schneiderman (2000), se debe a una transformaci6n global en el "disefio constitucional" de un Estado capitalista a un modelo neoliberal-producto este de una transformaci6n hist6rica en la relaci6n entre las economias y las politicas del capitalismo de mercado-. Asi pues, mientras las constitu- ciones promulgadas tras la Segunda Guerra Mundial ponian el acento en la soberania parla- mentaria, la discreci6n ejecutiva y la autoridad burocnitica, las mas recientes se centran, aun- que irregular mente, en la primada de los dere- chos civiles y politicos y en el imperio de la ley. Y esto es asi incluso cuando, tal como ya hemos dicho, se viola, atenta, dilata y sustrae tanto su espiritu como su letra. Buena muestra de ello es el caso de Togo, cuyo autoritario y cruel presidente, Eyadema, muri6 inesperadamente en 2005. El ejercito -que, junto con su clan, habia respaldado su poder- puso en su lugar a su hijo Faure, 10que era inconstitu- cional. El presidente del Parlamento deberia haber tornado el mando y convocado a eleccio- nes dentro de un plaza de sesenta dias. Aunque los generales podrian haber orquestado facil- mente un golpe de Estado, en vez de eso insistie- ron en que la Legislatura enmendara la constituci6n para pennitir que el hijo fuera presidente. Pero Faure s610 rein6 durante veinte dias. Los estados circundantes del Africa occi- dental exigieron una observancia de la vieja constituci6n con tanta firmeza que el nuevo presidente acab6 dimitiendo y se convoc6 a una votaci6n nacional. Faure gan6 yen mayo de 2005 prest6 juramento. Asi pues, Togo, goberna- da por una extensa empresa familiar, una mana dura militar y una idea extrafiamente refractada del Espiritu de la Ley, sigue envuelta en la constitucionalidad.7 La historia de Togo resulta reveladora no s610 porque existen muchas otras iguales, sino tambien porque, en comparaci6n con otros escenarios poscoloniales, Africa tiene fama 7 Un resumen utH de estos acontecimientos se encuentra disponible en Wikipedia (vease nO 65 arriba), http:// en. wikipedia.org/wiki/Faure_ Gnassingb%C3 %A9, actualizado por ultima vez el 25 de julio de 2005 <http://es. wikipedia.org/wiki/Faure_ Gnassingb%C3%A9>.
  • 17. de no estar comprometida con el constituciona- lismo, aunque existan treinta y seis naciones africanas que hayan aprobado nuevas constituciones desde 1989 (ef. Mbaku, 2000: passim; Oloka-Onyango, 2001). Pero el fetichis- mo de la ley es mucho mas que una fe ilusoria en estas constituciones. Una "cultura de la legalidad" parece estar impregnando la vida cotidiana, convirtiendose en una parte y una parcela de la metafisica del desorden que acecha a todas las poscolonias. En la India rural, por tomar s610 un ejemplo, a los habitantes de los pueblos les cuesta mucho ponerse de acuerdo acerca del c6digo penal, y discuten continuamente sobre la legalidad de las acciones de los funcionarios (Gupta, 1995). El propio termino -"cultura de la legalidad"- aparece en una iniciativa reciente del Estado mexicano, y es la piedra angular de su "programa de educaci6n ala ciudadania".8 En una linea similar, en Sicilia, la mitica cuna 8 Vease <http://bibliotecadigital.conevyt.org.mx/ transparencia/Formacion_ ciudadana_ Gt0071103. pdf>, publicado ell de agosto de 2005.Tambien se ha establecido una iniciativa similar, dirigida ala democracia y a los derechos de la ciudadania, para los ninos de las escuelas brasilenas; vease Veloso (2003). del bandolerismo del Norte, se ha inventado un juego Hamado "Legalopoli". lSu objetivo princi- pal? Fomentar una "cultura de la legalidad".9 Incluso el Vaticano 10pone en practica. En 1998, ]ubilaeum incluia un articulo titulado "Una fuerte conciencia moral para una cultura de la legalidad" (Torre, 1998). Decia que hemos entrado en una era judicial en la que la humani- dad se conoce en virtud de sus d-e-r-e-c-h-o-s, escritos con todas las letras. Sea como fuere, sin dud a se ha producido una explosi6n en el mundo poscolonial de las ONG que velan por la ley. Las misiones civilizadas del nuevo siglo, las ONG -situadas en la intersecci6n entre 10publico y 10privado- animan activamente a los ciudadanos a tratar sus problemas utilizando medios legales. El resultado final es que las personas, incluso aqueHas que infringen la ley, se muestran aun mas pleiteadoras. En la Republica Sudafricana, un fontanero al que hacia poco habian condenado por conducir ebrio demand6 al Departamento de Justicia por haberlo encarcelado cuando tenia derecho a entrar en 9 Legalopoli: The game of legality tiene su propia web: <www.legalopoli.it>.
  • 18. un programa de rehabilitaci6n.1O Y conocidos ex alumnos de la lucha por la liberaci6n, miem- bros de la Asociaci6n de Veteranos Umkhonto we Sizwe, estan litigando en los tribunales por las inversiones de la organizaci6n. En otros tiempos, este conflicto entre el CNA electo se habria solucionado a traves de vias politicas convencionales, sin utilizar la ley como arm a de combate. Pero entonces, en el pasado, Umkhonto we Sizwe no habria sido una organizaci6n completamente neoliberal, sino mas bien una compania de inversiones para sus miembros y una camara de los comunes para ex guerrilleros.l1 10Vease, por ejemplo, "Drunk driver sues over being kept in jail instead of rehab'~ en Fatima Schroeder, Cape Times, 8 de agosto de 2005, p. 7. 11Vease "MK Veterans' row heads for court'~ Wiseman Khuzwayo, The Sunday Independent, 14de agosto de 2005, Informe empresarial, p. 1.El articllo ponia de manifiesto que la MKMVA tiene una compleja vida empresarial: los hombres contra los que se interpone eI interdicto son llamados "directores" de las sociedades de cartera de la MKMVA (que representa a 60.000 miembros y a sus subordinados), y de su brazo financiero, la Mabutho Investment Company (que sirve a 46.000); la primera, adem as, posee un holding del50/0en Mediro elidet 517, un consorcio, con considerables participaciones en seis grandes corporaciones y olras intereses empresariales. El imp acto global de las ONG legales es tal que actualmente no resulta raro oir el eurolen- guaje de la jurisprudencia en la selva amaz6nica o en la Australia de los aborigenes. 0 entre los sin techo de Mumbai, Madagascar, Ciudad del Cabo 0 Trench Town. Las poscolonias, a su vez, estan saturadas de imagenes de si mis- mas basadas en la ley, incluso en lugares en los que resulta tan corriente traficar, tanto fuera como dentro del marco de la ley. En Nigeria, el c6digo tributario exige a los ciudada- nos que juren que tienen hijos y personas mayo- res a su cargo para poder obtener deducciones por familia numerosa. Todo el mundo declara la maxima carga familiar, tanto si la tiene como si no. Y esto 10 saben todos los bur6cratas. Y sin embargo se mantiene esa situaci6n legal ficticia; se observa aqui un rastro del "419", que tambien imita y burla la ley fiscal. Pero no s6lo los intereses, las identidades, los derechos y las heridas estan saturados de legali- dad. La propia politica se esta desplazando a los tribunales. Los conflictos que antes tenian cabi- da en los parlamentos, mediante protestas callejeras, campanas mediaticas, huelgas, boicots y bloqueos, tienden cada vez mas a abrirse camino por la via judicial. Las luchas de c1ases
  • 19. se estan transformando en acciones de clases; individuos unidos por los problemas economi- cos, la cultura, la raza, la orientacion sexual, la residencia, la fe y los habitos de consumo se convierten en personas juridicas debido a que sus quejas comunes los convierten en demandantes con identidades comunes. Ciudadanos, sujetos, gobiernos y corporaciones litigan unos contra otros en un calidoscopio que no para de mutar, a menudo en las intersecciones de la ley del agravio, la ley de los derechos humanos y la ley criminal. As!, por ejemplo, en 1986, tras el desastre de Bhopal, el gobierno indio, despues de haber aprobado una serie de leyes para convertirse en el guar- dian unico de los intereses legales de sus ciudadanos, demando a Union Carbide'2 -con 10 cual solo consiguio que las victim as iniciaran su propio proceso en 1999, para "recuperar el control" de su caso-.'3 Incluso la 12Para obtener un informe contemponineo mas detallado, vease "Indian Government files lawsuit against Union Carbide': Houston Chronicle, 6 de junio de 1986,Secci6n 1, P·19· 13Vease "Bhopal victims file lawsuit against Union Carbide", en la web Democracy Now, 17de noviembre de 1999, <http://www.democracynow.org/1999/u/I7 /bhopal_ victims_ file_lawsuiCagainsCunion>, publicado el8 de julio de 2005. democracia se ha judicializado: en las elecciones argentinas de 2003, se pidio ala judicatura que resolviera "centenares" de conflictos -e incluso que fijara la fecha para la votaci6n-.'4 A traves de estas vias, algunos procesos politicos bastante corrientes se someten a la dialectica de la ley y del desorden. Por su parte, los estados se yen obligados a defenderse contra las acciones publicas por cosas sin precedentes y contra demandantes sin precedentes. La lucha legal entre el gobierno sudafricano y las victimas del sida ya es toda una leyenda, par supuesto. Sin embargo, existen miles de casos de importancia equipara- ble. Como el del gobierno del Brasil, que en el ano 2000 fue hallado culpable por su propio tribunal supremo y condenado a pagar danos y perjuicios por la muerte y el sufrimiento de los indios panara. Un ano antes, Nicaragua fue obligada a comparecer ante el Tribunal Interamericano por haber violado el territorio de los indios tingni al otorgar ilici- tamente una concesi6n maderera a una empresa 14Vease Kroll Argentine Risk Monitor, 4 de octubre de 2003,." p. 7, <http://www.krollworldwide.com/library/ arm/arm_041003.pdf>. Kroll, Inc. es una empresa consultora de riesgos.
  • 20. coreana. Las demandas de este tipo suelen contar con el apoyo de grupos defensores bajo la "Estrategia Liliput", orquestada pOl'el Foro Social Mundial, que se dedica a combatir el neoliberalismo global. En esta estrategia "ascendiente" la ley conecta los medios politicos con los fines politicos. En ocasiones, se dirige al propio capital. Asi, en 2002, Pluspetrol fue demandada pOl'la Asociaci6n Interetnica pOl'el Desarrollo de la Selva Peruana; debi6 limpiar un derrame de petr6leo en el rio Maranon y compensar a lasvictimas por los danos causados. A veces la ley actua contra sedes de poder inesperadas: hace un tiempo, 16.000 graduados en escuelas indias interpusie- ron demandas en Canada contra las iglesias anglicana, presbiteriana y catolica, alegando abusos ffsicos, sexuales y culturales. Todos estos casos fueron ganados, pero son muchos los que se pierden. Asi, pOl'ejemplo, la comunidad de los ogoni perdi6 una demanda contra Shell pOl'considerarla c6mplice de Nigeria en el asesinato de aquellos que se oponian a la presencia de la multinacional en la zona. A menu do la ley se decanta hacia el bando del capital bandolero. Sobre todo cuando se pone la mascara del negocio respetable. Algunas corporaciones tambien utilizan los tribunales para crear un medio liberalizado propicio para sus maniobras; y, en ocasiones, para protegerse del escrutinio de algunas de sus operaciones mas siniestras.15 No s6lo se judicializa la politica del presente. Como ya hemos dicho, tambien el pasado se resuelve en los tribunales. Gran Bretana, pOI' ejemplo, debe hacer frente a varias demandas pOl'haber llevado a cabo acciones de una atroci- dad extrema en su imperio africano, pOl'haber asesinado de manera caprichosa a varios lideres locales, pOI'haber enajenado ilegalmente territo- rio de un pueblo africano para cederselo a otro, y pOI'otras injusticias e ilegalidades. Con estas acciones se criminaliza el colonialismo. Llevada a comparecer ante un juez, la Historia debe romper sus silencios, someterse alas reglas de la justicia a instancias de aquellos que la han pade- cido y verse reducida a un equivalente moneta- rio, pagadero como moneda oficial de los danos, el desposeimiento, la perdida y el trauma. Lo que se imp uta al imperialismo, par encima de todo, es su responsabilidad en la guerra legal: el 15 Para remisiones anotadas a fuentes sobre [os diversos casos, vease Comaroffy Comaroff (2006).
  • 21. uso de sus propios c6digos penales, sus procedi- mientos administrativos, sus estados de emer- gencia, sus fueros, mandatos y 6rdenes judiciales, para sancionar a sus individuos por medio de una violencia descodificada y legalizada por su palabra soberana. Tambien se Ie acusa de aplicar sus propias formas civilizadas de cleptocracia. La guerra legal-el recurso a los instrumentos legales, a la violencia inherente en la ley, para cometer actos de coacci6n politica, incluso de supresi6n (Comaroff, 2001)- tambien es notable en las poscolonias. AI tratarse de una clase de sustituci6n politica, resulta mas visible cuando aquellos que "sirven" al Estado hacen maniobras legales para actuar contra sus ciudadanos. Tal vez resulte mas infame el caso de Zimbabue, donde el regimen de Mugabe ha aprobado sistematicamente leyes para justifi- car el silenciamiento coactivo de sus criticos. La operaci6n Murambatsvina, "Eliminar la basura", que ha expulsado a oponentes politicos de areas urbanas bajo la bandera de la "demolici6n de tugurios", recientemente ha llevado esta practica hasta limites sin precedentes. Murambatsvina, dice el gobierno, es simple mente una aplicaci6n de la ley territo- rial para arrasar "estructuras ilegales" peligrosas.'6 La guerra legal puede ser limitada 0 reducir ala gente a la "nuda vida"; en Zimbabue, se ha convertido en una necropolitica con un numero creciente de victimas. Pero siempre intenta blanquear el poder mediante un lavado de legitimaci6n, al ser desplegada para reforzar los pilares del Estado 0 ampliar los vasos capilares del capital. De ah! la tesis de Benjamin (1978), segun la cualla ley s.eorigina en la violencia y subsiste mediante la violencia, y 10 legal y 10 letal se animan mutuamente. Naturalmente, en 1919, cuando escribi6 su critic a a la violencia, Benjamin no podia imaginar la posibilidad de que la guerra legal tambien se convirtiera en un arma de los debiles, y dar as! la vuelta a la auto rid ad llevando a los tribunales demandas para obtener recursos, reconocimiento, voz, integridad y soberania. No obstante, esto aun no responde las pre- guntas esenciales: lPor que existe un fetichismo de la legalidad? tCuales son sus repercusiones 16 "Now it's a crime against humanity: A million Zimbabweans left homeless", Allister Sparks, Cape Times, 29 de junio de 2005.
  • 22. en el juego de la Ley y el des/orden en la posco- Ionia? tSon las poscolonias distintas en este sentido a otros estados-naci6n? La respuesta a la primera pregunta resulta obvia. El recurso a la ley pareceria surgir directamente de las crecientes preocupaciones sobre el desorden. Pero esto no explica la sustituci6n de 10politico por 10legal 0 el recur- so a los tribunales para resolver un espectro mas amplio de agravios. Resumiendo, el fetichismo obedece a algo mas profundo que una mera preocupaci6n por la violencia criminal. Esta relacionado con la propia constituci6n del sistema de gobierno poscolonial. Segun parece, la naci6n modern a esta experimentando un alejamiento hist6rico del ideal de homoge- neidad cultural: un cambio de rumbo nervioso, a menu do xenofobico, hacia la heterogeneidad. EI surgimiento del neoliberalismo -con su imp acto sobre los flujos de poblacion, la migracion del trabajo y los trabajadores, la dispersion de las practicas culturales y las nue- vas geografias de produccion y acumulaci6n- ha acentuado este proceso, sobre todo en las antiguas colonias, que desde el comienzo se erigieron a partir de la diferencia. Y la diferencia engendra mas leyes. tPor que? Pues porque, con una heterodoxia creciente, los instrumentos legales parecen ofrecer un medio de conmensu- raci6n: un repertorio de terminos y practicas estandarizados que, al igual que el dinero en las transacciones economicas, permiten la negociacion de valores, creencias, ideales e intereses a traves de unas lineas divisorias por 10demas intransitivas. De ahi la huida planetaria hacia un constitucionalismo que abarca explicitamente la heterogeneidad en declaraciones de derechos altamente indivi- dualistas y universalistas, incluso en los casos en que los estados prestan cada vez menos atencion a estas declaraciones. De alIi tambien el esfuerzo por hacer del discurso sobre 10s derechos humanos un discurso cada vez mas global y serio. Y de ahi la sustituci6n de tanta politica por jurisprudencia. Pero hay algo mas en juego. Cabe recordar que un reconocido corolario del recurso neoli- beral ha sido la subcontrataci6n por parte de algunos estados de las operaciones habituales de los gobiernos, incluidas aquellas que -como los servicios sanitarios, el mantenimiento del orden y la conducta de guerra- resultan esencia- les para la gesti6n de la "nuda vida". Por supues- to que las burocracias conservan algunas de sus
  • 23. viejas funciones, pero la mayoria de los gobier- nos del siglo XXI han reducido su alcance administrativo, confiando cada vez mas en el mercado -y delegando cada vez mayor respon- sabilidad a los ciudadanos como individuos, comunidades y c1asesde agentes sociales o legales-. Bajo estas condiciones, sobre todo alli donde la amenaza del desorden parece in- manente, la ley civil se perfila como un arma mas 0 menos eficaz al servicio de los debiles, de los fuertes y de todos aquellos que quedan en el medio. Lo cual, a su vez, exacerba el recurso a la guerra legal. El tribunal se ha convertido en un lugar ut6pico al que la acci6n humana puede recurrir como medio para obtener sus fines. Una vez mas, esto se da especialmente en las poscolonias, donde al principio las buro- cracias y las burguesias no eran complejas, donde el poder ejecutivo era inalcanzable, como siempre, donde la heterogeneidad debia negociarse desde el principio. La subcontrata- ci6n del gobierno al sector privado tambien ha conducido ala criminalizaci6n de la contra- politica, tratandola como una acci6n, no contra el Estado, sino contra la propiedad y los dere- chos de las empresas, y por tanto como objeto de proceso judicial. Cabe sefialar, a este respecto, los acontecimientos que rodearon las llamadas "guerras por el agua" de Cochabamba, en Bolivia: las protestas generalizadas contra la privatizacion del suministro de agua por orden del gobierno, y contra su transferencia a Bechtel, una empresa norteamericana -acompafiada, inevitablemente, de aumentos consider abIes en su coste a los consumidores pobres- fueron consideradas como si se tratara de un delito corriente. AI menos hasta que el regimen advirti6 que ya no podia seguir haciendolo. Teniendo en cuenta todo esto, el fetichismo de la ley parece sobredeterminado. No s610 la vida publica se esta volviendo mas legalista, ' sino tambien las "comunidades" dentro del Estado-nacion, al regular sus propios asuntos y abordar otros: comunidades culturales, religiosas, empresariales, residenciales, comuni- dades de interes, e inc1uso comunidades ilegales. AI parecer, aqui todo existe a la sombra de la ley. Y precisamente por este motivo resulta sorpren- dente que una "cultura de la legalidad" pueda saturar no s610 el orden civil sino tambien sus fondos criminales. Otro ejemplo de ello es la Republica Sudafricana, donde el crimen organizado acapara, subcontrata y falsifica los medios y los fines, tanto del Estado como
  • 24. del mercado. Las bandas de.los Cape Flats de Ciudad del Cabo reproducen el mundo empresarial y se han convertido en un suplente del lump en para los excluidos de la economia nacional (vease Standing, 200S). Para sus clien- tes contribuyentes, esas bandas asumen las funciones positivas del gobierno, incluida la seguridad. En todo el ambito poscoloniallas corporaciones ilegales de este tipo suelen tener personal judicial fantasm a y convocan tribuna- les para juzgar a los delincuentes contra las personas, la propiedad y el orden social sobre los que ejercen su soberania. Asimismo, prop or- cionan la vigilancia que el Estado ha dejado de garantizar 0 ha subcontratado en el sector privado. Algunas tienen constituciones. Unas pocas incluso estan estructuradas como franquicias y se dice que ofrecen una "ciuda- dania alternativa" a sus miembros, 10cual resulta muy significativo. Charles Tilly (198S) demostr6 muy bien en una ocasi6n que los estados modernos tienen un funcionamiento muy parecido al del crimen organizado. Actualmente, el crimen organizado funciona cada vez mas como los estados. Resulta evidente que la falsificaci6n de una cultura de la legalidad por parte del hampa criminal alimenta la dialectica de la ley y del desorden. Al fin y al cabo, una vez que el gobierno subcontrata sus servicios de man ten i- miento del orden y la fuerza de las franquicias, y una vez que las organizaciones ilegales hacen sombra al Estado proporcionando protecci6n y repartiendo justicia por su cuenta, el propio orden social se convierte en una especie de sa16n de los espejos: visible, opaco y translucido a la vez. Y,10 que es mis, esta dialectica tiene su propia geografia. Una geografia de soberanias discontinuas y solapadas. Hace un momenta hemos dicho que las co- munidades de todo tipo son cada vez mas lega- listas ala hora de regular sus asuntos; de hecho, suele ser durante este proceso cuando se con- vierten en comunidades, al ser el acto de judi- cializaci6n un acto de objetivaci6n. Aqui reside su voluntad de soberania, que adoptamos para connotar el ejercicio de control aut6nomo sobre las vidas, las muertes y las condiciones de exis- tencia de aqueUos que caen dentro de su ambito -y la extensi6n sobre eUos de la jurisdicci6n de alguna ley-. "La legislaci6n -para citar una vez mas a Benjamin (1978: 29S)- es creaci6n de poder y, hasta ese punto, una manifestaci6n inmediata de violencia." Pero "el poder [es] la
  • 25. mas importante de las legislaciones miticas". En resumen, para transformarse en autoridad soberana, el poder exige una arquitectura de las legalidades. 0 de sus simulacros. Debido a sus trayectorias, las poscolonias suelen no estar organizadas bajo una unica soberania verticalmente integrada y sustentada por un Estado centralizado. Mas bien consisten en un mosaico horizontal de soberanias parciales: soberanias sobre los territorios y sus habitantes, sobre conjuntos de pueblos unidos por una fe 0 una cultura comunes, sobre esferas transaccionales, redes de relaciones, regimenes de propiedad y, a menudo, combinaciones de estos elementos; soberanias de mayor 0 menor vida, protegidas en mayor 0 menor grade por la violencia, siempre incompleta. Es por esta razan, que existen tantos sistemas de gobiemo que parecen un compuesto de zonas de urbanidad, comunicadas mediante fragiles pasillos de seguridad en medios que por 10 demas se suponia que estaban descontro- lados, literal mente. Estas zonas y pasillos son, volviendo a Hobbes, los espacios "amurallados" de la legalidad, mondo juralis, en la geografia de retazos que traza el mapa de la dialectica de la ley y el desorden en la poscolonia, el mosaico que hace que la vida humana sea posible en un universo ala vez ordenado e indisciplinado. Esto nos lleva, finalmente, a la gran pregunta. ~Estan singular la violencia criminal que suele atribuirse alas poscolonias? ~ Y el fetichis- mo de la ley? ~ Y la propia dialectica de la ley y el desorden? Sobran pruebas de que los paises africanos, por ejemplo, no son tan distintos de, pongamos por caso, Rusia. En 1999 The Economist procla- ma a este pais -no Nigeria, ni Togo, ni el Congo-la "cleptocracia mas importante del mundo".'? Observemos los hechos: el hampa rusa controla el 40% de la economia; no existen barreras ala corrupcian; el 78% de las empresas suelen pagar sobomos con regularidad; el personal publico se deja sobornar constante- mente; los matones se hacen pasar por polidas; el crimen organizado, cada vez mas avanzado 17 Salvo en los casos en los que se indique 10 contrario, todas las citas de este parrafo relacionadas con Rusia pertenecen a "Crimen sin castigo", The Economist, 352, N° 8134, pp. 17-20.
  • 26. en sus pf<kticas empresariales, se alimenta del sector privado -y, cuando el Estado no refuerza la ley ni proporciona servicios, pone precio a estos servicios-. AI mismo tiempo, las "estruc- turas y los valores de la legalidad estan en marcha"; "incluso los politicos mas corruptos las defienden de dientes afuera". lLes resulta familiar? Si Rusia parece un ejemplo demasiado fla- grante, observemos a AIemania, que a menu do presume de ser el arquetipo de la respetabilidad empresarial. Desde hace un tiempo AIemania se ha visto sacudida por revelaciones del "virus de la corrupcion" -no solo en "nichos oficial- mente protegidos 0 en el entorno de los corre- dores de bolsa, sino en todas partes"-.18 Esto recuerda la endemica corrupcion empresarial de los Estados Unidos, donde el caso Enron saco a la luz el engafio economico escondido en el oscuro corazon del falso capitalismo. Naturalmente, esto no significa que Rusia sea como Ruanda 0 Alemania como Guatemala. Pero SI sefiala el hecho de que, en todo el planeta, ya menudo en lugares insolitos -Suecia, Holanda, Japon, Inglaterra, Canada- existe una preocupacion creciente por el aumento del crimen, la violencia y el desorden. Y no se trata de una inquietud infundada. El teorico conser- vador John Gray (1998), y muchos otros, han afirmado que el problema del neoliberalismo es la escalada del desorden global, debida al replie- gue del Estado, alas oportunidades para ejercer actividades ilegales que surgen de la liberaliza- cion, al creciente mercado para los medios de la violencia, y a la criminalizaci6n de la raza, la pobreza y la contrapolitica. Todo ello conduce al incremento de la impresion de caracter populis- ta de que la linea que separa el orden del desor- den es muy delgada; una impresi6n que en los Estados Unidos se vio reforzada por los saqueos y los asesinatos que siguieron al huracan Katrina en 2005, gran parte de los cuales fueron prota- gonizados por victim as que se vieron privadas de recursos y de asistencia de cualquier tipo por un regimen cuyo presidente pidi6 a 10spobres que "asumieran responsabilidades". Como no tenian demasiadas alternativas, muchos de ellos 10hicieron; pero tambien se adjudicaron otras cosas, por supuesto. Aquellas escenas mediatiza- das dejaron perplejos a los norteamericanos, 18 La cita procede de un editorial del Die Zeit. Tambien aparece citado en Jeffrey Fleishman, "Virus of corporate corruption contaminates Germany': The Sunday Independent (Johannesburgo), 20 de agosto de 2005, p. 14.
  • 27. 19 Estas cifras figuran en The seventh United Nations Survey on crime trends and the operations of criminal justice systems (1998-2000), <http://ww.V'. unodc.org/pdf/crime/ seventh_surveY/7sc. pdf>. Si bien estos calculos deb en interpretarse con escepticismo, siete de los paises en los que se ha producido el mayor numero de delitos no son poscolonias. El crimen organizado tambien se esta introduciendo en el norte del globo, incorporando unas practicas comerciales cada vez mas sofisticadas, consoli- dando sus formas espectrales de gobierno a imagen de la ley y haciendo negocios rentables con corporaciones licitas y con cuadros politicos. Naturalmente, los paises como los Estados Unidos y las naciones de Europa saben ocultar sus practicas cuestionables mejor que sus hom6logos poscoloniales. No es ningun secreta que la primera elecci6n de George Bush se decidi6 mediante una guerra legal. 0 que su conducta de gobierno posterior en beneficio de sus socios mas pr6ximos ha legalizado pOl'decreto soberano -y pOl' falsificaci6n- precisamente 10que en otras partes se considera "corrupto". De este modo, la excepci6n se com- pone de engano y extracci6n. Sucede algo similar en Inglaterra, donde los gobiernos con- servadores de Margaret Thatcher y John Major. fueron sacudidos pOl'una serie de escandalos cuando se supo que habian vendi do activo quienes confesaban que 10primero que les venia a la mente al verlas era ... Africa. Los Estados Unidos se habian top ado de frente con 1areali- dad de que su pais tambien posee unaspecto caracteristico de las poscolonias: tiene su propio "sur", un mundo segregado de pobres, margin a- dos, criminalizados. Pero, lno es posible que este sea un hecho excepcional? lTiene raz6n John Gray? lHay mas desorden en todas partes? Segun Barclay y Tavares (2003: 2), cuyas estadisticas proceden del Ministerio del Interior Britanico, entre 1997 y 2001 tanto el delito contra la propiedad como el delito violento aumentaron considera- blemente en todo el mundo: el delito contra la propiedad un 24% en Europa y un 128% en el Jap6n; el delito violento un 22% en Europa y un 79% en el Jap6n. En el "total de los delitos registrados" pOl'1asNaciones Unidas el ano 2000,'910s diez lideres eran Nueva Zelanda, Republica Dominicana, Finlandia, Ing1aterra y Gales, Dinamarca, Chile, los Estados Unidos, Holanda, Canada y 1aRepublica Sudafricana.
  • 28. publico a ricos ciudadanos britanicos por una bicoca. Como senalaDavid Hall (1999), refiriendose a Europa: "1os ultimos anos hemos visto politicos condenados por corrupci6n en Austria, Belgica, Francia, Alemania, Italia, Espana y Reino Unido. En 1999, el conjunto de la Comisi6n Europea debi6 dimitir debido a acusaciones de corrupci6n. El soborno es tan habitual que las empresas inglesas contratan a agentes para recuperar los pagos que no pro- ducen resultados". En este caso tambien resulta dif1cildistinguir los negocios legales de los ilegales; y tambien se chupan la sangre unos a otros, a veces literalmente. Finalmente, resulta imposible saber si existe tanto desorden en el Norte como en el Sur. Dejando a un lado 10 demas, a menudo las estadisticas oficiales sobre corrupci6n ocultan tanto como revelan. Y en cualquier caso, much as cuestiones que en las poscolonias se consideran corrupci6n -como las inmensas "aportaciones" a politicos desde sectores interesados, 0 la flagrante distribuci6n de los botines de guerra entre las elites politicas- son "legales" en el Norte, donde las cubren con la casta ropa de una cultura de la contabilidad. Y,como hemos visto, a menudo el Sur carga con la culpa de un as oscuras cola- boraciones. lQue significa eso? Que much as de las practicas intrinsecamente asociadas con las poscolonias no se limitan a estas, sino que tambien se detectan en otras partes, aunque no con tanta claridad. 0 bien ocultas bajo un alias respetable. Lo mismo sucede con la otra cara de la dialec- tica de la ley y el orden, la cultura de la legalidad. El mundo no poscolonial tambien se muestra mas pleiteador que antes. La creciente heterodo- xia de todos los estados-naci6n ha animado a distintos pueblos a reivindicar sus derechos apelando a una instituci6n disenada para tratar esos derechos: los tribunales. Como consecuen- cia de ello, en todas partes la judicializaci6n de la politica avanza a ritmo acelerado. En el Norte, donde la centralizaci6n de la autoridad en el Estado tiene una historia mas larga, una sola soberania verticalmente integrada aun podria resistir, evitando la sedimentaci6n de un mosai- co de soberanias, salvo en los enclaves criminales donde el mantenimiento de la ley y el orden tiene poco exito. Sin embargo, la presi6n hacia una fragmentaci6n de la soberania -como la que ha conocido Rusia con Chechenia 0 Inglaterra con su "sector celta"- esta creciendo deprisa, a instancias de movimientos religiosos yetnona-
  • 29. cionalistas, el crimen organizado, empresas multinacionales, ONGS y otras fuerzas que buscan la independencia en un universo liberalizado. En resumen, las similitudes entre la poscolonia yel mundo que hay al otro lado son innegables. Y cada vez mas numerosas. El Norte esta evolu- cionando hacia Africa. En todas partes la violen- cia criminal se ha convertido en un vehiculo imaginativo, en un jeroglifico, para pensar en las pesadillas que amenazan ala naci6n. Y en todas partes el discurso del crimen desvia la atenci6n de los efectos materiales y sociales del neoliberalismo, responsabilizando a los males del hampa de su lado mas oscuro. Pero las diferencias tambien son palpables. No hay duda, pOl'todos los motivos que hemos expues- to aqui, de que la dialectica de la ley y el desor- den aparece exagerada en las poscolonias, donde la dispersi6n de la autoridad del Estado es mas grande. Pero el propio hecho de que la delegaci6n de la soberania este empezando a ser mas palpable en el Norte, de que la dialec- tica de la ley y el desorden se este manifestando cada vez mas en los Estados Unidos y en Europa, sugiereque las poscolonias son versio- nes hiperampliadas de la historia del orden mundial contemp0l'<lneo, que van un poco adelantadas. AI fin y al cabo, son los supuestos margenes los que a menudo experimentan cambios teut6nicos en el orden de las cosas, de un m~do manifiesto y espantoso. Y energico, y creativo, y ambiguo. No estamos hablando aqui de transici6n, una fase pasajera en la vida yen los tiempos de la poscolonia, un momenta suspendido entre el pasado y el futuro. Esto va a pasar a la historia. POl'eso la poscolonia se ha convertido en un terreno tan esencial para la teorizaci6n en las ciencias sociales. En la medida en que son precursores de un futuro global, de la nueva era neoliberal en su aspecto mas firme, estos sistemas de gobierno son tambien 10sambitos dande deben fijarse 10slimites del conocimiento social. Abrams, Philip [1977] (1988), "Notes on the difficulty of studying the State': Journal of Historical Sociology, 1(1), pp. 58-89. Ackerman, Bruce (1997), "The rise of world constitutiorlalism': Yale Law School Occasional Papers, Segunda serie, N° 3· Agamben, Giorgio, (1998), Homo sacer: Sovereign power and bare life, trad. d~ Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford University Press. Apter, Andrew (1999), "Nigerian democracy and the politics of illusion", en John 1.y Jean Comaroff (eds.), Civil society
  • 30. ~ .. ! .... Morris, Rosalind C. (2006), "The mute and the unspeakable: Political subjectivity, violent crime, and 'the sexual thing' in a South African Mining Community", en Jean Comaroff y John 1.Comaroff (eds.), Law and disorder in the postcolony, Chicago, University of Chicago Press. Oloka-Onyango, Joe (2001), Constitutionalism in Africa: Creating opportunities, facing challenges, Uganda, Fountain Publishers. Reno, William (1995),Corruption and State politics in Sierra Leone, Cambridge, Cambridge University Press. - (2000), "Clandestine economies, Violence, and states in Africa",en Journal of International Affairs, 53(2), pp. 433-459· Scheper-Hughes, Nancy (2006), "Death Squads and democracy in northeast Brazil",en Jean y John 1. Comaroff (eds.), Law and disorder in the postea 10ny, Chicago, University of Chicago Press. Schneiderman, David (2000), "Constitutional approaches to privatization: An inquiry into the magnitude of neo-liberal constitutionalism'; en Law and Contemporary Problems, 63 (4), pp. 83-109. Standing, Andre (2005), "The threat of gangs and anti-gangs policy. Policy discussion paper", Institute for Security Studies, Republica Sudafricana, ensayo N° 116. Tilly,Charles (1985),"War making and State making as organized crime", en Peter B.Evans, Dietrich Rueschemeyer y Theda Skocpol (eds.), Bringing the State back in, Cambridge, Cambridge University Press. Torre, Giuseppe Dalla (1998),"Astrong moral conscience for a culture of legality", en Jubilaeum, Tertium Millennium, 1998,N° 1,<http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/ documents/j u_ma~01021998_p-8_en.h tml>. Obsesiones criminales despues de Foucault: Poscolonialismo, vigilancia policial y la metafisica del des orden Jean y John 1. Comaroff Quizas sea por el caos que reina en nuestras vidas, llenas de misterios sin resolver, historias incompletas, asesinatos sin culpable, por 10 que la ficci6n policiaca es tan popular. Creo que esa es la raz6n de que los sudafricanos esten tan enganchados a las series policiacas americanas ... porque en algun lugar, de alguna forma, alguien esta resolviendo un crimen. AI menos en la ficci6n, se hace justicia ... Michael Williams, The eighth manl 1 Michael Williams, The eighth man, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 163.Cabe sefialar que Williams es el director de opera del Artscape Theatre Centre, uno de los principales centros culturales de Cape Town. Sus novelas . de detectives, una de las cnales se representa como obra de teatro en los colegios locales, han sido pllblicadas en la serie de ficci6n slldafricana de Oxford University Press.
  • 31. En los ultimos alios, los habitantes de todas las regiones del planeta han desarrollado una preocupaci6n fuera de 10 comun por el orden publico, el crimen y la vigil~ncia policial. Desde el Reino Unido hasta el Brasil, pasando por Nigeria, los Paises Bajos, Eslovaquia 0 Sudafrica/ el espectro de la ilegalidad parece cautivar a la imaginaci6n popular. En gran parte del mundo dicha preocupaci6n esta lejos de tener raz6n de ser. Si bien es cierto que es practicamente imposible conseguir estadisticas exactas sobre los delitos,3 dado que dichos artefactos actuariales dependen, en primer lugar, de 10 que se describe como delito, de 10 que se considera como prueba y de cuanta certeza estemos dispuestos a atribuir a un con- junto de cifras, tambien es cierto que la amena- za de agresi6n criminal percibida suele ser desproporcionada en comparaci6n con el riesgo "real" para las personas y para la propiedad. Yen el caso de Sudafrica, el riesgo esta distribui- do de manera mas desigual que en muchos otros lugares del mundo.4 Pese a todo, no debe- mos trivializar elindice de los delitos violentos en este pais y sus efectos en las vidas de los ciudadanos. Son perfectamente reales. Tal y como han reconocido los crimin6logos, la cre- ciente violencia que sufrieron las comunidades negras segregadas bajo el apartheid alcanz6, 2 En nuestro trabajo Policing the postcolony: Crime, the State, and the metaphysics of disorder (especialmente en 10s capitulos 1y 5) analizamos las pautas del crimen y su representaci6n en Sudafrica, en el pasado y el presente, y afiadimos datos principales y secundarios sobre este tema. Dada la limitaci6n de espacio en este contexto, nos vemos obligados a proporcionar una serie de referencias algo esquematicas para apoyar nuestras afirmaciones. Si se desea informacion y pruebas en mayor detalle, vease el Nedbank ISS Crime Index y las monografias publicadas por eI Instituto de Estudios de Seguridad (Institute of Security Studies), en la pagina web en www.iss.org.za. 3 Esverdad que este argumento se ha sostenido muy a menudo; es parte de la cuestion mas general de la naturaleza de la violencia cuantitativa: como se construye, mediante que procesos de abstraccion adquiere significado, como circula y como se Ie atribuye significado. En terminos mas mundanos, sin embargo, si se desea consultar un ejemplo que se relaciona especificamente con las estadisticas del delito en Sudafrica, que como en todos lados es una cuestion controvertida, vease Rob Marsh, With criminal intent: The changing face of crime in South Africa, Cape Town, Ampersand Press, 1999,pp. 176-186. 4 Vease, por ejemplo, Mark Shaw y Peter Gastrow, "Stealing the show? Crime and its impact in post-apartheid South Africa",en Daedelus: Jou1'11alof the American Academy of Arts and Sciences 130,N° 1,2001,pp. 235-258,aqui p. 243; Martin Schonteich, "Sleeping soundly, feelings of safety: Based on perceptions or reality?", en Nedbank ISS Crime Index 5, N° 2, 2001, pp. 1-6.
  • 32. sobre todo a partir de fines de la decada de 1980, a los otrora tranquilos y estrechamente vigilados suburbios "blancos",510 que se ha convertido ya en parte integral de nuestra historia. Sin embargo, al mismo tiempo parece que la obsesi6n por el crimen y por el desorden publi- co va mas alIa del mero hecho de su realidad. Los sudafricanos de todas las capas sociales estan fascinados por las imagenes del crimen y por el mantenimiento del orden, ya sea en la forma de innumerables rum ores 0 telenovelas locales, buen cine de Hollywood 0 sus peores producciones, documentales serios 0 melodra- mas baratos. Tras esquivar indefinidos peligros durante el dia, por la noche, detnis de sus pare- des cuidadosamente protegidas, un alto porcen- taje de los ciudadanos satisface su necesidad de experiencias de anarquia y desorden a traves de los medios de comunicaci6n importados y locales. lCual es la raz6n de todo esto? La obsesi6n sudafricana por la ley y el orden -0 mas bien por su representacion medi<itica- no es nueva, ni unica. "Si bien es cierto que existe el crimen ... mientras el publico quiera verlo como un problema de proporciones des- mesuradas, nos sentimos en la obligaci6n de reinventarlo",6 escribi6 Stuart Scheingold desde los Estados Unidos hace dos decadas. Durante mas de un siglo el modelo de "polidas y ladro- nes" ha proporcionado historias convincentes para la creacion popular de mitos en todo el mundo; es evidente que ofrece flexibles alegorias que permiten explorar la naturaleza y los limites del ser humano en casi todos los rincones del globo. El gusto por la ficci6n polidaca no se limit a a su consumo como entretenimiento de masas, ni tampoco despierta solo el interes de aquellos que contemplan el orden en terminos abstractos. Por el contrario, el teatro y la fantasia estan integrados en las rutinas diarias del traba- jo policial mismo. A modo de ejemplo, Scotland 5 Yease, p.or ejemplo, Tony Emmett, "Addressing the underIYll1g causes of crime and violence in South Africa," en Tony Emmett y Alex Butchart (eds.), Behind the mask, Gettin~ to grips with crime and violence in South Africa, . PretorIa, Human Sciences Research Council Publishers, 2000, p. 290; John Matshikiza, "Introduction': en M. Chapman (ed.), The drum decade: Stories from the 1950's Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2001, p. Xl; , Mungo Soggot, "When orange farm meets Sodwana Bay" en ~eidi .Holland y Adam Roberts (eds.), From Jo'burgto' JOZI:Stones about Africa's infamous city, Londres, Penguin Books, 2002, p. 227. 6 Stuart A. Scheingold, The politics of law and order: Street crime and public policy, Nueva York, Longman, 1984, p. 68.
  • 33. Yard contrat6 recientemente a un mago profe- sional que utiliza "el ilusionismo como metafora de situaciones de la vida real" para "fomentar [la] confianza y las tecnicas de liderazgo" de sus superintendentes.7 En la misma linea, como veremos, el sobrecargado Servicio de Polida Sudafricano, algunos de cuyos altos cargos son reputados detectives-adivinos,8 dedica un es- fuerzo considerable a representar ilusorias victorias sobre las fuerzas oscuras de la violencia yel desorden. lPero para que tanto teatro? lPor que sienten los augustos funcionarios de la ley -la encarnaci6n misma del Estado mas racional, legitim a y contundente-Ia necesidad de fingir y 7 Vease Jamie Wilson, "War on crime is just an illusion", en The Guardian, 28 de abril de 2001, p. n. Un agente esceptico declar6: "Quizas podria hacer aparecer varios miles de policias mas en las calles de la capital para ayudarnos a luchar contra asaltantes y ladrones y a proteger al publico". 8 Algunos de los detectives-adivinos han atraido la atenci6n de los medios de comunicaci6n nacionales. Vease al respecto Sam Kiley,"SAPS man aims to kill in his role as sangoma'; en The Star, 7 de agosto de 1997, p. 2; vease tambien Search for common ground, un documental de televisi6n que tuvo una gran audiencia, emitido por primera vez por la SABC3e117 de julio de 1997. Otros, como eI sargento Moshupa del SAPS en la Provincia del Noroeste, con eI que trabajamos entre 1999 y 2000, eran conocidos en la zona por los poderes visionarios que utilizaban en su trabajo policial. actuar de este modo? lAcaso no nos ha conven- cido Foucault de que es en el panoptico, y no en el escenario, ellugar donde se encuentra la clave del poder en su forma moderna? El crimen domina la era posterior a la Guerra Fda. Sus modos de funcionamiento, cada vez mas flexibles, copian a menu do el funciona- miento de las empresas,9 formando una "sociedad incivil" que florece con mas energia alIi donde el Estado desaparece. De alIi la implo- sion de fraudes fiscales cada vez mas virtuales y vertiginosos, de mercados de sustancias ilegales y armamentos mas agiles y con mayor facilidad para cruzar fronteras, y de violencia mercenaria -to do ello favorecido por la liberali- zacion del comercio, nuevos tipos de instru- mentos financieros y los modernos medios de comunicacion-. De alli tambien el papel del crimen organizado: la mafia y las bandas 9 Johannes Leithauser, "Crime groups become an increasing security threat, officials assert:' en Frankfurter Allgemeine Zeitung (edici6n inglesa), 22 de mayo de 2001, p. 2.
  • 34. 10 Sobre Rusia, vease Nancy Ries, "Mafia as a symbol of power and redemption in post-Soviet Russia", informe leido durante un seminario titulado Transparency and conspiracy: Power revealed and concealed in the global village, London School of Economics, mayo de 1999, manuscrito. En Cape Town, Sudafrica, el peri6dico The Cape Argus public6 durante cuatro dias (del 4 al7 de agosto de 2003) una serie de articulos de fondo bajo el titulo "Gangland (Pty) Ltd.". La serie -y especialmente el articulo de Michael Morris "Gangsterism provides ... but it takes away more", 6 de agosto, p. 14- demuestra exactamente este argumento. 11 Jacques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Editorial Trotta, 1998. 12 EI director de la Oficina Europea de Policia -Europol- declar6 recientemente que los delitos transnacionales son una amenaza creciente para la seguridad intern a de los ciones existentes entre el crimen y el terror, aun en estado embrionario, estan siendo revisa- das en este mismo momento, y cada uno de estos terminos se esta utilizando ideo16gicamen- te para darle sentido al otro y para "luchar" contra el. Asi tenemos "la guerra" contra el terror, las drogas, las bandas, los inmigrantes ilegales, la corrupci6n empresaria, y asi sucesi- vamente. Cabe sefialar en este sentido que Egged, la compafiia de autobuses israeli, ha demandado a Yasser Arafat pOl'los dafios sufridos durante ataques suicidas, y que los familiares de las victimas del 11 de septiembre han presentado una demanda de 100 triBones de d6lares contra organizaciones beneficas islamicas, e1Estado sudanes y los bancos de Arabia Saudi, entre otros, pOl' su apoyo a Osama bin Laden -acciones que reducen la intifada y los ataques al World Trade Center a simples ilegalidades susceptibles de ser proce- criminales con fines empresariales que, a cambio de una tasa, realizan servicios que los gobiernos ya no pueden llevar a cabo en los estados soberanos postotalitarios.lO Dichos "estados-fantasma" criminales, sefiala Derrida,l1 son una realidad de estos tiempos. Yasea porque a menudo se encuentren en las complejas relaciones transnacionales, ya porque hagan uso de las nuevas tecnologias, se funden con las redes del terror que estan sustituyendo rapidamente alas amenazas convencionales para la seguridad "nacional".12Es mas, las distin- paises europeos y que los gobiernos deberian "plantearse si los recursos que se han empleado hasta ahora en la defensa militar no deberian ser invertidos (... ] en la seguridad nacional"; vease Johannes Leithauser, "Crime groups become an increasing security threat, officials assert", en Frankfurter Allgemeine Zeitung (edici6n inglesa), 22 de mayo de 2001, p. 2.
  • 35. sadas recurriendo alas principios de responsa- bilidad civil-.'3 Baja estas condiciones, el crimen y el terror se fusionan en las tinieblas epistemo16gicas de un "nuevo" sistema global que al mismo tiempo reproduce yeclipsa a su predecesor. El resultado es que el orden social es mas dificil de percibir que nunca, que la violencia surge como mas endemica, excesiva y transgresora que antes, y que en la imaginaci6n del publico la polida encarna un Estado alterado y bajo presi6n. Los oficiales del Departamento de Polida de Los Angeles, no precisamente famosos par su civismo, se describieron redentemente a si mismos como "la membrana exterior de la civilizaci6n" en un mundo de desorden.'4 Del mismo modo, el polida protagonista de una sorpren- dente obra de teatro de la Sudafrica poscolonial, The great outdoors, de Neil McCarthy, observa que "la linea que separa el orden del caos" es como "un hilo de una tela de arafia".'5 La obsesi6n par el crimen y el desorden no es una observaci6n simple y sui generis -al menos en Sudafrica- sabre el orden social. Es tambien un reflejo del estado de la nad6n. Tomemos par ejemplo la publicidad, un genera que inten- ta transformar las pesadillas en deseo. En abril de 2001, el Mail & Guardian, quizas el peri6dico mas critico del pais, sefialaba que "puertas de seguridad, perros defendiendo comunidades amuralladas y personajes oscuros blandiendo pistolas entre las sombras aparecen incluso en los anuncios de papel higienico y palomi- tas".'6 En aquella epoca, una cadena de radio de Johannesburgo se anunciaba en enormes vallas publicitarias can s610 dos palabras: MAsPOUclA. Y,can mas ironia: "PUEDESCOGER ELCaCHE,PERODEJALARADIO.98.7FM". Este contraste entre la panacea y el panico, el pop y la imposicion de la ley, el ardiente 13 Estas acciones legales fueron divulgadas en todo el mundo. En Sudafrica, aparecieron en la prensa a fines de agosto de 2001. Vease pOl' ejemplo "Israel to begin pulling out of Gaza, Bethlehem", y "Saudis cry foul over US lawsuit'; ambos artkulos publicados en el Cape Times, 19 de agosto de 2001, p. 2. 14 Peter J. Boyer, "Bad cops", The New Yorker, 21 de mayo de 2001, p. 60. 15 Neil McCarthy, The great outdoors, obra de teatro inedita, p. 23. La obra se represent6 pOl' primera vez el30 de junio de 2000, en el Standard Banle National Arts Festival, en Grahamstown, Sudafrica. 16 Jacques Peretti, "Selling the same old story", en The Guardian (Media), 30 de abril de 2001, p. 8.
  • 36. consumismo y la anarquia hobbesiana, no es, ni mucho menos, sutil. La amenaza de un ata- que inminente, sobre todo por parte de rebeldes j6venes negros, planea sobre este tipo de textos aqui y en los Estados Unidos, el crimen violento se ha convertido en el pararrayos de una multi- tud de angustias diarias en aumento; angustias alimentadas por la inseguridad de los privilegia- dos al contemplar la ira y la impaciencia de los excluidos de la Tierra Prometida. En las banales puestas en escena de los medios de comunica- ci6n de masas, el crimen se vuelve racial y la raza se criminaliza. Y a su vez, y perd6n por el termino, ambos se "juvenilizan". Desde este punto de vista, Sudafrica parece evidenciar 10que Mark Seltzer calific6 como "esfera publica pato16gica".17 Segun el, es en la "escena del crimen" donde se constituyen los publicos contempora.neos. Sin embargo, hay algo mas en la obsesi6n popular con las escenas de desorden publico violento de esta particular ex colonia. Y es que, al fin y al cabo, Sudafrica era hasta no hace mucho un Estado policial racista; es mas, su transici6n del antiguo regimen fue orquestada desde la celebre Comisi6n de la Reconciliaci6n y la Verdad (Truth and Reconciliation Comission), cuyas deliberaciones se basaron en un modelo de justicia que se enfrent6 alas atrocidades del pasado sin recu- rrir al castigo. De modo que, ademas de consti- tuir un publico, la "escena del crimen" en Sudafrica, desde un punto de vista amplio, es tambien fuente de politicas apasionadas por parte del gobierno, cuyo objetivo es poner' de manifiesto tanto la forma de la naci6n como un tipo de poder institucional capaz de garanti- zar su existencia. En otras palabras, 10que tene- mos aqui es una inversi6n de la tesis que expuso Foucault en Vigilar y castigar/8 segun la cual la teatralidad del poder premoderno da paso a clases de vigilancia cada vez mas implicitas, interiorizadas y capilares. De hecho, es precisa- mente este telos -que presupone la creciente capacidad del Estado para regular la existencia y para aplicar en el castigo-lo que esta en duda en Sudafrica. A saber, la esencia dramcitica que forma parte integral de la vigilancia policial de la poscolonia demuestra un deseo de 17 Mark Seltzer, Serial killers: Death and life in America's wound cultur, Nueva York, Routledge, 1998. 18 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de fa prisi6n, Madrid, Siglo XXI de Espana, 2008.
  • 37. condensar el poder disperso para transformarlo en una realidad visible, tangible, responsable yeficaz.'9 A continuaci6n veremos que esta teatraliza- ci6n no esta en absoluto disimulada, sino que en la mayoria de las ocasiones adopta la exagerada forma de un melodrama, un genero que, segun Peter Brookes,20polariza las fuerzas en conflicto de tal modo que "hace evidentes, legibles y pertinentes" valores que carecen de la trascendencia y la autoridad propias de una religi6no de una ideologia dominante. Y asi ocurre, gracias al espectaculo que brindan las fuerzas del orden, cuya puesta en escena lucha pOl'hacer real el rostro autorizado y la fuerza del Estado, tanto para sus subditos como para si mismas. Un Estado cuya legitimidad esta lejos de ser evidente. No s610 en las poscolonias encontramos este patr6n. Malcolm Young, un etn6grafo del sistema policial britanico, escribia: "la cultura 19 Damos en este punto, y en general, las gracias, por la perspicaz interpretacion de esle argumento de los editores de Critical Inquiry yen especial de Bill Brown. 20 Peter Brooks, The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and mode of excess [1976], 8a ed., New Haven y Londres, Yale University Press, 1995. policial tiene una influencia teatral 0 melodra- m<itica".Produce "ilusi6n, praxis, imaginario" en producciones sociales "dirigidas" que muestran "arquetipos miticos en exagerados juegos de 'policias' y 'ladrones'''.21 Es decir, el melodrama convencional. Young 10 sabe mejor que nadie ya que fue oficial de policia. Sus palabras nos remiten a una de las preguntas que nos haciamos al principio, expresada ahora de manera mas especifica: len que medida el engafio y la fantasia forman parte del trabajo de la policia en la reciente historia sudafricana? lY que nos dicen los cambios en la naturaleza del funcionamiento y las representaciones de la policia sobre el Estado poscolonial (post-Foucault), sobre sus poderes y sus diferencias con respecto a sus precursores? La respuesta a estas preguntas depende en gran medida de la forma en que percibamos la conexi6n entre el poder del Estado moderno y las fantasias populares sobre la ley y el orden. Gramsci, pOl'ejemplo,22 observa que el aparato 21 Malcolm Young, An inside Job: Policing and police culture in Britain, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 3-4· 22 Antonio Gramsci, "The detective novel," en Selections f1'Om cultural writings, ed. de David Forgacs y Geoffrey Nowell-
  • 38. Smith, trad. de William Boelhower, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1985, pp. 369-370. 23 C. 1. R . James, American civilization, ed. de Anna Grimshaw y Keith Hart, Cambridge y Oxford, Blackwell, 1993, p. n8f. Sobre la relevancia de James en el panorama sudafricano, vease Leola Johnson, "The social bandit after apartheid", en Macalester International 9, 2000, pp. 260-268. de una crisis epica. Era, ademas, un momento en el que el Estado liberal y su economia moral tuvieron que admitir que su fracaso a la hora de velar por la comunidad capitalista habia llevado a miles de personas corrientes ala desesperaci6n. Pero sin embargo, la ficci6n polidaca de la epoca, que se consumia con avidez, rara vez hablaba del colapso econ6mico, de la lucha por el trabajo 0 del miedo a la gue- rra. No se trataba, insiste James, de un sabotaje deliberado, sino mas bien de una "neutralidad armada silenciosa entre las clases".24 En el espacio abandonado por la politica, oscuros sabuesos surgieron en nombre de la ley, com- partiendo algunos de los elegantes rasgos brabucones de los propios gansteres: sobre todo, el "desprecio par la policia como representantes de la sociedad oficial".25 Con la perdida de legitimidad de las instituciones dirigentes, los detectives privados -hombres de hierro, hombres ir6nicos - se convirtieron en provee- dores de una justicia dnica que daba cabida a la ira, el apetito, la falibilidad y el poder. Asi, hicieron posible un orden social imaginario judicial "siempre aparece desacreditado" ante el pliblico, consecuencia de 10cual es el eterno atractivo de los detectives privados y de los aficionados. La reflexi6n de C. 1.R. James sobre la ficci6n detectivesca en America despues de la Gran Depresi6n23 es especialmente pertinente para nuestra tesis. Es evidente que en la historia de los Estados Unidos hay una larga tradici6n de fascinaci6n por el castigo al margen de la ley, presente no s610 en la popularidad de generos como el western barato, sino tambien en el horror de los linchamientos publicos. El estudio de James sobre el exito delgenero en los afios treinta debe leerse teniendo en cuenta dicho tel6n de fondo. Las peliculas populares, los c6mics y la radio de la epoca, recuerda, estaban sutilmente dirigidos al deseo y a la frustraci6n de la gente, dando una forma aleg6rica a los temores sobre el significado de los conceptos de libertad, prosperidad y naci6n en medio 24Ibid., p. 123· 25 Ibid., p. 124; cursivas en el original.
  • 39. que surgia de la acci6n heroica en aras de un bien moral superior. La ficci6n detectivesca de la America de la posdepresi6n presenta algunas similitudes con el imaginario popular sobre la ley y el orden en Sudafrica despues del apartheid: su referencia a unas condiciones econ6micas y sociales rapi- damente cambiantes, al impacto del desempleo masivo, a la promesa incumplida de una nueva era de prosperidad, ala percepci6n del fracaso del Estado regulador, ala visi6n de la policia como ineficaz y facil presa de la corrupci6n, a la bipolarizaci6n del delito en, por un lado, delitos men ores cometidos por pobres miserables llevados por la necesidad, y, por otro lado, lla- mativos robos cometidos por antiheroes des- afiantes. Si la crisis norteamericana dio lugar al New Deal, aun esta por verse que tipo de "trato" disefia la "nueva" Sudafrica. Mientras tanto, como ocurri6 en America durante la decada de los veinte y los treinta y volveria a ocurrir en los suburbios deprimidos del siglo xx, se representa la criminalidad como un medio de producci6n, o mas bien de redistribuci6n productiva, para los alienados por nuevas formas de exclusi6n. AI mismo tiempo, en la Sudafrica contempora- nea hay mas facto res en juego que la simple 26 Jonny Steinberg, "Introduction: Behind the crime wave", en Jonny Steinberg (ed.), Crime wave: The South African underworld and its foes, Johannesburg, Witwatersrand University Press, 2001, p. 4. privaci6n. Como sefiala Jonny Steinberg y ratifica la ficci6n dirigida alas masas, los bajos fondos nacionales no son terre no exclusivo de los pobres, tambien estan habitados por "ricos y cultos". Esto sugiere que para un sector cada vez mas visible de la poblaci6n, la mayoria de ellos j6venes negros, el estilo de vida de los gansteres tiene un gran atractivo.26 Tambien sugiere, al estilo de C. 1. R. James y de muchas pelkulas y canciones populares de su epoca, que los forajidos encarnan, a menudo de manera profundamente racial, un discurso sublimado sobre el deseo y la imposibilidad, una de las caracteristicas que el momenta neoli- beral en Sudafrica comparte con la era de la depresi6n en los Estados Unidos. Tambien aqui el Estado se contempla con ambivalencia, derivada en parte de su supuesto fracaso ala hora de garantizar la seguridad de los ciudada- nos. Tambien aqui la violencia habla de manera elegiaca de una angustia general relativa a la implosi6n de la anomia dentro del orden establecido.
  • 40. -F-----------------------.o-r------------- i La proliferacion del crimen como imaginario no tiene misterios. Rigurosamente basado en la realidad, da respuesta a un interrogante funda- mental del ser social en el Estado liberal de nuestro siglo, un interrogante de perturbadora relevancia en los Estados Unidos desde eln de septiembre: ~cuanta libertad debe perderse en aras de la seguridad en un sistema regulador, especialmente cuando su legitimidad esta en duda? Se trata de una tension que la ficcion de la ley y del orden intenta resolver continuamen- te, al modo durkheimiano, presentando 10 obligatorio como deseable.27Sin embargo, la fantasia nunca es reducible a pura funcionali- dad. La ficcion policiaca tambien proporciona tropos idoneos para utilizar la ironia, ventilar deseos y, sobre todo, para evocar un bien co- mun, especialmente cuando una transforma- cion radical desmonta las normas existentes y priva de significado allenguaje politico. En estas circunstancias, el delincuente personifica una existencia mas aHa de la ley, una existencia que es ala vez magnifica, horrible y sublime. Mogamat Benjamin, uno de los dirigentes de 27 Vease Victor W. Turner, The forest of symbols: Aspects of Ndembu ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967. una temible banda criminal de la conocida Prision de Maxima Seguridad de PoHsmoor, en Cape Town, declaro recientemente a un equipo de television: "Soy poderoso; soy en parte Dios".28Se referia a su capacidad para decidir sobre la vida y la muerte de otros reclusos e incluso de los vigilantes. La radical iconoclasia de este tipo de afirmaciones abre un campo de posibilidades, un campo en el que el orden esta vacante, un campo en el que se forjan nuevas formas de ser al calor de una violencia suma- mente transgresora mientras que el Estado se retira 0 se vuelve irrelevante. Benjamin y sus secuaces dirigen una compleja organizacion en los oscuros intersticios de la carcel utilizando medios que escapan a su administracion; me- dios que llegan a introducirse en el duro terreno en el que la banda habitualmente realiza sus negocios.29 He aqui la sombra de otro venerado Benjamin, Walter Benjamin, para quien la vio- lencia en su forma arquetipica y mitica era una 28 Mogamat Benjamin, en "Miracles in maximum security", Allan Little, The Guardian (suplemento del sabado), 28 de abril de 2001, p. 3. 29 Vease Kelly Gillespie, "Bloodied inscriptions: Institutionality, productivity, and the question of authorship': tesis de posgrado, Universidad de Chicago, 2002.
  • 41. "manifestacion de los dioses".30 Es magnifica, argumentaba, porque amenaza el monopolio del Estado sobre la ley; adviertase como los "gran des delincuentes': incluso aunque su fin sea catastrofico, despiertan la "admiracion secreta del publico':31 Pero lPor que tales personajes, tanto si son gran des como si son insignificantes, adquieren tal relevancia en este momenta historico? lLa complicada situacion actual, unica en la historia, es resultado de la poscolonia? lO existfa anteriormente? Otros lugares pueden darnos alguna pista. James Siegel, por ejemplo, demuestra c6mo en una Indonesia que se enfrenta a la desintegra- cion politica y economica "16 criminal" se ha convertido en una coartada para reafirmar la integridad de la naci6n y de la ley.32 Las "clases sociales peligrosas" tienen un objetivo simbolico similar, y en una Gran Bretafia postindustrial cada vez mas polarizada, segun Malcom Young, la polida las invoca para autorizar "guerras" -de nuevo este termino- en nombre del "orden social" y contra 10 que se considera un peligro para este.33Lo mismo sucede con el bandolerismo en regiones del Mediterraneo y de Latinoamerica, donde los delincuentes se muestran como un anacronismo aterrador sobre el que los estados modernos deben ejercer su autoridad para mantener la viabilidad del sistema de gobierno y de su espacio soberano.34 En resumen, la figura del archicriminal, aunque adoptando distintas formas en cada cultura, parece funcionar de manera similar en varios lugares: como la base sobre la que la metaffsica del orden, de la nacion como comunidad moral garanti- zada por el Estado, puede asentarse, defenderse e incluso demandarse. La pregunta es sencilla: en la medida en que los discursos sobre el crimen y la ley, como fantasia nacional popular, son endemicos en el imaginario del poder estatal moderno, 30 Walter Benjamin, Reflections: Essays, aphorisms, autobiographical writings, ed. de Peter Demetz, Nueva York, Schocken Books, 1978, p. 294. Cf. Michael Taussig, The nervous system, Londres, Routledge, 1992, p. 11'6. 31 Benjamin, ibid., p. 281; cf. Gramsci, "The detective novel," pp.69-70. 32 James T. Siegel, A new criminal type in Jakarta, Durham, Duke University Press, 1998. 33 Young, An inside Job, p. 3. 34 Paul Sant Cassia, "Better occasional murders than frequent adulteries: Banditry, violence and sacrifice in the Mediterranean", en History and Anthropology 12, N° 1, 2000, pp.65-99·
  • 42. ~cuciles el vinculo entre los cambios actuales en la naturaleza y la soberania de los estados, especialmente de los estados poscoloniales, y la obsesi6n criminal que domina el mundo? ~Por que los criminales, como figuras miticas, resultan mas fascinantes a medida que aumenta su tendencia a una violencia mas impredecible, excesiva y grafica? En la Sudafrica de hoy, sefiala Rob Marsh, es el delito econ6mico el mas susceptible de "llegar a doblegar a todo el pais':35Y sin embargo es la agresi6n violenta a las personas y a la propiedad el mayor objeto de la preocupaci6n publica. La violencia, en resumen, es sumamente productiva, a veces de una manera terrible: ademas de su capacidad de redirigir el flujo de riqueza, usurp a la representaci6n, revela los limites del orden y justifica el monopoIio del Estado sobre las medidas coercitivas. Evidentemente, la violencia nunca se reduce ala circulaci6n de imagenes. Su ejercicio, ya sea legitimo 0 ilegitimo, suele tener objetivos, y efectos, tangibles. Asi, fue la cruda claridad de la fuerza fisica 10 que convenci6 a Fanon de su potencial para liberal' a los cuerpos y mentes colonizados.36 A pesar de ello, sus medios y sus significados siempre superan los fines inmedia- tos, precisamente, porque se basan en tecnicas poeticas a fin de potenciar su impacto. ~Esesta la raz6n de que la coacci6n violenta sea en todas partes inherentemente teatral, de que sus auto- res suban la apuesta emocional mediante multi- tud de tecnicas dramaticas, antes, durante y despues del hecho? Begofia Aretxaga, en la estela de Zulaika y Douglass, sefiala que la brutalidad situa a aquellos que la ejercen en un marco "similar al de un juego", en el que parece poder alcanzarse extraordinarias proezas y en el que toda pretensi6n de distinguir realidad de ficci6n desapareceY Aquellos que desean estar al man do tienen que invocar la violencia continuamente, si no de forma directa, de ma- nera mimetic a 0 sublimada. Es esta invocaci6n -sobre todo pOl'parte de aquellos a los que se 36 Frantz Fanon, The wretched of the Earth. trad. de Constance Farrington, Nueva York, Grove Press. 1968, p. 86. 37 Begofia Aretxaga, "A fictional reality: Paramilitary death squads and the construction of state terror in Spain" en Jeffery A. Sluka (ed.), The ethnography of political violence: The anthropology of state terror, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 64; Joseba Zulaika yWilliam Douglass, Terror and taboo: The follies, fables, and faces of terrorism, Nueva York, Routledge, 1996, p. 135.
  • 43. confia la imposibilidad de hacer cumplir la ley- 10 que nos ocupa aqui: su juego agresivo, su predilecci6n por la fantasia criminal, su respues- ta alas vicisitudes del poder del Estado. La polida se hace visible, declara Agamben citando a Benjamin, alHdonde se acaba el dominio del Estado; su "vergonzosa" proximidad con la autoridad se manifiesta en continuas demostra- ciones de fuerza, incluso en lugares publicos padficos.38 Como veremos, alli don de el gobier- no esta en peligro, las instituciones encargadas del cumplimiento de la ley pueden proporcio- nar un lugar privilegiado para el montaje -el doble sentido es crucial aqui- y lograr invocar la presencia activa del Estado, hacerlo- perceptible al ojo publico, producir dirigentes y subditos que reconozcan su legitimidad. Demostraremos que es aqui donde se encuentra el vinculo entre el mantenimiento del orden, la ficci6n y el engafio. Es tambien aqui donde se encuentra la fuente de la obsesi6n popular por la representaci6n de la ley y del orden. Estos fueron los dos tern as con los que comen- zamos nuestro articulo. Pasemos pues a los cambiantes pIanos de la reciente historia sudafricana. La primera escena comienza a fines de los ochenta, en el ultimo acto del agonizante regimen del apartheid. LOS TEJEMANEJES DE LA POLIcIA: EL MUSEO CERRADO Y EL ESTADO ESPECTRAL 38 Giorgio Agamben, Means without end: Notes on politics, trad. de Vincenzo Binetti y Cesare Casarino, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 2000, pp. 104-105; Walter Benjamin, "Critique of violence", en Reflections: Essays, aphorisms, autobiographical writings, p. 287. Comenzamos con una anomal1a: un museD publico cerrado al publico, quizas indefinida- mente. Se trata de un oximoron que ejemplifica las contradictorias implicaciones de la demo cra- tizaci6n radical para la construcci6n de una naci6n de ciudadanos libres sobre los vestigios de un Estado policial, las ruin as de un sistema de gobierno basado en la exclusi6n racista. En 1999, cuando visitamos por primera vez el Museo de la Polida de Sudafrica, con sede en un viejo pero elegante edificio victoriano en Pretoria, la capital administrativa del pais, estaba cerrado por "obras de reforma". Segun nos comunicaron, el edificio, que habia sido el Cuartel General de la Polida en los afios
  • 44. treinta, se habia deteriorado peligrosamente. La decadencia saltaba a la vista, aunque pronto vimos claro que no era meramente arquitecto- nica. Y es que durante la epoca del apartheid el espacio de exposicion al publico habia coexistido con otra realidad, una realidad clan- destina y ahora abominable: el epicentro del infame servicio de seguridad nacional y una sala de interrogatorios. La extrafia coexistencia de ambas instituciones bajo el mismo techo (el museD en el piso de abajo, la polida secreta en el de arriba) no puede ser una mera coinci- dencia, hablaremos de ello mas adelante. Pero no eran solo las huellas ocultas del terror ejerci- do por el Estado las que ponian en peligro el edificio: el contenido de las exhibiciones, de gran popularidad en otro tiempo, resultaba ahora inapropiado. Los museos estatales son, por supuesto, afirmaciones mas 0 menos descaradas que invocan a la poblacion nacional para hablar de y a sus subditos, y de los intereses de los mismos. En tiempos de cambios histori- cos ofrecen deslumbrantes acusaciones de las ideologias desnaturalizadas, de la brecha entre Estado y nacion, entre significantes y significa- dos. No es sorprendente que se hayan converti- do en uno de los principales objetos de discusion sobre la poHtica de la representacion en la "nueva" Sudafrica. Detras de sus puertas cerradas, a fines de la decada de los noventa, el personal del Museo de la Polida reflexionaba sobre como conseguir que sus exhibiciones fuesen relevantes en la era post-apartheid. Fuimos al Museo llevados por un interes en el cambio en la vision del trabajo de la polida par parte del publico, que se habia producido tras la llegada del gobierno de la mayoria.39 El museo, cerraqo indefinidamente, nos inspiro una especulacion historic a, una hipotesis: que la reforma de la imagen de la antigua Fuerza Policial Sudafricana, bajo el yugo del Estado, transformada ahora en el Servicio de Polida Sudafricano -una agencia con una cara amable, de servicio a la comunidad, en el espiritu del respeto de los derechos humanos- podia resul- tar una tarea imposible. En los ultimos afios del apartheid, cuando cada vez era mas dificil contener las contradicciones de un Estado ra- cial, la polida sudafricana actuaba principal- mente como una fuerza paramilitar. El departamento dedicado a la seguridad estaba 39 Damos las gracias a Hillel Braude, Claudia Braude y Mark Gevisser, cuya narraci6n de las visitas al museo a principios de los noventa se reflejan en nuestra descripci6n.
  • 45. por encima de la ley, la tortura y el ejercicio de la fuerza eran rutinarios en ~l tratamiento de los disidentes politicos y una densa red de infor- mantes extendia sus ramificaciones a todos los ambitos de la sociedad. Con este tel6n de fondo, el Estado representaba ala polida como heroi- cos defensores del orden contra el terror, la traici6n y la insurrecci6n salvaje. El Museo de la Polida hablaba sin tapujos ni oposici6n desde el coraz6n de este Estado. Abri6 sus puertas en 1968 como una extrafia colecci6n de reliquias (armas homicidas, foto- grafias graficas de mutilaciones "rituales", los efectos person ales de una famosa envenenado- ra) procedentes de casos famosos de un pasado mas 0 menos distante y que habian sido utiliza- dos con anterioridad para la formaci6n de los cadetes. Con la contrataci6n en 1982 de una muse610ga, Tilda Smal, a su vez agente de polida, la colecci6n adopt6 una direcci6n mas ambiciosa, combinando la educaci6n moral con el entretenimiento, el melodrama de la mas aha categoria con instalaciones de baja tecnologia. La parte central de su disefio eran una serie de escenas que componian una especie de historia del crimen y del castigo en Sudafrica. Tambien servian de escenario para la que se convertiria en la caracteristica mas famosa de la instituci6n: sus visitas nocturnas, durante las cuales el personal del museo y la Unidad de Educaci6n de la Polida revivian crimenes famosos representando a famosos "de1incuentes". No podria haber una prueba mas literal ni grafica de 1adramaturgia y e1melodrama del trabajo de la polida. lPero que significaba todo esto? lQUe lleva a los oficiales de un Estado policial, generalmente austeros, a encarnar a sus principa1es enemigos, mas aun, a hacer una exhibici6n publica para satisfacer y aterrorizar a gente corriente y a sus hijos? lQUe relaci6n podia tener su representaci6n con los siniestros rituales que tenian 1ugar entre los bastidores de este extraordinario 1ugar? Retomamos la historia con 1aayuda de la muse610ga.40 El museo, declar61a sargento Smal, s610 podia exhibir artefactos de casos que habian terminado en condena. Su objetivo era exponer el triunfo de la ley y el orden sobre los enemigos del Estado. En 10safios ochenta, la exposici6n (una mezcla de dioramas, documen- 40 Entrevista con la sargento Tilda Smal, Museo de la Policia de SudMrica, Pretoria, 10 de agosto de 2000.
  • 46. tos y objetos) cubria dos campos clave del traba- jo de la policia. Uno era la captura de grandes delincuentes y el otro la protecci6n de la "segu- ridad nacional" frente ala amenaza del "terro- rismo" y, mas avanzada la decada, "el peligro en las fronteras". Las instalaciones del primer tipo mostraban, entre otras, las costumbres de Daisy de Melker, quiz as la asesina serial mas famosa de Sudafrica. Acusada de envenenar ados maridos y a uno de sus hijos, De Melker era una horrible inversi6n del estereotipo nacional de la refinada mujer blanca encargada de reproducir la esencia moral de su razaY Dichos simbolos de aberraci6n dentro de la naci6n se exponian destacando el peligro para su existencia que representaban aquellos que se alejaban del Estado: por ejemplo, Poqo, el brazo arm ado del radical Congreso Panafricano, que a principios de los sesenta habia hecho de la policia su objetivo particu- 41 Daisy de Melker fue ejecutada en la horca en 1932 por el asesinato de su hijo Rhodes. El tribunal creia que tambien habia asesinado a sus dos maridos para heredar su dinero, pero no encontraron pruebas concluyentes para dicha acusacion. Se rumoreo que Melker asesino tambien a otros cinco de sus hijos, pero nunca se la acuso de esos homicidios. Vease Rob Marsh, Famous South African crimes, Cape Town, Struik, 1991, cap. 6. lar,42 0 la "conspiraci6n Rivonia", revelada con el arresto en 1962 de varios lideres del ANC (Congreso Nacional Africano), entre ellos I Nelson Mandela, que supuestamente planeaban una traici6n. Los dioramas que representaban la acci6n defensiva en las fronteras ilustraban la alianza hostil de varios enemigos para derrocar el regimen dirigente: "terroristas" exiliados, estados africanos fronterizos y el comunismo internacional. Como subrayaban las instalacio- nes, en los ultimos aiios de gobierno de la minoria la linea divisoria entre los militares y la policia era sumamente borrosa. Las visitas nocturnas en las que se representa- ban los cuadros comenzaron en 1990 como un experimento unico para entretener a un grupo de vips de la Asociaci6n Internacional de la Policia. La ocurrencia dio que hablar y, abruma- dos por el interes del publico, el personal deci- 42 Poqo -que en xhosa significa "solo para nosotros" - tomo como modelo el movimiento de liberacion keniata Mau Mau. Sus miembros escenificaban ataques a la polida y a otros blancos en la Provincia del Cabo, a menudo con pangas. En 1963, tras un chivatazo de las autoridades de Basutoland, donde se encontraban los lideres de la organizaci6n en el exilio, la Policia Sudafricana arrest6 a 2.000 supuestos miembros; vease Tom Lodge, Black politics in South Africa sincel1945, Londres, Longman, 1983,p. 247if L ,It
  • 47. dio ofrecer las visitas previa solicitud. La de- manda se disparo y llego a haber tres visitas por semana durante un ano entero, cada una de ellas para 40 personas. Las funciones continuaron hasta que el museD cerro, en abril de 1999. En un principio, la mayoria de los visitantes, tanto nocturnos como diurnos, eran sudafrica- nos blancos hablantes de afrikaans. Mas tarde, los african os, especialmente grupos de escolares, empezaron a frecuentar ellugar. Para entonces ya se habian realizado intentos de renovar las exposiciones (como veremos luego). AI parecer, el Museo de la Policia, don de todo era gratuito, fue popular sobre todo entre los mas patrioticos y los mas pobres. Hacia el final, las visit as nocturnas atrajeron a algunos intelec- tuales criticos con el regimen, para quienes esta oscura, si no intencionada, parodia, con morbo- so atractivo, era una incursion en ellado comico del Estado policial. El personal recuerda las visitas nocturnas con nostalgia. Eran ocasiones de camaraderia carna- valesca, ocasiones que permitian diferentes tipos de representacion, algunos sumamente ambi- guos. Cuando los visitantes entraban al edificio, se encontraban con policias con un uniforme anacronico montados en bicicletas antiguas, un indicio algo torpe de que habian abandonado el tiempo real para llegar a los domini os de la historia-como-teatro, de la docu-dramaturgia. Como insinuabamos antes, el vodevil fue 10 que desperto la buena disposicion de los actores- agentes para encarnar las identidades de los enemigos publicos. Esta disposicion, casi una caricatura de la mezcla de ultraje y placer que Lacan llama jouissance, puede considerarse, segun Aretxaga,43como una apropiacion por parte de funcionarios del Estado del "seductor y aterrador poder" de sus adversarios. Pero hay algo mas en todo esto. La funcion tambien recuerda la repetitiva representacion de la para- doja caracteristica de los rituales african os bajo condiciones coloniales.44 Las visitas nocturnas reproducian una y otra vez la esclavizacion hegeliana de los dirigentes blancos frente al terror del swart gevaar, el "peligro negro", en su mayoria fmto de su propia imaginacion. En la obra, la pragmcitica del melodrama permitia 43 Aretxaga, ''A fictional reality", p. 64. 44Max Gluckman, "Rites of rebellion in South-East Africa", en Order and rebellion in tribal Africa: Collected essays, Londres, Cohen & West, 1963; Victor Turner, The forest of symbols: Aspects of ndembu ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1969; Jean Comaroff, Body of power, spirit of resistance, University of Chicago Press, 1985.
  • 48. separar 10 civil de 10 salvaje, permitiendo que la ley apareciese como la fuerza definitiva contra las fuerzas de la oscuridad para reparar las contradicciones infinitamente reproducidas por los gobiernos coloniales. La muse6loga recono- ci6 que su personal asumia que los visitantes estaban fascinados por el crimen sensacionalis- ta. Y ansiosos de terror indirecto. Conse- cuentemente, intentaban provo car primero horror y despues liberaci6n; dichas "incursiones ficticias en 10 ilicito y 10 brutal" -seiiala Scheingold-45 no eran mas que un "preludio" para la satisfacci6n, las "descargas de ira", pro- metidas por el "acto de represalia de la socie- dad". AI dramatizar las dificultades de defender un orden moderno frente a la vulgar fatalidad, los agentes-actores elevaban a su publico ala categoria de ciudadanos metonimicos de la naci6n como comunidad moral, asi como a la de un publico necesitado de la protecci6n del Estado contra una vasta mas a de rebeldes. Los visitantes recuerdan las visitas nocturnas vividamente. Un observador critico describi6 la funci6n como una "camara de los horrores local": una mezcla de teatro amateur y casa del terror de feria. Asi, Daisy de Melker paseaba por las salas vestida de epoca ofreciendo a los visi- tantes cafe de su frasco de veneno. El frasco real, no una simple copia. Ademas, la escena contaba con un elenco de personajes que encarnaban amenazas menos alarmantes para el orden publico: unas cuantas mujeres policia ataviadas como prostitutas; una pareja que posaba como si fuesen drogadictos frente a un espectaculo de luces que simulaba un mal viaje; un grupo de "autenticos" sangomas -curanderos tradicio- nales- que representaban un trance para dramatizar los peligros de la «magia negra': Tambien volvia a la vida el Hombre Panga, un famoso criminal negro que atacaba a parejas blancas mientras estaban en su coche aparcado en una frondosa zona de Pretoria, no lejos del museo. Con una panga, una guadaiia de gran tamaiio, atacab'a a los hombres y violaba alas mujeres, a quienes, decian, les daba un billete de autobus para despues volver a casa. Dificil encontrar una encarnaci6n mas intensa de la oscura e indiferente amenaza que se cernia sobre las ciudades en la imaginaci6n de los blancos, poniendo en peligro el civismo y su reproducci6n social. Esta pesadilla alcanzaba 45 Stuart A. Scheingold, The politics of street crime: Criminal process and cultural obsession, Filadelfia, Temple University Press, 1991, p. 175·
  • 49. altas cotas de ironia dado que el atacante resul- taba ser un afable novato del cuartel de policia.46 Encarnando los habituales terrores coloniales de la voraz sexualidad negra y la traici6n de los subalternos, el Hombre Panga hacia su apari- ci6n en una de las reproducciones del museo, que representaba un coche cortado por la mitad con una pareja en su interior que miraba hacia arriba, petrificados y expectantes ante el inmi- nente ataque. Durante las visitas nocturnas, una puerta se abria de golpe en la pared situada tras la escena y un agente africano emergia de un salto, blandiendo el arm a en cuesti6n. "La idea era que gritara algo mientas 10hada", nos cont6 la muse6loga. "Pero la primera vez que 10intentamos todo el mundo gritaba tan alto que apenas se Ie oia. La gente casi se desmaya." Hacia mediados de los noventa, en los albores de la poscolonia, se hizo el intento de afiadir nuevas exposiciones al museo, admitiendo la posibilidad de diferentes lecturas de la historia y la presencia de un nuevo tipo de ciudadano- consumidor. El objetivo, declar6 Tilda Smal, era documentar el papel de la polida en los afios del 46 EI culpable pudo escapar de la policia durante cuatro afios gracias a su conocimiento del sistema. Finalmente fue condenado a muerte y ahorcado por multiples violaciones. apartheid de tal forma que reflejase el punto de vista negro sobre dicha historia. Se daba asi por supuesto que era posible, dentro de la misma estructura de significados, pluralizar las exposi- ciones existentes, su andamiaje ideo16gico yel tipo de naci6n que presuponian. Asi, se revisaron las instalaciones sobre el terrorismo para explicar las razones de los movimientos de liberaci6n, y se incluyeron reproducciones para documentar las insidiosas humillaciones del Sistema de Paso y dellevantamiento de Sharpeville de 1960,donde la policia dispar6 y asesin6 a decenas de manifes- tantes africanos pacificos. Una de las representa- ciones mas populares entre el publico, cuya composici6n social ya habia cambiado, era la de las bravuconadas del afrikaner de extrema dere- cha Weerstand Beweging (Movimiento de Resistencia Afrikaner), cuyas poses racistas cons- tituyen la propia esencia del melodrama neofas- cista. Estos cambios dieron lugar a algunos momentos parad6jicos -como Nelson Mandela, representado por un doble de la policia, de pie en una replica de su celda de Robben Island y res- pondiendo a preguntas educadas de los visitantes curiosos-. Tampoco estuvieron libres de polemica, sobre todo entre los agentes de polida mas ancianos. El
  • 50. museo, ahora bajo la jurisdicci6n de un Ministerio de Seguridad administrado por el ANC (Congreso Nacional Africano), habia entrado en una era de conti end a poscolonial y se habia convertido en un espacio de debate sin preceden- tes. Dicho esto, cualesquiera que fuesen las causas contingentes, su cierre sugiere que se derrumb6 bajo el peso de sus propias contradicciones, causadas por los profundos cambios en la com- posici6n racial y en el estatus de la polida, en la ideologia del mantenimiento de la ley y sobre todo en la relaci6n entre ciudadania y gobierno. Pero la pregunta sobre que deberia exhibirse, c6mo y por que, no s6lo indica una transforma- ci6n de la forma en que una naci6n narra su pasado y su futuro. Tambien sefiala un cambio en el imaginario social del Estado mismo y en las formas en que muestra el horror para hacerse visible (como veremos enseguida). Mientras tanto, el personal del museo, imperterrito, sigue planeando nuevas exhibiciones sobre, por ejem- plo, los abusos mas espectaculares revelados por la Comisi6n de la Verdad y la Reconciliaci6n (Truth and Reconciliation Comission),47 sobre 47Los planes se centran en lugares como Vlakplaas, famoso por el entrenamiento de tropas del terror para luchar contra "enemigos" del Estado del apartheid. las "maldades" de las "artes del hechicero" y sobre asesinatos grotescos como los del llama- do asesino en serie de Norwood, que result6 ser un sargento de polida. Sin embargo, los muse6logos comienzan a advertir de que esdificil capturar en un cuadro vivo la realidad de la vigilancia policial en la poscolonia. No al menos sin replantearse el regimen de represen- taci6n que exige el momenta actual. Asi, en los ultimos afios, durante las mismas visitas nocturnas los agentes percibieron esta dificultad y advirtieron que la linea entre hecho y fantasia, orden y caos, seguridad y violencia, estaba desapareciendo. Por ejemplo, en una ocasi6n se produjo un pres agio de 10 que sucederia despues: los actores-polida representaban un robo con rehenes y una falsa intervenci6n por parte de la brigada m6vil de la polida, que disparaba balas de fogueo. A esa altura, el crimen violento se habia convertido en un objeto de preocupaci6n dominante, sobre todo en las zonas urbanas deprimidas, donde se encontraba el museo. Los disparos desencadenaron el panico. No esta claro, debido al tumulto que se produjo, si un ataque real procedente de la calle se habia adelantado ala funci6n.
  • 51. No era la primera vez que el teatro y la reali- dad mas cruda se confundian en esta casa de los horrores. Sentados en el museo cerrado, mientras hablabamos con la muse610ga sobre su pasado su (im)probable futuro, Tilda Smal sefia16 al techo y record6 que en los viejos tiempos la rama de las Fuerzas de Seguridad de Pretoria tenia arriba su sede. "Aqui se interrog6 a mucha gente famosa -dijo-, practicamente a todo el gobierno actual." El edificio habia sido el hogar de una forma mas sadica de teatro: las surrealis- tas tecnicas para lograr informaci6n a traves de la violencia y el terror que eran el fuerte del "mantenimiento del orden especial" bajo el apartheid. Desde 1994, varios personajes promi- nentes han vuelto a visitar ellugar de su encar- celaci6n y tortura:48 para los antiguos enemigos del Estado, la parte superior del edificio se ha convertido en un espacio para rememorar el pasado, para el recuerdo personal y colectivo. Durante los buenos tiempos del museo, en los afios ochenta, su personal y sus visitantes utili- zaban la entrada situada en ellado este del edificio, y las Fuerzas de Seguridad utilizaban la entrada oeste. Cuando llevaban a los prisioneros politicos, el sonido de las esposas y de las cade- nas se podia oir en las salas de exposici6n del primer piso. La sargento Smal dijo que Ie resul- taba diffcil creer 10que habia oido y visto en esa epoca. Sin embargo, sefia16 que para los visitan- tes todo era "parte del espectaculo". De esta forma, el museo era la fachada del terror de Estado, y el terror de Estado una puesta en escena para el museo. Nos enfrentamos aqui ala extrafieza de 10 real,49ala desconcertante interrelaci6n de fuerza y fantasia, de acci6n policial y representacion, del interior y el exterior del Estado violento. En esta casa con dos entradas no habia una distin- cion clara entre el escenario y el camerino, entre los acto res yel publico, entre 10sproductores y 10sconsumidores de una realidad fantasmag6ri- ca. Los ciudadanos corrientes eran complices inconscientes de la fabricaci6n y la reproduc- 48Segun la sargento Smal, Tokyo Sexwale, antiguo presidente de la provincia de Gauteng -de la que forma parte Pretoria- reeordaba en una reeiente visita la ultima vez que habia estado en el edifieio. Lo trajeron "a [as 4 de una fria manana de julio direetamente desde la earee!"; estuvo detenido durante varios dias para ser interrogado. Entrevista con Tilda Smal, 10 de agosto de 2000. 49E. j. Clery, The rise of supernatural fiction, 1762-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1995,p. 174.
  • 52. ci6n del mismo sentido del Apocalipsis -las amenazas aterradoras del orden- que legitim a- ban el mortifero ejercicio de coacci6n en nom- bre del gobierno. Dado que, a pesar de la distinci6n entre la exhibici6n publica y los interrogatorios secretos, ambos representaban un aspecto del melodrama de fabricar la verdad a traves de la evocaci6n del terror, que resulta esencial para el mantenimiento de la ley en todas partes; un melodrama que toma una forma especialmente destructiva y displicente en los estados totalitarios, donde una continua sensaci6n de alerta exonera las practicas disci- pIinarias mas salvajes. En Sudafrica, en la actual era de los derechos humanos, estas practicas se han transformado radicalmente. Pero, como veremos en breve, la dependencia del melodra- ma por parte de la ley no ha desaparecido. Como respuesta a una de nuestras primeras preguntas, hay continuidad, porque esta en la naturaleza del mantenimiento de la ley, y cam- bio, debido alas transformaciones de la cultura politica de su contexto. Los viejos horrores dejan huella. Mientras el futuro del edificio de dos caras pende de un hilo, su asombroso pasado persigue a aquellos que formaron parte de el, a aquellos que buscan ahora la forma de reconfigurar sus objetivos para adaptarlos al presente. Hacia el final de nuestra conversaci6n, la muse6loga sefia16: «Tenemos unos cuantos fantasmas residentes en el edificio. A uno de ellos Ie gusta jugar (n6tese el uso del verbonuevamente)* con el sistema de seguridad cuando la gente trabaja fuera de su horario laboral'~; un fantasm a que quizas tiene un sentido de la ironia especialmente agudiza- do. Ademas, el personal del museo ha sido testigo de extrafias experiencias nocturnas. Los sudafricanos de todas las razas siempre han sentido un graninteres por 10sobrenatural, pero su obsesi6n por 10 oculto se volvi6 espe- cialmente llamativa durante esta epoca de tran- sici6n.50 Un domingo por la tarde, cuando la sargento Smal estaba sola en el edificio, la alar- ma empez6 a sonar con furia. Incapaz de apa- * El verbo "to play" en ingles tiene el sentido de jugar y representar. [N. del T.) 50Vease Jean Comaroffy John 1. Comaroff, "Occult economies and the violence of abstraction: Notes from the South African Postcolony", American Ethnologist 26, N° 3, 1999, pp. 279-301; "Alien-nation: Zombies, immigrants, and millennia! capitalism", Codesria Bulletin 3/41999, pp. 17-28, publicado nuevamente en The South Atlantic Quarterly, edici6n especial, Enduring Enchantments, ed. de S. Dube, 101, N° 4, 2002, pp. 779-805.
  • 53. garla, se sento con resignaeion durante dos horas esperando, en sus propias palabras, "a que el espiritu terminara de jugar". En otra oeasion declaro haber gritado: "iDaisy" (se referia a De Melker) "deja en paz el interfono!". El mecanis- mo, dijo, "se volvio loco". No eran estas las unicas fuerzas no identifiea- das que rondaban por el edificio, intentando encontrar una voz en la empresa de revision del pasado ocasionada por el nacimiento de la poscolonia. Es como si los espectros de los acontecimientos de antafio fuesen incapaces de encontrar su encarnacion -0 una forma de representacion- en el presente, a pesar de los loables esfuerzos para fomentar nuevas culturas del recuerdo; como si la farsa y la tragedia, el humor y el horror tuviesen que enfrentarse entre si antes de que una terrible historia pudie- se convertirse en un presente habitable. AqueHos que pasan mas tiempo en los pisos de arriba durante la madrugada hablan de una presencia intranquila en los pasillos. Algunos dicen que es porque muchos prisioneros "se suicidaron" aqui (el suicidio es a veees un eufemismo policial para "asesinato en custodia"). Recientemente, un guardia de seguridad se pego un tiro en este lugar. Otra persona, ajena al edificio, se quito la vida en el patio. Sobre todo a los sudafricanos negros no les gustaba trabajar aqul. A algunos sigue sin gustarles. Yaqui Hegamos al quid de la euestion. Es po sible que la planta baja del edifi- cio este frecuentada por el fantasm a jugueton de una envenenadora u otros espiritus variados, pero el piso de arriba tiene un aura mucho mas siniestra. El personal del museo nos conto que en el antiguo bastion de las Fuerzas de Seguridad "hay un sentimiento muy extrafio". La gente oye los pasos de aquellos que murieron hace afios. Nadie se siente comodo. No es sor- prendente: solo los ejecutores y las victimas saben de que inefables actos y agonias han sido testigo estas paredes. Y asi, la historia persigue la reacia conciencia de aquellos, sobre todo aque- Hos responsables de la justicia, la ley y el orden, que deben encontrar formas de reconciliar sus actividades del pasado -un pasado que era realmente el de otro pais-, con el regimen moral radicalmente distinto del presente. No es extrafio que el Museo de la Polida permanezca cerrado. No solo porque su gabine- te de los horrores exija una revision drastiea en la poscolonia, sino tambien porque debe encon- trar nuevas formas de melodrama, nuevas for- mas de evocar el orden a partir del terror; con
  • 54. mas raz6n cuando en los tiempos recientes la obsesi6n del publico con el crimen violento, alimentada por unos avidos medios de comuni- caci6n electr6nicos e impresos, ha hecho que la realidad atemorice mucho mas que la ficci6n. Dadas las circunstancias, en los ultimos anos el personal de la Unidad de Educaci6n del Servicio de Policia Sudafricano, ahora multirracial, ha comenzado a experimentar con otros generos de autorrepresentaci6n (peliculas, marionetas y teatro callejero, entre otros), para dramatizar el conjunto de pesadillas contemporaneas: malos tratos, violaci6n, violencia con armas, drogadic- ci6nY Como corresponde al espiritu de un Estado liberal, llevan su espectaculo a todas las provincias de la poscolonia. Los seguimos hasta uno de sus reductos provinciales para explorar la naturaleza del drama policial despues del apartheid. Comienza el acto II. ACCIDENTES TEATRALIZADOS, CRIMENES COREOGRAFIADOS 0 REPRESENTANDO EL ESTADO En noviembre de 1999leimos en la prensa nacional que en Mafikeng-Mmabatho,52 capital dela provincia del noroeste, donde viviamos y trabajabamos entonces, se iba a celebrar una exposici6n sobre la violencia machista.53 La exhibici6n formaba parte de una campana nacional, el Proyecto Armonia, cuyo objetivo era llamar la atenci6n sobre la recien aprobada Ley Contra la Violencia Domestica. Los peri6dicos anunciaban que 10smiembros de 105Servicios 51Hasta la fecha, la Unidad de Educaci6n no ha tratado el tema de los asesinatos por parte de hechiceros y otras actividades de ocultismo; la raz6n principal es que los agentes de la Unidad de los Delitos Relacionados con el Ocultismo han sugerido que hacerlo podria desatar la c61erade los satanistas. El personal del museo nos coment6 que de hecho habian aparecido "grafiti satanicos" cerca del edificio. 52Mafikeng-Mmabatho es una ciudad con una historia compleja. Mafikeng, EI Lugar de las Piedras, era desde el siglo XIX la capital de Tshidi-Rolong, una Jefatura importante de Tswana. Con la llegada de los colonizadores europeos y de la imposici6n colonial, una ciudad blanca segregada (mal)llamada Mafeking -famosa por el asedio de 1899-1900,durante la Guerra Sudafricana- creci6 a 10largo de la linea de ferrocarril del pueblo africano. Cuando el regimen del apartheid cre6 la "pat ria" etnica de Bophu- thatswana en los setenta, su centro, Mmabatho, se construy6 junto a Mafikeng/Mafeking. Asi la doble ciudad pas6 a llamarse con la peculiar forma de Mafikeng-Mma- batho. La vieja Mafeking desapareci6 en 1994como enclave exclusivamente blanco y como nombre dellugar. Nos referimos a Mafikeng 0 Mmabatho segun cual sea ellugar de la ciudad en el que ocurrieron los acontecimientos. 53 The Citizen, 20 de noviembre de 1999,P. 6.
  • 55. 54La Secretaria Nacional de la Seguridad fue creada por la Ley del Servicio Policial de 1995, que se centraba en tres areas principales: control democnitico, responsabilidad de la policia y participaci6n de la comunidad en temas de seguridad. Vease Department of Safety and Security, Republic of South Africa, In safety and security, White Paper on Safety and Security, 1999-2004, Pretoria, Department of Safety and Security, 1998. diseminado pero "integrado", segun el cuallos gobiernos provinciales debian encargarse de "coordinar una serie de funciones para con- seguir una prevencion del crimen mas eficaz".55 La manera de hacerlo era 10 que seguia siendo incierto, incluso para aquellos a quienes se confiaba la urgente tarea de promover "la segu- rid ad de la comunidad". A todas luces, el gobierno local se enfrentaba con la exigencia de inventarse a si mismo. Yaqui es donde surge el Proyecto Armonia. La orden procedente del Estado de que los gobiernos provinciales sensibilizaran a la pobla- cion sobre la inminente Ley de Violencia Domestica implicaba una linea de accion clara. De ahi el anuncio de la exposicion, que resulto ser curiosamente escurridiza. ~Por que habia sido tan dificil de encontrar? ~Ypor que se iba a representar en el Parlamento Provincial? Un espacio que estaba lejos de ser publico: las medi- das de seguridad eran tan fuertes que solo podian ingresar a ellos miembros del gobierno, el personal y los visitantes acreditados. En el interior, en el grandioso vestibulo, dos ampulo- Policiales del Noroeste representarian funciones educativas en las paradas de taxis, sorprendentes agoras de las poscolonias africanas. Sin embar- 'go, nuestras investigaciones sobre el evento fueron infructuosas. Nadie, ni la polida ni ninguna otra persona, sabia nada sobre el tema. Tuvimos que ir hasta la sede provincial de la Secretaria para el Enlace y la Seguridad Publica, 10 km alnorte de la ciudad, para averiguar el lugar de la exposicion. Se iba a celebrar en el vestibulo de la Asamblea Legislativa Provincial del Noroeste. Cabe sefialar que la Secreta ria es una division regional del Departamento Nacional de Seguridad, bajo cuyos auspicios se encuentra el ahora reorgani- zado Servicio de Policia Sudafricano,54 aunque en ese momenta las relaciones entre ambos organismos no estaban bien definidas. La nueva Estrategia Nacional para la Prevencion del Crimen, aprobada en 1996, defendia un enfoque 55 Department of Safety and Security, In safety and security, P·31.
  • 56. sos miembros de la Unidad de Educaci6n de la Policia se ocupaban, con ademanes profesiona- les, de un unico cuadro vivo. La escena era pequefia pero impactante. Una naturaleza muer- ta -expresi6n nunca mas ajustada- cuya pieza central era una cama con las sabanas deshechas y, tendida sobre ella, una figura de mujer de tamafio natural, de raza indefinida, vestida con ropa interior cara hecha trizas. Su cuerpo estaba lleno de moretones y cubierto de sangre, su garganta cortada con un cuchillo colocado junto a su rostro. Una cinta amarilla acordonaba la escena como si se tratara de la escena del crimen, enmarcada con p6steres y obras de arte entorno al tema de la violencia machista. Todos ellos se dirigian al publico, en ingles y afrikaans -pero no en setswana, el idioma local- para que "denunciasen los abusos". lQue podemos decir de este truculento espec- taculo, cuyos ingeniosos detalles resultaban tan excesivos para su funci6n? lPor que, de nuevo, un diorama cuyo objetivo era educar "al publi- co" se situaba claramente mas alIa de su mirada? La actitud y la preocupaci6n de los polidas- artistas nos dieron una pista. La exhibici6n tenia que estar lista para que la vierim los parlamenta- rios, los dignatarios politicos y civiles y los periodistas invitados a asistir a la sesi6n ceremo- nial en la que se aprobada la Ley de la Violencia Domestica. Ellos eran el publico. Ellos sedan los testigos de que a pesar del creciente escepticis- mo, la policia y el gobierno local podian coope- rar de manera eficlz para combatir el crimen. Sin embargo, la inversion de los responsables de la exhibici6n y su potencia emocional implica- ban que tambien se trataba de un lugar de auto- construcci6n. Sus auto res, en nombre del Servicio de Policia Sudafricano, paredan decidi- dos a configurar un sentido colectivo de finali- dad moral frente a un mundo sobrecogedor, donde la violencia se habia convertido en algo endemico, ubicuo e incluso sin posibilidades de someterlo a la vigilancia policial. Lo que veiamos era, en resumen, al Estado representado para si mismo, representandose a S1 mismo. El Estado haciendo declaraciones de intenciones y disefiando su ofensiva a traves de un cuerpo femenino ultrajado, que en el nuevo orden de cosas pasaba a simbolizar al ciudadano moral victim a de los nuevos archie- nemigos del pueblo. Yaque la originalidad de este minucioso melodrama representado en un escenario politico residia en que se trata- ba de un simulacro de gobierno, un rito repre-
  • 57. sentado para hacer real y autoritaria, al menos a los ojos de la burocracia ejecutiva, la actividad de los responsables de la ley y el orden. Y por extension, para representar la misma posibilidad del gobierno. Yaque la batalla contra el crimen, personificada en los ataques a mujeres, se ha convertido en el diagnostico de la eficacia del regimen poscolonial en una epoca en que los enemigos de la nacion, sus violadores yasesinos, sus gansteres y pistoleros, sus asaltantes y traficantes, son en su mayoria tambien sus subditos recien liberados; y era esta, recorde- mos, una de las contradicciones a las que se enfrentaba el Museo de la Policia en sus esfuer- zos por modernizarse. AI exhibir su atenci6n a la santidad del cuerpo femenino, el fantasma de la violencia contra el y la persecucion de aquellos que 10 profanen, el Estado se objetivaba a si mismo, para si mismo. Pero el rostro institucional del gobierno tam- bien insiste en ser reconocido por sus ciudada- nos-subditos. Lo que nos lleva a la otra cara de las representaciones de la policia, su representa- cion publica. Nos dimos de bruces, literalmente, con una de estas representaciones dos meses despues. Un martes alas 8:00 de la mafiana, en el centro Mafikeng, cuando los nifios corrian al colegio y las tiendas abrian sus puertas, oimos una cacofonia de bocinas y sirenas acercandose a nosotros. Era un desfile. Un variopinto grupo de vehiculos bajaba la calle a toda prisa: varios furgones policiales abarrotados (llamados, en los malos tiempos, con acierto, "hipopotamos"), varios coches patrulla y unos cuantos coches civiles; unos veinte vehkulos en total. Cada uno transportaba a varios oficiales unifonnados de diferentes rangos y razas, que saludaban con energia a los peatones asombrados que los contemplaban desde la acera. En las puertas y en los capos de estos vehkulos, esloganes gara- bateados en ingles. Uno condenaba los malos tratos alas mujeres, otro prodamaba: "dales juguetes, no pistolas", como respuesta a una preocupaci6n creciente sobre actos violentos realizados contra nifios. Evidentemente, una accion mas para la prevenci6n del crimen, pero tambien un esfuerzo por poner de manifiesto una presencia policial palpable en las calles aprovechando la pesadilla de un pais consumido por la brutalidad, de una naci6n donde madres violadas estaban produciendo una generaci6n de delincuentes infantiles. Cuando la gente que contemplaba el desfile descubri6 que estaba organizado por la policia,
  • 58. dej6 de prestar atenci6n. La otrora ubicua y amenazante presencia de la ley se ha reducido dnisticamente aqui y en el resto de la "nueva" Sudafrica. Por el contrario, las representaciones de la policia, en especiallas que tienen fines educativos 0 de relaciones publicas, se han convertido en algo mucho mas comun. "Las calles estan llenas de tsotsis (gansteres)" se quejaba un anciano, "y 10 unico que hace la policia es teatro". Adviertase la elecci6n de su ultima palabra. La observaci6n tiene fundamento. Los agentes locales responsables del cumplimiento de la ley, sensibles ala ambivalencia con la que se los contempla, han disenado una serie de tecnicas locales para poner de manifiesto su visibilidad, su eficacia, su determinacion y su responsabili- dad ante una poblaci6n temerosa de habitar el espacio publico. Una de sus representaciones, un accidente multiple falso escenificado sin previo aviso en un cruce complicado en Mafikeng en hora punta, result6 tan autentico que provoc6 el caos, ademas de un accidente real. Ir6nicamente, el objetivo del ejercicio era Hamar la atencion sobre una campana para promover la pruden cia al volante: la mortalidad en la carretera, en gran parte causada por el alcohol y la negligencia, es otro problema acuciante de la provincia. La tasa de mortalidad en la carretera ha crecido tan nipido que se ha convertido en una de las prioridades dentro de la lista de los,nuevos peligros que acechan a la desenfrenada busqueda de la libertad, inclui- da la libertad de consumir, que ha conllevado el final del apartheid y el expansivo, y caro, espiritu neoliberal. A diferencia de la escena de la violaci6n, pero a semejanza del desfile de vehiculos, el accidente se insert6 en plena vida callejera, demostrando el poder total de la ley, el derecho de usurpar el tiempo y el espacio publico para representar la verdad y evocar el terror imitando la muerte. Todo ello con el objeto de dejar en claro a "la comunidad" la presencia autoritaria de la policia, cuya ausencia de las escenas del crimen habia sido objeto de criticas a nivellocal. Pero adem as, el objetivo de la colisi6n, al igual que el del desfile rabelesiano, era montar un ritual funcional que convirtiese la ambivalencia popular hacia la policia sudafricana en un afecto positivo, a fuerza de emociones cuidadosamente representadas que transformasen tanto a los acto res como al publico. Pues aqui, nuevamente, los acto res eran el publico, y e1publico actuaba.
  • 59. Aunque la representaci6n era opaca para el publico, al mismo tiempo este formaba parte de la puesta en escena. La colisi6n no anunciada, junto con los esl6ganes ilegibles del desfile56 y la exposici6n oculta en el parlamento, implica una forma de reflexividad mediante la cuallos acto res pretend ian, imitando la epica del desor- den, proc1amarse como agentes legitimos encar- gados de un humanitario cumplimiento de la ley; agentes cuyo papel en la lucha frente a una nueva lista de pesadillas nacionales fuesen reco- nocidos y respetados por la mayor parte de la poblaci6n. Y es que la vigilancia policial en esta nueva era presupone un alto grado de consenti- miento por parte de los ciudadanos, un consen- timiento que aun esta en duda. Si, como dice Malcolm Young,57la actividad policial depende en todo el mundo de "produc- ciones sociales bien dirigidas" que mantengan la mitica separaci6n entre el bien y el mal, no sorprende que el nuevo Servicio de Polida Sudafricano, que aun lucha por definirse dentro de un panorama moral politico reconfigurado; siga mostrando una fuerte inc1inaci6n por la representaci6n. 0, como ocurria en el Museo de la Polida, que la linea entre la puesta en escena y el melodrama del trabajo diario de la polida frecuentemente desaparezca, como sucede en much as detenciones difundidas por los medios y representadas de manera teatral. De ello fueron testigos los sudafricanos hace un par de alios con una serie de redadas osten tosa- mente publicitadas y dirigidas con extravagante ceremonia por el jefe nacional de la polida en aquellos "clubes de caballeros" en los que su- puestamente se traficaba con prostitutas extran- jeras.58Aunque finalmente se juzg6 a unos pocos, la operaci6n dramatizaba un temor recurrente de la nueva naci6n: la creciente masa de inmigrantes ilegales, los otros arquetipicos, cuya mera presencia parece poner en peligro tanto las fronteras como el interior de la posco- Ionia. Que tales representaciones, muchas de las cuales muestran a la polida presumiendo de su dominio del melodrama con cuerpos de mujer 56Cabe seiialar que cuando mencionamos el desfile a la policia de la comisaria de Lomanyaneng, una de las mas grandes de las afueras de Mafikeng, nadie sabia nada sobre el tema. 57Young,An inside Job, p. 4- 58"Brothel raided", Pretoria News, 3 de marzo de 2000, p. 1; "Brothel owner granted bail of RIO 000", P.Molwedi, The Star, 7 de marzo de 2000, p. 2.
  • 60. ultrajados como protagonistas, puedan resultar vacilantes y dispersas, que carezcan del convin- cente poder que a menudo los antropologos atribuyen a los rituales comunitarios es precisa- mente el objetivo. Es a traves de esta incierta representacion como el "nuevo" regimen sud- africano esta adquiriendo su forma tangible. amenaza. En estos tiempos, la violencia criminal parece ser el baremo de la fragilidad de la socie~ dad civil; asi, los agentes de la ley se convierten en la principal encarnacion de un Estado bajo presion. He aqui la ironia de la situacion de los sudafricanos contemporaneos, que en su esfuer- zo por construir una democracia postotalitaria se descubren a si mismos reclamando "mas policia". Es la suya, claramente, una contradic- cion post-Foucault, en la que el desorden parece superar la capacidad del Estado para sancionar o castigar. Se trata de un problema ante el cual tanto aquellos que blanden el poder como sus subditos necesitan recurrir ala ficcion y a la fantasia para evocar formas de gobierno visibles. Por supuesto que es posible considerar la historia no desde un punto de vista post- Foucault, sino como un relato que demuestra el argumento foucaultiano, 0 que refuerza el telos foucaultiano, representandolo de manera inver- tida para demostrar que cuando el poder mo- derno se termina, regresa el espectaculo primitivo. Por el contrario, podriamos defender que la distincion entre la politica como teatro y la biopolitica subyacente a este telos es demasia'- do simple y que es el producto de una ideologia moderna que separaria la coaccion simbolica de Hemos sostenido que en la Sudafrica poscolo- niallas representaciones dramaticas del crimen yel castigo, al igual que las que difunde el Estado y consumen distintos tipos de publico, no son meras invenciones inspiradas en hechos. Tampoco son reflexiones, inflexiones 0 refrac- ciones de una simple realidad sociologica. Por el contrario, son parte vital del esfuerzo por pro- ducir orden social y por alcanzar formas con- vincentes de representarlo, construyendo asi un mundo coherente; mas aun, por el hecho de que se hacen bajo condiciones neoliberales en que las tecnicas de gobierno, incluyendo tecnicas de investigacion y de aplicacion de la ley, cambian con rapidez y en algunos lugares estan bajo seria
  • 61. la instrumental, el melodrama de la politica de la racionalizaci6n. El melodrama puede ser el primer recurso cuando las normas estan en constante cambio y el Estado es incapaz de asegurar el orden. Sin embargo, la historia mo- derna de la vigilancia policial sugiere que el teatro nunca ha estado ausente del contraste entre el ritual y la rutina, de la visibilidad y la invisibilidad que son parte esencial de la puesta en escena del poder y de la ley y el orden de forma autoritaria y comunicable. Recordemos, por ultima vez, el testimonio a este respecto de Malcolm Young, el policia etn6grafo. En resu- men, este contrapunto se encuentra en el cora- z6n de todo gobierno, ya sea metro politano 0 colonial, europeo 0 africano, pasado 0 presente. La relaci6n entre el cumplimiento de la ley, el teatro y la ficci6n dramatica va mas alIa de 10 arbitrario.S9 El crimen y el castigo se recortan especialmente dentro de la fantasia reciproca a traves de la cualla policia y el publico se cons- truyen mutuamente a uno y otro lado de la delgada linea azu160 que hace palpable el poder del Estado, la delgada linea azul que supuesta- mente separa la anarquia del civismo, la delgada linea azul que subraya la fragilidad del orden y llama la atenci6n sobre la preocupaci6n popular ante la amenaza del caos social. Mas aun cuando como consecuencia del capitalismo global y de la mutaci6n del antiguo sistema internacional, nuevas geografias del crimen y del terror, cada vez mas oscuramente interrelacionadas, han reorganizado la criminalidad dentro de los estados-naci6n, que se suma a la criminalidad entre estados-naci6n, de modo tal que se ha convel;tido en un fen6meno mas dificil de con- tener y de comprender. Ademas, debido alas condiciones hist6ricas de esta era neoliberal -entre ellas, la debilitada soberania de las nacio- nes y de sus fronteras, la decreciente capacidad de los gobiernos para controlar los medios de .coacci6n 0 el bien de la comunidad, el desafio de la politica ante el Estado de derecho liberal y 59 Resuena aqui la afirmaci6n de D. A. Miller de que hay una "relaci6n radical entre la naturaleza de la novela y las pnicticas de la polida". D. A. Miller, The novel and the police, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 2 ypassim. 60Para comprender mejor las dificultades bajo condiciones contemporaneas de mantener la "delgada linea azul;' vease Peter J. Boyer, "Bad cops", en The New Yorker, 21 de mayo de 2001, p. 60. Boyer sefiala que la expresi6n "la delgada linea azul" fue acufiada por William H. Parker, un jefe de polida muy apreciado durante la era de Eisenhower.
  • 62. el hecho de que este enmarcado en los derechos humanos- han hecho que el mantenimiento del orden en su sentido moderno sea dificil, casi imposible. Esta realidad es quiza mas evidente en contex- tos poscoloniales y postotalitarios donde la escasez de instituciones civiles no permite con- trarrestar la declinaci6n del Estado del bienestar. Sin embargo, se vive con la misma urgencia en, digamos, el norte de la Inglaterra61 postindus- trial que en las provincias del norte de Sudafrica. Y se expresa en todas partes a traves de la obsesi6n criminal de subditos y gobernan- tes. Asi, aunque la corriente de opini6n actual, desde los libertarios hasta 10sfoucaultianos, puede minimizar la importancia del "Estado", la fantasia popular es testimonio de una clara nostalgia por un gobierno con autoridad, incluso autoritario. La autoconstrucci6n reflexiva de la policia sudafricana 10pone de manifiesto con su exageraci6n dramitica tanto de la necesidad de rescatar a la comunidad del 61 Nuevamente esta paradoja adquiere una forma teatral. Cabe recordar que en la escena final de una de las reflexiones mas acertadas sobre la Inglaterra postindustrial, Full monty (dirigida por Peter Cattaneo en 1997), 10sestriperes salen a escena vestidos de polidas. caos como de su capacidad para hacedo. Sus melodramas se basan en una dialectic a de la producci6n y la reducci6n: en la evocaci6n productiva de un mundo Heno de violencia y ambiguedad moral, cuya amenaza s610 eHos pueden combatir para devolverlo a un orden habitable. Asi, en su imaginario, una metafisica del desorden -la convicci6n hiperrealista, con rakes en la experiencia diaria, de que la socie- dad esta al borde de la desintegraci6n- acaba legitimando una fisica del orden social que pueda conseguirse a traves de una acci6n poli- cial eficaz. Y asi, de manera reciproca, muchos ciudadanos sudafricanos de a pie se sienten atraidos por programas de ficci6n en los que hombres con placa se enfrentan, y normalmente vencen, a los enemigos mas abyectos, violentos y antisociales que se pueda imaginar. Y de este modo tambien, extraidas de una ficticia economia de representaci6n, las imposibilidades se hacen posibles, y la ley, como base del Estado-naci6n, se vuelve visible de nuevo.