Autobiografias ibarguengoitia-arreola

TEXTO COMPLETO. JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO

Nací en 1928 en Guanajuato ciudad de provincia que era entonces casi un fantasma.Mi padre y mi madre
duraron veinte años de novios y dos de casados. Cuando mi padre murió yo tenía ocho meses y no lo
recuerdo. Por las fotos deduzco que de él heredé las orejas. Ya adulto encontré una carta suya que podría
haber escrito. Al quedar viuda, mi madre regresó a vivir con su familia y allí se quedó. Cuando yo tenía tres
años fuimos a vivir a la capital, cuando tenía siete, mi abuelo, el otro hombre que había en la casa, murió.

Crecí entre mujeres que me adoraban. Querían que fuera ingeniero: ellas habían tenido dinero, lo
habían perdido y esperaban que yo lo recuperara. En ese camino estaba cuando un día, a los veintiún años,
faltándome dos para terminar la carrera, decidí abandonarla para dedicarme a escribir. Las mujeres que había
en la casa pasaron quince años lamentando esta decisión ‘lo que nosotras hubiéramos querido’, decían, ‘es
que fueras ingeniero’, más tarde se acostumbraron.

Escribí mi primera obra literaria a los seis años y la segunda a los veintitrés. Las dos se han perdido. Yo
había entrado en la Facultad de Filosofía y Letras y estaba inscrito en la clase de Composición Dramática que
daba Usigli, uno de los dramaturgos más conocidos de México. “Usted tiene facilidad para el diálogo”, dijo,
después de leer lo que ya había escrito. Con eso me marcó: me
dejó escritor para siempre.

Al principio parecía que mi carrera literaria iría por el lado del teatro y sería brillante. Mi primera
comedia fue puesta en escena, con éxito relativo, en 1954, la segunda lo fue en 1955, las dos fueron recogidas
en antologías del teatro mexicano moderno, Usigli me designó para que lo reemplazara cuando se retiró, gané
tres becas al hilo –única manera que había entonces de mantenerse en México siendo escritor-. Pero llegó el
año de 1957 y todo cambió: se acabaron las becas –yo había recibido todas las que existían-, una mujer con
quien yo había tenido una relación tormentosa, se hartó de mí, me dejó y se quedó con mis clases, además yo
escribí dos obras que a ningún productor le gustaron. (En esto intervino un factor que nadie había
considerado: tengo facilidad para el diálogo, pero incapacidad para establecerlo con gente de teatro).

Siguieron años difíciles: hice traducciones, guiones para películas, fui relator de congreso, escribí obras
de teatro infantil, acumulé deudas, pasé trabajos. Mientras tanto escribí seis obras de teatro que nadie quiso
montar. En 1962 escribí El atentado, mi última obra de teatro. Es diferente a las demás: por primera vez
abordé un tema público y basé la trama en un incidente real, la muerte, ocurrida en 1928, de un presidente
mexicano a manos de un católico. La mandé a un concurso en México y no pasó nada, la mandé a Cuba y ganó
el premio de teatro de la Casa de las Américas en 1963. Durante 15 años, en México, las autoridades no la

prohibieron, pero recomendaban a los productores que no la montaran, “porque trataba con poco respeto” a
una figura histórica. Fue estrenada en 1975.

El atentado me dejó dos beneficios: me cerró las puertas del teatro y me abrió las de la novela. Al
documentarme para escribir esta obra encontré un material que me hizo concebir la idea de escribir una
novela sobre la última parte de la revolución mexicana basándome en una forma que fue común en esa época
en México: las memorias de general revolucionario. (Muchos generales, al
envejecer, escribían sus memorias para demostrar que ellos eran los únicos que habían tenido razón). Esta
novela, Los relámpagos de agosto, fue escrita en 1963, ganó el premio novela Casa de las Américas en 1964,
fue editada en México en 1965, ha sido traducida a siete idiomas y en la actualidad, diecisiete años después,
se vende más que nunca.

El éxito de Los relámpagos ha sido más prolongado que estruendoso. No me permitió ganar dinerales
pero cambió mi vida, porque me hizo comprender que el medio de comunicación adecuado para un hombre
insociable como yo es la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios, se llega
directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee cuando quiere,
como quiere, de un tirón o en ratitos y si no quiere no las lee, sin ofender a nadie – en el comercio no hay
nada comparable a los ronquidos en la noche de estreno-.
Aparte de Los relámpagos he escrito cinco novelas y un libro de cuentos, si quiere uno clasificarlos, se
dividen fácilmente en dos tendencias: la pública a la que pertenecen Los relámpagos de agosto (1964), Maten
al león (1969) –la vida y la muerte de un tirano hispanoamericano-, Las muertas (1977) –obrabasada en
acontecimientos famosos que ocurrieron en el interior de un burdel– y Los conspiradores –que está inspirada
en los inicios de la guerra de independencia de México-. La otra tendencia es más íntima, generalmente
humorística, a veces sexual. A ella pertenecen los cuentos de la Ley de Herodes (1967), Estas ruinas que ves
(Premio Internacional de Novela “México”, 1974) y Dos crímenes (1979). En 1965 conocí a Joy Laville, una
pintora inglesa radicada en México, nos
hicimos amigos, después nos casamos y actualmente vivimos en París.

TEXTO COMPLETO. DE MEMORIA Y OLVIDO
JUAN JOSÉ ARREOLA

Yo señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien
años. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimos Zapotlán. Es un valle redondo de
maíz, un circo de montañas sin más adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y
se va como un delgado sueño. Desde
mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas. A veces le decimos Zapotlán de
Orozco porque allí nació José Clemente, el de los pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que nací al pie
de un volcán. A propósito de volcanes, la orografía de mi pueblo incluye otras dos cumbres, además del pintor:
el Nevado que se llama de Colima, aunque todo él está en tierra de Jalisco. En 1912 nos cubrió de cenizas y los
viejos recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la noche en pleno día y todos creyeron
en el Juicio Final. Para no ir más lejos, el año pasado estuvimos asustados con brotes de lava, rugidos y
fumarolas. Atraídos por el fenómeno, los geólogos vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el
pulso, les invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron en plan científico: la bomba que
tenemos bajo la almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un día
cualquiera dentro de los próximos diez mil años.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todavía para contarlo, gracias a
Dios, como ustedes ven, no soy un niño consentido. Arreolas y Zuñigas disputan en mi alma como perros su
antigua querella doméstica de incrédulos y devotos. Unos y otros parecen unirse allá muy lejos en común
origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en sus venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a
México, junto con la de una monja francesa que les entró quién sabe por dónde. Hay historias de familia que
más valía no contar porque mi apellido se pierde o se gana bíblicamente entre los sefarditas de España. Nadie
sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el Arreola para borrar una última fama de converso (Abad, de
abba, que es
padre en arameo). No se preocupen, no voy a plantar aquí un árbol genealógico ni a tender la arteria que me
traiga la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre de Quevedo. Pero hay
nobleza en mi palabra. Palabra de honor. Procedo en línea recta de dos antiquísimos linajes: soy herrero por
parte de madre y carpintero a título paterno. De allí mi pasión
artesanal por el lenguaje.

Nací el año de 1918, en el estrago de la gripa española, día de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia
Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido
precisamente por un borrego negro que se salió del corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que
da color a mi vida, que concreta en mí el aura neurótica que envuelve a toda la familia y que por fortuna o
desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todavía este mal borrego negro me
persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita perseguido por una bestia mitológica.

Como casi todos los niños, yo también fui a la escuela. No pude seguir en ella por razones que sí vienen
al caso pero que no puedo contar: mi infancia transcurrió en medio del caos provinciano de la Revolución

Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de señores curas y de monjas escondidas, no
debía ingresar a las aulas oficiales so pena de herejía. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a
los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a una escuela del gobierno,
me puso sencillamente a trabajar. Y así, a los doce años de edad entré como aprendiz al taller de don José
María Silva, maestro encuadernador, y luego a la imprenta del Chepo Gutiérrez. De allí nace el gran amor que
tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, había nacido antes por obra de un
maestro de primaria a quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que había poetas en el
mundo, además de comerciantes, pequeños industriales y agricultores. Aquí debo una aclaración: mi padre,
que sabe de todo, le ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura (siempre en pequeño) pero ha
fracasado en todo: tiene alma de poeta.

Soy autodidacta, es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán el Grande leí a Baudelaire, a Walt
Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de
otros nombres más y menos ilustres… Y oía canciones y dichos populares y me gustaba mucho la conversación
de la gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más de veinte oficios y empleos diferentes… He sido
vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, comediante y panadero. Lo
que ustedes quieran.

Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que me cambió la vida. Louis Jouvet, a quien conocí a su
paso por Guadalajara, me llevó a París hace veinticinco años. Ese viaje es un sueño que en vano trataría de
revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las
órdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Económica me acogió en su departamento técnico gracias a
los buenos oficios de Antonio Alatorre, que me hizo pasar por filólogo y gramático. Después de tres años de
corregir pruebas de imprenta, traducciones y originales, pasé a figurar en el catálogo de autores (Varia
invención apareció en Tezontle, 1949).

Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas
las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la
palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura
contemporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño de escritor. Pero
también por los jóvenes que harán la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido
realizar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo que aprendí en las pocas horas en que mi boca estuvo
gobernada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza ardiente.

Autobiografias ibarguengoitia-arreola

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (20)

Destacado (20)

Similar a Autobiografias ibarguengoitia-arreola (20)

Autobiografias ibarguengoitia-arreola