Caballo de Troya 4 - Nazaret

CABALLO DE TROYA 4 (NAZARET) - J. J. BENÍTEZ

EL DIARIO - CUARTA PARTE

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado via-
je, aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se
empinaba hacia la blanca y próxima Caná, el optimismo de los peregrinos
se hizo humo, perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel
lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se
vio enfrentado a otro amargo trance...
Con toda seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Barto-
lomé, en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya
inminente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su
mano modificar los designios de la Providencia?
Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo disco magné-
tico alojado en la sandalia «electrónica» al proceso de lectura y decodifica-
ción, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minu-
ciosidad el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a 19 ki-
lómetros y 500 metros del lago de Tiberíades.
En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé (Natanael), en una
muy humana y comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inse-
guras zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias
mangas de su túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan men-
guadas como velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sor-
prendió con una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y en-
turbiada por una dentadura negra y ulcerada.
Juan Zebedeo, la Señora y este explorador agradecieron la inesperada pau-
sa. Y Bartolomé, encarándose a los cielos, clamó con gran voz:
-Las puertas se revuelven en sus quicios..., así el perezoso en su cama..., y
tú, Caná, sobre la dorada abundancia..., pero te amo.
Conforme fui penetrando en la vida de aquellos hombres -los llamados «ín-
timos» de Jesús-, mi sorpresa creció sin medida. Natanael era el ejemplo
más cercano. Culto, filósofo y con un singular sentido del humor, acababa
de hacer suyo un símil didáctico del libro de los Proverbios, redondeándolo
sin pudor. Pero no debo desviarme...
Quizá fueran ya las cuatro de la tarde. El caso es que María, la madre de
Jesús, aprovechando el breve descanso, fue a depositar el reducido hato de
viaje sobre las puntas de sus polvorientas sandalias de cuero de camello. Y
advirtiendo la proximidad de Caná, en un gesto típicamente femenino, pro-
1

cedió a ordenar y alisar sus generosos, negros y discretamente nevados ca-
bellos. Dejó escapar un largo suspiro y, por casualidad, el verde hierba de
sus hermosos ojos almendrados fue a descubrir algo entre el manso y do-
rado oleaje de los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducía. No
dudó. Y tampoco preguntó. Aquél era su estilo: decidido y, en ocasiones,
peligrosamente irreflexivo. Esta forma de ser de la Señora había constituido
un casi permanente manantial de conflictos. Su Hijo primogénito, entre
otros, como espero ir narrando, fue testigo de excepción de cuanto afirmo.

Al principio, ni el complacido Zebedeo ni el eufórico Bartolomé prestaron
excesiva atención al súbito alejamiento de María. Pero este explorador,
atento siempre, casi en perpetua tensión, fascinado por cada palabra o mo-
vimiento de aquellos personajes, la siguió con la mirada, intrigado.
Con su nervioso caminar, la Señora se situó en la linde del trigal. Y durante
algunos segundos permaneció absorta en un cimbreante corro de flores,
nacido al socaire de las altas y prometedoras espigas de trigo duro. Acto
seguido, segura de su descubrimiento, se dejó caer lenta y suavemente,
hasta que las rodillas tocaron la roja arcilla. Y con destreza, su mano iz-
quierda fue arrancando unos primeros manojos de flores. Los aproximó al
rostro y, entornando los ojos, aspiró profundamente. ¡Cuán ajenos estába-
mos a lo inminente de la tragedia!
Y en un generoso deseo de compartir su hallazgo nos mostró el cuajado
ramillete de flores blancas.
-¡Son lirios! -exclamó alborozada.
Su alegría estaba justificada. Este tipo de flor silvestre -shoshan, según los
textos bíblicos-, que crece en la Galilea y en el monte Carmelo, simbolizaba
la belleza. En aquel tiempo, esta delicada y aromática flor era asociada a la
buena suerte y a unas muy especiales cualidades espirituales. El Libro de
los Reyes (7, 19-26), el Cantar de los Cantares (2, 1-2) e Isaías (35, 1-2),
entre otros, la mencionan y enaltecen. El propio Jesús habló de su especial
significación. En esta ocasión, sin embargo, el descubrimiento del lilium
candidum no fue presagio de buena fortuna. Todo lo contrario.
Una sonrisa fue la amable respuesta del Zebedeo al tierno comentario de
María. Pero siguió a mi lado. En cuanto a mí, tentado estuve de salvar los
tres o cuatro metros que nos separaban de la Señora y colaborar en la re-
cogida de los lirios. Sin embargo, Bartolomé, como si hubiera adivinado mis
intenciones, tomó la iniciativa precipitándose hacia el trigal. Se liberó del
engorroso manto o chaluk y, feliz como un niño, fue a inclinarse sobre las
flores, apresando, no sólo los lirios, sino también las moradas y azules
anémonas, así como los abundantes y escarlatas ranúnculos que crecían

2

parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que podría haber sucedido si me
hubiera adelantado al romántico Natanael...
Me disponía a interrogar al joven Zebedeo en torno al posible destino de tan
copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado gemi-
do. Se incorporó veloz, soltando el ramillete. Y, ante el desconcierto gene-
ral, desenvainó su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el es-
condido terreno. Entre los tallos tronchados, una nubecilla de polvo se elevó
fugaz sobre las espigas, moteando la blanca túnica del discípulo. María, a
dos metros escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin com-
prender.
El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperar el arma, Bartolo-
mé dio media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté.
Sus ojos aparecían desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Señora,
se había tornado lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebe-
deo, en una muda petición de auxilio...
Hoy, al rememorar estas escenas y su carga de dramatismo, vuelvo a for-
mularme la gran pregunta: «¿Estábamos preparados para un 'viaje' de esta
naturaleza?» Más aún: ¿es posible hallar a alguien con la sangre fría sufi-
ciente como para limitarse a observar, sin ceder a la natural inclinación de
ayudar a sus semejantes? Nuestro entrenamiento, de eso no cabe duda, era
excelente. Quien esto escribe había sido puesto a prueba durante las amar-
gas horas del prendimiento, torturas y ajusticiamiento del rabí de Galilea.
Pero, aun así, las tentaciones y las dudas brotaban a cada instante. Éste
era el problema. Pues bien, a la vista de lo que nos tocó vivir en aquel se-
gundo y tercer «salto» en el tiempo, estoy convencido de que, a la larga, si
estos «viajes» se repiten, los frutos pueden ser nefastos. Lo ocurrido a poco
más de dos kilómetros de Caná y en el resto del viaje fue todo un aviso. Di-
cho queda.
Juan, intuyendo el problema, se abalanzó hacia el descompuesto Natanael.
También María acudió en su ayuda. En cuanto a mí, perplejo y sin saber a
qué atenerme, permanecí en mitad del camino, aferrado a la «vara de Moi-
sés» y, supongo, con una perfecta cara de estúpido...
Pero, ahora que lo pienso, observo con desolación que he vuelto a alterar el
orden cronológico de esta nueva aventura. Es menester que este pobre y
apresurado diario refleje los hechos tal y como sucedieron y, muy especial-
mente, en el orden estricto en que se manifestaron. Así debe ser, en bene-
ficio de la verdad. Solicito, pues, disculpas al hipotético lector de estas con-
vulsionadas memorias. Fueron tantos y tan sugestivos los sucesos que nos
tocó vivir que, como en esta ocasión, tengo la imperdonable tendencia a

3

trastocarlos. Y aunque lo mío no es escribir, me esforzaré por guardar ese
natural e imprescindible orden.
Como venía diciendo, esta utilísima exploración fue acometida muy de ma-
ñana. El desembarco en la orilla occidental del yam, al sur de la ciudad de
Migdal, se efectuó con celeridad y suma discreción. Los relojes de la «cuna»
debían marcar las 07 horas y 15 minutos...

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedición,
adentrándose en la llanura que nos separaba de Hamám. Inspiré con fuerza
y, dirigiendo una última mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi
hermano, me situé inmediatamente detrás de Juan, cerrando la escueta
comitiva. Una nueva y excitante aventura acababa de empezar.
Como narré en su momento, tras las dos asombrosas apariciones del Resu-
citado a orillas del mar de Tiberíades, sus discípulos divididos a causa de la
fogosidad de Simón Pedro-, terminaron por pactar. Aguardarían al sábado,
29 de ese mes de abril. Si la tercera y discutida presencia del Maestro no se
registraba a lo largo del mencionado sabbat, el propio Pedro encabezaría la
misión de «proclamar la buena nueva de la resurrección y de la, según
ellos, inminente llegada del reino». La jornada anterior -domingo, 23 de
abril-, el que muy pronto sería reconocido como «jefe» de un sector del
primigenio grupo apostólico, había cometido el atrevimiento de convocar al
gentío que se agolpaba a las puertas del caserón de los Zebedeo, en Sai-
dan, a una magna asamblea, en aquella misma playa y a la hora nona (las
tres de la tarde) del referido sabbat. «Entonces -les anunció- os hablaré con
más calma.»
Pobre Simón. Su sorpresa, ese día y en esa multitudinaria reunión, sería
épica.
La suerte, por tanto, estaba echada. Y los íntimos, de común acuerdo, opta-
ron por aprovechar aquellos días de teórica inactividad para visitar a sus ol-
vidadas familias o, sencillamente, reponerse de los recientes y dolorosos
acontecimientos acaecidos en Jerusalén. Esta circunstancia, no prevista por
Caballo de Troya, vendría a enriquecer nuestra misión, permitiendo a quien
esto escribe un más fácil acceso a la aldea de Nazaret. La magnífica oportu-
nidad, a pesar de sus peligros y naturales dificultades, podía abrirnos un in-
sospechado campo en el conocimiento de los años ocultos -o supuestamen-
te ocultos- de Jesús. Y la Providencia, una vez más, fue generosa con estos
esforzados exploradores...
Como creo haber mencionado, Juan de Zebedeo se brindó a velar por la se-
guridad de María durante tales jornadas. Y yo acepté encantado la invita-
ción para acompañarles. En cuanto al segundo discípulo, Bartolomé, tal y
como referí oportunamente, caminaría a nuestro lado, deteniéndose en su
4

ciudad de origen: Caná. A la vuelta, prevista para el viernes, 28, Natanael
esperaría nuestro obligado paso por la población de sus mayores, retornan-
do al lago en compañía del Zebedeo y de este «pagano», mitad «adivino»,
mitad «traficante» en vinos y maderas, mitad «sanador»...
Sobre el papel, mi cometido en Nazaret no presentaba especiales complica-
ciones. Con sumo tacto, eso sí, debería ingeniármelas para reunir un máxi-
mo de información, verificando -hasta donde fuera viable- los datos y do-
cumentación obtenidos hasta esos momentos. No me importa insistir. No
discutiré si los llamados evangelistas acertaron o no en su trabajo. Quien se
enfrente a este diario podrá juzgar por sí mismo. De lo que estoy seguro es
de que una auténtica aproximación a la vida y al mensaje del Hijo del Hom-
bre requiere, cuando menos, una visión panorámica de toda su existencia.
Mutilar su encarnación, ofreciendo tan sólo los tres postreros años de dicha
vida, es injusto e irresponsable. Cuanto nos fue dado averiguar sobre sus
primeros treinta y dos años se halla tan cuajado de interés que, amén de
resultar atractivo por sí mismo, autoriza a creyentes o no creyentes a dibu-
jar en sus mentes y corazones una silueta de Jesús de Nazaret infinitamen-
te más precisa, cercana y esperanzadora. Si la filosofía y la forma de ser de
cualquier humano adulto dependen en gran medida de su educación y en-
torno familiar, ¿por qué hacer una excepción de un Dios que se hizo igual al
hombre? ¡Qué singular simpatía nos produjo comprobar que aquel joven
también supo del dolor que se experimenta ante el fallecimiento de un ser
querido! ¡Qué emoción al saber de sus estrecheces y penurias económicas!
¡Qué serena dulzura al identificarnos con sus humanas tentaciones, con sus
crisis y con su despertar a la vida! ¿Por qué los escritores mal llamados sa-
grados han negado a las generaciones esos dramáticos años en los que Je-
sús, muy lentamente, fue adquiriendo conciencia de su naturaleza divina?
¿Por qué olvidar u ocultar el transparente y hermoso amor de Rebeca, la
joven de Nazaret, por aquel muchacho?
Esto, y cuanto el Padre Eterno y Misericordioso tuvo a bien revelarnos sobre
la «vida oculta» de su Hijo, no empañó ni diezmó nuestra visión del Maes-
tro. Al contrario. De ahí mi comprensible indignación con los evangelistas.
Pero es hora ya de entrar en materia.

Bartolomé y Juan aceleraron el paso. Era evidente que deseaban alejarse lo
antes posible de la orilla occidental del yam. El segundo, en particular, in-
quieto por los recientes sucesos de Saidan, trataba de evitar cualquier clase
de encuentro con las gentes del lugar. Entiendo que aquella esquiva actitud
nada tenía que ver con el miedo. En los momentos críticos, el Zebedeo se
había destapado como uno de los más valientes, acompañando al Maestro
hasta el final. El problema era otro. Desde un principio, en abierta y ácida
5

oposición a Pedro, se inclinó por una actuación más cautelosa. Juntamente
con Andrés y Mateo Leví había defendido la opción de la «espera». Los
hechos eran tan extraordinarios, confusos y vertiginosos que, en buena ley,
demandaban una profunda y serena reflexión, antes de pronunciarse en un
sentido o en otro. Y aunque nadie podía dudar de su inquebrantable fe en la
vuelta a la vida de Jesús, esgrimiendo una encomiable sensatez, quiso ajus-
tarse primero a las órdenes o indicaciones del rabí. Y éstas, obviamente, no
se habían producido. El tiempo le concedería la razón.
Y en silencio, tras cruzar las erosionadas lajas de piedra de la calzada ro-
mana que facilitaba las comunicaciones en aquella región del lago, nos
adentramos en la fértil llanura que resbalaba desde el desfiladero de las Pa-
lomas. Natanael, nuestro guía, viejo conocedor del terreno, nos arrastró du-
rante cuatro o cinco minutos a través de un laberinto de senderillos que de-
limitaba e intercomunicaba una no menos compleja red de huertos y cam-
pos de labranza, prolongación, en suma, del «jardín de Guinosar», orgullo
de la Galilea.
Al poco, con admirable precisión, el discípulo de Caná desembocaba en un
camino de unos tres metros de anchura, polvoriento y alfombrado por un
pestilente reguero de excrementos de caballerías y ganado menor. Me de-
tuve un instante. Como en las correrías precedentes por las costas de Ca-
farnaum y Saidan, la puntual ubicación de referencias geográficas en mi
memoria resultaba de esencial interés para un más seguro y eficaz desarro-
llo de la misión. Y aquel camino, por lo que pude deducir, conducía al sures-
te. Probablemente, a la vía Maris, en las cercanías de las ruinas de Raqat o
de la altiva ciudad de Tiberíades.
Unos diez minutos después nos situábamos a las puertas del wádi o valle de
Hamám, conocido también como el desfiladero de las Palomas. Allí, la senda
se partía en dos. Un ramal, angosto y descuidado, arrancaba por nuestra
derecha, perdiéndose en dirección noreste. En dicha confluencia, para mi
descanso y satisfacción, se erguían dos mojones de brillante basalto negro.
Quizá lo que presencié en esos momentos no revista mayor importancia,
pero me resisto a olvidarlo. En ocasiones, un simple gesto, como aquél, en-
cierra más fuerza que todo un discurso... Era curioso. A pesar de su dilata-
da asociación con Jesús y de las, excelsas enseñanzas recibidas, la mayor
parte de los discípulos seguía alimentando un casi genético desprecio por
los romanos. Y no, era extraño que lo manifestasen a la menor oportuni-
dad.
La cuestión es que, al llegar a la mencionada bifurcación, Bartolomé, siem-
pre en cabeza, aflojó el paso. El Zebedeo y la Señora le imitaron y, tras una
rápida inspección de los alrededores, convencidos de que nadie espiaba sus
movimientos, el primero de los discípulos giró el rostro hacia los mojones,
6

lanzando un súbito y certero salivazo contra la piedra. En un primer mo-
mento, un tanto perplejo, asocié aquel poco edificante gesto con alguno de
los hábitos del guía. Mas, al ser testigo de un segundo salivazo, propinado
esta vez por el Zebedeo, mi desagrado se transformó en curiosidad. Y, sin
más, reanudaron la marcha.
No necesité explicaciones complementarias. Al pasar ante los mojones en-
tendí la razón de semejante comportamiento. Cada una de aquellas piedras
volcánicas, de un metro de altura, orientaba al caminante en una muy con-
creta dirección. En uno, vaciado en la dura roca, había sido esculpido el
nombre de Tiberíades y los estadios que restaban hasta la ciudad: 21 (unos
4,5 kilómetros). El segundo mojón, marcando el ramal que serpenteaba
hacia el noreste, advertía de la proximidad de Migdal, situada a cinco esta-
dios (alrededor de un kilómetro). Pues bien, aunque los mojones y las per-
tinentes señalizaciones podían haber sido trabajados unos setenta años an-
tes -seguramente en la época en la que el rey Herodes el Grande conquistó
aquella zona-, debajo de los respectivos «letreros», una mano diestra y, ca-
si con seguridad, romana, había grabado la efigie del césar Tiberio, dueño y
señor de la levantisca provincia por la que caminaba.
Sonreí para mis adentros y, acomodando a mi espalda el cada vez más mo-
lesto pellejo del agua, apresuré el paso, reintegrándome al grupo.
Santa Claus, días más. tarde, ajustaría las mediciones. No obstante, si no
erraba en los cálculos, aquella primera etapa (desde la playa a las puertas
del wádi) había sido apurada en cosa de quince minutos. No estaba mal pa-
ra una milla. Aquél, naturalmente, no era el camino habitual entre Nahum y
Nazaret o viceversa. Al utilizar la vía marítima, y desembarcar al sur de
Migdal, habíamos evitado los ocho kilómetros que separaban la citada
Nahum (Cafarnaum) de la ciudad de la Magdalena.
Pues bien, al irrumpir en el wádi Hamám, el caminar se ralentizó, lógica
consecuencia de la progresiva elevación del terreno. Debemos considerar
que el nivel del lago de Tiberíades, en aquel tiempo, se hallaba en la cota
«menos 208 metros» y que, en breve, nos situaríamos en el del mar Medi-
terráneo, rebasándolo en más de 40 metros en las cercanías de la aldea de
Arbel. Y todo ello en cuestión de dos kilómetros y medio.
El escenario que se abrió entonces ante este emocionado explorador fue,
sencillamente, sobrecogedor. Las referencias obtenidas desde el aire no
hacían justicia a tales quebradas. En un centenar de pasos, a partir de la bi-
furcación, el paisaje sufrió una dramática metamorfosis. El vergel que nos
recibiera al pisar tierra firme había claudicado, en beneficio de unos riscos
afilados y altivos, de paredes verticales y desnudas, ora violetas, ora dora-
das, que emergían como centinelas. Y a sus pies, hasta donde la Naturaleza
había sido capaz de trepar, unos apretados y verdinegros bosques de tere-
7

bintos y robles del Tabor. Y en el fondo de semejante desfiladero, sirvién-
donos de milagroso guía, aquel torturado camino de polvo y tierra, hecho
costra con el correr de los años. Una senda que debía ser abierta y despe-
jada regularmente, ante el imparable y enmarañado avance de la maleza,
regada con generosidad por susurrantes hilos de agua, huidos todos de las
alturas. De vez en vez, en los recodos del camino, bandadas de palomas
remontaban el vuelo precipitada y ruidosamente, zarandeando los cañave-
rales y los macizos de venenosas adelfas. Y perezosamente, con desgana,
las charcas en las que habían sido sorprendidas iban recobrando su trans-
parencia. El tableteo de las palomas bravías alertaba a otras colonias de
aves que, a su vez, en blancos quiebros, despertaban un eco interminable.
Y en una deliciosa locura alada, los inquilinos de la garganta -pesados y ne-
gros cuervos, fulminantes vencejos de afiladas colas, azulados y asustadi-
zos roqueros solitarios, bisbitas de las montañas, gorriones chillones y emi-
grantes escribanos cenicientos- planeaban de cornisa en cornisa o de gruta
en gruta, alzándose sin esfuerzo hacia la cima del picacho que gobernaba el
quebrado paraje: el har o monte Arbel, de 389 metros de altitud.
A los veinte minutos de marcha de esta segunda etapa, en uno de los más
pronunciados repechos (con un desnivel superior a los cuarenta grados),
María, sudorosa y jadeante, lanzó un pequeño grito, llamando la atención
del hombre de cabeza. Necesitaba descansar y recuperar el aliento. Barto-
lomé se detuvo entre protestas. Pero el Zebedeo, comprensivo, se deshizo
del petate, acudiendo solícito en ayuda de la Señora. Ésta, acomodándose
en una de las rocas que menudeaban a lo largo de la senda, agradeció el
pañolón que acababa de ofrecerle Juan, enjugando el sudor del rostro y
cuello. Y adelantándome a sus deseos, extraje el tapón de madera que ce-
rraba el mugriento y embreado odre, colmando la escudilla que colgaba del
pellejo. Al aproximarle el agua, María dulcificó su mirada, esbozando una de
sus cálidas sonrisas. ¡Dios! La reconocí al punto. Aquélla era la sonrisa de
su Hijo. Limpia. Acogedora. Irresistible... Y un escalofrío me dejó sin habla.
Los rudos modales de Natanael, reclamando su ración de agua, abortaron
tan entrañables recuerdos, devolviéndome a la realidad. A pesar de su falta
de tacto, aquel discípulo poseía un corazón noble y confiado. Poco a poco
iría descubriéndolo.
Ni el Zebedeo ni yo probamos el agua. El primero, supongo, porque no la
necesitaba. En cuanto a mí, como ya expliqué, por estrictas razones de se-
guridad.
En el fondo, aunque ninguno lo reconociera abiertamente, todos agradeci-
mos la pausa. Y durante algunos minutos, cada cual se hundió en sus per-
sonales preocupaciones. Una ligera y fresca brisa, preludio del primaveral
Maarabit, el viento que viaja a diario desde el Mediterráneo hasta el lago,
8

hacía oscilar los hisopos sirios y las altas espadañas, provocando el cabeceo
de los bosquecillos de laurel y perfumando el desfiladero con el aceite volá-
til de sus verdes y correosas hojas.
Alcé los ojos. El cielo, plomizo, navegaba con prisas hacia el este. Y de nue-
vo, muy a mi pesar, fui asaltado por aquel familiar sentimiento, mezcla de
añoranza y sutil melancolía. ¿Cómo explicar tan paradójica situación? Éra-
mos exploradores. Unos «observadores» de «otro tiempo», con una fría y
calculada misión: reunir las piezas de la historia humana de un hombre lla-
mado Jesucristo. En su código, Caballo de Troya prohibía hasta la más ni-
mia debilidad de sus «navegantes». Se nos exigía valor, astucia, una nota-
ble reserva de conocimientos de toda índole y, en especial, un corazón de
hielo. ¡Cuán vana resulta a veces la inteligencia! ¿O es que cabe encarcelar
los sentimientos? Allí estaba la prueba. Por más que luchase, por muy es-
pesa que fuera mi capacidad de olvido, el magnetismo de aquel Hombre es-
taba derribando todos los códigos. Al igual que aquellos galileos, yo tam-
bién le echaba de menos... Y por un momento le imaginé avanzando por el
wádi, con sus largas e inconfundibles zancadas.
De pronto, «algo» vino a quebrar el cristal de tan apacible descanso. Fue
tan inesperado como grotesco. Pero me ayudó a profundizar en el tempe-
ramento del prácticamente desconocido Bartolomé.
En uno de los relampagueantes vuelos sobre las cabezas de aquellos con-
fiados caminantes, una de las especies rocosas -la collalba rubia- acertó a
evacuar sus blancos excrementos sobre el adormilado Natanael. El fulmi-
nante impacto, en pleno hombro izquierdo, arruinó el impecable manto de
lana. En segundos, el grupo pasó de la estupefacción a una inocente y con-
tagiosa risa. Juan fue el primero en estallar, arrastrando en su algazara a la
Señora y a quien esto escribe. Bartolomé, congestionado por la ira, se des-
pegó de la roca sobre la que se había recostado y, alzándose, recorrió con
la vista las paredes del desfiladero, a la búsqueda de la atrevida collalba.
Por un momento, el general e incontenible regocijo me hizo temer lo peor.
Pero el discípulo, aparentemente ajeno a la hilaridad de sus compañeros,
continuó blandiendo el puño izquierdo, descalificando a toda criatura que
pudiera volar, con una irreproducible sarta de juramentos y maldiciones.
Cuando, finalmente, comprendió lo inútil de su comportamiento, la gruesa y
pentagonal cara se dirigió al mancillado chaluk. Y los negros y expresivos
ojos se cerraron, al tiempo que presionaba las mandíbulas y arrugaba el
ceño, en una mueca de repulsión. Las tupidas y largas pestañas oscilaron
nerviosamente. Por fin, su atención descendió hasta nosotros. Atónito, ob-
servó primero las atropelladas carcajadas de Juan. Acto seguido paseó la
mirada por aquel poco caritativo «griego» que, -a decir verdad, hacía ím-
probos esfuerzos por disimular. Por último, lanzando una inquisidora ojea-
9

da a las lágrimas que humedecían los prominentes altos pómulos de la Se-
ñora -consecuencia del intenso acceso de risa-, el bueno de Bartolomé ce-
dió. Y obedeciendo a sus más íntimos impulsos se unió al regocijo general,
soltando una carcajada que atronó el desfiladero, descolocando de nuevo a
sus alados huéspedes. Francamente, me sentí aliviado. Así era Natanael,
uno de los once: franco, indeciso, falto de tacto, indulgente y, por encima
de todo, amigo de sus amigos. En los modernos esquemas de la tipología
de Ernest Kretschmer, seguramente hubiera encajado en el denominado ti-
po «pícnico», con altas dosis de un temperamento «ciclotímico». Con To-
más era el más bajo de estatura: alrededor de 1,58 metros. Sufría una cla-
ra propensión a la acumulación de grasa. Su vientre avanzado, como el de
Simón Pedro, era la viva manifestación de dicha tendencia. Como buen
«pícnico», destacaba por la suavidad de sus líneas, por un esqueleto frágil,
unas extremidades cortas y un hirsutismo (cuerpo muy velloso) que le
había valido el sobrenombre de «oso». Con el paso del tiempo detectaría en
su organismo una notable hipertensión arterial y una hiperfunción suprarre-
nal. El rostro, más ancho que alto, semejaba un escudo. De él colgaba una
barba de una cuarta, cana, rizada y abierta en abanico. Una extrema sen-
sualidad aleteaba en sus labios, carnosos y permanentemente humedeci-
dos. Los ojos me llamaron la atención desde el principio. Interminablemente
negros y profundos, venían a equilibrar sus mal llevados treinta años. La
nariz, en cambio, era el remate a su escaso atractivo físico. Mal formada y
redonda como una pelota de golf, presentaba unas llamativas «telangiecta-
sias» o dilataciones localizadas de los vasos capilares de reducido calibre.
Las iniciales sospechas quedarían confirmadas en la tercera y apasionante
aventura: aquel antiestético angioma simple guardaba una estrecha rela-
ción con la desmedida veneración de Bartolomé por el vino...
En contraposición a la abundante y extendida vellosidad, una prematura
calvicie ganaba terreno en la parte superior del cráneo, dibujando una es-
candalosa coronilla. El «oso» de Caná cubría habitualmente su cuerpo con
una túnica blanca de lana, siempre inmaculada, y un ropón castaño, con
anchas franjas verticales, igualmente blancas. Durante el tiempo que per-
manecí a su lado, la pierna izquierda apareció siempre fajada. Unas bandas
de cuero de vaca, seboso y descolorido por el uso, trataban de aliviar un
antiguo problema vascular: unas venas varicosas (varices), tan frecuentes
entonces como en la actualidad. (Según nuestros cálculos, al menos un diez
o un quince por ciento de la población adulta se veía afectada por esta do-
lencia.)
María, servicial y conocedora de la pulcritud de Natanael, puso punto final a
las risas y al pequeño incidente de la collalba. Como la mayoría de las
hebreas se hallaba familiarizada con las propiedades de muchas de las plan-
10

tas que crecían en aquellas tierras. Se puso en pie y, tras un rápido examen
de la floresta, se dirigió a una mata de arbustos de unos ochenta centíme-
tros de .altura, de tallos lampiños y abundantes nudos verdes y carnosos.
Arrancó un manojo y, tomando una piedra, se situó frente a la roca que le
había servido de asiento. A una escueta orden suya, Bartolomé se desem-
barazó del manto, extendiéndolo sobre la mencionada roca. Sirviéndose de
algunas hojas de adelfa, María procedió primero a una meticulosa limpieza
de las heces. Troceó los tallos y, depositándolos sobre la marcha, agarró la
piedra con su mano izquierda, golpeándolos sistemática y contundentemen-
te, procurando no lastimar el chaluk. Un jugo lechoso brotó al instante, cu-
briendo los restos del excremento. Concluida la operación de limpieza, el
ropón fue devuelto a su propietario. Y la expedición atacó el último tramo
del desfiladero. No pude evitarlo. Movido por la curiosidad examiné los res-
tos de la planta utilizada por la Señora. Se trataba del salicor blanco, una
especie silvestre cuyas cenizas, adecuadamente tratadas con aceite de oli-
va, proporcionaban el «borit» o «bor»: un sucedáneo del jabón, menciona-
do en Jeremías (2, 22) con el nombre de «nitro».
Aquel último avance por el wádi resultaría de alto interés para este explora-
dor y, en definitiva, para los futuros planes de la misión. Como ya dije, mi
hermano y yo habíamos decidido forzar la suerte, embarcándonos en un
tercer y extraoficial «salto» en el tiempo, a fin de acompañar al Maestro a
lo largo de sus años de predicación. Pues bien, entre los preparativos para
tan ambiciosa y arriesgada odisea figuraba uno de vital importancia: la
elección de un paraje sobre el que descender y ocultar el módulo. La esca-
sez de combustible nos obligaba a un vuelo corto que, en principio, de
acuerdo con los estudios desplegados en las inmediaciones del yam, debe-
ría tener como escenario la garganta por la que ahora caminábamos. Natu-
ralmente, la nueva «base madre» debería ser previamente explorada. En su
momento ascenderíamos a la cumbre elegida, comprobando in situ las ca-
racterísticas del lugar. Una de nuestras obsesiones era localizar un punto de
asentamiento en el. que el paso o la presencia de seres humanos y anima-
les fueran prácticamente nulos. Disponíamos de la invisibilidad, merced a
las radiaciones infrarrojas. Sin embargo, a raíz de la embarazosa experien-
cia vivida en el monte de las Aceitunas, con el joven Juan Marcos, todas las
cautelas eran pocas. Por otro lado, lo dilatado de la exploración nos forzaba
a un drástico ahorro del gasto energético de la nave. Ello significaba, entre
otras servidumbres, la desconexión de los diferentes escudos protectores, al
menos durante nuestras largas ausencias. En síntesis: la seguridad de la
«cuna», la de sus delicados equipos y, en especial, la de sus pilotos exigía
que la «base madre» fuera inexpugnable. Si fallábamos, si el módulo -
resultaba atacado y destruido, el retorno a «nuestro tiempo» habría sido in-
11

viable. Hubiéramos permanecido -trágicamente anclados- en una época que
no era la nuestra.
Al efectuar los primeros estudios, el monte Arbel, con sus 181 metros sobre
el nivel del lago, se destacó como uno de los firmes candidatos para el refe-
rido asentamiento del módulo. En teoría, sobre los mapas, parecía ofrece-
mos unas muy buenas perspectivas: paredes escarpadas en la casi totali-
dad de su perímetro; apenas kilómetro y medio desde la cumbre a las ori-
llas del yam; una aceptable equidistancia con las, ciudades de Tiberíades y
Nahum y, en apariencia, una cima despoblada, pedregosa e inculta. Pero,
conforme fui avanzando hacia el pie de la enorme mole, «algo» que, ob-
viamente, no figuraba en nuestra cartografía me hizo dudar. Aquella pared,
orientada al norte, amén de una veintena de grutas, presentaba otras tan-
tas y largas cuerdas, que caían desde la cumbre, muriendo justa y sospe-
chosamente en la oscuridad de las mencionadas cuevas. Alguien, por su-
puesto, las utilizaba, o había hecho uso de ellas, para ingresar en dichas
oquedades. Aquello no me gustó. Y dispuesto a no desaprovechar la opor-
tunidad emparejé mi paso con el de Bartolomé, interrogándole acerca de la
sorprendente cordería, mecida ahora por la brisa del oeste. El discípulo,
como si hubiera mentado a alguno de los espíritus maléficos que, según
ellos, acechan al caminante en las ruinas o a la sombra de ciertos árboles,
torció el gesto, mascullando un «maldita sea tu madre». Y extrayendo de la
bolsa, que colgaba del ceñidor, uno de los «tefilín» (un pequeño estuche de
cuero negro, en forma de dado, de apenas tres centímetros de lado o «filac-
teria», que se anudaba en el brazo izquierdo o en la frente durante la ora-
ción), procedió a amarrarlo alrededor de la cabeza. Quedé en suspenso,
ciertamente dolido por el desaire del galileo. Poco a poco iría acostumbrán-
dome a esta manera de ser para con los paganos. En el fondo, mía era la
culpa. El grado de superstición de aquel pueblo era tal que uno se veía obli-
gado a medir hasta el más liviano de los comentarios. Y Natanael, fiel a la
tradición religiosa de su pueblo, entonó uno de los versículos encerrados en
el «tefilín» (el quinto del salmo XCI): «No tendrás que temer los espantos
nocturnos, ni las saetas que vuelan de día.» Una tradición, dicho sea de pa-
so, que aún perdura entre los católicos, aunque, lógicamente, con una in-
tencionalidad diferente. Si mi agotada memoria no me traiciona, este mis-
mo salmo se reza hoy en «completas»...
Juan, intrigado por el cuchicheo de Bartolomé, se situó a mi lado. Le expuse
lo ocurrido y, sonriendo con benevolencia, me aclaró el porqué de la enojo-
sa situación. La sola mención de aquellas grutas, infestadas de atalef (mur-
ciélagos) y, lo que era peor, de bandidos, podía atraer a estos seres inmun-
dos, acarreando a los caminantes toda clase de infortunios. Comprendí en-
tonces la irritación de Natanael y, simulando una total desolación, le rogué
12

disculpara a tan ignorante y torpe compañero de viaje. El de Caná aceptó
mis excusas pero, recalcitrante, continuó con sus rezos, forzando- la mar-
cha. ¿Bandidos? Aquello sí era interesante. Y el Zebedeo me puso al co-
rriente. A pesar de las severas medidas adoptadas en su tiempo por el rey
Herodes el Grande, y posteriormente por el gobierno de Roma, contra los
salteadores de caminos, lo accidentado de aquel wádi y la proliferación de
cuevas en las desnudas paredes rocosas del desfiladero hacían extremada-
mente difícil la erradicación de dichos bandidos. Algunas de estas bandas de
sangrientos nómadas o seminómadas, integradas en la mayoría de los casos
por esclavos huidos, desheredados de la fortuna y «sicarios» procedentes de las
partidas que se levantaban regularmente contra el poder establecido, habían
fijado su «cuartel general» en las profundidades de aquellas cavernas, acce-
diendo a ellas o abandonándolas -según conviniera-, con el concurso de las ma-
romas que se precipitaban desde la cima y que las conectaban entre sí. Este la-
tente peligro, como es de suponer, nos obligaría a olvidar la cumbre del har
Arbel, así como el resto de los picachos que daban forma al desfiladero. La
futura «base madre» debería ser plantada en un paraje más seguro. El
problema era dónde. La orilla oriental del lago, aunque menos poblada,
nos apartaba en demasía de los núcleos humanos en los que había actuado el
Maestro. En la reserva figuraba una segunda alternativa: un har de 138 me-
tros sobre el nivel del Kennereth -el Ravid-, a unos tres kilómetros al noroeste
del wddi Harnam y a poco más de ocho, en línea recta, del promontorio
donde descansaba el módulo. Pero dejaré este asunto para más adelante...
De acuerdo con la información suministrada por la sandalia «electrónica», la
salida del desfiladero de las Palomas tuvo lugar hacia las 08 horas y 10 mi-
nutos. Es decir, los dos kilómetros y medio de esta segunda etapa fueron
cubiertos en cuarenta minutos. El ligero retraso obedeció a lo abrupto del
perfil y al breve y «accidentado» descanso.
Al dejar atrás las alturas de Arbel, Bartolomé cesó en sus monocordes re-
zos. Guardó la filacteria que le oprimía las sienes y, descargando su corazón
con un aparatoso suspiro, aproximó a los labios un saquito de cuero que
colgaba permanentemente del cuello. Lo besó y, conjurado el peligro de los
bandoleros y espíritus maléficos, aminoró el paso. Cuando la confianza fue
más estrecha, el íntimo de Jesús me mostraría complacido su pequeño te-
soro. Aquel amuleto consistía en una porción desecada de huevos de lan-
gosta. Como era obligado, yo le hice partícipe del mío, el que me obsequia-
ra Juan Marcos en Jerusalén. Aquel día, al compartir los supersticiosos te-
mores del «oso», terminé por ganarme su amistad.
A nuestros pies se abrió entonces una singular planicie, en forma de punta
de flecha y de unos quinientos metros de longitud. Toda ella, a izquierda y
derecha del rectilíneo camino que la seccionaba, aparecía cubierta por un
13

monte bajo: unos arbustos de cincuenta centímetros de altura, muy -
ramificados e íntimamente entrelazados. Y al fondo, en la base de aquel
triángulo verde y espinoso, la aldea de Arbel.
Natanael intercambió unas frases con el Zebedeo. Pero, dada mi posición,
algo retrasada respecto a los discípulos y a la Señora, no logré captar su
significado. A cosa de cuatrocientos metros, casi al término de la senda, se
divisaba un grupo de individuos y caballerías. Y deduje que los comentarios
podían guardar relación con los personajes que teníamos a la vista. Allí,
torpe de mí, volvería a equivocarme...

Al aproximarnos descubrí una partida de felah, el típico campesino palesti-
no, afanada en la extracción y almacenamiento de los arbustos enanos que
dominaban la planicie.
Mis compañeros avivaron la marcha. Al llegar a la altura de la media docena
de hombres respondieron entre dientes a los saludos de rigor. Y recelosos y
huidizos, sin girar las cabezas, pusieron tierra de por medio, alejándose
hacia la aldea. Yo, como digo, caí en una nueva torpeza. Curioso, me entre-
tuve frente a la cuadrilla, observando su trajín. Con las túnicas arrolladas a
la cintura -«ciñendo los lomos»- y las cabezas cubiertas por sendos pañue-
los grisáceos, doblados en triángulo y sujetos por cuerdas de lana y pelo de
cabra, los parlanchines felah se introducían entre los arbustos con increíble
habilidad, arrancándolos -raíces incluidas-, con dos o tres certeros golpes
de azadón. Las plantas, de la especie pimpinela espinosa, eran arrojadas al
camino y cargadas en unos enormes cestos de hoja de palma, de casi me-
tro y medio de diámetro, firmemente sujetos a los costados de tres ceni-
cientos asnos de Licaonia, rebeldes y obstinados, pero los más fuertes y
apropiados para las grandes distancias. A mis preguntas, el capataz se des-
hizo en explicaciones. Aquel espino -el Sarcopoterium spinosum-, que había
tenido oportunidad de contemplar en algunas de las casas y jardines de los
alrededores de la Ciudad Santa, era muy codiciado entre los hebreos. Re-
sultaba excelente para cercar una propiedad o como combustible. Sus
hojas, incluso, divididas en varios pares de foliolos dentados, aportaban un
exquisito sabor a las comidas. Aquélla, según entendí, constituía una de las
fuentes de riqueza de Arbel. La pimpinela era «exportada» a toda la Galilea,
la Decápolis y, por supuesto, a Jerusalén. Y deseoso de complacer a tan in-
teresado extranjero, el jefe de los felah puso en mis manos un puñado de
verdes y olorosas hojas, replicando a mi gratitud con un «la paz te acom-
pañe en tu caminar». Pero mi contento duraría poco. Cuando dirigí la vista
hacia el camino, el corazón me dio un vuelco. El último centenar de metros
aparecía desierto. Mis compañeros de viaje habían desaparecido.
Corrí hacia la aldea. ¿Cómo era posible?... Apenas me había entretenido...
14

A unos metros de las primeras casas frené la incómoda carrera. El ropón y
el maldito odre de agua no hacían otra cosa que embarullar mi ya penosa
situación. Dudé. ¿Atajaba por el interior de la población? Caminé un par de
minutos. Al poco retrocedía desmoralizado. El dédalo de casuchas y callejo-
nes resultó tan enrevesado que, en previsión de peores males, me incliné
por el camino más seguro. Rodearía Arbel.
Aunque mi hermano y yo habíamos prestado una especial atención al estu-
dio de la ruta que debía conducirme a Nazaret, en ningún momento sospe-
chamos que tuviera que hacerla en solitario. Naturalmente, a pesar de los
peligros que ello implicaba, estaba dispuesto a intentarlo. Lo más prudente,
sin embargo, era viajar en compañía de los discípulos. Tenía que darles al-
cance. Y supuse que, dada su refractaria actitud a cualquier tipo de roce
con los habitantes de la región, lo verosímil es que hubieran elegido aquella
misma dirección o la opuesta; es decir, la que bordeaba Arbel por el flanco
oeste, distanciándose así de todo compromiso. Según los mapas y los datos
espigados por los especialistas de Caballo de Troya, el camino habitual,
desde el wddi Hamám, descendía hacia el sur, hasta fundirse con la ruta
principal: la que enlazaba Tiberíades con las regiones más occidentales del
país. En total, incluyendo la llanura de la pimpinela, alrededor de tres kiló-
metros y medio. En principio -me consolé- no era lógico que el «oso»,
nuestro guía, hubiera elegido otro derrotero.
Forcé el paso, distanciándome de las míseras chozas que cerraban la aldea
por el este. A diferencia de las sólidas construcciones de Nahum y Saidan,
lo poco que llevaba visto de Arbel resultó deprimente. Era un milagro que
aquellas casas. de enrojecido adobe, con terrados de paja y tierra apisona-
da,. pudieran hacer frente a la estación de las lluvias o a los embates de los
poderosos vientos estivales. Las finas columnas de humo negro que se al-
zaban por doquier eran humilladas por el puntual Maarabit, precipitándose
sobre patios y callejones, atufando a las gruesas matronas que trasteaban a
las puertas de las lóbregas viviendas. A las afueras, por el terreno que pi-
saba -baldío, pedregoso y erizado de cardos- una chiquillería andrajosa, de
cabezas afeitadas y conquistadas por piojos y pústulas, correteaba y zahe-
ría con palos y pinchos a una pareja de onagros: unos asnos de cuello cur-
vo, largas y tiesas orejas y llamativas crines marrones que flotaban y se
prolongaban hasta la cola. Con los remos delanteros trabados por sendas
cuerdas, estos vigorosos cuadrúpedos pugnaban por distanciarse de los pe-
queños y chillones diablillos, coceando cada vez que uno de ellos mortifica-
ba sus cuartos traseros con los cardos o las irritantes ortigas.
Al alcanzar el límite de la aldea, otro contratiempo vino a empeorar la si-
tuación. La vereda que nos había guiado a través de la plantación de pimpi-
nela espinosa se presentó nítida, zigzagueando, en efecto, hacia el sur. Pe-
15

ro, allí mismo, corriendo en la mencionada dirección sur y también hacia el
lago, arrancaba una nutrida colonia de centenarios olivos que entorpecía la
observación. Escruté el polvoriento camino hasta donde fue posible, con la
esperanza de localizar a mis desaparecidos acompañantes. Tuve que desis-
tir.
Al pie de uno de aquellos soberbios y ramificados olivos, de casi cinco me-
tros de altura, un anciano y varias mujeres trabajaban sobre un espeso y
fétido colchón de estiércol. Me aventuré a interrogarles. El viejo, en cucli-
llas, con los pies enterrados en la apestosa masa, procedía a llenar una se-
rie de anchas y poco profundas escudillas de barro. Mezclaba previamente
la materia orgánica con paja, comprimiéndola después en los recipientes. A
renglón seguido, las mujeres apilaban los platos, a la espera de su total de-
secación. En cuestión de días, si la climatología acompañaba, el estiércol se
transformaba en una «torta» rígida y compacta, muy útil como combusti-
ble.
El galileo negó con la cabeza. Ni él ni las hebreas habían sido testigos del
paso de aquellos tres caminantes. La circunstancia de que se hallaran al filo
de la vereda, prácticamente desde el amanecer, me sumió en una confusión
total. Tanto si hubieran cruzado por el interior de Arbel como por el extra-
rradio, aquellas gentes deberían de haber observado su presencia. Y confu-
so y desalentado traté de ordenar mis pensamientos. ¿Qué podía hacer?

«Analicemos la situación -me dije a mí mismo-. La Señora y los discípulos
se han esfumado. Con un poco de suerte, la treintena de kilómetros que me
separa de Nazaret puede estar resuelta en cuatro o cinco horas... »
Recostado sobre un rugoso brazo de uno de los olivos, con Arbel a mis es-
paldas y la inquietante incógnita al frente, vacilé peligrosamente. ¿Volvía al
lago, junto a Eliseo? ¿Dejaba pasar aquella oportunidad? Mi hermano hubie-
ra aprobado la prudente decisión. Curtiss no era partidario de las largas
marchas en solitario. Pero no... Y decidido a ultimar la misión, acaricié el
extremo superior de la «vara de Moisés», al encuentro con el dispositivo
que accionaba los ultrasonidos. Debía confiar. Mi protección, al menos en
teoría, se hallaba perfectamente calculada. Inspeccioné las «crótalos», me
puse en pie y, cargando los pulmones con el fresco perfume de las diminu-
tas flores blancas que alegraban el azul verdoso del olivar, lancé una caute-
losa mirada al sendero que me aguardaba. No había tiempo que perder...
Además, la intuición me decía que, tarde o temprano, me reuniría con mis
amigos. ¿Tarde o temprano? En ese preciso instante, a punto de partir
hacia lo desconocido, la Providencia tuvo piedad de mí. Y una mano se des-
plomó con fuerza sobre mi hombro izquierdo. La respuesta fue una encen-
dida descarga de adrenalina. Giré la cabeza con lentitud, preparando los
16

músculos para una posible contingencia. Pero. el supuesto «agresor» me
recibió con una familiar sonrisa. Y sus negros ojos se iluminaron. Era Juan
de Zebedeo...
Le contemplé perplejo. A un centenar de pasos distinguí la frágil silueta de
María y el bamboleante paso del «oso». Procedían de Arbel.
-¿Qué ha sucedido? -tartamudeé, tan atónito como complacido.
Mi amigo señaló hacia la Señora y, en un tono displicente, replicó:
-Cosas de mujeres. Ninguna pasa por la aldea de las redes sin adquirir un
«tul»... Estábamos preocupados. ¿Dónde te has metido?
El incidente quedó despejado cuando María, radiante, obedeciendo a los re-
querimientos del Zebedeo, pasó a mostrarme un paquete alargado, de unos
treinta y cinco centímetros de longitud. En su interior descubrí una red me-
ticulosamente plegada, confeccionada a base de lino. Los hilos tenían la
suave tonalidad castaño-amarillenta del lino viejo. La red en cuestión se
hallaba ligada con una cuerda trenzada con filamentos de palmera, de unos
seis milímetros de espesor. El trabajo era excelente. Tanto las mallas, de
unos cuarenta milímetros entre nudos, como el entrelazado de los hilos
(tres principales muy enrollados) denotaban una paciente y experta labor.
Este «tul de mujeres», en el lenguaje popular, era muy apreciado por las
hebreas, que lo destinaban principalmente a la sujeción del cabello. Arbel,
en efecto, con sus escasos mil habitantes, había adquirido una notable po-
pularidad, merced a su próspera industria de cordelería y a la fabricación de
toda suerte de redes, incluyendo los necesarios complementos para las fae-
nas de pesca de sus vecinos del yam: pesas de piedra y arcilla, boyas de
madera y corteza de árbol y agujas de hueso, sicomoro y metal con las que
remendar las artes. En este sentido, Nazaret me reservaba una curiosa e
impensable sorpresa.
Durante buena parte de aquella, para mí, tercera etapa del viaje, Natanael
no dejó de refunfuñar. La media hora aparentemente perdida en Arbel, por
un motivo tan fútil, le había exasperado. Hoy, los cristianos tienen una ima-
gen muy distorsionada de los llamados apóstoles del Cristo. A decir verdad,
esas ideas -que elevan a estos hombres a absurdas cotas de santidad,
comprensión y benevolencia están cimentadas en tradiciones tan posterio-
res como falsas. La realidad cotidiana era otra. En aquel tiempo, con las ex-
cepciones de los hermanos Zebedeo, que conocían y estimaban a la familia
de Jesús desde antaño, el resto de los doce valoraba y enjuiciaba a las mu-
jeres con el mismo rasero que la generalidad de la sociedad judía. Creo
haberlo explicado: la mujer era una criatura de segundo orden, mentirosa
por naturaleza y sujeta siempre a la autoridad del varón. Y María, a pesar
de su condición de madre terrenal del Maestro, no se veía libre de tan la-
mentable servidumbre. También es cierto que, dado su fortísimo tempera-
17

mento, los «íntimos» procuraban no contradecirla. Sin embargo, en el caso
que nos ocupa, el talante intransigen te de Bartolomé fue más fuerte, origi-
nando una agria y estéril disputa. La Señora, que raramente asumía una
recriminación -en especial si la estimaba injusta o fuera de tono-, trató de
razonar. Pero el «oso de Caná», con su habitual falta de tacto, continuó
empecinado en sus argumentos, tachando a María de frívola y desconside-
rada. Para el Zebedeo, como digo, estas discusiones carecían de importan-
cia. Y ajeno a la pelea, con un más acusado sentido práctico que su compa-
ñero, aceleró la marcha, tirando del grupo y tratando de ganar el tiempo
perdido. Por fortuna, a medio camino, vimos aproximarse entre los añosos
olivos una cansina reata de asnos, cargada con unos abultados fardos que
tropezaban a cada momento con el ramaje. Juan. se detuvo, cambiando al-
gunas palabras con los tres individuos que arreaban y guardaban a los ani-
males. El encuentro fue providencial. Bartolomé, olvidando el enojoso asun-
to de la red, se incorporó a la conversación y María, prudentemente, se
mantuvo a un lado. Eran vecinos de Séforis, la capital oficial y administrati-
va de la Galilea. Como burreros -una de las profesiones más comunes en
aquel país montañoso y accidentado- cumplían el encargo de transportar
una sustanciosa carga de lino recién «cavado» a la localidad de Arbel. Los
caminos estrechos y pedregosos de la mayor parte de Israel habían conver-
tido al burro en el medio ideal de transporte. Muchos campesinos y peque-
ños o medianos artesanos, ante la imposibilidad de trasladar sus respecti-
vos géneros a los mercados, alquilaban los servicios de estos burreros que,
frecuentemente, se unían entre sí, constituyendo florecientes empresas. El
desarrollo de este comercio fue tal que, a fin de evitar los lógicos abusos,
los rabinos se vieron en la necesidad de legislar hasta los más pequeños de-
talles. El costo del transporte variaba según el tipo de terreno, las distan-
cias o la naturaleza de la carga. Por supuesto, la peligrosidad del oficio les
obligaba a viajar armados. Éste era el caso de los tres galileos con los que
habíamos topado. Cada uno portaba en la faja una espada corta -un gla-
dius- y sendos puñales de unos treinta centímetros, con empuñaduras de
hueso y labradas al estilo egipcio.
Durante el breve parlamento, discípulos y burreros se interrogaron mutua-
mente. Ambas partes deseaban saber si el camino recorrido por unos y
otros hasta esos momentos se hallaba libre de contratiempos. Al parecer, la
ruta hacia Caná no había ofrecido problemas a los de Séforis. El único y
desagradable «tropiezo» -advirtieron los burreros lo constituyó una patrulla
romana a caballo (una turma). Y los cinco galileos, siguiendo un viejo ritual,
escupieron simultáneamente. Debíamos estar prevenidos.
Procurando no perder detalle de la conversación fui aproximándome a una
de las caballerías, con el fin de examinar los apretados paquetes de plantas.
18

Se trataba, efectivamente, del linum usitatissimum, una de las doscientas
especies del género linum, muy difundida en la baja Galilea y, como tendría
ocasión de verificar en su momento, fuente destacada de riqueza para Séfo-
ris y su comarca. Su fibra -no tanto la semilla, muy rica en aceite- era
aprovechada para la confección de tejidos y cuerdas. La Señora, experta te-
jedora, me sorprendería con sus habilidades a la hora de manipular esta
hierba anual de cincuenta centímetros y deliciosas flores azules.
Rematado el intercambio de información, cada grupo prosiguió su camino.
El nuestro, con los ánimos más sosegados, se dispuso a dejar atrás la milla
escasa que nos separaba de la ruta principal. El terreno sobre el que pros-
peraba el olivar fue ascendiendo paulatinamente, hasta alcanzar la cota
«200». Fue allí donde, por primera vez, tuve la oportunidad de divisar en
lontananza -como a unos dos kilómetros- los célebres Cuernos de Hittim,
unas mesetas,. más que picos, de 534 metros de altitud. Algunos autores y
escrituristas modernos han asociado estos cráteres extintos con dos pasajes
de la vida de Jesús. «Aquí -dicen- pudo tener lugar el famoso sermón de la
Montaña, así como el milagro de los panes y los peces.» En la actualidad,
los guías muestran a los viajeros y turistas la llamada «roca del cristiano»,
que se supone sirvió de mesa a tan memorable acontecimiento. Y aunque el
sentido común me dictaba que tales tradiciones no podían gozar de mucho
fundamento, abordé al Zebedeo, interesándome sobre el particular. Juan
me escuchó atónito. Y replicó con un argumento aplastante: «Ese paraje
está maldito. A partir de la primavera, el aire se torna insoportablemente
caliente, las fuentes se secan y la tierra se cuartea. Allí -concluyó-, sólo
anidan las serpientes...» Estaba claro. Los referidos episodios de la vida pú-
blica. del Maestro habían sido «removidos» de los auténticos enclaves geo-
gráficos donde tuvieron lugar. Estos exploradores fueron testigos de excep-
ción de ambos sucesos y estamos en condiciones de afirmar que todo ello
aconteció a orillas del yam. El segundo de estos hechos -la multiplicación de
los panes y los peces-, registrado al sur de la ciudad de Betsaida Julias, nos
estremeció... Pero, ¿tendré fuerzas y luz suficientes para narrar tan prodi-
gioso suceso?
Minutos después de la hora tercia (las nueve de la mañana) arribamos al fin
a la carretera principal: la que enlazaba Tiberíades con el oeste de Israel,
comunicando el mar del Kennereth con Megiddó y la llanura de Esdrelón.
A pesar de su desahogada anchura (unos cinco metros), la vía en cuestión
no era mejor que las veredas precedentes. El intenso tráfico de hombres y
caravanas la habían descarnado. El piso, de tierra prensada, presentaba un
interminable tinte negruzco, fruto de los orines y evacuaciones de las caba-
llerías. Era una lástima que los hábiles constructores romanos hubieran

19

despreciado aquella importante arteria. Una «carretera» -procuré no olvi-
darlo- por la que había caminado el Maestro en multitud de ocasiones.
No me cansaré de cantar las excelencias de aquella región. La Galilea de
hoy es un demacrado reflejo de la que nos tocó recorrer en aquel tiempo.
Incluso el cántico del exagerado Flavio Josefo sobre dicha tierra se queda
corto y empobrecido. Daba igual la dirección que eligiera. Los campos, va-
lles o laderas se hallaban mimosa y exhaustivamente cultivados. Al dejar
atrás el inmenso olivar surgieron ante mí, a derecha e izquierda de la carre-
tera, perdiéndose en la distancia, apretados campos de trigo y de cebada, a
punto de sazón el primero y dispuesta para la siega la segunda. Y más allá
de los ondulantes trigales, coronando colinas, nuevos olivares, perfecta-
mente alineados, que difuminaban el rojo arcilloso del terreno. Y en el hori-
zonte, por encima del nivel de los trescientos metros, las benéficas masas
verdiazuladas de los bosques de robles, algarrobos, terebintos y pinos de
Alepo. Ésta era una de las claves de la magnificencia de la alta y de la baja
Galilea: los innumerables y espesos bosques, entre los que sobresalían tres
especies de robles (dos pertenecientes al común siempre-verde y el gigan-
tesco, anciano y venerado roble del Tabor). El régimen combinado de llu-
vias (más abundantes entre octubre-noviembre y marzo-abril) y la fiel y ar-
tesana química de las masas forestales propiciaba toda suerte de manantia-
les y corrientes subterráneas que los naturales supieron hacer suyos. Las
nieves acumuladas en la cadena montañosa del Hermón (actual Líbano),
emplazada a 53 kilómetros de la primera de las desembocaduras del Jor-
dán, en el lago de Tiberíades, constituían un tesoro seguro e impagable del
que se beneficiaba toda la región. A diferencia de la Judea, cuya «piel era el
desierto», Galilea difícilmente supo de la sequía y del hambre. Estas cir-
cunstancias -como escribe Josefo- «atraían, incluso, a los menos amantes
del trabajo». Las cifras hablan por sí solas. En vida del Maestro, aquella
comarca de 111 kilómetros (de norte a sur) por 55 (de este a oeste) agru-
paba un total de quince ciudades fortificadas y doscientas cuatro aldeas,
con una población total que se aproximaba a los ochocientos mil individuos.
La bondad de la propia tierra (pesada, de grano fino y con excelente capa-
cidad de absorción del agua) y el ingenio de los campesinos hacía el resto.
Éste, en definitiva, fue el escenario en el que creció y desarrolló su activi-
dad el Hijo del Hombre: una Galilea dorada, con resguardados valles y dila-
tadas planicies en los que el olivar se emparentaba con el trigo, la cebada,
la escanda y el sorgo. Una Galilea verde, donde el cultivo intensivo, los jar-
dines y los árboles frutales hicieron exclamar a Jacob: «Aser, su pan es sa-
broso: hará las delicias de los reyes. » La dulzura de sus frutos era tal que
llegaron a estar prohibidos en Jerusalén durante las tres grandes peregrina-
ciones anuales. Y, por último, una Galilea azul, a orillas del yam...
20

La envidiable riqueza de la Galilea y su estratégica ubicación geográfica,
nudo «gordiano» de los caminos que iban o venían de Mesopotamia a Egip-
to y de Filadelfia al Mediterráneo, traerían consigo dos realidades incuestio-
nables que no puedo ni debo pasar por alto. Dos circunstancias que, en mi
modesta opinión, incidieron -¡y cómo! en la personalidad humana y en el
estilo de Jesús de Nazaret. Me refiero, en primer lugar, al intenso trasiego
de pueblos, culturas y costumbres del que, a todas luces, se benefició la
Galilea. En segundo término, casi como una prolongación de lo anterior, a la
liberalidad que este río de gentes hizo germinar en los corazones de los
galileos. Insisto: estos factores marcaron hondamente el pensamiento
«terrenal» de un Hombre que convivió durante casi veintiocho años con
caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Este incesante
tránsito, el correr del dinero y el carácter hospitalario y receptivo de los
autóctonos, que no dudaban en mezclarse con los «impuros paganos», le
valdría a la Galilea el despreciativo sobrenombre de «círculo de los
gentiles». Allí trabajaba, se divertía o hacía un alto en el camino toda suerte
de razas -tinos, helenos, sidonios, egipcios, negros africanos, romanos,
babilonios, judíos y una convulsa legión de nómadas del este-, con sus
respectivos dioses, supersticiones, lenguas y hábitos. Al reconstruir las
sucesivas etapas -infancia, juventud y madurez- de la existencia del rabí de
Galilea fuimos comprendiendo la decisiva influencia de este ambiente
cosmopolita y abierto en su educación y, sobre todo, en su forma de
enjuiciar los pensamientos y el comportamiento de los seres humanos.
¡Cuán flaco servicio el de los evangelistas al no mostrar al mundo la diaria
realidad en la que creció el Hijo del Hombre! Los cristianos caen en la
tentación de imaginar a un Jesús niño o adolescente, prácticamente
enclaustrado y retirado del mundo, sumergido en los estrechos y remotos
límites de una aldea llamada Nazaret. Nada más distante de la realidad...
Pero esta promiscuidad entre israelitas y extranjeros provocaría también un
rabioso y general rechazo entre los judíos del sur (la Judea). Rabinos y
hombres de estricta observancia de la Ley mosaica vivían en un permanen-
te escándalo respecto a las costumbres y a la tolerancia de los galileos.
Aquellos se vanagloriaban de su puritanismo, calificando a sus vecinos del
norte de «impuros, incultos y provincianos, incapaces, incluso, de hablar
correctamente». La soberbia de los judíos meridionales era tal que, entre
los miembros del Gran Sanedrín, se repetía con frecuencia: «De Galilea
nunca se ha levantado profeta.» Estas tensas relaciones fueron, en definiti-
va, el terreno abonado para el odio en el que tuvo que moverse el Nazareno
y, por supuesto, su grupo.

21

Aquel susto fue un providencial aviso. Lo acaecido en la plantación de pim-
pinelas no debía repetirse. Así que, al menos hasta el ingreso en Nazaret,
me hice el firme propósito de extremar la prudencia. Me limitaría a obser-
var, sobre la marcha. A fin de cuentas, ése era mi trabajo. Y tenía que eje-
cutarlo, evitando toda intromisión en aquel «ahora histórico» que no era el
nuestro. Complejo objetivo, a fe mía. Los incidentes en los que me vi en-
vuelto colocarían a esta rígida norma de la operación frente a un espinoso
dilema. Pero proseguiré con el relato del accidentado caminar hacia la aldea
del Hijo del Hombre.
Según mis estimaciones, Caná se hallaba a poco más de quince kilómetros.
Como fue dicho, allí nos abandonaría Bartolomé. Y en solitario, cerrando la
comitiva, me concentré en la memorización de cuantas referencias pudieran
servirnos en futuras exploraciones. Si el proyectado «salto» en el tiempo
llegaba a consumarse -como así fue-, esta senda y las mencionadas Caná y
Nazaret se convertirían en habituales escenarios del ir y venir de Jesús y
sus discípulos. El conocimiento del terreno que pisaba, por tanto, tenía que
ser lo más exhaustivo y preciso posible.
Esta cuarta etapa, casi en su totalidad, ofrecía un camino cómodo y encajo-
nado entre los crecidos campos de cereal. La campiña corría libre y dorada,
rodeando log cuatro montes que vigilaban los siete kilómetros de que cons-
taba este nuevo tramo. Estas notables elevaciones -todas superiores a los
quinientos metros- guardaban una curiosa simetría. En un capricho de la
Naturaleza construían un cuadrado casi perfecto, de dos kilómetros de lado,
con la carretera discurriendo justamente por el centro. En la cima de uno de
los picachos -el primero por nuestra derecha se distinguía la blancura de un
recogido villorrio (Lavi), único asentamiento visible en dicha cuarta etapa. Y
aquí y allá, rompiendo el relajante ondear del trigo y de los corros de ceba-
da, chozas de paja y adobe, destinadas al depósito de aperos y, con seguri-
dad, ocasionales refugios de hombres y animales. Cuadrillas de felah se re-
partían a uno y otro lado del camino, encorvadas sobre las manchas de ce-
bada. Era el tiempo de la siega del «pan de los pobres». La recogida del tri-
go duro llegaría algunas semanas después. Armados de pequeñas hoces de
hierro, ligeramente curvas y en ocasiones con las hojas dentadas, los cam-
pesinos apresaban los manojos con la mano derecha, guillotinándolos de un
certero tajo. Aunque menos abundante que el trigo, aquella cebada era de
excelente calidad. Pertenecía a la especie hexastichum (de seis hileras), cu-
yas espigas, a diferencia de su hermana distichum (de doble hilera), produ-
cen un generoso grano.
Los haces, una vez atados en gavillas, pasaban a manos de las mujeres y
de los muchachos, que los transportaban hasta las eras: unos espacios
abiertos en los trigales -generalmente formados por un afloramiento roco-
22

so- en los que se propiciaba la trilla y posterior aventado del grano. Algunas
partidas de campesinos, con mejores recursos, disponían de asnos y carre-
tas con los que aliviar el traslado de las mieses. Cuando la era consistía en
un desnudo lecho de tierra arcillosa, la superficie en cuestión aparecía cer-
cada en todo su perímetro por decenas de piedras de regular tamaño. Las
mujeres, entonces, esparcían los haces, procediendo a la labor de trilla. Pa-
ra ello, estas esforzadas galileas golpeaban la cebada con palos y mazas,
tronchando los tallos. Otras, más afortunadas -siempre las menos-, se ser-
vían de los burros. Les ajustaban una esportilla o bozal, a fin de que no de-
voraran el grano, azuzándoles para que caminaran o trotaran por la era, tri-
llando la mies. En algunos casos, los cuadrúpedos eran enganchados a una
rectangular y áspera tabla de madera, provista de dientes de pedernal. La
campesina se plantaba sobre el primitivo rastrillo y arreaba a la bestia, libe-
rando el grano.
Cada cual, en definitiva, tenía asignado un cometido. Los niños, por ejem-
plo, cumplían con el reparto de agua y la vigilancia del grano trillado o
aventado. El «enemigo», en este caso, lo constituían las espesas bandadas
de tórtolas comunes que, desde el comienzo de la primavera, cruzaban los
cielos de Israel, rumbo al viejo continente. Muchas de ellas incubaban en la
Galilea, amenazando las cosechas. Cuando estas aves o las currucas se
aproximaban a las eras, los pequeños vigías agitaban los brazos, palmotea-
ban y entonaban chillonas canciones, espantando a las intrusas. La campiña
cobraba así un ruidoso pálpito. Los cánticos y la teatralidad de la gente me-
nuda dulcificaban en parte la dureza de aquel trabajo. Una recolección que
no fue ajena al Hijo del Hombre...
Consumada la trilla, los felah, provistos de horcas de madera de cinco pun-
tas, sacudían las cañas en el aire, aventando el grano. Una vez en tierra,
las hábiles mujeres lo cribaban con la ayuda de pequeñas y puntiagudas
piedras. Y el grano de cebada -dieta básica de los menos favorecidos por la
fortuna- quedaba listo para el transporte a las aldeas y el definitivo almace-
naje en los silos.
Los veinte o treinta primeros minutos de marcha me reconfortaron. Senci-
llamente, disfruté de tan magnánima naturaleza. E imaginé al Maestro entre
los felah. Según mis informaciones, durante algún tiempo, Él también lo
fue. No podía perder de vista que ésta era su gente, su tierra y el mundo
que le rodeó durante años. Una cumplida documentación en torno a las cos-
tumbres, modo de pensar y problemas de los galileos debería esclarecernos
el porqué de muchas de las actitudes y actuaciones de Jesús. Ni los hom-
bres, ni las ideas y mucho menos el ritmo social de aquel tiempo y de aquel
país guardan relación con la cultura y entramado vital de los cristianos del
siglo xx. Esta circunstancia es olvidada con frecuencia por los que practican
23

el Cristianismo. Y ahora que estoy en ello, me permitiré un paréntesis en la
narración. Decía que aquel caminar por la fértil y hermosa baja Galilea me
llenó de fuerza. Dios sabe que en nuestro «viaje» no abundaron los mo-
mentos de paz. Era natural que, a la menor oportunidad, nos aferrásemos a
ellos. El hipotético lector de este diario no debe olvidar que, tanto mi her-
mano como yo, también éramos seres humanos. Cierto que estábamos en
condiciones de «manipular» el tiempo y ello, en teoría, nos colocaba en un
plano de superioridad. Sin embargo, la verdad desnuda fue otra. A pesar
del implacable entrenamiento, de los medios técnicos y científicos a nuestro
alcance y de las ventajas, de toda índole, que supone una diferencia históri-
ca. de casi veinte siglos, estos exploradores se sintieron «perdidos» en infi-
nidad de ocasiones. Quien alcance a leer estas experiencias debe compren-
dernos y comprender nuestras debilidades. Sufrimos lo indecible. Caímos en
el error y, lo más lamentable, no conseguimos acoplamos por entero a la
cotidiana realidad de aquel «otro ahora». Fueron muchas las jornadas en
las que, a causa de tan prolongada «estancia» en un marco histórico extra-
ño, padecimos un trastorno no catalogado aún por la medicina y que po-
dríamos definir como «resaca psíquica». Explicarlo no es fácil. Aunque el
organismo terminó por adaptarse a las necesidades y exigencias del nuevo
«medio», no ocurrió lo mismo con nuestras mentes. Freud se hubiera senti-
do feliz estudiando esta disociación entre el consciente y el subconsciente.
Mientras el primero reaccionaba con normalidad, el segundo, quizá más sa-
bio, se resistía a sobrevivir en un hábitat a todas luces antinatural. Y de vez
en vez experimentábamos una especie de bloqueo mental al que acompa-
ñaban unas no menos injustificadas reacciones de repulsa hacia cuanto nos
rodeaba. Nada grave, supongo, pero lo suficientemente sintomático como
para alertarnos de que «algo» no marchaba bien. Como médico estoy con-
vencido de que tales alteraciones, aunque pasajeras, guardaban una íntima
relación con el irreversible proceso degenerativo de las redes neuronales.
Un mal que le ha costado la vida a mi entrañable hermano y que, a no tar-
dar, rematará la mía. El cerebro humano se halla capacitado para aclima-
tarse a las más adversas condiciones, tanto físicas como psíquicas. Sin em-
bargo, un «salto» de esta naturaleza, a otro marco temporal, viene a que-
brar la propia química cerebral. Curtiss y los especialistas de Caballo de
Troya fueron puntualmente advertidos. Dios quiera que nuestra experiencia
ponga freno a otros proyectos similares. La ciencia está obligada a recapaci-
tar y a prever estas delicadas situaciones. Fuimos los primeros, sí, y aunque
la Providencia nos asistió en todo momento, el precio a pagar ha sido el
más alto.
Cerrado el paréntesis, como decía el Maestro, «quien tenga oídos, que oi-
ga».
24

El encuentro con aquella caravana resultaría aciago. A partir de esos mo-
mentos, hasta la consumación del tercer «salto» en el tiempo, una cadena
de inesperados sucesos iría cercándome, hasta hundirme en una dolorosa
marginación. ¡Cuán extraño es el destino! Yo, Jasón, el «audaz y valiente
griego» que supo estar al lado de Jesús en las más duras pruebas, termina-
ría repudiado por la mayoría de los discípulos.
La Operación había contemplado esta posibilidad. Sin embargo, las normas
y directrices -siempre teóricas- no sirvieron de gran cosa. Veamos por qué.
Quizá llevásemos una media hora de camino, desde el ingreso en la arteria
principal. La cuestión es que, al salir de uno de los recodos y a una distan-
cia de medio kilómetro, distinguimos una apretada concentración de hom-
bres y animales. El grupo, inmóvil, ocupaba la totalidad de la senda, obsta-
culizando el paso. Bartolomé y el Zebedeo se detuvieron. Y el primero, tras
una rápida inspección, acertó en el veredicto. Nos hallábamos ante una ca-
ravana. Una de las muchas que atravesaban a diario la Galilea. Lo que no
supieron decirme fue el motivo de dicha paralización. El paraje no parecía el
idóneo para abrevar a las bestias. Tampoco la hora, rozando las diez de la
mañana, resultaba lógica para plantar el obligado campamento nocturno..
Salvo contadas excepciones, caravanas y caminantes evitaban desplazarse
durante la noche.
El hecho de tener que abrirse paso entre aquellas gentes desconocidas no
complació a mis amigos. Y con el gesto grave, casi malhumorado, reanuda-
ron el avance, discutiendo la alternativa de rodearles. Finalmente desistie-
ron. A buen seguro, los felah que segaban en las proximidades no habrían
aprobado la desconsiderada opción de pisotear los trigales. Lástima... De
haber esquivado la caravana, todos nos hubiéramos ahorrado algunos sin-
sabores.
El convoy llevaba nuestra dirección. Y a punto de dar alcance a los especta-
culares dromedarios que cerraban la abigarrada y extensa comitiva, la Se-
ñora y los discípulos, en un gesto casi mecánico, echaron mano de sus res-
pectivos mantos, cubriéndose las cabezas y rostros. Al principio lo interpre-
té como un medio para pasar inadvertidos. Pero, conforme empezamos a
sortear a los animales, comprendí la razón del súbito embozo. Aquella va-
riedad blanca de dromedarios, los asnos y los parsimoniosos búfalos de
cuernos en forma de media luna viajaban «escoltados» por sendas y zum-
badoras nubes de moscas, tan molestas como peligrosas. A pesar de la pro-
tección de la «piel de serpiente» me apresuré a imitarles. La picadura de
uno de estos tabánidos, en especial del Loa loa, podía acarrear enfermeda-
des -caso de las filariasis- que debíamos evitar a toda costa.

25

Aunque había tenido la oportunidad de contemplar otras caravanas en los
alrededores de Jerusalén y en el camino de Betania, ésta era la primera vez
que me aventuraba en el mismísimo corazón de uno de estos singulares
grupos.
Quedé aturdido. El tufo acre de las bestias; el rebuzno de los asnos; la ne-
gra y pertinaz geometría de los dípteros, inútil y pacientemente acosados
por las colas de los cuadrúpedos; el balido de los rebaños de cabras de
grandes y caídas orejas; el vocerío de los caravaneros y las órdenes de los
«escoltas» -hombres y jovencitos-, manteniendo en línea al medio centenar
de dromedarios, dibujaban un cuadro variopinto, fascinante y, para un lego
como yo, aparentemente caótico.
La mayoría de los dromedarios transportaba abultadas banastas, que col-
gaban de sus costados. El agua, elemento precioso, casi sagrado, era con-
ducida a lomos de una decena de pequeños burros de negro y nutrido pela-
je. Los odres, sujetos por varas de madera, se hallaban al cuidado de las
mujeres.
Sobre la jiba de aquellos dromedarios, conocidos entre los mesopotámicos
con la perífrasis de «asnos del mar», se había habilitado igualmente una se-
rie de baldaquines o rústicos pabellones en los que viajaban mujeres y ni-
ños. En otros rumiantes, perfectamente enrolladas, se adivinaban las tien-
das y el austero ajuar doméstico de los casi doscientos miembros que con-
formaban la caravana.
Cada vez con más prisas, los discípulos y la Señora prosiguieron el zigza-
gueante caminar entre carros y animales, deseando la paz a derecha e iz-
quierda. Fueron pocos los hombres y mujeres que respondieron a los salu-
dos. Deduje que, seguramente, no comprendían el arameo galalaico. A juz-
gar por su indumentaria cabía la posibilidad de que procedieran de Mesopo-
tamia. Los hombres lucían túnicas de lino y lana, prácticamente hasta los
pies, y mantos de deslumbrante blancura que, en ocasiones, arrollaban so-
bre los melenudos cráneos a manera de turbantes. El vaporoso y desaho-
gado atuendo, muy adecuado para el desierto, era redondeado por una an-
cha faja o ceñidor, que ayudaba a portar una arma. En este caso, unas da-
gas cortas y curvas, con vainas de madera o tela y empuñaduras de fino ta-
llado.
El calzado, a excepción de algunas sandalias que me recordaron los borce-
guíes de Beocia, era extremadamente simple. Consistía en una gruesa base
de cuero de vaca o piel de camello o dromedario a la que había sido anclada
una cuerda que, pasando junto al pulgar, se anudaba alrededor del tobillo.
El ropaje de las mujeres, similar al de los varones, se diferenciaba por el
luminoso colorido. Si los hombres, como venía diciendo, vestían de un blan-
co uniforme, aquéllas gustaban de motivos florales y complejos bordados
26

en rojo, azul, rosa y negro. El rostro, descubierto, de tez curtida, lucía
enigmáticos tatuajes azulones sobre el mentón y la frente.
Como tendría ocasión de verificar escasos minutos después, nos hallába-
mos, en efecto, en mitad de una tribu nómada, oriunda, en parte, de la re-
gión septentrional de lo que en la actualidad conocemos como península
arábiga. La numerosa reata de bestias, los grandes pendientes, los anillos
de nariz, los pesados brazaletes y los collares -todo en plata- denunciaban
una aceptable posición económica.
Uno de los capítulos que reclamó mi atención en este inicial y apresurado
contacto con la caravana fue la presencia de cinco corpulentos perros pas-
tores, de gran parecido a los «dogos de Burdeos». De cabezas largas, hoci-
cos caídos, unos cincuenta kilos de peso y alrededor de ochenta centímetros
de altura constituían una inmejorable defensa para el grupo en general y
para el ganado en particular. Los había amarillos y mosqueados. Prudente-
mente, mientras la caravana permaneció inmovilizada, uno de los pastores
los retuvo amarrados. Aun así, al llegar a la altura de la jauría, varios de los
perros, alertados por la presencia de aquellos cuatro extraños, se incorpo-
raron al punto, ladrando furiosa y amenazadoramente. María, asustada, se
hizo a un lado, buscando la protección del Zebedeo. El nómada que sujeta-
ba las cuerdas con ambas manos sonrió burlón, al tiempo que la emprendía
a puntapiés con los más ariscos. Procuré distanciarme. Aquellas «fieras»,
en una clasificación sobre «10», ostentaban una puntuación de «9» en lo
que a defensa territorial y agresión se refiere.
La médula del convoy la formaban unos quince carros. La mayoría de dos
ruedas y arrastrados por bueyes. Otros, más pesados y provistos de cuatro
ruedas en forma de discos de madera de una sola pieza, eran tirados por
parejas de bos bubalus, los poderosos búfalos utilizados en las llanuras de
los ríos Tigris y Éufrates desde la remota dinastía de Akad. Tanto las carre-
tas cubiertas como las descubiertas aparecían repletas de cestas de mim-
bre, tinajas y ánforas de diversos calibres y oscuras y apretadas balas. Los
carruajes de cuatro ruedas, con una barandilla que rodeaba la plataforma,
eran muy similares a los plaustra maiora, unos carromatos que los romanos
habían ido introduciendo con sus legiones y comercio. Supuse, acertada-
mente, que se trataba de la mercadería principal. Estas caravanas, sobre
todo las que partían del norte y del este, traficaban fundamentalmente con
sedas, especias, alfombras, piedras preciosas, frutos, maderas nobles e, in-
cluso, animales exóticos.
En varios de los carros descubiertos, sentados o de pie sobre la carga, mu-
jeres y niños dirigían sus miradas hacia la cabeza de la caravana, discutien-
do entre sí. A diferencia de las que acababa de dejar atrás, éstas sí oculta-
ban el rostro con largos y negros velos. ¿A qué podía obedecer semejante
27

discriminación? En la vanguardia del convoy me aguardaba la respuesta a
tan intrascendente pensamiento, aunque, desde luego, no en la forma en
que yo hubiera imaginado y deseado...

La innata y, supongo, inevitable curiosidad femenina vino a precipitar los
acontecimientos. El «oso» de Caná suspiró aliviado al dar alcance a la cabe-
za de la caravana. Retiró el ropón de su cabeza y se dispuso a cruzar frente
a -un corro de nómadas que se apelotonaba a la derecha del camino. El Ze-
bedeo, que seguía muy de cerca a Natanael, hizo ademán de asomarse al
vociferante grupo. Pero, al detectar las prisas de su compañero, renunció a
tan comprensible gesto. La Señora, en cambio, sí cayó en la pueril tenta-
ción. Y embozada aún en su manto marrón claro la vi deslizarse entre los
caravaneros, intrigada por el alboroto. En un primer momento, ni Juan ni
Bartolomé se percataron de la maniobra de María. Y quien esto escribe se
acercó igualmente a los diez o doce individuos que formaban la acalorada
discusión. La Señora, siempre intrépida, era una permanente caja de sor-
presas.
Absorto en la contemplación de la caravana no había caído en la cuenta de
que nos hallábamos a escasa distancia del picacho sobre el que se asentaba
la aldea de Lavi. Los nómadas en cuestión parlamentaban justamente en la
confluencia de la vía principal con el estrecho y pedregoso senderillo que
descendía del villorrio. Como era habitual en las rutas importantes, los
habitantes de los poblados próximos aprovechaban estos cruces de caminos
para salir al paso de los viajeros y ofrecerles los productos y «especialida-
des» del lugar. En esta ocasión, una vecina de Lavi había sentado sus re-
ales en una redonda y pequeña era, practicada al pie mismo de la bifurca-
ción. Allí, en compañía de dos niños de corta edad, sobre una humilde este-
rilla de hoja de palmera, presentaba una batería de cuencos de barro coci-
do, colmados de lentejas recién recolectadas, harina de cebada, ajos y ce-
bollas (crudos y cocidos) y una ristra de calabazas vinateras, con la típica
forma de botella. Después de extraer la amarga pulpa y las semillas, esta
especie -única en su género- era muy estimada como recipiente, bien para
uso doméstico o en los viajes, a manera de nuestras modernas «cantimplo-
ras».
Al principio, más pendiente de María que de la zarabanda protagonizada por
los viajeros, no comprendí muy bien los motivos de la trifulca. Algunos de
los nómadas parecían interrogar a la vendedora. Lo hacían en un arameo
fluido. Más correcto que el occidental o galalaico que manejaban los gali-
leos. La palabra repetida una y otra vez por aquellos hombres, visiblemente
nerviosos, era «médico». En efecto, trataban de localizar un «sanador». Al-
go anormal acontecía en la caravana. Y el instinto me puso en guardia. La
28

Señora y los discípulos sabían de mi condición de galeno. Pero, salvo en ca-
sos de nula o muy corta trascendencia, Caballo de Troya prohibía a sus ex-
ploradores cualquier tipo de intervención, suministro de medicamentos e,
incluso, consejos u orientaciones médicas que pudieran modificar el ritmo
natural de las personas o de los grupos. Necesitamos un tiempo para admi-
tir nuestro error: aunque en ciertos momentos pudo beneficiarnos, nunca
debí reconocer entre aquellas gentes mi especialidad como rofé o médico. Y
ahora, en mitad de los nómadas, estaba a punto de experimentar las des-
agradables consecuencias de tan crasa equivocación...
El caso es que, intuyendo el posible conflicto, retrocedí unos pasos, distan-
ciándome de los caravaneros. ¿Qué podía hacer? ¿Escapaba y me ocultaba
en el laberinto de carros? Si el problema, como digo, era grave, yo debería
permanecer al margen. Mas, ¿cómo hacerlo? Hoy, al rememorar el critico
lance, me arrepiento de no haber obedecido ese impulso inicial. Pero, sofo-
cando la sutil advertencia, desistí. Quizá exageraba. Mi repentina desapari-
ción -pensé- hubiera resultado de muy difícil justificación. Por otra parte,
carecía de elementos de juicio como para analizar el asunto con un mínimo
de objetividad. Así que, avanzando de nuevo hacia el grupo, dejé correr los
acontecimientos.
La galilea, sentada a la turca, parecía ajena al vocerío, más preocupada, en
apariencia, de espantar las moscas que se disputaban el género que de co-
laborar con los exaltados viajeros. En un par de ocasiones se dignó levantar
los ojos y, con dificultad y lentitud, articuló algunas palabras, al tiempo que
señalaba hacia el oeste. Francamente, no alcancé a comprenderla. Al ob-
servar su pésima pronunciación empecé a intuir la razón de semejante ga-
limatías. La infeliz padecía una «disartria»: una imperfección en la articula-
ción de las palabras, como consecuencia de alguna lesión en los músculos
de la fonación. Ello le impedía manifestar las ideas con claridad, provocan-
do, en suma, la exasperación y el confusionismo de sus interlocutores. És-
tos, al captar la nebulosa indicación, se volvieron hacia un individuo que
presenciaba la escena en silencio. Vestía también de blanco, aunque su-
porte, la franja de borlas que remataba la inmaculada túnica y el arco que
sostenía en la mano derecha me hicieron sospechar que podía tratarse del
jeque o jefe de la familia de nómadas. El fenotipo era claramente mesopo-
támico: nariz aguileña, frente estrecha, bóveda craneal aplastada y oblicua,
ojos negros, occipucio plano y una barba larga y cuadrada.
El cambio de impresiones fue breve. El que parecía gobernar la caravana di-
rigió la mirada hacia poniente, escrutando el camino. Acarició la pequeña
cabeza de pato de marfil que adornaba uno de los extremos del arco y, con
una sombra de tristeza en el rostro, se dirigió a sus hombres, ordenando el
avance del convoy. En esos instantes, María, siempre dispuesta, se destacó
29

de entre los caravaneros, ofreciendo su ayuda al jeque. Éste, perplejo, la
inspeccionó de arriba abajo, sin comprender muy bien sus intenciones ni de
dónde demonios había surgido aquella galilea. Todo quedó aclarado cuando
Natanael y el Zebedeo, alarmados por nuestra tardanza, deshicieron lo an-
dado, incorporándose al grupo. Yo, prudentemente, me mantuve a una
cierta distancia, medio camuflado entre los nómadas. Al poco de iniciar la
conversación con la Señora y los discípulos, el jeque, persuadido de la bue-
na fe de la hebrea y de sus acompañantes, modificó su orden anterior: la
caravana seguiría inmóvil. Y quien esto escribe presintió lo peor. De vez en
cuando, las miradas de mis amigos y los inquisidores ojos del mesopotámi-
co me buscaban entre los blancos ropajes de los caravaneros. No había du-
da. Hablaban de mí. Y una creciente inquietud fue ahogando mi corazón.
Estaba atrapado...

Y el destino, implacable, se arrojó sobre mí, acorralándome. Juan alzó su
mano izquierda y, sonriente, reclamó mi presencia. El Zebedeo, tal y como
sospechaba, me presentó ante el jeque -un tal Murashu- como un «sabio
rofé, capaz de grandes prodigios». Aturdido, con la boca seca por el miedo,
traté de negar y de restar mérito a los encendidos elogios del discípulo. Pe-
ro ninguno de los presentes me tomó en consideración. Murashu, respetuo-
so, inclinó la cabeza, suplicándome que aliviara la carga de sus muchos pe-
cados. Al parecer, una de sus mujeres había sufrido una caída. El dromeda-
rio en el que viajaba, presa de un ataque de «locura», la había derribado y
pisoteado a escasa distancia del cruce en el que nos encontrábamos. En
buena lógica, deduje, el percance debía ser lo suficientemente grave como
para haber inmovilizado la caravana. Y mis temores arreciaron.
Para los asirio-babilónicos, las enfermedades, accidentes y demás calami-
dades tenían su origen en la ira de los dioses. Cualquier contratiempo o
desgracia eran asociados de inmediato a los pecados, incluso hipotéticos,
de la víctima o de su parentela. De ahí las lamentaciones del afligido Mu-
rashu.
Traté de serenarme. Resultaba estéril invocar al «sanador» de Caná, el más
cercano y al que había hecho alusión la vecina de Lavi. La distancia que nos
separaba de la aldea de Bartolomé era superior a los doce kilómetros. No
tenía alternativa...
Y el dueño y señor de la tribu nos condujo hasta una de las carretas cubier-
tas: una especie de carpentum de dos ruedas. A pocos metros del carruaje,
un par de servidores de la caravana (los llamados «escoltas», responsables
de los dromedarios) atendían a un inquieto animal. El rumiante se hallaba
arrodillado e inmovilizado merced a una cuerda que, descendiendo de la ca-
beza, había sido anudada a la rodilla izquierda. Murashu, al pasar junto al
30

blanco y nervioso ejemplar, lo maldijo. Se trataba, efectivamente, de la
dromedaria causante del percance. Uno de los nómadas, provisto de un
odre, se esforzaba en abrevarla. El otro, a su lado, con un haz de plantas
entre las manos, iba suministrándole pequeñas raíces y unas cápsulas esfé-
ricas que arrancaba de los tallos. Al hablar de un ataque de «locura», el je-
que no había exagerado. Al igual que el ser humano, el camello y el drome-
dario padecen también de podagra o gota, que afecta a las extremidades,
provocando en los cuadrúpedos un dolor intensísimo. Cuando esto sucede,
el animal «enloquece», mostrándose irascible y peligroso en extremo. Esto,
ni más ni menos, era lo ocurrido en el seno de la caravana. Quizá, si el inci-
dente lo hubiera protagonizado un macho, Murashu habría ordenado su in-
mediato sacrificio. Al tratarse de una hembra, el comportamiento de los
nómadas era radicalmente distinto. La leche de dromedaria, de alto conte-
nido proteico y un excelente porcentaje salino, constituía un alimento y una
bebida básicos en la dieta de aquellas gentes. Y con buen criterio, procura-
ban aliviar la «locura» del rumiante, proporcionándole abundante líquido y
las negras semillas contenidas en las cápsulas esféricas. Estos granos acei-
tosos no eran otra cosa que el ovario madurado de la adormidera, una plan-
ta sobradamente conocida en las regiones mesopotámicas, que contiene
hasta veinticinco alcaloides opiáceos. Como analgésico y calmante del dolor
resultaba de gran utilidad en estas circunstancias. A este «tratamiento», los
nómadas, antiguos conocedores de las propiedades medicinales de las plan-
tas (los asirios, por citar un ejemplo, disponían de más de doscientas cin-
cuenta especies en su «farmacopea»), añadían las raíces secundarias del
«harpagofito», especialmente indicado para el dolor en las articulaciones.
Nuestro anfitrión y mis acompañantes comenzaron a impacientarse. No
terminaban de entender mi interés por la dromedaria. A decir verdad, aun-
que me hubieran interrogado, tampoco habría sido fácil satisfacer su curio-
sidad. Encorvado sobre las inflamadas extremidades del animal, mi examen
no encerraba otro objetivo que el de intentar averiguar el grado de conta-
minación por heces. Si el rumiante había pateado a la mujer convenía cer-
ciorarse del estado de las pezuñas. «Aun así -cavilé-, si se registra la apari-
ción de un tétanos, ¿qué hacer?»
Fue María la que tomó la iniciativa. Y situándose a mi espalda, posó su ma-
no sobre mi hombro, reprendiéndome con dulzura y calificando mi acción de
«imperdonable despiste».
-Jasón -me advirtió sonriente-, te equivocas. No es el dromedario el que
precisa de tu ciencia...
Lo sabía, pero me excusé. Y siguiendo los pasos del jeque salté al interior
del carromato.

31

¡Oh, Dios!, ¿qué era aquello? En un asfixiante habitáculo de tres por dos
metros, sobre un cargamento de balas de lana, yacía una mujer con el ros-
tro cubierto por un velo negro. Sus gemidos eran ahogados por los rezos de
tina anciana que, en cuclillas y a los pies de la joven doliente, simultaneaba
el canturreo de los salmos penitenciales con el lanzamiento sobre el cuerpo
de la nómada de una sustancia ocre que, en un primer momento, no supe
identificar. Bajo el amplio ropaje distinguí un vientre anormalmente hincha-
do. Pero el olor putrefacto que llenaba el carruaje me distrajo. ¿A qué obe-
decía aquel infecto ambiente? Al arrodillarme junto a la mujer e intentar
explorar su pulso lo comprendí. La húmeda y pegajosa sustancia que casi
enterraba a la enferma quedó adherida a mis manos. Instintivamente
aproximé las yemas de los dedos a mi nariz, buscando la identificación del
elemento arrojado por la anciana. Mi estómago se rebeló. De acuerdo con
las ancestrales y supersticiosas costumbres de aquellos pueblos, al conside-
rar la enfermedad como la venganza de un dios o demonio maléficos, todo
cuanto pudiera desagradar a la víctima propiciaba el mismo efecto en la di-
vinidad instalada en el cuerpo. Pues bien, con el fin de obligar al espíritu
causante del problema al desalojo del enfermo, la vieja en cuestión había
rociado a la mujer con excrementos de animales.
Mi rabia y repugnancia fueron tales que, sin proceder siquiera a una prime-
ra y superficial inspección, abandoné el fétido carromato, tratando de poner
en orden mis ideas..., y mi estómago.
La Señora, alarmada, me salió al paso, interrogándome. Y otro tanto ocu-
rrió con Murashu y los discípulos. Recompuesto el ánimo, ante la atónita
mirada del jefe de la tribu, le ordené que, para empezar, procediera al in-
mediato traslado de la joven a un carruaje sin carga. Acto seguido, con
idéntico y enérgico tono, solicité de María que se ocupara de la limpieza de
la mujer.
Al punto, una segunda carreta entraba en acción. Y a pesar del riesgo que
podía suponer el traslado de un accidentado de estas características, con
posible politraumatismo, minutos después descansaba en la espaciosa pla-
taforma de un carro de cuatro ruedas.
La Señora, auxiliada por dos nómadas de rostros igualmente cubiertos,
desnudó a la muchacha, cumpliendo mis preceptos. Y yo, sin saber muy
bien qué hacer, ni por dónde empezar, aproveché la espera para revisar la
«farmacia de campaña» que guardaba en el liviano petate de viaje y cam-
biar algunas palabras con Murashu. El Zebedeo, testigo de la conversación,
se mostró complacido al averiguar que los ancestros del jeque eran preci-
samente judíos. Aquellos orientales, al contrario de lo que sucede con los
hombres del siglo xx, disfrutaban de una memoria prodigiosa. Podían reci-
tar, paso a paso, la totalidad de sus árboles genealógicos. Así supimos que
32

los primeros Murashus fueron deportados a Mesopotamia después de la to-
ma de Jerusalén por Nabucodonosor (año 587 antes de Cristo). La familia
prosperó, alcanzando su máximo auge en los reinados de Artajerjes I y Da-
río II. Y aunque el asentamiento clave fue siempre la ciudad de Nippur, al-
gunas ramas familiares terminaron por mezclarse con los autóctonos de la
región, buscando nuevos horizontes. Este Murashu, y sus nómadas, antepa-
sados de los actuales beduinos, residían habitualmente al norte de la penín-
sula arábiga (hoy reino de Arabia Saudita), en un territorio perdido en el
desierto del Gran Nefud, tras los montes de Agia y Selma. Desde allí des-
plegaban sus actividades, comerciando hacia el este, norte y oeste, por las
rutas de Susa, Jarán, Damasco y Egipto. Pero el apacible coloquio se vería
bruscamente interrumpido por un agudo grito de la Señora.

No lo dudé. Abandonando el manto y la «vara de Moisés» en manos de
Juan me introduje bajo la lona de la carreta, dispuesto a todo. Pero la esce-
na que se abrió ante mis ojos daría al traste con mi celo y buena fe. Y la
disciplina y ética de la Operación se instalaron en mi cerebro y voluntad,
cortándome el paso. A partir de esos momentos, una violenta lucha interior
se adueñaría de mi ser, destrozándome.
María, arremangada y de rodillas, con los lienzos empleados en la limpieza
entre las manos, parecía una estatua. Las otras dos mujeres, en cuclillas y
a la cabecera de la joven, seguían empapando los paños en una jofaina de
barro. La respiración de la enferma, apenas perceptible en mi primer en-
cuentro, se había vuelto agitada.
Supongo que no quise verlo. Pasé por alto el prominente estado del vientre,
centrándome en el pulso. Era vertiginoso. Pálida y desencajada, la Señora,
a un costado de la muchacha, me siguió con la vista, dejándome hacer. En
una precipitada valoración inicial descubrí que, a pesar de las magulladuras
y pequeños hematomas -consecuencia de la caída y posible pateo del dro-
medario-, la vía aérea no se hallaba comprometida. La palpación tampoco
reveló roturas aparentes, excepción hecha de lo que intuí como una fractura
transversal en la falangina del segundo dedo del pie derecho. El traumatis-
mo había provocado el desprendimiento de la uña de dicho dedo. Ojalá todo
el problema se hubiera limitado a esta lesión...
Una vez repuesta de la sorpresa, María, al percatarse de mi aparente inde-
cisión, confusa y presionada por las circunstancias, alzó la voz, exigiéndome
que actuara. No pude replicar Un alarido desgarrador, seguido de' otros cor-
tos pero intensos gemidos de la joven, me paralizaron. Y la Señora, con
sus_ bellos ojos cargados de incredulidad, se alzó, al tiempo que gritaba
enfurecida:
-¿Es que estás ciego?
33

Mi respuesta a su humana y justificada indignación fue un sudor frío, per-
lando mis sienes. No, no estaba ciego. Y permanecí de rodillas, mudo, a los
pies de la mujer que, desde hacía algunos minutos, había empezado a parir
un hijo...
-¡Jasón!...
No recuerdo bien la dura amonestación de María. Mis ojos se hallaban fijos
en la cabeza de aquel bebé, que había emprendido el lento pero inexorable
proceso de liberación.
¡Maldito código! Caballo de Troya prohibía terminante y rotundamente
nuestra participación en el nacimiento de un ser humano. Y quien esto es-
cribe, sin poder evitarlo, se veía enfrentado al parto de una joven nómada.
Un alumbramiento acelerado -casi con seguridad- por el accidente del dro-
medario.
La Señora, nunca lo supe con certeza, debió interpretar mi silencio y parali-
zación como el resultado de un terror insuperable. Y con una entereza ad-
mirable se hizo cargo de la situación, ordenando a las mujeres que la pro-
veyeran de todo lo necesario - agua caliente en abundancia, lienzos limpios,
sal, una provisión de aceite," esencias, esponjas, natrón, etc.
Por lo que pude preciar, aquella no era la primera vez que María asistía a
una parturienta. Como primera medida tomó la cabeza de la joven entre
sus manos y, con una ternura que a punto estuvo de hacerme olvidar las
normas, fue susurrándole palabras de aliento. Después, en cuanto las mu-
jeres hicieron acto de presencia en la carreta, la besó en la frente, animán-
dola a que empujara con fuerza. Y sin mirarme siquiera, asistida por una de
las nómadas, se precipitó sobre el niño. Con una precisión impecable depo-
sitó un lienzo humedecido sobre sus manos, ayudando así a la expulsión de
la cabeza y protegiendo al bebé de las inevitables secreciones anales. Al
arreciar los gritos, la nómada que se había situado a la cabecera de la mu-
chacha introdujo un pequeño palo entre los dientes de ésta, sujetándola por
las muñecas, a fin de ayudarla en la expulsión.
Con la mano envuelta sobre el área del recto, la improvisada y audaz parte-
ra fue ejerciendo una presión posterior y hacia arriba, logrando así una más
rápida y eficaz liberación de la cabeza. María, plena de fuerza y de amor,
animaba constantemente a la mujer, orientándola en sus respiraciones y
esfuerzos. Jamás olvidaré aquella estampa de la Señora, bañada en sudor y
en sangre, con toda su humanidad volcada en el nacimiento del pequeño
nómada.
Cuando la cabeza quedó libre, María pasó sus dedos alrededor del cuello del
bebé, asegurándose de que aquél aparecía sin la peligrosa presencia del
cordón umbilical. Feliz por el rápido desenlace, la madre de Jesús tomó
aliento, limpió el sudor que resbalaba por sus mejillas e inclinándose hacia
34

el enrojecido rostro del pequeño aspiró el material extraño que llenaba la
nariz y la boca, escupiéndolo.
Animada también por el buen parto de la cabeza, la mujer que colaboraba
con la Señora comenzó a entonar uno de aquellos salmos paganos:
«...He sido destruida por el mal del alma y del cuerpo...
...noche y día paso sin tener descanso.
...Estoy hundida en la oscuridad y camino...
María aguardó unos segundos. Tenía los ojos clavados en la recién liberada
cabeza del bebé. Pero el esperado giro, casi siempre espontáneo, en el que
el niño suele colocarse con los hombros en el plano sagital de la madre, no
llegaba. Y la Señora, levantando la voz y la cabeza, instó a la nómada para
que luchara. La parturienta, agotada, trató de obedecer. Pero aquel nuevo
esfuerzo sólo sirvió para que brar el palo que apretaba entre las mandíbu-
las. Y la respiración se volvió desordenada.
«...Estoy acabada por el dolor y por el lamento...»
Lo inoportuno del rezo penitencial y la tensión del momento hicieron esta-
llar a la partera.
-¡Silencio! -decretó María. Y fulminándome con la mirada me gritó-: ¡Por el
buen Dios, Jasón, ayúdame!
Sentí cómo el corazón me golpeaba en el pecho. Y apretando los puños has-
ta clavarme las uñas, bajé los ojos, rogando a ese mismo Dios que se apia-
dara de este pobre explorador.
Un nuevo gemido sacó a María de aquel violento paréntesis. Y templando
sus nervios con una profunda inspiración se lanzó sobre el bebé, buscando
la rotación de los hombros. Aquella espléndida mujer vino a maravillarme,
una vez más. Sujetó la cabeza con ambas manos, aplicándole una tracción
suave, pero firme. Esta maniobra, en efecto, facilitó el movimiento del
hombro más anterior debajo de la sínfisis del pubis. Al poco, los hábiles ti-
rones liberaban el referido hombro. Y la Señora suspiró, batallando por con-
tener la hemorragia. La nómada que le acompañaba reanudó sus cánticos,
mientras la parturienta parecía estabilizar su frecuencia cardiaca y el ritmo
respiratorio.
«...Mi infancia no la recuerdo...
... No sé el pecado que cometí: era niña y pequé...
... He transgredido el límite de mi dios... »
Con una sabiduría envidiable, la Señora esperó unos segundos, antes de
proceder a la última tracción. Esta breve pausa, tras la liberación del hom-
bro anterior permite que el útero se contraiga, frenando así la posibilidad de
una peligrosa hemorragia posparto.
Transcurrido un minuto, María tiró de la cabeza en dirección a la sínfisis,
consiguiendo la liberación del segundo hombro. El parto, prácticamente, es-
35

taba consumado. Y la audaz madre del Maestro aspiró suave y delicada-
mente la orofaringe del recién nacido, arropándolo inmediatamente. Y así lo
mantuvo durante algunos minutos, tiernamente apretado contra su pecho,
proporcionándole el calor necesario para que el bebé, de forma natural, ini-
ciara las respiraciones. A renglón seguido, la nómada que había su jetado
las muñecas procedió al pinzado del cordón umbilical. Una vez estrangulado
en dos puntos (el más próximo a cosa de dos centímetros y medio del ab-
domen infantil), se inclinó sobre el cordón, seccionándolo con los dientes. Y
el pequeño fue lavado entre el regocijo de las mujeres y enérgicamente
friccionado con sal. Por último, la Señora, con una cálida luz en la mirada,
lo alzó entre sus manos, colmándole de besos. Y el bebé fue recostado so-
bre el vientre de la madre. Diez minutos después, precedida de una mode-
rada hemorragia, la placenta era espontáneamente expulsada. María proce-
dió entonces a un masaje uterino, a través de la pared abdominal, aliviando
así el flujo de sangre. Un emplasto de hierbas -de capsella o bursa-pastoris,
de discutible efecto hemostático- hizo el resto. La hemorragia, al menos de
momento, había quedado cohibida.
Y las nómadas, seguidas de María, abandonaron la carreta, anunciando ple-
tóricas la buena nueva. Yo, impotente y entristecido, permanecí unos minu-
tos junto a la joven, sin fuerzas para reunirme con mis amigos. Había cum-
plido, sí, el estricto código de Caballo de Troya. Pero, ¿a qué precio? Y en
silencio, a manera de pequeña compensación por lo que no había hecho por
aquella desconocida, lavé su pie herido, inmovilizando el dedo fracturado
con un férreo vendaje. Y me dispuse al enfrentamiento con la cruda reali-
dad...

Al verme descender del carromato, Murashu olvidó a los hombres y mujeres
que se agolpaban en las proximidades. Y enarbolando los brazos por encima
de la cabeza se precipitó hacia este desolado «médico». Imaginé lo peor.
Quizá las nómadas, o la Señora, le habían puesto al corriente de mi des-
afortunada actuación. Era lógico que, llevado de la ira, tratara de castigar al
embaucador. Es curioso: por primera vez en la aventura palestina estaba
dispuesto a someterme...
Y el jeque cayó sobre mí..., abrazándome aparatosamente. Y arrasado en
lágrimas se desbordó en una entrecortada e interminable retahila de agra-
decimientos. No supe qué decir. Aquel hombre, de nobles sentimientos,
consiguió contagiarme su emoción. ¿Qué estaba pasando? Y atónito busqué
a María con la mirada.
Al parecer, la joven nómada que acababa de dar a luz era su esirtu o con-
cubina favorita. Murashu viajaba con su legítima esposa y una corte de es-

36

clavas-concubinas. Éstas, justamente, se diferenciaban de la primera por
llevar el rostro cubierto.
Su alegría por el nacimiento de este varón era tal que no me atreví a sacar-
le de su error. Y estrechándome contra su costado me arrastró hasta su
gente, arreciando en las alabanzas «por mi buen hacer».
Juan de Zebedeo me felicitó con idéntico ardor. Balbuceé un intento de ex-
plicación, con escaso éxito.
Al fin, mis ojos se cruzaron con los de la Señora. Se hallaba sentada al bor-
de del camino. Me acerqué despacio. Tembloroso. Con un nudo en la gar-
ganta. ¿Cómo explicarle?...
No se movió. Sostuvo la mirada y, en un gesto que no olvidaré, me hizo un
guiño, sonriendo pícaramente. Mi memoria se estremeció. Yo conocía y re-
cordaba aquella seña. Era uno de los entrañables hábitos de su Hijo.
La generosa y leal actitud de María me desarboló Poco a poco iría conocién-
dola. Tenía sus defectos, sí, pero también unas espléndidas cualidades.
¡Qué sorda rabia me consume cuando leo, escucho o asisto a tanto de-
sat¡no en torno a la imagen y personalidad de la madre terrenal de Jesús!
No fue como los hombres la han dibujado: fue mejor..., más humana...,
más valiente. Tiempo habrá de demostrarlo:
¿Cómo podía pagarle? Me arrodillé y tomando sus manos las aproximé a
mis labios, besándolas con toda la ternura de que fui capaz. Y los ojos de
este abrumado explorador se humedecieron.
Es difícil explicar lo que ocurrió en aquel breve y silencioso «diálogo». Al
penetrar en su verde y serena mirada, la intuición me puso en guardia. La
Señora -¿cómo hacerme comprender?- sabía algo... Fue una inequívoca
sensación. Como si la Providencia hubiera tenido a bien revelarle que aquel
Jasón, comerciante de Tesalónica, tan profunda y extrañamente interesado
en la vida de su primogénito, era «alguien» especial. El incidente con el jo-
ven Juan Marcos, en el monte de los Olivos, no había pasado desapercibido
para aquella inteligente e intuitiva mujer. Horas más tarde,
las'«circunstancias» me demostrarían que no estaba equivocado...
Pero el tiempo apremiaba. El encuentro con la caravana nos había hecho
perder alrededor de dos horas. Y Bartolomé, impaciente, solicitó de Mu-
rashu que nos permitiera reanudar la marcha. El jeque lo comprendió. Y
lamentando no poder ofrecernos una más digna hospitalidad, nos emplazó
para reunirnos con él y su familia en la Ciudad Santa durante la próxima
fiesta de Pentecostés. Los discípulos aceptaron por pura cortesía. Ni ellos ni
María imaginaban en aquella fresca mañana del lunes, 24 de abril, que, en
efecto, una semana después se verían en la agradable obligación de em-
prender el camino de la Judea.

37

Y a una lacónica orden del jefe, dos de los caravaneros fueron a depositar
en mis pecadoras manos un cordero de unas ocho semanas y una cántara
de cuatro log (alrededor de dos kilos), herméticamente sellada con una
basta estopa de lino. Yo sabía que rechazar aquellos presentes hubiera sido
una grave falta de cortesía. Así que, tras los agradecimientos de rigor, en-
comendé la misteriosa jarra de barro al «oso» de Caná. Pero, en mi confu-
sión, al primer pataleo, el blanco recental se me escurrió a tierra, disparan-
do las burlonas risotadas de los nómadas. Recuperado el corderillo, el con-
voy, lenta y pesadamente, se puso en movimiento. Y durante un corto tra-
yecto, Murashu y sus hombres nos escoltaron orgullosos y complacidos.
En ese breve recorrido, siguiendo otra antigua tradición, el jefe de los nó-
madas solicitó mi permiso para otorgar al nuevo vástago el nombre de su
«salvador»; es decir, «Jasón». Acepté la ocurrencia con una ceremoniosa y
teatral complacencia, a sabiendas de que el flamante padre me ocultaba la
verdad. Aquél, en realidad, no iba a ser el auténtico nombre del pequeño,
sino el llamado «segundo o falso» nombre. Desde la más remota antigüe-
dad, las civilizaciones egipcias y mesopotámicas, entre otras, atribuían al
verdadero nombre un poder especial, casi mágico. Babilonios y egipcios, en
suma, participaban del mismo principio: «el nombre de las cosas, de los
animales y de los humanos forma parte de la esencia de los mismos». Pla-
tón y la filosofía escolástica no se hallaban muy lejos de esta singular con-
cepción. El autor de Cratilo, como le ocurriría a Schopenhauer, fue rotundo
en este sentido: «los nombres son la consecuencia de las cosas». Para Mu-
rashu, por tanto, si el conocimiento del «verdadero, primero y buen nom-
bre» de su hijo podía ejercer un maléfico poder sobre dicha criatura, lo na-
tural era que tratara de «camuflarlo» con una segunda designación. De
hecho, como decía, los egipcios procedían así desde antiguo. Recordemos,
por ejemplo, una estela de la época ptolemaica en la que se dice lo siguien-
te: «se le puso -al hijo del sacerdote- por nombre Imhotep, pero se le llamó
Petubast».
Tentado estuve de sugerirle un nombre más hermoso que el mío -Jesús-,
pero, al descubrir que lo ignoraban todo sobre el Hijo del Hombre, desistí.
Esta circunstancia -el absoluto desconocimiento de la existencia del Maes-
tro- guarda también su importancia. El hombre del siglo xx encuentra natu-
ral que la totalidad de las naciones sepa de la vida y de las enseñanzas del
Galileo. En el año 30, en cambio, las cosas eran muy diferentes. A excep-
ción de unos centenares de miles de israelitas y paganos, todos asentados
en Palestina y sus inmediaciones, el resto del mundo vivió ajeno a la pre-
sencia de este Dios en la Tierra.
Aunque los dromedarios de Murashu podían caminar sus cuarenta kilóme-
tros por jornada, el ritmo de la caravana resultaba lento para nosotros. Así
38

que, a una milla del cruce de Lavi, nos despedimos con un «la paz sea con
vosotros». Los caravaneros, a su vez, inclinando las cabezas, replicaron con
un cortés «que los dioses acrecienten vuestras riquezas».
Respiré aliviado al distanciarnos. La experiencia con los nómadas había sido
poco gratificante. A partir de esos momentos, como creo haber menciona-
do, mi suerte cambió. Una cadena de desventuras iría acorralándome hacia
lo inevitable.

¿Debo referirme a ello? Entiendo que es mi deber. Si uno abre los Evange-
lios encontrará decenas de frases como éstas: «(Jesús) Se marchó de nue-
vo al otro lado del Jordán» (Juan 10, 40). «Y sucedió que, de camino a Je-
rusalén, pasaba por los confines entre Samaria y Galilea» (Lucas 17, 11).
«Y levantándose de allí va a la región de Judea» (Marcos 10, 1). «Recorría
Jesús toda Galilea...» (Mateo 4, 23).
Pues bien, una vez más, los llamados «escritores sagrados» han escatimado
a la Historia, y a los que se proclaman creyentes, un universo de pequeñas
y grandes anécdotas, nacidas justamente en esos recorridos y marchas. De
haber sido minuciosos en la narración de las muchas horas consumidas por
Jesús y su grupo en los caminos hoy tendríamos una visión más ajustada
de la vida y personalidad de todos ellos. Según nuestras estimaciones, de
los casi cuatro años que el Maestro dedicó a la predicación, un tercio,
aproximadamente, del tiempo hábil fue invertido en desplazamientos. Los
números hablan por sí mismos de la trascendencia de cuanto afirmo: de los
1395 días destinados por el Hijo del Hombre a lo que se ha calificado como
«vida pública», unos 465, como digo, transcurrieron en los caminos de Is-
rael y de los países y regiones colindantes. ¿Es que en ese tiempo no ocu-
rrió nada lo suficientemente curioso e importante como para transmitirlo a
las siguientes generaciones? Este pobre y apresurado relato de nuestro pe-
regrinaje desde el lago de Tiberíades a Nazaret constituye una muestra de
lo que digo. Cuanto me tocó vivir en esas horas de marcha fue algo casi
habitual en los viajes de aquel tiempo. Si unimos a ello la mágica e insusti-
tuible presencia del Nazareno, «hacedor de maravillas», todo cuanto acierte
a expresar se quedará corto... Durante nuestro prolongado seguimiento, en
el tercer «salto», tuvimos oportunidad de confirmarlo. Fue en aquellas den-
sas jornadas, viajando sin cesar, cuando más y mejor pudimos penetrar en
la personalidad humana del Maestro y de su heterogéneo grupo de discípu-
los. Los que aman la Naturaleza, las acampadas, el montañismo o llevan en
la sangre el maravilloso veneno de la aventura y de los viajes entenderán
mis palabras a la perfección. Es precisamente en esas intensas y dilatadas
convivencias donde surge y se aprecia con mayor transparencia el auténtico
carácter de los seres humanos.
39

Hecha esta observación, proseguiré con el siguiente suceso, acaecido a cosa
de un par de kilómetros, en el importante cruce de caminos hacia los mon-
tes Tabor, en el sur, y Merón, en el norte.
Aquellos veinte minutos -desde la despedida de Murashu hasta la referida
encrucijada- transcurrieron en silencio y con el único engorro, por mi parte,
de tener que cargar sobre los hombros al inquieto corderillo. Mis intenciones
acerca del pequeño animal eran claras: desembarazarme de él a la primera
oportunidad. Pero, ¿cómo? No me equivoqué en mis reflexiones: el destino
decidiría. Respecto a la jarra que cargaba Natanael, sinceramente, la olvidé.
Al poco, su misterioso contenido saldría en auxilio de este explorador. Pero
no perdamos el hilo...
El «suceso» al que hacía alusión empezó a dibujarse en los metros finales
de aquella cuarta etapa. Con el cruce de caminos a la vista, Bartolomé co-
menzó a cojear ligeramente. Al principio no le concedí demasiada importan-
cia. Sin embargo, poco a poco, el ritmo de sus cortas zancadas se hizo des-
igual. La causa del trastorno -pensé- podía radicar en su pierna izquierda,
fajada desde el tobillo a la rodilla. Pero el discípulo, habituado a su dolencia,
prosiguió el avance sin despegar los labios. La reacción de Juan y de María -
aunque sería más propio hablar de la no reacción de ambos- me dio a en-
tender que se hallaban familiarizados con el problema del «oso» y que, muy
posiblemente, no revestía gravedad alguna.
Y así continuamos hasta que, bien colmada la hora sexta, dimos alcance al
cruce de las importantes arterias. En aquel lugar, a cuatro kilómetros, se-
gún mis cálculos, del sendero que descendía de la aldea de Lavi se levanta-
ba una típica posada judía, muy frecuentada por el sinfín de caminantes y
caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Se trataba, como la
mayoría de los albergues de aquel tiempo, de un vetusto edificio
cuadrangular, de unos treinta metros de lado y de altos y grisáceos muros,
trabajados a base de tosca piedra caliza.
Y el destino quiso que el renqueante Natanael fuera a detenerse frente a la
fachada principal, a la derecha del camino, y a corta distancia del túnel que
hacía las veces de portón. Y sin mediar excusa o comentario algunos se de-
jó caer sobre la polvorienta senda, recostando su humanidad contra la pa-
red de la posada. Acto seguido procedió a retirar las bandas de cuero de
vaca q e envolvían su dolorida pierna. Y deseoso de comprobar 1 mal que le
aquejaba, confié el corderillo a la Señora, si dome frente al discípulo.
Por la oscura boca del acceso resonaban las voces y risotadas de los ocu-
pantes de la posada. Acostumbrados, al parecer, a estas rutinarias pausas
del «oso» de Caná, María y el Zebedeo le dejaron hacer, al tiempo que ocu-
paban su atención en un nutrido grupo de caballos, amarrados a una bate-
ría de argollas que colgaba del extremo oeste de dicho muro principal. Y ba-
40

jando el tono de voz, con evidente temor, Juan vino a confirmar los recelos
de la Señora. Las monturas, en efecto, podían pertenecer a la turma roma-
na a la que habían hecho alusión los burreros.
La presencia de la patrulla no gustó a mis acompañantes. Y aunque la trein-
tena de soldados que integraba la unidad se hallaba, casi con seguridad, en
el interior, el Zebedeo instó a su amigo para que abreviase. El de Caná ni le
miró.
Ambas posturas eran justas y comprensibles. Al generacional desprecio del
pueblo judío por el invasor romano había que añadir, en este caso, un
hecho particularmente doloroso y cercano en el tiempo: la humillante eje-
cución de Jesús por los mercenarios de Roma. No podemos olvidar que
apenas habían transcurrido diecisiete días desde la crucifixión. Esta abru-
madora realidad -hoy tamizada por los siglos- pesaba lo suyo en los ánimos
de los íntimos del Hijo del Hombre. A pesar de la misteriosa vuelta a la vida
del Maestro, ni la Señora ni los discípulos habían olvidado a los ejecutores.
Lamentablemente, como iré narrando, las asombrosas y esperanzadoras
apariciones de Jesús no sirvieron de mucho en este sentido. Se equivocan
quienes estiman que María perdonó de inmediato a los verdugos de su pri-
mogénito. Era humano, en consecuencia, que el Zebedeo y la Señora trata-
ran de evitar el contacto con la turma.
En cuanto al «oso», también se veía asistido por la razón. Compartía, por
descontado, ese sentimiento de visceral rechazo hacia los romanos. No obs-
tante, en esos momentos, su pierna gozaba de prioridad. Y no le faltaban
motivos.
Con mansedumbre, no exenta de cierta prevención, Natanael me autorizó a
que examinase aquel cuadro de venas varicosas primarias, que progresaba
en sentido descendente en el sistema de la safena interna. Estas varices,
aunque no representaban un problema grave, afeaban aún más el ya poco
agraciado físico del discípulo, ocasionándole una molesta sensación de pe-
sadez y frecuentes calambres musculares. Por lo que deduje del parco in-
terrogatorio al que aceptó someterse, el trastorno era común en su familia.
Sentí no poder auxiliarle. Aunque la dolencia, trivial en principio, no se
hallaba reñida con el rígido código moral de Caballo de Troya, mi «farmacia
de campaña», en esta oportunidad, no contenía medicamento alguno capaz
de suavizar su mal. Por fortuna, mi intervención no fue necesaria. Previsor,
Bartolomé viajaba preparado para esta contingencia. Y echando mano de su
zurrón extrajo una pequeña jarra de verde y translúcido alabastro. La des-
tapó y, cerrando los ojos, ingirió parte del contenido. Carraspeó, dibujó una
mueca de repugnancia y, cuando se disponía a clausurar el recipiente, le
rogué que me permitiera examinarlo.

41

María, entretanto, había reparado en la cántara de barro, regalo de Mu-
rashu, depositada en tierra por Natanael. Y sin poder sujetar la curiosidad
retiró la estopa de lino, ojeando el interior.
Juan, inquieto ante el posible retorno de los soldados, siguió vigilando el tú-
nel de entrada al albergue, sin percatarse de la maniobra de la Señora.
Tampoco Bartolomé, pendiente de mi dictamen, cayó en la cuenta del con-
tenido de la jarra. E incorporándome, mientras olfateaba la minúscula vasi-
ja de alabastro, dirigí la mirada hacia la cántara que manipulaba la Señora.
Debo confesarlo: mi curiosidad -aunque por otras razones- no le iba a la
zaga a la de María...
Por suerte para quien esto escribe, la madre del Maestro no supo identificar
el líquido untuoso y pardonegruzco que llenaba el recipiente. Mis sospechas,
considerando el origen de la caravana mesopotámica, se verían ratificadas
minutos después, en el transcurso de otro singular e inesperado lance...
Y la mujer, encogiéndose de hombros, selló de nuevo la cántara.
Con la ayuda de Natanael, que definió el brebaje como una esencia de
«hipericón», pude verificar que el licor ingerido por aquél era un aceite
esencial, extraído de una planta -la Hypericum pei foratum- muy común en
la Galilea. Sus elementos básicos -hiperina, tanino, hipericina, pectina y co-
lina, entre otros- resultan recomendables como anti-inflamatorio, astringen-
te, antidepresivo y cicatrizador de heridas. El individuo que acertó a «rece-
tarle» el medicamento sabía de medicina. Y estaba de la mano de Dios que,
a no tardar, en el transcurso de esa misma jornada, este explorador llegase
a conocerle, aunque en circunstancias especialmente dramáticas...
Pero Bartolomé, meticuloso y concienzudo, no se contentó con la ingestión
del «hipericón». La distancia a Caná, desde la posada, era todavía de unos
ocho kilómetros. Un trayecto demasiado largo para su maltrecha pierna. Así
que, con la franqueza que le caracterizaba, se dirigió al Zebedeo, ordenán-
dole que entrara en el albergue, a fin de procurarse un lebrillo y el agua y la
sal necesarios para relajar su inflamación. La escena que presencié a conti-
nuación hubiera sonrojado a un palafrenero.
El Zebedeo, boquiabierto, le miró de hito en hito. Tan intolerante como su
amigo, torció el gesto y, alzando el tono, le recriminó su despotismo. En el
fondo -eso creí adivinar en las airadas frases de Juan-, todo el problema
venía a resumirse en la palabra «miedo». El Zebedeo, como ya indiqué, no
deseaba cruzarse con la soldadesca romana.
Bartolomé, que no atrancaba, enrojeció de cólera, acusan do a su vez al
«hijo del trueno» de «engreído e insoportable mimado». Los taciturnos y
melancólicos ojos negros del Zebedeo se abrieron de par en par, acusando
el golpe. Y avanzando hacia el «oso» se inclinó hasta colocar su rostro a
una cuarta del de su compañero, gritándole que «la única y verdadera ra-
42

zón por la que no entraba él mismo era la presencia del "tuerto"». Lógica-
mente, no comprendí.
Con las arterias del cuello tensas como maromas, Natanael hizo presa en el
manto de Juan, exigiéndole que retirara la acusación. Pero el Zebedeo, que
no había aprendido aún a doblegar su vanidad, le retó desafiante, añadien-
do al fuego de la discusión improperios como «tapón de odre», «bola de se-
bo» y otras lindezas que inyectaron en sangre los ojos de su compañero. De
no mediar María, sinceramente, no sé cómo hubiera concluido aquel des-
agradable enfrentamiento. Poco a poco, como fue dicho, iría acostumbrán-
dome a estos periódicos y, en el fondo, muy humanos choques entre los ín-
timos del Señor. Los creyentes no deberían escandalizarse ni sorprenderse
ante estas aparentemente extrañas situaciones.. Como digo, todo ello era
lógico y normal en una intensa y dilatada asociación de hombres tan dispa-
res. Sin embargo, algo tan obvio jamás fue reseñado por los evangelistas.
¿Por qué? ¿Tuvieron miedo a empañar la imagen de los «embajadores del
reino»? En mi opinión, el conocimiento de estas disputas y de los cambios
de carácter de los discípulos engrandece la dimensión humana de los hom-
bres y mujeres que rodearon a Jesús. En nuestro caso, al conocerles y sa-
ber de sus limitaciones apreciamos mejor su innegable entrega al Maestro.
Afortunadamente, como venía diciendo, cuando el lance empezaba a entur-
biarse, la Señora terció en la pelea, indignada por el pueril comportamiento
de los discípulos. Y tomando a Juan por la manga derecha de la túnica le
arrastró al interior del túnel, en busca de la dichosa vasija. El coraje y sen-
tido común de aquella mujer volvían a imponerse.
'Dudé. ¿Qué dirección tomaba? ¿Seguía los pasos de la intrépida Mana o
aguardaba junto al recalcitrante Bartolomé? Éste, terco como una mula,
continuaba con su cantinela de insultos y maldiciones. Y con un familiar
hormigueo en el vientre -señal inequívoca de una nueva e inminente per-
turbación- me decidí por la primera opción.

Al irrumpir en la penumbra del túnel, un tufo inconfundible, desabrida mez-
colanza de orines, humedad, caballerías y aceite quemado, me puso en
guardia. Aquel tipo de establecimientos daba cobijo a toda suerte de gen-
tes. Desde buhoneros a pacíficos comerciantes, pasando por huidos de la
justicia, temibles partidas de sicarios, correos, familias de peregrinos y un
sinfín de «burritas» o prostitutas, ladrones y, sobre todo, a la escoria del
pueblo: los am-ha-arez. Dadas, pues, las circunstancias debía extremar la
prudencia.
En general, con el fin de hacer más fácil el intenso trasiego de hombres y
animales, estos accesos carecían de puertas o, simplemente, permanecían
abiertos de par en par, incluso durante la noche. A derecha e izquierda del
43

túnel abovedado, de unos seis metros de fondo por otros cuatro de altura, y
en mitad del húmedo pasadizo, se abrían sendas angostas aberturas, a ma-
nera de puertas, que conducían a los pisos superiores. La luz amarillenta y
parpadeante que brotaba de una lucerna de arcilla, alojada en una hornaci-
na, medio dibujaba el perfil de los peldaños de piedra, haciendo más tétri-
co, si cabe, el ingreso a las habitaciones.
Al término del túnel se abrió ante mí un amplio patio o corral, igualmente
cuadrangular, de unos dieciocho metros de lado, y a cielo abierto. Allí, en
especial durante los meses secos, transcurría buena parte de la vida de la
posada. En el centro se levantaba un ancho pozo, de unos dos metros de
diámetro, con un trípode de madera sobre el brocal. Una elemental polea,
con el concurso de cuerdas y «sacos» de cuero, facilitaba la extracción del
agua.
Me detuve unos instantes, tratando de localizar a María y al Zebedeo. El
minucioso recorrido visual no dio resultado. A mi derecha, sentados sobre el
blanco enlosado, se hallaban los soldados. Formaban un apretado círculo,
discutiendo, vociferando y lanzando sonoras risotadas. Al parecer participa-
ban en algún tipo de juego. Los cascos de madera y metal, las jabalinas y
los escudos curvos, también de madera, aparecían diseminados sobre el
pavimento, a sus espaldas. Portaban sobre el tronco las típicas cotas de
mallas, trenzadas a base de anillas de hierro. Curiosamente, ninguno de
aquellos jinetes, a pesar del descanso que disfrutaban, se había desemba-
razado de las espadas que colgaban de sus costados derechos. A diferencia
de las turmae que había contemplado en la Ciudad Santa, ésta lucía bajo la
armadura unas «camisas» de manga larga y de un apagado color violeta.
Los pantalones, en cambio, granates, muy ceñidos y cubriéndoles hasta la
espinilla, eran los utilizados habitualmente por la caballería. Al escuchar su
jerga deduje que estaba ante una patrulla de origen sirio. Posiblemente,
contratada y perteneciente a una de las cuatro legiones regulares estacio-
nadas en Palestina en aquel tiempo. Su asentamiento podía hallarse en la
ciudad de Tiberíades o en algún otro núcleo próximo a la costa oeste del
yam. Entre los 17 y 27 años, presentaban un aspecto vigoroso y saludable.
Algunos, y esto tampoco lo había observado en Jerusalén, lucían unas tiras
de cuero alrededor de las sienes, muñecas y cinturas. Minutos más tarde
entendería la razón y el fundamento de aquellos supuestos adornos.
Una galería porticada rodeando el patio completaba aquella parte de la po-
sada. En ella, a manera de improvisadas caballerizas, permanecían los ani-
males de carga y el ganado, en una caótica mezcolanza con el forraje y
consumidos por las moscas y tabánidos que los escoltaban sin remedio. En
el muro situado frente al túnel de acceso se abrían tres puertas. Las dos de
las esquinas conducían al piso superior: a las habitaciones de los viajeros.
44

Esta segunda planta, con una veintena de pequeñas puertas, aparecía pro-
tegida por una rústica y ennegrecida barandilla de troncos de conífera de la
que colgaban las esteras y edredones habitualmente empleados para dor-
mir. Por la puerta central, más amplia, escapaba el vocerío de otras gentes,
posibles huéspedes del albergue. Por lógica, mis compañeros de viaje tení-
an que haber penetrado en aquella estancia. Y hacia ella dirigí mis cautelo-
sos pasos.
Poco faltó para que, en mi afán por pasar desapercibido, volviera a caer en
un nuevo y peligroso error. Al cruzar el patio pensé rodear el pozo por su
cara izquierda, evitando así la proximidad de la soldadesca. Cuando estaba
a punto de efectuar la maniobra, mis ojos fueron a cruzarse con las inquisi-
doras miradas de algunos de. los jinetes. Rectifiqué a tiempo. Y aparentan-
do serenidad elegí el costado derecho de la cisterna, caminando muy cerca
de la patrulla. En efecto, se divertían jugando con unos dados de arcilla, en
forma de pirámide de cuatro lados, popularmente conocidos como teeto-
tum. Confuso respondí al seguimiento de los soldados con una media sonri-
sa. Y sin atreverme a volver la cabeza me colé de rondón en una amplia es-
tancia rectangular, regularmente iluminada por media docena de hachones
que colgaban de los muros, crepitando y sofocando el recinto con un humo
blanco y resinoso. Necesité unos segundos para acomodarme a la semios-
curidad. Mi presencia no despertó excesiva curiosidad. La gran sala, que
hacía las veces de taberna, comedor y lugar de reunión, se hallaba presidi-
da por una larga mesa, que ocupaba la casi totalidad del centro de la pieza.
El extremo izquierdo del tablero -observado desde mi posición junto a la
puerta de entrada- aparecía ocupado por un animado grupo de individuos
que parloteaba y reía, bebiendo en medianas jarras de barro rojizo. Sobre
dicha mesa se alineaban tres o cuatro lucernas de aceite y distintos cuencos
y platos de arcilla y madera, repletos de un pan moreno, higos y aceitunas
negras. Muy próximo a las lámparas distinguí un guttus (un recipiente, ge-
neralmente de cerámica, con forma de tetera y un afilado «pico», empleado
para el llenado de las mencionadas lucernas o lámparas de aceite).
Y anárquicamente distribuidas alrededor de la mesa principal, otras más re-
ducidas y cuadradas, acompañadas de sendos bancos de una madera enne-
grecida y lustrosa por el continuo uso. Casi todas se hallaban ocupadas por
hombres de amplios ropones, bigotes rasurados y cumplidas barbas, que
comían o apuraban sin medida el vino negro, espeso y caliente procedente
de un hogar practicado en la pared que se alzaba a mi derecha. Varias mu-
jeres, con el rostro y brazos tatuados, iban y venían en un incesante traji-
nar, reponiendo los caldos y estofados de vegetales que llenaban la vasija
común de cada mesa y en la que los comensales introducían un trozo de
pan, a manera de cuchara. El cuadro lo redondeaba un curioso «mostra-
45

dor», parecido a los que había observado en las tabernas de Nahum. Se le-
vantaba junto al muro situado frente a la puerta de acceso y se hallaba ar-
mado por diez campanudas vasijas, de un. metro de altura, alineadas y só-
lidamente enterradas en el piso de ladrillo. Sobre las bocas de las ánforas
había sido dispuesta una plancha de madera de sicomoro, de unos cinco
metros de longitud, con diez orificios, de veinte a treinta centímetros de
diámetro, que permitían el llenado de las jarras o de los cucharones de lar-
gos brazos. El vino, salvo que el cliente eligiera tomarlo a la temperatura
ambiente -algo poco frecuente en aquel tiempo-, era trasvasado a la mar-
mita que colgaba en el hogar y, una vez caliente, servido por las «burritas».
La Señora y el Zebedeo; muy cerca del extremo derecho de este «mostra-
dor», parecían esperar. La clientela, cada cual en_ lo suyo, no les había
prestado mayor atención, a excepción de los que tomaban asiento en una
de las mesas próxima a las tinajas.
Al reunirme con ellos percibí cierto malhumor en sus rostros. Lo atribuí al
obligado paso junto a la soldadesca o, quizá, al apestoso y poco recomen-
dable clima que se respiraba en la taberna. Me equivocaba.
El Zebedeo, nervioso, tenía los ojos fijos en los cinco galileos que compartí-
an la mencionada mesa y que, en compañía de un sexto individuo, que
permanecía de pie y ligeramente recostado sobre los hombros de unos de
los bebedores, cuchicheaban entre sí, lanzando provocativas miradas hacia
María y su compañero. No pregunté, pero, a juzgar por la sombra de triste-
za que velaba los ojos de la Señora y el fuego que manaba de los de Juan,
supuse, con acierto, que los felah eran antiguos conocidos y, lo que era
peor, enconados enemigos del Maestro y de sus seguidores. Al examinar el
rostro del que se encontraba de pie empecé a comprender la dura acusa-
ción propinada por el Zebedeo al «oso» de Caná. El ojo izquierdo del hom-
bre aparecía cubierto por un negro parche de metal. Aquél, sin duda, era el
tuerto al que Bartolomé no parecía profesar demasiada simpatía. Un sucio y
pringoso mandil de cuero y un manojo de llaves colgando del cuello le dela-
taban como el tabernero jefe de la posada. Desde ese momento, a efectos
de Caballo de Troya, el albergue fue «bautizado» como «el del tuerto».
María,. en un intento de disipar la tensión, aconsejó a Juan que evitara las
miradas de los campesinos. Y empujándole suavemente le condujo hasta
las ánforas. Allí, a media voz, me explicó que aguardaban la vasija con el
agua y la sal y que, al reconocerles, «el maldito posadero, como en ocasio-
nes precedentes, la había emprendido con ambos, mortificándoles con sus
groseras bromas en torno a Jesús y, en especial, al milagro de Caná». Juan,
a petición de la Señora, se contuvo pero, si la espera se prolongaba, no
tendrían otra solución que prescindir del remedio y abandonar el lugar. «Es-
ta gente -manifestó la mujer reprimiendo la rabia- es capaz de todo...» Y
46

durante unos minutos permaneció absorta, jugueteando con la rosa labrada
en una de las asas de las ánforas. (Firma o marca características de las va-
sijas originarias, como aquéllas, de la isla de Rodas.)
Al advertir la aparente indiferencia de mis acompañantes, el tuerto y sus
compinches arreciaron en sus maledicencias y risotadas, haciendo chanzas
y juegos de palabras con el «agua» y el «vino», hasta el punto de llamar la
atención de los comensales de las mesas inmediatas. Entre los que giraron
las cabezas hacia la tertulia que capitaneaba el posadero, y con evidentes
muestras de desaprobación, se hallaban seis soldados. Los penachos que
sobresalían en sus cascos dorados indicaban que se trataba de los jefes de
la turma. Posiblemente, los tres decuriones y los optiones. Uno de ellos,
más impulsivo, hizo ademán de levantarse, quizá con la intención de acallar
a los alborotadores. Pero el más veterano, sujetándole por el brazo, le obli-
gó a sentarse de nuevo.
Juan, en el límite de su paciencia, cerró los ojos y, de espaldas a los ácidos,
felah, comenzó a golpear con el puño izquierdo la plancha de madera que
cubría las ánforas. El rítmico golpeteo parecía el presagio de un inminente y
temible estallido de ira por parte del dolorido discípulo. Y la Señora, pruden-
temente, le suplicó cordura.
Pero algo imprevisto estaba a punto de modificar, cuando menos tempo-
ralmente, la agria y comprometida situación en el interior de la posada...

En un primer momento, el vocerío reinante -en la sala nos impidió distinguir
lo que estaba sucediendo en el exterior. Fue la presencia de uno de los sol-
dados, recortándose en la claridad de la puerta, la que movilizó a los oficia-
les de la turma, imponiendo el silencio entre los comensales. Fue entonces
cuando escuchamos aquellos desaforados gritos, en petición de socorro.
Procedían del corral o, quizá, del túnel. Juan y la Señora los identificaron al
punto. Yo, honradamente, no supe de quién se trataba. Y el Zebedeo se
precipitó hacia el patio, seguido de María y de quien esto escribe. Algunos
de los huéspedes, movidos por la curiosidad, nos imitaron. El corral se
hallaba desierto. La patrulla, evidentemente, había acudido en auxilio del
autor de los alaridos. Al final del pasadizo me pareció reconocer a varios de
los decuriones, confundidos entre los hombres de su unidad. Al salir del tú-
nel lo primero que llamó mi atención fue Bartolomé. Se hallaba en pie, asis-
tido por Juan y llorando desconsoladamente. Al verme se echó en mis bra-
zos, suplicando perdón. Atónito, traté de comprender. Pero la zozobra del
«oso» era tal que no pudo responder a mis preguntas. El Zebedeo, indi-
cándome el grupo de jinetes que corría por el polvoriento camino, en direc-
ción a Caná, me resumió el problema:
-Le han robado el cordero...
47

En efecto, a una orden de los oficiales, varios de los soldados habían salido
en persecución del ladrón. Los inmediatos gritos de Natanael y la rápida
movilización de la turma hizo posible que el individuo fuera localizado, en
plena carrera, a poco más de un centenar de metros del albergue. Uno de
los suboficiales y otros tres jinetes saltaron sobre las monturas, completan-
do así la persecución. Pero la destreza del pelotón que corría en cabeza hizo
innecesaria la acción de los caballeros. Cuando los más veloces ganaron te-
rreno detuvieron la carrera y soltando las tiras de cuero que portaban alre-
dedor de las sienes las hicieron girar media docena de veces, lanzando sen-
dos proyectiles sobre el fugitivo. Ahí concluyó el problema. Los honderos,
con una puntería implacable, habían derribado al ladrón. Olvidando a mis
compañeros corrí hacia el lugar. Unos y otros, imagino, justificaron mi acti-
tud, pensando que trataba de recuperar el corderillo. Mi intención no era
esa. Tan sólo me movió el deseo de comprobar el estado del herido y, al
mismo tiempo, ser testigo de la captura. Al abrirme paso entre los soldados
y descubrir a la víctima comprendí lo inútil de mi gesto. Uno de los proyecti-
les -una especie de «bala» de plomo, en forma de huevo y de unos cinco
centímetros de diámetro superior- se hallaba alojada en la región occipital
del cráneo. El impacto había ocasionado la fractura de la base, con irrepa-
rables daños en hueso y meninges. El ladrón, un joven desaliñado y cubier-
to de harapos, falleció prácticamente en el acto.
Uno tras otro, los tres honderos que habían participado en el lanzamiento
procedieron a examinar la cabeza del muchacho. El responsable del impe-
cable y desgraciado tiro solicitó permiso al optio para recuperar su proyec-
til. El suboficial, verificada la muerte del infeliz, hizo un gesto con la cabeza,
accediendo. Y el individuo desenfundó la espada, introduciendo la afilada
punta en la herida. Y la «bala» fue catapultada al exterior. Tras limpiarla
meticulosamente con el paño de lana que cubría sus posaderas la besó y se
dispuso a devolverla al zurrón que colgaba de su hombro izquierdo. El resto
del pelotón, entretanto, colaboró en el transporte del cadáver, depositándo-
lo sobre la grupa de uno de los caballos e iniciando el regreso.
Al observar mi curiosidad, el hondero sonrió maliciosamente, hablando en
un dialecto que no comprendí. Me encogí de hombros y, por señas, le indi-
qué que me enseñara el proyectil. Extendió la palma de la mano, mostrán-
domelo con satisfacción. Sentí un escalofrío. Aquellos soldados, como los
modernos artilleros, gustaban de grabar en sus «balas» frases alusivas a
sus mujeres o pueblos natales. En este caso, en latín, podía leerse: «De
parte de los sirios.»
Abrumado y entristecido me reincorporé al grupo de curiosos que se arre-
molinaba frente a la posada. La Señora preguntó entonces por el corderillo.
No supe darle razón. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de su
48

desaparición. Lo más probable es que hubiera escapado entre los crecidos
trigales. Y la voz del decurión que ostentaba el mando, reclamando la pre-
sencia del posadero jefe, nos hizo olvidar la suerte del recental. Al presen-
tarse, el oficial le interrogó acerca de la identidad del fallecido. El tuerto,
casi sin mirarle, negó conocerle. Pero el veterano jinete, adivinando la tor-
cida intención del galileo, le ordenó que se hiciera cargo del cadáver, avi-
sando a sus deudos, en el supuesto de que los tuviese. Las protestas del
tuerto fueron abortadas sin contemplaciones. Sin mediar palabra, el oficial
colocó la punta de su espada en la garganta del posadero. Y éste, pálido,
cargó sobre sus espaldas el cuerpo del joven, perdiéndose en la penumbra
del túnel.
Concluido el lance, la turma desenganchó los caballos. Y dada la estrechez
del camino formó en tres hileras (al estilo griego), con los decuriones en
cabeza y los optio a la izquierda de aquellos. Y al paso les vi alejarse en di-
rección a Tiberíades.
Imaginé que tanto sobresalto y la desagradable experiencia en el interior
del albergue habrían hecho cambiar de opinión a mis amigos. Imaginé mal.
Natanael, aunque repuesto del susto, continuaba cojeando: Y ante mi sor-
presa, esta vez fue el Zebedeo quien se empeñó en atenderle, obligándole a
entrar en la posada para recibir el necesario tratamiento. María, complacida
por el cambio de actitud de Juan, los siguió en silencio, ayudándome a car-
gar los sacos de viaje y la jarra de Murashu. Sonreí para mis adentros.
¿Qué había sido de la reciente y envenenada polémica entre los discípulos?
También me acostumbraría a estos bruscos giros en las relaciones de los ín-
timos del Maestro. Así, tal y como estaba presenciando en aquella jornada,
eran los hombres y mujeres que permanecieron al lado de Jesús: intoleran-
tes a veces, egoístas en ocasiones pero, al fin y a la postre, entrañables
compañeros. La prueba caminaba ante mí. Con una exquisita ternura, olvi-
dando los insultos, el Zebedeo había pasado el brazo derecho de su amigo
sobre sus hombros, auxiliándole en su caminar.
Al entrar en el patio a cielo abierto, mis compañeros se detuvieron. A la de-
recha del pozo, justamente en el lugar donde había permanecido la patrulla
romana, yacía el cuerpo del ladrón. La totalidad de los huéspedes y comen-
sales, reunida de nuevo en la taberna, parecía haberse desentendido del
cadáver. Y María, compadecida, se encaminó a las escaleras de piedra que
conducían al piso superior. Retiró una de las esteras que colgaba de la ba-
randilla, descendiendo con ella hasta el lugar donde reposaba el difunto. Y
en un gesto de piedad procedió a cubrirlo. La mala suerte quiso que, en ese
instante, una de las «burritas» se asomara al corral. Y encarándose con la
Señora le recriminó su acción. María, indignada, no se mordió la lengua,
acusando a su vez a la sirvienta y prostituta de hipócrita y falta de caridad.
49

Aunque hoy pueda parecer extraño, la recién llegada, desde la estricta vi-
sión religiosa de la ley mosaica, llevaba parte de razón. El contacto con un
cadáver era estimado como motivo de grave impureza. (La Misná, en su or-
den sexto, dedica decenas de capítulos a esta cuestión.) Si un hombre, por
ejemplo, tocaba un cadáver, contraía impureza por un total de siete días. Y
si un segundo individuo tocaba al primero, aquél permanecía impuro hasta
la puesta de sol. De la misma forma, un objeto que rozara o entrara en
contacto con un cadáver resultaba igualmente impuro. El retorcimiento de
los judíos -contra el que batalló Jesús- llegaba a extremos inconcebibles:
«si un hombre tocaba ese objeto (que había permanecido en contacto con
un cadáver), los siguientes objetos que pudieran ser manipulados por. el
hombre caían igualmente en impureza y por espacio de siete días».
La estera utilizada por María era propiedad de la «burrita». De ahí la cólera
de la prostituta. Juan intercedió, buscando calmar los ánimos. Pero los ecos
del altercado habían llegado al interior de la taberna y el tuerto y un puña-
do de huéspedes no tardaron en hacer acto de presencia, situándose del la-
do de la sirvienta. Aunque estas absurdas normas religiosas no eran tenidas
muy en cuenta por los tolerantes y liberales galileos, una de las familias de
peregrinos que se alojaba en la posada y que asistía a la discusión -
posiblemente vecinos de la Judea- terminó enfrentándose al posadero jefe,
exigiéndole que se deshiciera del cadáver y que procediera a la purificación
del lugar. De lo contrario -amenazaron- abandonarían el albergue sin abo-
nar un solo «as». El tuerto, ante el quebranto económico que podía suponer
esta advertencia, hizo responsable del problema al doliente Bartolomé, que
ni siquiera se había movido de mi lado. Estaba claro que aquella venganza
tenía «raíces» muy antiguas... Juan protestó, recordándole las órdenes del
decurión. Los razonamientos del Zebedeo vinieron a colmar el vaso de la
indignación general. Y los galileos adoptaron una actitud amenazante, blan-
diendo sus bastones. La Señora retrocedió atemorizada, refugiándose tras
el «oso». Y el posadero, envalentonado, acusó a Juan y a sus acompañan-
tes de «amigos de los romanos», animando a la clientela a lapidarlos. Ins-
tintivamente, los discípulos echaron mano de sus respectivos gladius. La si-
tuación empeoraba por momentos. A una orden de Natanael, la Señora re-
cogió los efectos, abandonando el lugar. Aquel fue otro arduo dilema para
mí. Ni podía intervenir, ni tampoco permanecer como un mero observador.
Al hallarme integrado en el grupo, las amenazas me afectaban tan directa-
mente como al resto.
El «oso» aguardó a que su compañero, caminando hacia atrás y sin perder
la cara de los excitados clientes, se situara a su altura. Y este explorador,
más asustado, si cabe, que los discípulos, no supo qué partido tomar. Sen-

50

cillamente, les imité, preparándome para lo que intuía como una batalla
campal o una fuga a la desesperada.
La aplastante mayoría de nuestros adversarios y el furor que irradiaban me
hicieron temblar.
Una vez emparejados, Juan y Bartolomé siguieron retrocediendo, con las
brillantes espadas apuntando hacia la chusma que encabezaba el tuerto.
Durante breves minutos, el filo de los gladius, diestramente manejados por
los discípulos, hizo titubear a la mayoría. Y a una señal, dando media vuel-
ta, Natanael primero y el Zebedeo después, emprendieron la carrera hacia
el exterior: En cuanto a mí, el cruel destino quiso que, al girar sobre mis ta-
lones para emprender la huida, mis torpes pies fueran a topar con la olvi-
dada jarra de barro del jeque nómada, rodando cuan largo era sobre el en-
losado y perdiendo la «vara de Moisés». Al quebrarse la cántara, parte de
los dos litros que almacenaba se derramó en el centro del corral y el líquido
negruzco, más ligero que el agua, llenó el recinto de un olor fuerte y tenaz.
Mi aparatosa caída y la súbita aparición de aquella untuosa sustancia, prác-
ticamente desconocida para los galileos, contuvo momentáneamente la fu-
ria y la marcha de los perseguidores, intrigados y confusos. Fue lo peor que
podía suceder.
A gatas traté de recuperar la «vara». Pero, al alcanzarla, una apestosa san-
dalia se desplomó sobre el báculo, inmovilizándolo en el suelo. Al levantar
la vista me vi rodeado por las descompuestas caras de una docena de
aquellos energúmenos. Y entre insultos, maldiciones y salivazos la empren-
dieron a bastonazos y puntapiés contra quien esto escribe. Creo recordar
que mi única obsesión, amén de hacerme con el cayado, fue cubrir mi ca-
beza; una de las escasas zonas no protegidas por la «piel de serpiente». En
efecto, varios de los violentos golpes fueron mal contenidos por mis manos
y brazos. Si una de aquellas bastonadas hacía blanco en mi cráneo, la suer-
te de la operación y de mí mismo podían quedar sentenciadas.
Durante unos segundos, que se me antojaron interminables, la lluvia de pa-
los fue tan nutrida como feroz. Estaba claro que, al no haber podido caer
sobre mis compañeros de viaje, todo el rencor y la furia del posadero y de
sus aliados se derramó sobre mí, con la rotunda y despiadada intención de
masacrarme. Pero los Cielos se compadecieron de este aturdido explorador.
Y los efectos de la especial protección que cubría mi cuerpo no se hicieron
esperar. Al impactar sobre piernas, riñones, brazos, espalda, etc., varios de
los bastones se quebraron, llenando de consternación a sus propietarios.
Sin embargo, lo que vino a colmar su confusión fueron los sucesivos destro-
zos y roturas en las sandalias y desnudos dedos de los que optaron por las
patadas. Varios de ellos, con posibles fracturas, terminaron sobre el enlosa-
do, gimiendo y retorciéndose de dolor. Lo insólito de la escena les hizo re-
51

troceder, lívidos por el terror. Y aquel «ser», aparentemente invulnerable,
se alzó en silencio, sin la menor señal de daño. La chusma, sin poder dar
crédito a lo que presenciaba, retrocedió unos pasos, arrojando al suelo sus
cayados. Y decidido a darles una lección que no olvidasen jamás, adopté
una de mis acostumbradas y teatrales posturas. Levanté mis brazos como
un iluminado, mostrándoles mi cuerpo. El tuerto cayó de rodillas, imploran-
do misericordia. Y entornando los ojos, clamé con fuerza a los cielos, «exi-
giendo el castigo divino». Aquélla fue una excelente ocasión para probar
otro de los sistemas de defensa, incorporado a la «vara de Moisés» por los
especialistas de Caballo de Troya. Sujetando el báculo por la parte superior,
presioné uno de los clavos de cabeza de cobre, activando un láser de gas. Y
el invisible haz fue a incidir sobre el charco ocasionado por la rotura de la
cántara. Fueron suficientes un par de segundos para que el líquido -
conocido entre los mesopotámicos como «aceite de piedra»- se inflamara,
ardiendo con avidez. La providencial jarra, regalo de Murashu, contenía lo
que en la actualidad denominamos «petróleo». Los orientales, aunque des-
conocían su refinado, lo utilizaban desde antiguo como una inmejorable
fuente de iluminación; de mejor rendimiento que los aceites de oliva o de
sésamo. Muy probablemente, el costoso presente del nómada procedía de
alguno de los numerosos yacimientos naturales de Baku, en lo que hoy se
llama Persia.
La aparatosa pero inofensiva cortina de fuego y humo, de medio metro es-
caso de altura, me proporcionó el resultado apetecido. El tabernero y su
gente escaparon enloquecidos o cayeron de bruces sobre el pavimento, in-
terpretando mi acción como un signo celeste. Y quien esto escribe aprove-
chó la confusión para abandonar el corral. Mis penalidades, sin embargo, no
habían concluido. Al final del túnel me aguardaba otro encuentro, más em-
barazoso que el que acababa de soportar.

Al descubrir la silueta en el centro del portón la asocié a uno de los perse-
guidores. Seguramente retornaba a la posada. La dramática paliza no me
permitió constatar, como era lógico, si parte de los huéspedes pudo salir en
persecución de mis amigos. ¿Y si los hubieran capturado?
Un reflejo metálico vino a descabalgarme de las vertiginosas reflexiones. El
individuo empuñaba un arma. Aminoré el paso, preparándome para un po-
sible y nuevo ataque. Inexplicablemente, la figura siguió inmóvil, con los
brazos desmayados a lo largo de la túnica. Por supuesto, me estaba obser-
vando. Y al llegar a un par de metros de la boca del túnel me sobresalté.
Era el Zebedeo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Había sido testigo del apa-
leamiento y de la «milagrosa» recuperación? ¿Pudo presenciar mi especta-
cular «invocación a los cielos»? Tales pensamientos, como un torbellino,
52

provocaron en mí un sentimiento más angustioso que el experimentado en
el enfrentamiento con los galileos.
Al mirarle a los ojos supe que el discípulo lo había visto todo..., o casi todo.
Sus finas facciones, que restaban gravedad a sus veintiocho años, no refle-
jaban temor. Había en ellas una luz tenue; como si la admiración que esca-
paba de su mirada hubiera empapado hasta el último de sus poros. No
abrió los labios. Y yo, que aguardaba en tensión, agradecí su prudente si-
lencio. Pestañeó nerviosamente y regalándome la mejor de sus sonrisas se
puso en camino. Le dejé avanzar. En esos momentos, más que nunca, ne-
cesitaba de la soledad y de la reflexión. ¿Había sucedido lo inevitable? ¿Es-
taba escrito que, antes o después, fuera descubierta mi verdadera identi-
dad? Llegado a este crítico extremo, ¿cuál era mi deber? Allí mismo, cami-
nando como un autómata tras los pasos del Zebedeo, rumbo a Caná de Ga-
lilea, puse en tela de juicio la eficacia de la operación. Para ser exactos, mi
propia eficacia. Hoy sé que exageraba en mis juicios. Haberle conocido,
haberle seguido y haberle amado constituyeron nuestro gran éxito. Y- aho-
ra, por su gracia y expreso deseo, está en mis manos relatar cuanto vi, es-
cuché e intuí.
En aquella agitada mañana, sin embargo, las cosas no aparecían tan níti-
das. Hice balance y el cuadro de mis turbulentos pensamientos se ennegre-
ció: ante la Señora había fracasado estrepitosamente. Después, en la posa-
da del tuerto, me había visto en la imperiosa necesidad de hacer uso de mis
«poderes», siendo descubierto por el Zebedeo. Si éste lo comentaba con
María y Natanael, cosa probable, las sospechas de la madre del Maestro
quedarían confirmadas. En ese supuesto, contemplado también por Curtiss
y los jefes de la operación, nuestro retorno debía ser inmediato. Pero la de-
licada situación tomaría unos derroteros insospechados...
Por espacio de casi un kilómetro, ni la Señora ni el «oso» dieron señales de
vida. Sumido en tan amargas cavilaciones apenas sí reparé en ello. Juan
marchaba por delante, a buen paso y con la espada enfundada. De vez en
vez volvía la cabeza, confirmando mi presencia. Y el sentido común se im-
puso: tenía que buscar una salida airosa y lo suficientemente creíble, que
desvaneciera las conjeturas del discípulo en relación a mi «naturaleza y ori-
gen celestes». Porque, en definitiva, ésa era su idea respecto a mí, alimen-
tada' desde que el joven Juan Marcos propalara la «mágica desaparición de
Jasón en una nube, en pleno monte de los Olivos». El problema era cómo.
El destino, en breve, me ofrecería la solución. Dolorosa, sí, pero eficaz...
De pronto, el Zebedeo se detuvo. Debían ser, aproximadamente, las tres de
la tarde (la hora nona). Instintivamente hice lo propio. Y alzando los brazos
por encima de su cabeza, los agitó una y otra vez, como si efectuara una
señal. Y así era. Por la izquierda del camino, entre los trigales, vi surgir la
53

rechoncha silueta del «oso» y, a su lado, la grácil figura de María. Y ambos,
a la carrera, se dirigieron hacia Juan. Entonces comprendí. El valiente Ze-
bedeo, que jamás abandonaba a sus amigos, al comprobar que yo no les
seguía, retornó a la posada y, espada en mano, se dispuso a prestarme su
ayuda. El resto, al llegar a la boca del túnel, era fácil de imaginar. Y en lo
más íntimo -Dios lo sabe- agradecí su noble gesto.
Reaccioné, entendiendo que resultaba vital que me uniera al grupo. Si con-
servaba la distancia, caminando en solitario hasta la aldea de Bartolomé,
sólo conseguiría multiplicar los recelos de María y de los discípulos, dando
pie, con mi ausencia, a todo tipo de pábulos y especulaciones. Era menester
arriesgarse. Y con una fingida naturalidad fui a situarme al lado del Zebe-
deo, al tiempo que Natanael y la mujer saltaban a la polvorienta senda. El
«oso», con la respiración agitada por el susto y la reciente carrera, nos in-
terrogó nerviosamente. Esta vez tomé la iniciativa y, adelantándome a
Juan, traté de explicar lo ocurrido, en un vano intento de desmitificar lo que
el discípulo había presenciado. Resté importancia a los golpes y, mostrando
las rojeces y pequeños hematomas de mis manos, comenté que la fortuna y
los dioses del Olimpo me habían protegido. Juan, impasible, guardó silencio.
-Lamentablemente -añadí, dirigiéndome a Bartolomé-, la jarra de Murashu
se perdió en la trifulca... Contenía un extraño líquido, similar al utilizado por
mis conciudadanos de Tesalónica para alimentar el fuego sagrado...
El «oso», uno de los más instruidos del grupo, asintió con la cabeza, apun-
tando que podía tratarse del célebre y exótico «aceite de piedra», muy coti-
zado en la Ciudad Santa y, en efecto, cargamento habitual en las caravanas
procedentes de Oriente.
-Lástima no haber incendiado la posada -masculló el franco Natanael- y a
ese tuerto mal nacido con ella...
El agrio comentario inclinó la balanza de la suerte y de la lógica a mi favor.
Y aprovechando la inercia de la idea remaché mis propósitos, exponiéndoles
que, muy probablemente, en la confusión, alguien había arrojado una lu-
cerna sobre el negruzco líquido, provocando un fuego de poca monta pero
suficiente para mantenerles ocupados y facilitar mi huida. El Zebedeo cami-
naba en silencio. La sonrisa burlona que colgaba de sus labios fue el más
elocuente de los reproches. Y la piadosa mentira se agitó en mi seno como
un reptil. La Señora y Bartolomé, en cambio, aceptaron mi versión.
Y enzarzados en los pormenores de la odisea dejamos atrás un segundo
desvío. En esta oportunidad, el sendero secundario arrancaba igualmente a
la derecha de la vía que nos llevaba a Caná, culebreando durante kilómetro
y medio hasta otra perdida aldea –Tir’an-, asentada a unos doscientos me-
tros de altitud. Algunos vendedores ocasionales, apostados en la encrucija-
da, al filo de los trigales, nos mostraron las canastas de fruta y los cuencos
54

de harina de cebada, animándonos con sus gritos a que «aliviáramos su mi-
seria». Pero, aleccionados por las duras pruebas soportadas en los cruces
precedentes, ni uno solo de mis compañeros aminoró la marcha.
Aquellos treinta minutos, invertidos en los tres kilómetros que separaban la
posada del tuerto del desvío a Tir'an, fueron el comienzo de otro calvario
para quien esto escribe. A pesar del blindaje que me proporcionaba la «piel
de serpiente», la brutalidad de la paliza había sido tal que mis huesos y
músculos se resintieron. Y durante interminables horas soporté un dolor
generalizado, que empezó a remitir, con la ayuda de los analgésicos camu-
flados en mi «farmacia de campaña», bien entrada la jornada siguiente.
Tampoco Bartolomé volvió a lamentarse. Los dos kilómetros y medio que
restaban desde el mencionado cruce a Tiran al que debía conducirnos a su
ciudad natal los cumplió cojeando, pero sin protestar.
Aquel último y breve trayecto (alrededor de veinticinco minutos) de la quin-
ta etapa me proporcionaría un par de interesantes revelaciones, de especial
utilidad para nuestros futuros planes. Como ya expliqué, uno de mis traba-
jos debía consistir en el almacenamiento de un máximo de información, lo
más rigurosa y exacta posible, sobre los arranques de la «vida pública» de
Jesús. La precisión en dichos datos era vital a la hora de manipular los swi-
vels y proceder al tercer «salto» en el tiempo.
Todo aconteció de forma natural. A una de mis preguntas acerca del odio
que había demostrado el posadero jefe por mis acompañantes, Natanael,
haciéndose cargo de mi ignorancia, explicó que la recíproca antipatía se
remontaba a varios años atrás. El problema, según entendí, apareció en el
mes de adar (febrero-marzo) del año 26. En esas fechas, justamente, tuvo
lugar en Caná el nombrado «milagro» del vino. Pues bien, el prodigio, como
era de suponer, se difundió de boca en boca por la comarca, llegando a oí-
dos del tuerto. El asunto provocaría toda clase de comentarios y juicios. La
mayoría -según Bartolomé- más preñada de incredulidad y mal gusto que
de sincera aceptación de la verdad. Aunque no es mi intención adelantar los
acontecimientos que nos tocó vivir en el transcurso del referido tercer «sal-
to», sí es mi deber aclarar que, tanto María como los discípulos que me
acompañaban en dicho viaje a Nazaret, fueron testigos del mencionado y
supuesto milagro de la conversión del agua en vino. La Señora, como ve-
remos en su momento, tuvo buena parte de culpa en la consecución de este
primer prodigio del Hijo del Hombre. Un prodigio -dicho sea de paso- no de-
seado por Jesús y que «sorprendió» a los asistentes a las bodas y al propio
Maestro.
-A los pocos días -continuó el «oso»-, cuando el rabí y los seis primeros dis-
cípulos nos dirigíamos al lago...

55

No tuve más remedio que interrumpirle. ¿Seis discípulos? ¿Y el resto? El
bueno de Natanael, cada vez más agotado a causa de su cojera, evitó la
cuestión, dando a entender que, en efecto, en aquel tiempo (últimos días
de febrero), el incipiente grupo apostólico sólo lo formaban el Maestro, An-
drés y Pedro, los también hermanos Juan y Santiago, Felipe y él mismo. Y
no deseando perderse en un tema que, obviamente, no venía a cuento,
prosiguió con la trama del tuerto.
-En ese viaje hacia Saidam hicimos un alto en la maldita posada que acabas
de conocer...
Natanael cortó el relato. Aquellos recuerdos le resultaban especialmente in-
gratos. Pero, condescendiente con el «pagano» que se había unido a ellos,
aceptó continuar.
-...llevado de un exceso de confianza cometí la debilidad de anunciar al po-
sadero jefe y a cuantos descansaban en la taberna que el Mesías libertador
de Israel, autor del prodigio de Caná, mi pueblo, se hallaba a las puertas
del albergue. El revuelo fue notable. Y el venenoso tuerto se apresuró a lle-
nar de agua una de las tinajas, ordenándome entre chanzas que transmitie-
ra a mi Maestro su deseo de verla convertida en vino. «A ser posible -
ironizó con una mueca infernal- del Hebrón.» Allí mismo le maldije. Desde
entonces he procurado evitar esa cueva de ladrones...
Estaba claro. Como suponía, el resentimiento del tuerto arrancaba de muy
antiguo. No insistí, procurando derivar la conversación hacia otros derrote-
ros. A mi nueva pregunta sobre la veracidad del prodigio, María, molesta
por mis dudas, se apresuró a recordarme que, además de los discípulos que
nos acompañaban, podía citarme la identidad de los sirvientes que presen-
ciaron la «maravilla». «Ellos, y yo misma, estábamos allí, junto a las seis
tinajas, cuando mi Hijo hizo lo que hizo...»
Guardé silencio. No tenía derecho a dudar de la palabra de aquella esplén-
dida y honrada mujer. Pero, como científico, me resistía a aceptar la «con-
versión» de un elemento como el agua en otro tan esencialmente distinto.
Yo sabía del extraordinario poder del Galileo. Sin embargo, nunca le vi des-
equilibrar o lastimar las leyes naturales. ¿Cómo explicar entonces la trans-
formación de dos hidrógenos y un oxígeno en etanol, propanotriol, azúca-
res, alcoholes superiores o ácidos málico y tartárico, entre otros ingredien-
tes básicos del vino?
Opté por callar y esperar al tercer «salto». Si la fortuna nos acompañaba en
tan ambiciosa aventura, quizá disfrutásemos la posibilidad de asistir a las
célebres bodas, despejando la incógnita con la ayuda de la ciencia. ¡Necio!
A decir verdad, cuán lejos se hallada ciencia en ocasiones del poder y de los
misterios divinos...

56

Pero debo controlar mis impulsos. La hora de ese fascinante suceso no ha
llegado.
Uno de los datos suministrados por María iba a ser clave en los preparativos
del siguiente «viaje» en el tiempo. Al contrario que Juan y Natanael, la ma-
dre de Jesús sí recordaba la fecha exacta del «milagro» de Caná: ocurrió el
atardecer del miércoles, 27 de febrero, del mencionado año 26 de nuestra
era. Y decidido a sacar partido de la locuacidad de la Señora me arriesgué a
interrogarla sobre otro capítulo decisivo para estos exploradores: «¿en qué
momento, con exactitud, dio comienzo Jesús a su ministerio público?» En
dicho asunto, los textos evangélicos no son muy precisos. Mateo, por ejem-
plo, en su capítulo tercero, no ofrece fecha alguna. El siguiente escritor sa-
grado, Marcos (1, 9-10), dice textualmente: «Y sucedió que en aquellos dí-
as vino Jesús de Nazaret a Galilea y fue bautizado en el Jordán por Juan.»
¿Qué quiso decir el evangelista con la expresión «en aquellos días»? Algu-
nas tradiciones cristianas, incluyendo la versión de los Padres griegos, esti-
man que el bautismo de Jesús pudo tener lugar el 6 de enero. El dato, sin
embargo, no ofrece demasiadas garantías. Lucas, el más riguroso, tampoco
habla del momento exacto. En su capítulo tercero (1-2) dice: «En el año
decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea
Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herodes; Filipo, su hermano, tetrarca de
Iturea y de la Traconítide, Lisania tetrarca de Abilena, en tiempo de los su-
mos sacerdotes Anás y Caifás, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Za-
carías, la palabra de Dios. » Dado que Poncio empezó a gobernar en el 26
de nuestra era y que el «milagro» del vino se registró en los primeros me-
ses de ese mismo año, todo parecía apuntar hacia dicha fecha. Pero necesi-
tábamos afinar. Juan, el cuarto evangelista, tampoco proporciona luz algu-
na en su narración. Tras una somera referencia a la predicación de Juan y a
la «elección» de los cinco primeros apóstoles (él no se incluye), entra direc-
tamente en las bodas de Caná (capítulo segundo).
No sé si hice bien al formular la referida pregunta sobre los inicios de la vi-
da «pública» del Maestro. Todos dudaron, discutiendo entre sí acerca del
momento exacto. El Zebedeo, rompiendo su mutismo, se unió a la polémi-
ca, ofreciendo su personal criterio. Para éste, «la hora del Maestro llegó tras
el encarcelamiento de Juan, en el mes de tammuz» (junio). Bartolomé re-
chazó la idea de su compañero, alegando que «Jesús se dio a conocer en el
bautismo del Jordán, en el sebat» (mes de enero). Para María, influenciada
por aquel día de gloria, la consagración de su Hijo como Mesías tuvo lugar
en febrero, en las bodas de Caná.
No hubo manera de aunar voluntades. En el fondo, todos llevaban parte de
razón.

57

Mi propósito, sin embargo, había cuajado en buena medida. Aunque era
imprescindible ahondar en las indagaciones, algo quedó claro: el rabí había
sido bautizado por Juan en enero del año 26. Un mes después, en febrero,
se registraría el prodigio del vino. Y, al parecer, aunque ninguno lo recorda-
ba con precisión, a partir de los últimos días de junio de ese mismo año 26,
consumado el arresto de Juan, «el anunciador», Jesús de Nazaret y su gru-
po se lanzarían abiertamente a los caminos del país, inaugurando un tiempo
de predicación y de señales que concluiría con la muerte del Señor, en abril
del 30.
Fue entonces cuando, de improviso, el Zebedeo reparó en un «detalle» casi
olvidado por este explorador y que, en buena medida, me benefició.
-Casualidad. Tu parecido con aquel Jasón que conocimos es pura casuali-
dad.
Y sentenció con sobrada razón.
-Si tú hubieras vivido junto al Maestro, como lo hizo aquel griego, no for-
mularías estas preguntas.
Natanael asintió. La Señora, en cambio, quizás tan confusa como yo, guar-
dó silencio.
De no haber sido por la cojera del «oso» y los dolores que me atenazaban,
aquella quinta etapa, a diferencia de las anteriores, hubiera podido calificar-
se de auténtico y delicioso paseo. Pero, al término de los cinco kilómetros y
medio, los cielos nos reservaban otro sobresalto...

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado via-
je, aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se
empinaba hacia la blanca y próxima Caná, el optimismo de los peregrinos
se hizo humo, perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel
lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se
vio enfrentado a otro amargo trance...
Con seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Bartolomé,
en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya inmi-
nente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su ma-
no modificar los designios de la Providencia?
Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo disco magné-
tico alojado en la sandalia «electrónica» al proceso de lectura y decodifica-
ción, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minu-
ciosidad el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a dieci-
nueve kilómetros y quinientos metros del lago de Tiberíades.
En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé, en una muy
humana y comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inseguras
zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas
58

de su túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas co-
mo velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendió con
una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y enturbiada por
una dentadura negra y ulcerada.
Y como fue escrito en otras páginas de este modesto diario, los que cami-
nábamos con Natanael agradecimos la inesperada pausa.
Es posible que los relojes del módulo marcaran casi las cuatro de la tarde
cuando María, aprovechando el breve descanso, fue a depositar su hato de
viaje sobre las puntas de sus sandalias. Y en un gesto muy femenino, sabe-
dora que Caná se hallaba cerca, procedió a ordenar y alisar sus cabellos.
Dejó escapar un largo suspiro y, pienso que por casualidad, sus hermosos
ojos almendrados fueron a descubrir algo en el manso y dorado oleaje de
los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducía. Y con su caracte-
rístico estilo -a veces peligrosamente irreflexivo- se encaminó hacia la linde.
Al principio, ni el Zebedeo ni el eufórico «oso» prestaron demasiada aten-
ción al súbito alejamiento de la Señora. Y por espacio de algunos segundos
permaneció absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al socaire de
las altas y prometedoras espigas de trigo duro. De inmediato, segura de su
hallazgo, se dejó caer de rodillas sobre la roja arcilla. Y su mano izquierda
arrancó unos primeros manojos de flores. Le vi aproximarlos al rostro y, en-
tornando los ojos, aspiró la intensa fragancia. La tragedia estaba a punto de
consumarse...
Y en un espontáneo y generoso deseo de compartir su descubrimiento nos
mostró el cuajado ramillete de flores blancas, exclamando alborozada:
-¡Son lirios!
La alegría de la Señora estaba justificada. Estas flores silvestres, a las que
Jesús hizo referencia, gozaban entonces de una excelente reputación, sien-
do consideradas como «presagio y símbolo de la buena suerte». En esta
oportunidad, sin embargo, la sabiduría popular no estuvo acertada.
El Zebedeo replicó con una amable sonrisa. Pero no se movió. En cuanto a
mí, tentado estuve de salvar los tres o cuatro metros que nos separaban de
la Señora y colaborar en la recogida de los lilium candidum. Fue Bartolomé
quien tomó la iniciativa, precipitándose hacia el trigal. Se liberó del engo-
rroso chaluk y, feliz como un niño, se inclinó hacia las flores, apresando, no
sólo los lirios, sino también las azules y moradas anémonas y los abundan-
tes y escarlatas ranúnculos que crecían parejos. Ahora tiemblo al imaginar
lo que hubiera podido suceder de haberme adelantado al romántico Nata-
nael...
Pues bien, me disponía a interrogar al Zebedeo sobre el posible destino de
tan copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado
gemido. Se incorporó veloz, soltando el ramillete. Y ante el desconcierto
59

general, desenvainó su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el
oculto terreno. Una nubecilla de polvo y tallos tronchados se elevó fugaz
entre las espigas, moteando la blanca túnica del discípulo. María, a dos me-
tros escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin comprender.
El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperarlo, el «oso» dio
media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. Sus ojos
se hallaban desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Señora, se había
tornado lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebedeo, en
una muda petición de auxilio...
Juan saltó materialmente sobre él, acogiéndole e interrogándole a gritos.
María corrió también hacia la pareja.
Bartolomé, víctima de un fuerte shock, trataba en vano de explicarse, limi-
tándose a mostrar su mano izquierda. Un copioso sudor empezó a rodar por
las sienes del discípulo. Y entre convulsivas respiraciones susurró una pala-
bra que no capté con nitidez. Me pareció hebreo. Algo así como «sisear»...
Y la Señora, menos aturdida que el Zebedeo y que este atónito explorador,
tomó entre las suyas la mano del «oso», examinándola. Supongo que, al
reparar en aquellas huellas, los tres experimentamos la misma y afilada
sensación: un escalofrío que, rasgando las entrañas, vino a secar las gar-
gantas. Incrédulo, deseando con toda mi alma que «aquello» no fuera lo
que imaginaba, procedí también a un tembloroso examen de la mano del
angustiado Natanael. No había duda. En el velludo «triángulo» situado so-
bre el músculo interóseo dorsal (entre los metacarpianos de los dedos pul-
gar e índice) aparecían dos pequeños orificios, separados entre sí unos diez
milímetros y por los que brotaba una exudación de suero teñido en sangre.
Inmediatamente debajo de estas marcas se distinguían sendos círculos
sanguinolentos, de unos cuatro milímetros de diámetro cada uno a los que
seguían, también en paralelo, cinco o seis incisiones, casi imperceptibles. O
mucho me equivocaba o aquellas eran las huellas de la mordedura dejada
por los dientes superiores e inferiores de una serpiente... Y lo que era peor:
de un reptil venenoso. De haberse tratado de una serpiente aglifa inofensi-
va, el ataque no hubiera dejado en la piel los orificios de los colmillos ni las
áreas circulares sanguinolentas, correspondientes a las bolsas del veneno.
El punteado paralelo que se dibujaba a continuación de estas sangrantes
perforaciones, tal y como tendría ocasión de comprobar instantes después,
eran las marcas de los dientes inferiores, maxilares -no acanalados- y pala-
tales, respectivamente.
El Zebedeo y yo cruzamos una mirada. Asentí con la cabeza, confirmando
sus temores. Y como un solo hombre, dejando a Natanael en manos de la
Señora, nos adentramos en el trigal donde permanecía la espada.
60

Ojalá el destino me hubiera ahorrado aquella escena. Pero la suerte -en es-
pecial la mía- estaba echada...
Entre los corros de flores tronchadas vimos agitarse, en los postreros ester-
tores, las dos mitades de una impresionante víbora, de unos sesenta centí-
metros de longitud, con la típica cabeza ancha y triangular y dos blandas
protuberancias, a modo de cuernos, sobre la punta del hocico. Y Juan, en
un ataque de histeria, comenzó a pisotear la mitad posterior.
Caballo de Troya había dedicado especial atención a nuestro adiestramiento
acerca de algunos de los muchos ofidios que infestaban Palestina en aquella
época. En un primer momento, sin embargo, aturdido por la tragedia, no
supe discernir con claridad si se trataba de una vipera xanthina (conocida
también como «víbora palestina») o de la cerastes cerastes gasperetti. A
decir verdad, poco importaba la sutileza. Ambos vipéridos son calificados
como «altamente peligrosos». Y aunque la gravedad de la mordedura de
cualquiera de ellas depende de múltiples factores santidad de veneno inocu-
lado, toxicidad del mismo, localización y naturaleza de la embestida, edad,
peso, salud de la víctima, etc.- el riesgo de muerte para Bartolomé, dadas
las precarias condiciones médicas en que nos desenvolvíamos, era notable.
Los expertos en herpetología saben que los venenos de las serpientes son
quizá los más complejos de todos los tóxicos animales. Sus efectos, cuando
penetran en el sistema sanguíneo o linfático, son devastadores. En este
sentido, los estudios de H. A. Reid son categóricos: «Unas quince gotas de
veneno de víbora resultarían fatales para un hombre adulto; tres gotas de
veneno de cobra podrían ser igualmente letales y una sola gota de veneno
de serpiente de mar acabaría con la vida de cinco hombres». El problema
era averiguar cuánto veneno podía haber recibido Natanael y cómo atajarlo.
Me arrodillé junto a la cabeza de la víbora, abriendo cuidadosamente sus
mandíbulas. Los colmillos se hallaban intactos. (En ocasiones, bien por ac-
cidente, enfermedad o cualquier desarreglo en el aparato mordedor pueden
quedar inutilizados o desaparecer total o parcialmente, restando eficacia a
las acometidas del ofidio.) Las huellas de la mordedura me hicieron pensar
que la parduzca víbora -una cerastes cerastes, casi con seguridad- había
atacado en una característica acción «de puñalada». Cuando las mandíbulas
se hallan completamente abiertas, con un arco máximo de 180 grados, los
colmillos, que pueden girar hacia atrás y hacia adelante, se colocan como
un puñal, clavándose en la presa. Ello hacía más comprometido el estado
del discípulo. Poco importaba ya pero, lo más probable es que el impulsivo
«oso», al arrancar las flores, hubiera molestado al vipérido y éste, sorpren-
dido en su hábitat (generalmente se mimetizan enterrándose y dejando al
descubierto la cabeza), había replicado con una embestida. Es frecuente

61

que, una vez asestado el golpe, la víbora retroceda y se oculte. Pero Barto-
lomé tuvo tiempo de partirla en dos.
Todo fue vertiginoso. La Señora, con un alarido, reclamó la presencia del
Zebedeo. Y éste, una vez desahogada su furia, con el ánimo mejor dispues-
to, se reunió con sus compañeros. Natanael, de rodillas en mitad de la sen-
da, seguía sudando abundantemente. Y a los cinco minutos se presentaron
unos síntomas nada tranquilizadores. En el lugar de la mordedura, el ede-
ma, de propagación rápida, alcanzó los quince centímetros. Y la mano se
hinchó aparatosamente. El dolor, a pesar de las dificultades del «oso» para
expresarse, debía ser importante. Y surgieron las náuseas. Verifiqué el pul-
so. No se había debilitado excesivamente. Inspeccioné los ojos. Tampoco
aprecié dilatación pupilar. La Señora y el Zebedeo se limitaban a enjugar el
sudor de su amigo, observando mis movimientos con inquietud. Fue en una
de estas rutinarias exploraciones cuando, de pronto, mis ojos tropezaron
con los de Juan. En décimas de segundo fui consciente de mi situación.
Arrastrado por un natural deseo de auxiliar a Bartolomé no me había perca-
tado del error en el que estaba incurriendo. Si la mordedura era grave, co-
mo así parecía, el discípulo podía fallecer. Si alguno de los vasos de la mano
había resultado dañado por la acometida, el veneno podía afectar al meca-
nismo de coagulación de la sangre. Un efecto particularmente notorio en el
emponzoñamiento viperino. Estas lesiones, por otra parte, dependiendo de
la resistencia de la víctima y de otros factores, podían acarrear un fallo car-
díaco o respiratorio.
Aquélla fue otra batalla interna. Como médico, mi deber era auxiliar. Como
miembro de Caballo de Troya, mi obligación estaba perfectamente trazada:
observar, absteniéndome de intervenir en los sucesos que pudieran modifi-
car el natural devenir de la existencia humana o de los grupos sociales de
aquel «otro ahora». Aunque sólo fuera a título de hipótesis -los evangelios
no son claros en este aspecto-, yo intuía que Bartolomé remontaría la crisis,
hallándose presente en los futuros acontecimientos de la llamada «ascen-
sión» de Jesús, así como en la fiesta de Pentecostés. Aun así, una vez más,
fui fiel a lo establecido. Y retirando mis manos de la extremidad superior del
discípulo, cuyo tejido subcutáneo, afectado por el veneno, había empezado
a decolorar la piel, tomé la firme y penosa decisión de no actuar, al menos
hasta que no apreciara una evolución favorable.
El Zebedeo, perplejo, me interrogó con la mirada. Natanael seguía gimien-
do, presa del dolor y, lo que era peor, del miedo. (Se han dado casos de
personas atacadas por serpientes venenosas que han fallecido a raíz de un
fallo vasomotor, inducido por el terror.) Por toda respuesta me limité a ne-
gar con la cabeza. Y Juan, malinterpretando el gesto como un «no hay nada
que hacer», estalló, apartándome de un empujón.
62

-¡Maldito pagano!... ¡Eres un farsante!
La Señora bajó los ojos, compartiendo -no lo sé muy bien- la justificada in-
dignación del Zebedeo. Y yo, herido en lo más profundo, vi cómo se repetía
la embarazosa situación vivida en la caravana mesopotámica.
Entre maldiciones, la mayor parte dirigida a este explorador, Juan colocó la
mano del «oso» sobre su rodilla izquierda. Y haciéndose con el gladius es-
cupió sobre la punta, limpiándola con el filo de la túnica. Ordenó a la mujer
que sujetara la muñeca del compañero y, sin pérdida de tiempo, practicó
una incisión lineal sobre las huellas de la mordedura, sobrepasándolas lige-
ramente e hiriendo hasta una profundidad de unos 0,5 centímetros. Barto-
lomé, aunque amodorrado, reaccionó y, con claros problemas de dicción,
pidió a su compañero que utilizase «la piedra». Y el Zebedeo, cayendo en la
cuenta de su error, profirió un nuevo exabrupto, culpándome de su despis-
te. Y mientras María rebuscaba afanosamente en el petate de viaje de Na-
tanael, el «hijo del trueno», ciego de ira, fue a clavar su espada entre mis
sandalias, fulminándome con la mirada.
La aparición de una piedra negra, de unos diez centímetros y de naturaleza
volcánica en las temblorosas manos de la Señora cortó, momentáneamen-
te, la peligrosa violencia del Zebedeo. Una violencia que, por supuesto, dis-
culpé. Aquel cimbreante gladius, a mis pies, representaría la definitiva rup-
tura entre la mayor parte de los «íntimos» y el «griego de Tesalónica»...
Aquellos hombres, que conocían a la perfección los peligros de los caminos
de Israel, viajaban preparados para éstas y otras contingencias. La miste-
riosa piedra negra era buena prueba de ello.
Juan la tomó en sus manos y situándola sobre las marcas de los dientes
friccionó con fuerza la zona, escoriando la sangrante piel. Acto seguido, in-
clinándose sobre la herida, succionó enérgicamente, escupiendo una mezcla
de sangre y de líquido amarillento. En este último reconocí el veneno de la
víbora.
Instintivamente pensé en la boca del Zebedeo. Pero me contuve. En aque-
llas circunstancias no hubiera escuchado siquiera mis consejos. Si su lengua
o encías, por ejemplo, presentaban alguna lesión abierta, el veneno succio-
nado podría ingresar en su organismo, compartiendo los riesgos de su com-
pañero. A primera vista no parecía el caso. (Si el veneno era ingerido invo-
luntariamente y pasaba al estómago, aquél resultaba neutralizado.)
Una y otra vez, por espacio de quince o veinte minutos, Juan de Zebedeo
repitió la frenética succión bucal. Ignoro si fue consciente de lo decisivo de
su acción pero, a juzgar por los resultados, a pesar de los riesgos de infec-
ción que arrastra siempre este procedimiento, una notable dosis de veneno
fue rescatada, reduciendo la toxicidad local y general. No puedo estar segu-
ro pero, en mi opinión, Natanael conservó la vida gracias a su amigo. El
63

problema, en aquellos cruciales momentos, era averiguar cuánto veneno se
había difundido hacia el antebrazo y qué vasos -sanguíneos o linfáticos- po-
dían verse afectados. Las próximas seis horas resultarían decisivas. Si Bar-
tolomé escupía sangre era señal de que el veneno había circulado por el
cuerpo, arrasando órganos internos, tales como pulmones, intestino, etc.
En ese fatídico supuesto, dado que no estaba autorizado a suministrarle
uno de los antivenenos que figuraba obligatoriamente en mi «farmacia de
campaña», la evolución del envenenamiento era impredecible.
Cuando el Zebedeo, después de inspeccionar minuciosamente los últimos
salivazos, estimó que las succiones sólo arrastraban sangre, se hizo con el
pañolón que le servía de «sudario», practicando un rústico torniquete a
unos diez centímetros en sentido proximal a la mordedura. El aspecto del
«oso» era preocupante. A la palidez y las náuseas se unieron frecuentes
convulsiones y algunas «petequias» o pequeñas manchas en la piel de la
mano, formadas por la efusión de sangre. El Zebedeo le animó a levantar-
se. Pero su debilidad y el shock no se lo permitieron. Me ofrecí a ayudarles.
Juan, inflexible, me rechazó, ordenando que le entregara el odre del agua.
Así lo hice, Maria, visiblemente preocupada, susurró algunas palabras de
aliento al oído de Natanael, restando importancia a lo ocurrido. Su tacto y
prudencia eran encomiables. En tales circunstancias, el proceder más sen-
sato era justamente ése, tranquilizando a la víctima y propiciando que se
«olvidase» de la herida. El «oso» bebió abundantemente y, casi a empujo-
nes, terminó por ponerse en pie. Y el Zebedeo, pasando el brazo derecho
del inseguro y doliente vecino de Caná sobre su nuca, cargó con él, em-
prendiendo el camino de la aldea. La Señora y yo reunimos los sacos de
viaje y, cuando me disponía a desclavar el gladius de Juan, éste, girando la
cabeza, advirtió a María que no olvidara los restos de la serpiente. La Seño-
ra palideció, mirándome suplicante. Comprendí su aversión. Y necesitando
sentirme útil, aunque sólo fuera como «recogedor de inmundicias», le aho-
rré el sufrimiento. Al «empaquetar» las dos mitades de la víbora entre los
abandonados lirios me pregunté qué utilidad podía tener aquel traslado. Y
tras recuperar la espada me dispuse a seguirles, atacando los escasos dos
kilómetros y medio que nos separaban de Caná. Mi ánimo -a qué ocultarlo-
se hallaba maltrecho.

Consciente de la importancia de cada minuto, el Zebedeo forzó la marcha.
Pero el agresivo camino, en implacable ascenso y la torpeza de Natanael,
constituyeron un freno y un sufrimiento añadidos a sus nervios. Le vi dete-
nerse. Tropezar. Recuperar el aliento. Cargar una y otra vez a su debilitado
amigo y, finalmente, cuando casi habíamos arañado la cota de los cuatro-
cientos metros, desplomarse. María, jadeante, corrió en auxilio de ambos.
64

Pero el peso del «oso» colmaba sus menguadas fuerzas. Juan, derrumbado
en mitad del estrecho y pedregoso sendero, bañado en sudor, respiraba
ruidosa y frenéticamente, derrotado por aquel kilómetro y medio de fatigo-
sa ascensión. Caná, ajena a nuestro suplicio, se distinguía en lontananza,
asentada sobre una colina de una altitud similar a la que acabábamos de
coronar. Según mis estimaciones, entre aquel punto y el encalado amasijo
de casas mediaban aún alrededor de 800 o 900 metros. Un recorrido menos
encabritado pero abundante en pequeñas y regulares cañadas que hacían
brincar al camino y sufrir al caminante. A pesar de lo irregular y rocoso del
paraje, las tierras aparecían exhaustivamente cultivadas. A la derecha, en
terrazas escalonadas, crecían el trigo y, en menor volumen, la cebada. Y a
la izquierda de la senda, alejándose hacia las cimas de dos suaves elevacio-
nes, ejércitos de olivos y de higueras dominaban el paisaje, haciendo bue-
nas las palabras de Bartolomé acerca de la «dorada abundancia» de su
pueblo natal.
Pero la forzada pausa duraría poco. Natanael, de improviso, rompió a vomi-
tar. Y María, asustada, suplicó al Zebedeo un último esfuerzo. Ella misma,
predicando con el ejemplo, tomó al desencajado discípulo por las axilas,
bregando por levantarlo. En cuanto a Juan, arruinado física y psíquicamen-
te, sólo acertó a gimotear, maldiciendo su mala estrella. La escena me so-
brepasó. Y olvidando el estricto código, olvidándolo todo, aparté suave pero
firmemente a la mujer, cargando al «oso sobre mi hombro derecho, como si
de un fardo se tratara. Y de esta guisa, poco ortodoxa a decir verdad, em-
prendí el último tramo, con más decisión que posibilidades. La temperatura
del discípulo parecía fluctuar. No había duda: la infección continuaba propa-
gándose. Y apreté el paso, respirando por la boca y, como digo, sostenido
más por mi férrea voluntad que por el poder de mis piernas. Así, mal que
bien me hice con los primeros trescientos o cuatrocientos metros. La Seño-
ra, pendiente del maltrecho Zebedeo, me seguía a un tiro de piedra.
Aunque no habíamos intercambiado palabra alguna supuse que el lógico
destino era la aldea. No fue exactamente así.
Y al salir de una de las vaguadas, el camino se enderezó, apuntando direc-
tamente a Caná. Y a derecha e izquierda, protegidos por sendos muretes de
piedra de un metro de altura, se presentaron ante este agotado explorador
los famosos huertos de granado común que, en aquel tiempo, honraban y
hacían célebre a la ciudad. Era ésta, y no el vino, como se cree equivoca-
damente, una de las fuentes de riqueza de la comarca. En Caná jamás
prosperó la vid. Centenares, quizá miles, de punicum granatum, menciona-
dos en el Números (13, 23), de troncos densamente ramificados y hojas
oblongas que no tardarían en poblarse de llamativas flores encarnadas,
verdeaban las laderas, ofreciendo cobijo a festivas alondras y a las rezaga-
65

das avefrías. En una de mis visitas a Caná, en pleno verano, tendría la
oportunidad de contemplar cómo muchos de sus habitantes trabajaban la
corteza de este delicioso fruto, preparándola para posteriores labores de
tinte.
De pronto, a unos trescientos metros de las primeras casas, María nos re-
basó, corriendo y gritando un nombre: «Meir.» Y con el manto flotando en
el aire la vi alejarse por el callejón que formaban los parapetos de los huer-
tos de granados, reclamando a voces al tal «Meir».
Sin aliento, percibiendo cómo las rodillas empezaban a doblarse, luché por
ganar aquellos postreros pasos. Dios sabe que lo intenté. Pero, como le
ocurriera a Juan, mis fuerzas se eclipsaron y, antes de que acertara a solici-
tar ayuda, caí desplomado, arrastrando al «oso». Y la pesada humanidad
del discípulo me inmovilizó contra las piedras del camino.
Herido en mi amor propio me revolví, luchando por zafarme. Imposible. De
bruces, con los ojos y boca cargados de tierra y resoplando como un galeo-
te, los débiles intentos para apartar al «oso» sólo consiguieron quemar mis
últimas energías. Me sentí ridículo.
Al poco, el concurso de Juan y del hombre que vi correr a nuestro encuen-
tro salvarían tan grotesca situación. Cuando acerté a ponerme en pie, mi
orgullo presentaba peores síntomas que mi integridad física.. Había fallado
de nuevo...
Escupí el polvo y la rabia que secaban mi lengua. Y esta vez fui yo quien
renegó de su pésima estrella.
La Señora, providencialmente, había alertado a un individuo que ahora, con
el auxilio del Zebedeo, ayudaba a caminar a Natanael. Y con el cuerpo y el
alma malparados me apresuré a seguirles.
Al dejar atrás los frondosos huertos, los tres hombres, precedidos por Ma-
ría, giraron bruscamente a la izquierda, desapareciendo en un caserón de
altos muros. Al fondo del sendero, a unos doscientos metros, Caná se esti-
raba blanca y silenciosa en un frente de casi un kilómetro. Se trataba, sin
duda, de una pujante localidad. En esta ocasión, muy a mi pesar, apenas si
llegaría a pisarla. Los próximos acontecimientos iban a desplegarse, funda-
mentalmente, en aquella aislada y sin par casona, morada de uno de los
galileos más respetados y queridos en toda la región y al que. había hecho
alusión la vendedora del cruce de Lavi.
Y a eso de las cinco y media de la tarde, a una hora del crepúsculo, sin sa-
ber muy bien lo que hacía, crucé la cancela de madera, procurando no per-
der de vista a mis compañeros de viaje. Un viaje que los imponderables
habían convertido en una pesadilla. Quizá debiera ahorrar al hipotético lec-
tor de esta íntima confesión el relato de tan accidentada travesía hacia Na-

66

zaret. Pero, obedeciendo al corazón, he creído bueno que compartiera tam-
bién las penalidades de este explorador.

¿Los lugares favoritos de Jesús? Hubo muchos. Y aquél fue uno de ellos.
¿Quién hubiera imaginado que al otro lado de aquellos gruesos muros de
piedras cúbicas y negras se hallaba uno de los rincones preferidos y habi-
tualmente frecuentado por el rabí de Galilea a su paso por Caná?
Desconcertado, no supe hacia dónde mirar.
Nada más pisar el pulcro embaldosado de yeso, modelado a imitación de la
madera, el aire dejó de ser aire, haciéndome olvidar dolores y desconsue-
los. Ante mí se abrió un tupido jardín, poblado exclusivamente de rosas.
Montañosos macizos escarlatas, blancos, amarillos y rosas desdibujaban los
límites de un patio en el que la bíblica «vered», cantada en el Eclesiástico,
parecía la única flor permitida. Trepando por paredes y cañizos, levantán-
dose sobre una tierra negra y esponjosa, ancladas en ventrudas vasijas, en
humildes cuencos de barro o en cisternas de basalto de todos los tamaños,
florecían espléndidas rosas de Sidonia, del Sinaí, del monte Hermón, cani-
nas, phoenicias y otros ejemplares silvestres que no supe identificar.
Embriagado, casi hipnotizado por el femenino temblor de los colores y por
el sosiego de aquella tormentosa fragancia, a punto estuve de perderme en
el angosto corredor que, jugando a laberinto, parcelaba el cuidado lugar.
En la zona oeste del gran solar se levantaba, como digo, un viejo caserón,
todo él en piedra, cuya segunda planta hacía las veces de parapeto, prote-
giendo la delicada plantación de los temibles y abrasivos vientos de ponien-
te. Hacia allí encaminé mis pasos, penetrando en una oscura pieza situada
en el piso bajo. Cegado por la claridad exterior no reparé en el alto peldaño
que daba acceso a la sala y, torpemente, perdiendo el equilibrio, fui a dar
con mis huesos contra el pavimento de suelo batido. Por tercera vez en
aquella ingrata jornada rodé cuan largo era, con el consiguiente estrépito.
Mi «presentación» ante el venerable Meir no pudo ser más cómica y deplo-
rable... Aturdido y rojo de vergüenza me alcé a la misma velocidad a la que
había caído. Pero, a medio camino, la luz amarillenta de un candil me salió
al paso. Y una larga y sarmentosa mano, tendida con generosidad, me ayu-
dó a incorporarme. Agradecí el gesto, escrutando el semblante del anciano
que tenía ante mí. Sus cabellos y barba, casi albinos, enmarcaban un rostro
alto y estrecho, ligeramente bronceado y en el que dominaban unos ojos
claros y confiados. Sobre la túnica de lana, igualmente blanca, reconocí la
«haruta»: la pequeña rama de palmera que distinguía a los médicos -mejor
dicho, a los «auxiliadores»- judíos. Su nombre era Meir y resultó un viejo
conocido y amigo de Natanael y de la familia del Maestro. Sus más de se-
senta años habían discurrido, casi en su totalidad, en Caná de Galilea, en-
67

tregado al estudio de la medicina en general y de las rosas en particular. Su
eficacia como rofé -aunque él siempre rechazó este título- y su nobleza de
alma le habían granjeado la estima y una fama que nadie osaba discutir.
Pero esto iría descubriéndolo poco a poco. Primero en esta apresurada visi-
ta y, más adelante, al acompañar a Jesús en su vida de predicación.
Al percibir mi turbación sonrió tranquilizador, sumando nuevas arrugas a los
muchos pliegues de su noble rostro. Y sin pronunciar palabra alguna se
perdió en las tinieblas de la estancia. Segundos después, la luz que portaba
prendía las mechas de otros candiles, estratégicamente colgados de las pa-
redes. Y la oscuridad fue retrocediendo, permitiéndome explorar lo que
constituía el lugar de trabajo del «auxiliador»: una singular mezcolanza de
«laboratorio-biblioteca-hospital», reunidos en una galería sin ventanas, de
casi veinte metros de longitud por otros seis u ocho de fondo. Los cuatro al-
tos muros, a excepción de la puerta de entrada y de una segunda abertura
practicada en una de las esquinas, a la derecha del referido acceso princi-
pal, se hallaban conquistados por una red de estanterías de madera, repleta
de ollas, jarras, vasijas y recipientes, muchos de cristal, con, inscripciones
en arameo, griego y hebreo, grabadas o pintadas en sus paredes. Y anár-
quicamente almacenados entre la cacharrería, decenas de pergaminos, en
cuero y piel, así como polvorientas tablillas de madera cubiertas de yeso o
de una cera negra y dura. (A diferencia de las denominadas «tabula o tabla
rasa», en las que era posible volver a escribir raspando o vertiendo una
nueva capa de cera sobre la superficie, estas tablillas eran destinadas a ins-
cripciones permanentes.)
A mi izquierda, próximo al umbral que había traspasado tan «impetuosa-
mente», distinguí a Natanael, recostado en una estera de hojas de palma y
reconfortado por sus amigos. Sin las ideas muy definidas respecto a lo que
debía o podía hacer, permanecí junto a la puerta, espiando los pausados
movimientos del «auxiliador». Cuando la mortecina luz, robada al aceite de
oliva, fue suficiente para no tropezar, sin prisas, como si el «problema» de
Bartolomé no fuera con él, comenzó a trastear en la mesa de mármol negro
que presidía la «biblioteca». Vertió una carga de aceite (alrededor de un
decilitro: suficiente para unas seis horas y media) en un candil de yeso,
alumbrando el tablero y el desorden que sostenía: redomas, lebrillos y pe-
queñas ánforas de doble mango con hermosas decoraciones rojas y negras
sobre fondos blancos, que adiviné repletos de bálsamos, brebajes, polvos,
emplastos e inhalaciones. Entre los útiles del «boticario» llamó mi atención
una urna de vidrio, del mejor estilo herodiano, y varias bandejas de arcilla.
La primera guardaba dos calaveras y otros huesos humanos, pertenecientes
a unas extremidades inferiores. Un «sacrilegio» como aquél sólo era posible
en Galilea...
68

En las bandejas, muy apreciadas por los judíos por su escasa absorbencia,
que hacía innecesaria la purificación ritual, descansaba el «instrumental»
quirúrgico: cuchillos de piedra, hierro y bronce, sierras cortas y dentadas,
afilados escarpelos (en metal y concha de tortuga), tijeras de cirujano, fór-
ceps lisos, etc. Y en uno de los extremos de la caótica «mesa de trabajo»,
dos vaciados circulares, rebosantes de una tinta negra y espesa. Al lado,
amarradas en un mazo, las plumas habituales: carrizos (los calamus) cor-
tados oblicuamente y hendidos, ancestros de las actuales plumas de metal,
y esponjas, indispensables para borrar la tinta.
Cumplida la alimentación y el encendido de la lámpara que gobernaba la
mesa, Meir, sin perder la sonrisa que le caracterizaba, se arrodilló junto al
enfermo. Encomendó a la mujer su pequeño e inseparable candil y, sin más
preámbulos, con movimientos calculados, inspeccionó la mordedura y el
edema. Lenta, silenciosa y prudentemente fui acercándome al grupo. No
deseaba intervenir. Tan sólo presenciar el quehacer del sanador.
Al tomar el pulso y buscar la temperatura, la paz de aquellos ojos azules
parpadeó fugazmente. Pero, al punto, con una sabiduría innata o aprendida
en sus largos años de combate con la enfermedad, se hizo de nuevo con
ella, tranquilizando la incisiva mirada de María. La respiración de Bartolomé,
quizá al saberse en manos de Meir, recuperó un ritmo aceptable. Y abriendo
los párpados exploró las pupilas. La Señora, atenta, aproximó la lucerna al
pálido rostro del «oso». Su pulso, tembloroso, no pasó desapercibido para
el anciano. La midriasis o dilatación de ambas pupilas era normal. Aquél era
un buen síntoma. Y Meir, retirando con dulzura la mano que sostenía la luz,
preguntó a María:
-Hija, ¿quién es el enfermo?... ¿Él o tú?...
La Señora bajó los ojos, disculpándose. Y Juan, devorado por la impacien-
cia, apremió al «auxiliador» con una insolencia similar a la que yo había so-
portado en el lugar del incidente. Meir no se inmutó. Y por toda respuesta,
sin perder la compostura, le ordenó que calentara agua. El Zebedeo obede-
ció, dirigiéndose a la esquina izquierda de la estancia. Y quien esto escribe
se sintió complacido ante la firmeza y tolerancia de aquel hombre.
El «auxiliador» dirigió sus manos a los músculos intercostales y al diafrag-
ma del discípulo. Palpó y, satisfecho, bromeó acerca de su glotonería. Su-
puse que no había hallado signos de curarización o paralización en dichos
músculos.
La astucia y conocimientos del rofé me entusiasmaron. Las chanzas sobre el
abultado vientre, amén de relajar la tensión del momento, guardaban otra
solapada intención: verificar los posibles trastornos en la dicción. Y el de
Caná, con ciertas dificultades en la pronunciación, abusando de su amistad
con el anciano, le «envió a los infiernos». Meir se dio por satisfecho. Y re-
69

gresando a la mesa de máittol tomó un pequeño punzón, flameándolo en la
llama de la lucerna. Desinfectado y enfriado, se arrodilló de nuevo ante el
enfermo, practicando una serie de meticulosos pinchazos en el edema que
deformaba la mano. Al tocar el área de la mordedura Bartolomé no reaccio-
nó. La acción neurotóxica del veneno había insensibilizado dicha zona. Afor-
tunadamente no sucedió lo mismo con el resto de la hinchazón. Natanael
acusó el dolor. Torció el gesto y maldijo la casta del sanador. Por último,
tras inmovilizar la extremidad superior, provocó una minúscula herida incisa
en la piel del antebrazo. Unas gotas de sangre, procedentes de los capila-
res, amanecieron al momento entre la abundante vellosidad. La hemostasia
(coagulación) no se hizo esperar. Y Meir, lanzando un suspiro, se dejó caer,
sentándose sobre los talones. Observó a Bartolomé y, dirigiéndose a la mu-
jer, formuló una pregunta que, por supuesto, nadie supo clarificar:
-¿Diarreas?
María titubeó. Y el anciano, descubriendo las piernas de Natanael, exploró
el estado de su saq o taparrabo. Negó con la cabeza y, palmeando cariño-
samente el rostro del discípulo, comentó divertido:
-Parece que has tenido suerte..., «tapón de cuba».
Los ojos de María se iluminaron. Y Meir, alzándose, se dirigió al rincón en el
que permanecía el Zebedeo. La Señora, entonces, arrodillándose, situó la
cabeza del herido sobre su regazo, acariciando sus cabellos e invitándole a
descansar. Aunque una taquicardia parecía descartada por el momento, la
quietud resultaba muy aconsejable, en orden, sobre todo, a evitar el au-
mento de absorción producida por la vasodilatación. Y comido por la curio-
sidad traté de conocer los siguientes movimientos del rofé. En el ángulo
parpadeaba rojizo un horno de ladrillo de ocho fuegos. En uno de ellos, al
cuidado de Juan, bullía una marmita de cobre. El anciano, complacido ante
el hervor del agua, indicó al Zebedeo que permaneciera vigilante, evitando
que se apagaran las llamas. Acto seguido le interrogó sobre los restos de la
víbora. Y señalando hacia María, le hizo ver que era ella quien los había re-
cogido. La Señora, a su vez, remitió al anciano a este desolado explorador.
Y digo bien: desolado porque el manojo de lirios que envolvía al ofidio había
desaparecido. Lo más probable es que se hubiera desprendido del ceñidor
en la caída junto a los huertos de granados. Mis excusas fueron entendidas
y aceptadas por María y el «auxiliador». Juan, en cambio, profundamente
dolido con aquel «farsante», resucitó su cólera, descargando una cruel into-
lerancia para conmigo. Mi aparente mansedumbre terminó de exasperarle,
exigiendo a Meir que me arrojara de su casa. Fue la única vez que vi endu-
recerse el rostro del anciano. Y recriminándole tanta violencia lamentó que
hubiera olvidado tan rápidamente las sabias palabras de su «difunto rabí».
María y yo nos miramos. El viejo y bondadoso sanador de Caná -que com-
70

partía la filosofía del Hijo del Hombre- no parecía informado de los últimos y
prodigiosos acontecimientos. Era lógico. Las noticias acerca de la supuesta
resurrección del Galileo y de sus apariciones no habían llegado aún a la re-
mota aldea. Y un destello de alegría clareó el verde hierba de los ojos de la
Señora. Pero, cuando se disponía a anunciarle la buena nueva, Meir, dando
la espalda al confuso Zebedeo, me rogó que disculpara a su fogoso amigo.
Asentí sin reservas. Y el rofé, recuperando la placidez, me interrogó sobre
las características de la serpiente. Simulé no recordarlas con exactitud, des-
lizando, con toda intención, el detalle de los «cuernos»... Fue suficiente.
Identificó la víbora, lamentando la pérdida. Según dijo, esta clase de ofi-
dios, previamente cocinados, daba un excelente resultado como antídoto
contra la lepra. Dadas sus notables virtudes como sanador quise creer que
el auténtico interés por la cerastes cerastes no radicaba exclusivamente en
el discutible remedio contra las lepras, sino en las ventajas que, desde un
punto de vista médico, podía reportar la identificación y examen del animal.
Y olvidando el incidente, supongo que conmovido por mi docilidad ante el
ataque de Juan, tomó la lucerna que había rellenado, indicándome que le
acompañara. Se enfrentó a la estantería del fondo de la sala y, paseando la
luz arriba y abajo, retiró uno de los rollos. Consultó la inscripción existente
en uno de los extremos y, seguro de la elección, regresó a la mesa. El libro,
confeccionado en papiro de Sais, más estrecho y económico que el «real o
Augusta», se hallaba armado a la manera egipcia: con las hojas cosidas
unas a otras, formando una larga tira que se arrollaba en dos palos cilíndri-
cos. Y a la luz de la lámpara lo fue desenrollando con la mano izquierda, re-
visando la apretada grafía griega, al tiempo que, con la derecha, procedía a
arrollar lo que iba leyendo y consultando. A los pocos minutos se detenía
sobre una serie de columnas. La «página» en cuestión presentaba varias
ilustraciones, que describían las partes más destacadas de las rosas. Al
descubrir cómo me inclinaba por encima de su hombro, tratando de leer,
Meir, tan curioso como yo, preguntó si me interesaba la ciencia de Crate-
vas. Me retiré prudentemente, asintiendo con la cabeza. Y depositando el
rollo en mis manos me invitó a repasarlo. Antes de que acertara a agrade-
cer su confianza dio la vuelta a la mesa, saliendo al jardín.
El libro, por lo que pude leer, era una copia de los fecundos trabajos des-
arrollados por el mencionado Cratevas sobre botánica y, muy especialmen-
te, en relación a las supuestas propiedades curativas y medicinales de las
rosas. En esta fuente se inspirarían otros grandes de la antigüedad, tales
como Plinio, Dioscórides, Teofrasto y Galeno, entre otros, así como los her-
barios de Grete y Ascham, en 1526 y 1550, respectivamente. Las descrip-
ciones del botánico griego, muy ajustadas a la verdad, se me antojaron de-
liciosas. Clasificaba hasta treinta tipos diferentes de drogas, todas ellas de-
71

rivadas de las rosas. Como Plinio, las calificaba de «astringentes y refres-
cantes». Describía los procedimientos para obtener el jugo benéfico, asegu-
rando que eran recomendables para el dolor de oídos, úlceras bucales, gar-
garismos, trastornos rectales, de matriz y estomacales, jaquecas por calen-
tura, náuseas, insomnio, irritaciones de la entrepierna, inflamación de los
ojos, esputos sanguinolentos, menstruación dolorosa o irregular, dolor de
muelas, diarreas, hemorragias y un «etc.» tan largo que, prácticamente,
llenaba los seis metros de que constaba el «libro». Tras apuntar prolijos
consejos sobre las virtudes de estas plantas, horas del día en que era con-
veniente su recolección, destilación y macerado de los pétalos, Cratevas
consumía decenas de columnas en otros dos singulares capítulos: la cosmé-
tica y la gastronomía. El método para obtener la célebre «agua de rosas»,
uno de los perfumes más solicitados en los tiempos de Jesús, me pareció
especialmente interesante. El ingrediente básico eran los pétalos de «da-
masco», una de las rosas, de origen persa, de olor más penetrante. «Se co-
locan en agua clara -rezaba el papiro-, en un recipiente de madera, que se
deja destapado bajo los rayos del sol durante varios días. Las gotas de acei-
te que suben a la superficie serán recogidas en almohadillas de lana, que
luego se exprimirán dentro de un frasco, sellando el recipiente... »
Por último, las posibilidades «gastronómicas» de las rosas -hoy práctica-
mente desconocidas- eran enumeradas con minuciosidad, elogiando la ex-
quisitez de la miel, postres y bebidas que de ellas podían obtenerse. En un
futuro, este incomparable rollo resultaría de gran utilidad en específicos y
muy «especiales» momentos de la operación...
El anciano retornó con una canastilla rebosante de rosas rojas, blancas y
otras de un bellísimo color óxido. Cada una -comentó mientras las deshoja-
ba- tiene su valor.
-Éstos -sentenció refiriéndose a los pétalos rojos-, los más fuertes, ayudan
a contener un vientre «suelto» ... Ésos -señaló a los de tonalidad blanca-
tienen un efecto...
La voz autoritaria del Zebedeo, anunciando que el agua se hallaba prepara-
da, vino a interrumpir las cordiales explicaciones del botánico. Y concluyen-
do el corte de los peciolos o partes más claras de los pétalos, donde se con-
centra el mayor volumen de humedad, mortero en mano se afanó en un rá-
pido y hábil triturado de las hojas. El paso siguiente fue el filtrado del jugo,
volcando la escudilla de madera sobre un grueso paño de lino. El perfumado
licor quedó almacenado en un segundo recipiente de bronce, listo para el
nuevo proceso. Retiró el agua del fogón y, con gran habilidad, procedió a
mezclarla con el «zumo de rosas», hasta que el brebaje adquirió el espesor
de la miel. Por último arrojó sobre la pócima trocitos de juncos olorosos,
unos puñados de sales y una generosa ración de etrog (el limón de la fiesta
72

de los Tabernáculos), que contribuyó a enfriar el remedio. Y ayudando a
Natanael a incorporarse le obligó a ingerirlo hasta la última gota.
Le tomó el pulso, recomendando a María que, en caso necesario, le enjuga-
ra el sudor. Y frotándose las manos con satisfacción acudió al papiro de
Cratevas. Esta vez, pendiente de la evolución del discípulo, me limité a ob-
servarle a distancia. La flama que se agitaba en la mesa transmutó en oro
sus cabellos y el silencio llenó de paz el lugar. Terminada la consulta fue
derecho a uno de los sombríos ángulos de la «biblioteca», haciéndose con
un panzudo frasco de cristal. Extrajo una porción de pétalos secos y, some-
tiéndolos al fuego, los redujo a ceniza. Un segundo viaje a la estantería re-
dondeó la manipulación. De una vasija de barro rescató una cucharada de
grasa animal, extendiéndola con mimo sobre un pequeño plato de madera.
Y las cenizas fueron a mezclarse con la fina y grasienta película. Como era
de esperar, la fragancia de los pétalos se adueñó de la manteca. Y con el
candil en su mano izquierda y la escudilla en la derecha acudió al encuentro
de Bartolomé. Quizá fuera pronto para pronosticar, pero, a mi corto enten-
der y parecer, el mal parecía remitir. Ignoro qué efectos llegó a producir el
brebaje en el organismo del enfermo De lo que sí estoy seguro, como ya
mencioné, es de que verdadero «salvador» fue el Zebedeo...
Y canturreando una serie de citas bíblicas, ayudándose con los dedos, em-
badurnó la herida con el aceitoso y fragante producto.
«Yahvhé curó a Abimélej» (Gen. 20, 17)... «Yo soy la fuerza eterna, Yo soy
Yahvhé, tu sanador» (Ex. 15, 26)... « ¡Ruégote, oh Dios, que lo sanes aho-
ra!» (Núm. 12, 13)... «Yo hiero, y Yo curo» (Dt. 32, 39)...
Cubierta la mordedura y el edema, el anciano, cuyo afecto por los hombres
y la mujer era tan antiguo como la nieve de sus cabellos, captó la coqueta
mirada de la Señora y, convirtiendo en pequeñas bolitas los restos de la
perfumada grasa, ofreció el plato a la madre del Maestro. Sus ojos chispea-
ron. Y decidida y alegre moldeó con ellas los cabellos de Natanael 'y, a con-
tinuación, su larga mata de pelo negro. Esta costumbre, muy de moda en
aquel tiempo, era compartida por hombres y mujeres, indistintamente. El
portador, merced a la fragancia de sus cabellos, hacía más agradable su en-
torno.
Al reparar en el Zebedeo y en mí mismo, la Señora se excusó, tendiéndonos
la escudilla. Juan, víctima de uno de sus frecuentes cambios de carácter, se
desentendió del gentil ofrecimiento. Respecto a mí, no supe qué hacer. Y
animado por la sonrisa de la mujer tomé el plato, palpando la grasa con las
yemas de los dedos. María, divertida, adivinó mi torpeza. Y ordenando que
me inclinara esparció y desmigajó las bolitas entre mis cabellos, frotándolos
con ternura. Y mi profunda soledad se vio notablemente aliviada.

73

Hacia las 18 horas y 39 minutos, el ocaso, puntual, sumió a Caná en una
súbita oscuridad. Y el cielo, inquieto y amenazante durante toda la jornada,
se abrió finalmente, precipitándose a tierra en una mansa lluvia. Y la mar-
cha a Nazaret quedó aplazada. Bartolomé, más sereno, cayó en un profun-
do y reparador sueño. Meir se ausentó y, por espacio de una media hora,
ninguno de los tres y agotados peregrinos intercambió palabra alguna. El
Zebedeo, rendido, terminó por acomodarse cerca del fogón, no tardando en
dormirse. Y María y este explorador, sentados uno a cada lado del enfermo,
disfrutamos del susurrante lamento de la lluvia sobre las flores. En varias
ocasiones sus ojos y los míos coincidieron. Y en un diálogo sin palabras nos
interrogamos mutuamente. A diferencia del Zebedeo, en su mirada no latía
el rencor. Al contrario: gentil, me respondió con una cálida sonrisa. Pero la
valerosa mujer, tan destrozada como los demás, se vio atacada por el sue-
ño y el cansancio, no pudiendo evitar alguna que otra cabezada. Sin em-
bargo, preocupada por el herido, terminaba por despabilarse, vigilando los
lienzos que humedecían las sienes de Natanael. Poco faltó para que, en tan
grato paréntesis, me decidiera a hablar, confesándole mi verdadera perso-
nalidad y propósitos. La sola idea de que mis frustrantes actuaciones en el
parto y con la víbora pudieran cerrarme tan vital fuente de información so-
bre la llamada «vida oculta» de Jesús me tenía obsesionado. Era mucho lo
que restaba por conocer y ella y su familia eran los depositarios del gran te-
soro. No podía perder su amistad y, mucho menos, su confianza...
El regreso de Meir hizo inviable esta cada vez más firme decisión. Pero me
juré que, a la primera oportunidad, le abriría mi corazón, explicándole -
empeño nada fácil quién era y el porqué de mi «cobarde comportamiento».
Casi lo había olvidado. Sin embargo, el hospitalario rofe estaba en todo. Era
el sagrado momento de la cena. Verificó la temperatura de Bartolomé y,
tras invitarnos a las obligadas abluciones, depositó en el piso una bandeja
de madera, generosamente surtida. Imité a María, lavando mis pies y la
mano derecha (utilizada habitualmente para comer). Aguardamos respetuo-
samente a que el anciano concluyera su rápida bendición y, desfallecidos,
dimos buena cuenta del refrigerio: guisantes hervidos en aceite, tortas de
trigo recién doradas, higos, dátiles, nueces peladas -uno de mis frutos favo-
ritos-, queso rancio que, prudentemente, no degusté y pescado salado y vi-
no caliente debidamente aromatizados, cómo no, con esencia de rosas.
Siguiendo la recomendación de María, Juan no fue despertado. Y satisfechas
las primeras hambres, la conversación se encauzó hacia el tema predilecto
de los allí presentes: el Maestro. A media voz, recreándose en una olorosa
copa de vino, Meir lamentó que «un hombre capaz de obrar un prodigio
como el de Caná no hubiera evitado una muerte tan injusta y humillante».
La Señora y yo nos miramos de nuevo. Y la madre del Nazareno, tomando
74

las manos del sanador, le preguntó si estaba al corriente de las «últimas
noticias». Asintió con gravedad, relacionando dichas novedades con la cru-
cifixión. La mujer negó con la cabeza, informándole atropelladamente de las
apariciones registradas en Jerusalén, Betania y de las más recientes, a ori-
llas del yam.
Los ojos de Meir, cargados de experiencia, no se conmovieron. ante las en-
tusiastas palabras de su amiga. Escuchó con atención. Formuló algunas,
muy pocas preguntas acerca de «ese cuerpo resucitado que ninguna de las
mujeres reconoció» y, apurando su copa, resumió su sincero y leal enten-
der:
-Hija mía, llevo cincuenta años entregado al estudio de la medicina y de
otros saberes. Sé que el cuerpo humano tiene doscientos cuarenta y ocho
huesos y que las venas principales son tantas como días tiene un año. He
abierto cadáveres y puedo asegurarte que sus restos -el rofé señaló la urna
de las calaveras- siguen ahí, conmigo, y ahí continuarán...
María, perpleja, intuyendo las conclusiones de Meir, le interrumpió, protes-
tando. El anciano sonrió con benevolencia. Y acariciando los cabellos de la
alterada galilea replicó sin maldad, pero con una contundencia que no
admitía discusión:
-...Todos le echamos de menos. Y todos, María, desearíamos volver a verle.
Pero, que yo sepa, los muertos no regresan... Ni siquiera los profetas.
La postura del «auxiliador» de Caná, hombre culto, equilibrado y amigo de
la familia, constituía el modelo de pensamiento de la mayoría de los hom-
bres y mujeres de aquel tiempo en relación a la resurrección de Jesús. Los
creyentes, en base a la lectura evangélica, pueden pensar que el indudable
hecho físico de la vuelta a la vida del Galileo fue algo aceptado por la co-
munidad judía. Grave error. Sólo los muy íntimos, y con dificultades, asimi-
laron esta ardua realidad. El resto, incluidos familiares, amigos y personas
de toda confianza, fervientes seguidores, incluso, del Hijo del Hombre, no
pudo o no supo aceptarlo. Y los problemas de los escasos defensores de la
resurrección, lejos de disiparse con las apariciones, se vieron dolorosamen-
te complicados. Esta conversación fue el ejemplo de la permanente lucha
que deberían sostener los discípulos y la propia Señora. Una lucha que sólo
el difícil ejercicio de la fe podía modificar en victoria. Y si ese hombre, como
sucedía con Meir, era, además, un «científico», el autoconvencimiento sólo
podía esperarse con hechos comprobados; nunca con palabras o testimo-
nios más o menos interesados.

Bien entrada la noche, el ímpetu de María decayó. Y abatida se rindió al
sueño, descansando su cabeza sobre el pecho de Natanael. Meir me sugirió
que durmiera unas horas. Pero, intrigado por la personalidad y el saber de
75

tan singular personaje, decliné la paternal invitación, incitándole con mis
preguntas a entrar en los asuntos que me interesaban. Por supuesto que
había oído hablar de las «milagrosas curaciones» de Jesús. Allí mismo, al
otro lado del pueblo, en la casa de Nathan, varios servidores y María asegu-
raron que el agua de seis tinajas de piedra se había convertido en vino.
-Yo, querido y curioso amigo -se sinceró el anciano-, también probé el jugo
de la vid. Y puedo asegurarte que era excelente... Pero, aunque reconozco
el poder del rabí de Galilea, no logro entender el prodigio. Lo has escuchado
de mis labios: sólo creo en lo que veo..., y lo que veo no merece la pena.
Es muy posible que, desde el punto de vista de un hombre que observa y
estudia la Naturaleza, muchas de esas curaciones sólo fueran producto de
la fe de las gentes. Mis métodos y medicamentos son racionales. ¿O es que
me consideras tan necio como para tratar de remediar el mal de Bartolomé
tal y como señala el libro sagrado? "Eso fue desestimado ya en tiempos de
Ezequías...
El sanador había hecho una clara y valiente alusión al Números (21, 9) en
el que se dice: «Hizo Moisés una serpiente de bronce y la puso en un más-
til. Y si una serpiente mordía a un hombre y éste miraba a la serpiente de
bronce, quedaba con vida. »
La prudencia y objetividad de Meir, que compartía en buena medida, me
animaron a bucear en los conocimientos de la medicina que practicaba y
que, a grandes rasgos, representaba la ciencia más seria y avanzada de los
sanadores judíos contemporáneos de Jesucristo.
Aunque las influencias mesopotámicas, griegas y egipcias eran innegables,
el viejo rofé de Caná, botánico, cirujano, sanador e investigador, tenía sus
propias y muy personales opiniones, desconfiando, por ejemplo, de la efica-
cia de muchas de las reglas sanitarias que se imponían al pueblo en forma
de ceremonias religiosas y que se remontaban a los oscuros tiempos de
Moisés. (De los 613 preceptos y prohibiciones de la Biblia, 213 son de natu-
raleza higiénico-sanitaria.) Aceptaba, sin embargo, que la sangre podía ser
el «vehículo» del alma humana, mostrándose en absoluta concordancia con
las doctrinas sumerias.
Con infinito tacto, fingiendo ser un lego ansioso de conocimientos, fui ara-
ñando pequeñas y grandes ideas, siempre útiles en nuestra misión. En el
capítulo de la sangre, por ejemplo, se mostró conforme con las rígidas
prescripciones del Levítico, prohibiendo su derramamiento y la ingestión de
cualquier alimento o bebida que pudiera contenerla. (De hecho, al menos
en la teoría de la ley, toda carne debía ser sangrada antes de su consumo.)
Donde no se mostró tan conforme fue en «esos ridículos principios de los
astrólogos de Alejandría y Babilonia que fijan los domingos, miércoles y
viernes como los días propicios para las transfusiones de sangre».
76

Animado ante mi supuesta perplejidad siguió arremetiendo, mordaz, contra
los que así pensaban:
-¿Sabes cómo justifican semejante necedad? Porque los lunes y jueves -
dicen- los tribunales del cielo y de la Tierra se hallan ocupados y Satán, en
su condición de príncipe de los demonios, permanece activo como acusador.
-¿Y por qué no los martes? -pregunté con un asombro que le complació.
-Ese día, según estos locos, el planeta Marte se manifiesta especialmente
agresivo. Y tienen el descaro de recomendar el viernes como el día ideal
porque las influencias astrológicas, en tal fecha, son mínimas, excepción
hecha de la hora sexta...
Meir, al igual que la generalidad de los «médicos» judíos, conocía la «hemo-
filia», descubierta, muy probablemente, en el acto de circuncidar a los re-
cién nacidos. Cuando la enfermedad era detectada, la ley (Yebamot, 60)
prohibía nuevas circuncisiones en dichas familias. Y sabían, por supuesto,
que era la madre la transmisora hereditaria del problema.
Al interesarme por los huesos humanos que guardaba en la urna de vidrio,
sonriendo pícaramente, manifestó que él era un «auxiliador» que trabajaba,
tanto en la teoría como en la práctica. Y confesó haber cocido un esqueleto
completo, a fin de estudiarlo. Sus conocimientos anatómicos, sin embargo,
dejaban bastante que desear. Llegó a citarme algunas vísceras y ligamentos
óseos, pero confundía e identificaba los músculos con «un todo carnoso». El
esperma humano, ante mi sorpresa, entraba de lleno en el capítulo óseo,
siendo calificado de «hueso imperecedero o de luz». Y aunque gozaban de
un notable conocimiento del proceso de gestación, las propiedades del se-
men, como vehículo de transmisión de la vida, eran prácticamente desco-
nocidas. Con gran orgullo llegó a enumerarme más de cuarenta enfermeda-
des, bien somáticas o funcionales, incluyendo malformaciones y lo que ellos
entendían por «enfermedades quirúrgicas». Pero donde mostró mayor lo-
cuacidad y entusiasmo fue en el relato de sus ensayos y experimentos.
Aquella estancia,- como sospechaba, era su beta de-faisa o «sala de opera-
ciones». Allí, según confesó, había llevado a cabo toda suerte de trepana-
ciones, amputaciones y extirpaciones, incluyendo una cesárea. Aturdido, no
me atreví a entrar en detalles. Eso sí, tímidamente, solicité su criterio acer-
ca de la prioridad en caso de riesgo de muerte. En tal supuesto, ¿quién de-
bía ser salvado: la madre o el feto? Astuto, se refugió en la norma, confir-
mando lo que ya sabíamos a través del escrito Yebamot: la vida de la ma-
dre siempre tenía preferencia. Naturalmente, su «botica» encerraba abun-
dantes y poderosos narcóticos, tales como las solanáceas belladona, beleño
y mandrágora que, merced a su contenido de alcaloides tropánicos, le per-
mitían anestesiar a los pacientes. El audaz rofé había suturado centenares
de heridas, «refrescando previamente los bordes». Y tenía noticias, yunque
77

no había llegado a semejantes «excesos», de la reciente apertura artificial
del ano de un recién nacido. Se había atrevido, eso sí, con la introducción
de sondas de fibra vegetal por la garganta y con la castración de cerdas pa-
ra la ceba, deduciendo, a juzgar por los resultados en los animales, que la
extirpación de la matriz en la mujer -en contra del pensamiento judío- no
era causa de muerte. Según comentó, estos experimentos, como otros mu-
chos, habían sido realizados previamente por médicos y cirujanos de Ale-
jandría.
En contra de lo que hoy podamos imaginar, muchos de estos «auxiliado-
res», aunque lo ignoraban casi todo sobre la estructura y funciones del ce-
rebro, sabían o intuían que el pensamiento y la razón humanos tenían su
sede en dicho órgano. Sin embargo, estaban convencidos de que las cefa-
leas e infecciones de nariz y oídos tenían su origen en los «malos aires».
Creían igualmente que muchas de las enfermedades de pulmón, hígado e
intestino se debían a «gusanos». Meir dedicó una larga perorata a la «mal-
dad» de la sal y a los trastornos digestivos, ocasionados -según él por la
falta de líquidos. También la retención de la bilis, confirmó el anciano, era
causa de ictericia y la detención de la diuresis, de hidropesía. Hablamos del
miedo y de las palpitaciones cardíacas y las alteraciones del pulso que pue-
de ocasionar.
Y mi asombro no tuvo límite cuando, al hablarme de las «funciones de
bombeo» del corazón, algo sobradamente conocido en aquel tiempo, el
desconcertante galileo me dio a entender que eminentes colegas suyos
habían conseguido averiguar el volumen de sangre contenido en el cuerpo
humano. No logré que me revelara el método en cuestión pero las cantida-
des eran bastante exactas: alrededor de diez log (unos cinco litros) para el
hombre adulto y algo más de seis log (unos tres litros) para una mujer de
tipo medio. Desafortunadamente, estos datos quedaban oscurecidos por
otra creencia, muy poco científica. Para los «médicos» judíos del siglo 1 el
peso del hombre lo integraban, fundamentalmente, el agua y la sangre. «Si
el individuo era justo, ambos elementos aparecían a partes iguales. Si, en
cambio, era un pecador, el agua dominaba sobre la sangre, convirtiéndole
en un "hidrópico'.. En caso contrario, también a causa de su iniquidad, la
persona caía víctima de la lepra. »
En esta caótica red de aciertos y supersticiones, uno de los aspectos mejor
conocido por los «auxiliadores» de Israel era la fisiología de la menstrua-
ción. Desde muy antiguo, debido a las prohibiciones bíblicas, este tema
había sido exhaustivamente investigado aunque, con el paso de los siglos,
llegó a convertirse en una pesadilla, al menos para los escrupulosos de la
ley. Baste decir que la menstruante judía era considerada impura por espa-
cio de siete días, durante los cuales quedaba prohibido el trato carnal.
78

Hablamos sobre la peligrosidad de las epidemias, transmitidas en ocasiones
por las caravanas que cruzaban el país, por los alimentos en mal estado, las
moscas y la pésima educación sanitaria de la población, que «no distinguía
entre el agua verde de una charca y la pura y cristalina de un pozo».
-La gran mayoría -exageró- muere a causa de sus propios errores y de su
desconfianza hacia los «auxiliadores».
Quizá en este último aspecto sí le asistía la razón. Durante mucho tiempo,
la profesión de «sanador» figuró entre los «oficios despreciables». Poco a
poco, la honradez y eficacia de hombres como el rofé de Caná limaron rece-
los y susceptibilidades, hasta el punto que, tal y como señala el Sanhedrín,
17 b, en tiempo de Jesús estaba prohibido vivir en una ciudad, pueblo o
comunidad donde no hubiera un «auxiliador». Por supuesto, esta norma
jamás llegó a cumplirse al pie de la letra... Sin embargo, la figura del médi-
co fue adquiriendo prestigio y, lo que era más importante, confianza. La ley
les asignaba unos honorarios, estableciendo que «un médico que trataba
sin cobrar, no valía nada». Había «auxiliadores» destinados a lugares muy
concretos, con la exclusiva misión de valorar las indemnizaciones corres-
pondientes en caso de accidente. El ejercicio de la profesión se hallaba bas-
tante bien regulado. Y aunque la política de «hacer la vista gorda» ya esta-
ba inventada, cada rofé necesitaba una autorización especial para ejercer
como tal. El caso de los «médicos» extranjeros era aparte. Los judíos más
rigoristas clamaban por su persecución y destierro. En el escrito Baba ca-
ma, 85a puede leerse a este respecto: «Una persona no debe permitir que
le trate un médico que atraviese todo el país, proveniente de tierras extra-
ñas, pues éste no conoce suficientemente las características del medio am-
biente y las influencias climatológicas.» No les faltaba razón pero, como en
todo, entre los «sanadores» paganos los había buenos y malos. Y la gente
sencilla hacía caso omiso de la ley, siempre y cuando el extranjero demos-
trara que conocía el oficio.
Las «consultas» de estos médicos, judíos o gentiles, se hallaban en los lu-
gares más insospechados: en las plazas públicas, en los mercados, en el
templo, en las posadas y en el propio domicilio del rofé. Hasta allí acudían
los pacientes, formando largas colas y, al igual que ocurre en la actualidad
en las clínicas y ambulatorios, comentando entre sí las respectivas dolen-
cias. Algunos «auxiliadores», no todos, tenían la costumbre de «visitar a
domicilio», convirtiéndose, con el paso del tiempo, en amigos de la familia.
Si la población en que se asentaba un médico era lo suficientemente impor-
tante, la ley le exigía además un certificado de los vecinos próximos a su
«consulta», autorizándole al ejercicio de su profesión en dicho lugar. La ra-
zón era obvia: en demasiadas ocasiones, la aglomeración de enfermos a las
puertas de la casa del rofé provocaba altercados, ruidos y molestias que
79

podían alterar la paz de la vecindad. El índice de enfermedades era tan cre-
cido que no tiene nada de particular que las dolientes masas, al tener noti-
cias de un rabí «hacedor de maravillas», como califica Josefo al Maestro, le
acosaran sin tregua. Conviene tener presente este aspecto puntual de la si-
tuación médico-sanitaria de la población judía para comprender, en su justa
medida, lo que acontecería en la «vida pública» de Jesús.
Por lo que ya sabíamos y por las interesantes manifestaciones de mi nuevo
amigo, la medicina judía, desde los tiempos del Antiguo Testamento, podía
calificarse de eminentemente preventiva. Y aunque estas medidas estaban
cimentadas en normas y principios ético-religiosos, no cabe duda de que,
en infinidad de ocasiones, resultaron de gran eficacia. «La limpieza corporal
-rezaba un axioma del Avodá zará, 20b- lleva a la limpieza espiritual.» En
efecto, aunque los médicos serios trabajaban con tratamientos más o me-
nos racionales y «científicos» (dietas, compresas calientes y frías, sudora-
ción, curas de reposo, baños de sol, cambios de clima, gimnasia, sangrías,
masajes, hidroterapia, psicoterapia, etc.), la ley vigilaba muy estrechamen-
te el cumplimiento de la pureza, tanto a nivel humano como de animales y
cosas. La higiene concernía, incluso, a la construcción de ciudades, estable-
ciendo redes de alcantarillado y parajes muy específicos para el suministro
de agua o la construcción de cementerios. En caso de epidemias o enfer-
medades contagiosas, las poblaciones eran aisladas y las vestimentas y
utensilios fumigados, lavados o incinerados. Los judíos sabían que, de sur-
gir la peste, disentería, etc., debían evitar las aglomeraciones en las calles
estrechas, la utilización de platos, cubiertos, ropas o alimentos que pudie-
ran haber permanecido en contacto con los infectados, procurando no salir
de sus viviendas en cuarenta días. Estaba prohibido cavar pozos en las in-
mediaciones de los cementerios (Tosefta, Baba batra, lb) y cisternas. El
agua debía ser hervida cuando se tenía la menor sospecha dé contamina-
ción. La carne, aunque su consumo no era frecuente entre las clases po-
bres, tenía que ser cocida hasta que los parásitos quedaran destruidos (así
reza el escrito Sanhedrín, 9a). Desde tiempos inmemoriales, la carne cocida
que no hubiera sido consumida al segundo día debía ser quemada. Natu-
ralmente, quien disponía de semejante «lujo» y no era un fanático de la ley
no tenía muy presente la prohibición bíblica...
Otro de los preceptos, muy difundido entre los judíos y, que nos llamó la
atención a lo largo de toda nuestra peripecia en Palestina, hacía alusión a
los besos en la boca. La Ley «recomendaba» evitarlos, en previsión de con-
tagios. En su lugar estaba bien visto que el hombre besase al hombre en las
mejillas, la frente o el dorso de la mano. El beso en los labios a la mujer, al
menos en público, era causa de escándalo y, en ocasiones, de repudio.

80

En este interesante capítulo de la higiene, Meir se dignó ilustrar a este igno-
rante explorador con una interminable cadena de máximas, extraídas en su
mayoría del saber popular y que, con el tiempo, serían incluidas en los es-
critos rabínicos. He aquí algunas de las que más me impactaron: «El lavado
matutino de manos y pies es más eficaz que todos los colirios del mundo»
(Sabat, 8a). «El cambio de una costumbre es el comienzo de una enferme-
dad» (Ketubot, lona). «Bebe solamente agua hervida» (Trumot, 8). «El que
exagera el ayuno, será considerado pecador» (Ta anit, 1 la). «Puede profa-
narse el sábado a causa de las parturientas, lo quieran éstas o no.» «Es
exigible y recomendable una limpieza escrupulosa del cuello uterino dilata-
do» (Sabat, 29a).
La intensa y prolija exposición, por parte de mi anfitrión, de las excelencias
médicas de la comunidad hebrea no podía concluir sin un obligado canto a
las virtudes medicinales de las rosas, su gran especialidad. El esmerado
parlamento, sin embargo, acabaría pronto. Y no porque ése fuera su deseo,
sino a causa del agotamiento que terminó por enroscarse en quien esto es-
cribe. Aun así, algo llegué a retener en mi diezmado cerebro.
El botánico confesó haber hecho buenos dineros con la cosmética y perfu-
mería derivadas de la destilación de los pétalos. Una vez incinerados, la ce-
niza resultante era muy apreciada para embellecer las cejas.
-El propio Herodes el Grande -insinuó secretamente- tuvo a bien probar mi
mercancía... ¡Ah, Jasón, qué sería del mundo sin perfumistas! Todo en la
Naturaleza tiende al equilibrio. Nosotros -sentenció-, los perfumistas, somos
el regalo de Dios, bendito sea su nombre. Los curtidores, en cambio, en-
sombrecen la Tierra.
Además del «agua de rosas», obtenida fundamentalmente por destilación,
Meir confeccionaba y comercializaba otro producto -la «pomada de rosas»-,
igualmente estimado por las mujeres y los hombres. Supongo que «anima-
do» por el vino, terminó por confesarme el secreto de su fabricación: «Cua-
tro medidas de cera blanca derretidas en una libra de aceite de rosas. A la
mezcla se añade la correspondiente medida de agua y el resultado se ca-
lienta a fuego lento hasta que adquiera una naturaleza translúcida. Con
ello, ayudado de medio log de agua y vinagre de rosas, se da fin al proceso,
resultando un ungüento que rejuvenece el cutis.» La pomada en cuestión, a
manera de mascarilla, era consumida por hombres y mujeres de las clases
media y adinerada, preferentemente antes de acostarse. También el jabón
vegetal, de uso común y al que se le añadía ceniza de madera, presentaba
una rica dosis de «agua de rosas», perfumándolo y haciéndolo más atracti-
vo.
Al referirse al método de destilación -un procedimiento que se supone in-
ventado en España hacia el siglo X le rogué que me ampliara detalles. Meir
81

hizo algo mejor. Con paso tambaleante se aproximó a la mesa de mármol.
Le seguí intrigado. Allí me mostró una vasija de bronce. La llenó de agua
hasta la mitad y, tras vaciar en ella una pequeña ánfora repleta de pétalos,
llevó el recipiente al fogón, calentándolo a fuego lento. Lo cubrió con una
tapadera a la que se había fijado un tubo en espiral, también de bronce, de
unos treinta centímetros. Al rato, un vapor aceitoso comenzó a circular por
el rudimentario alambique, siendo recogido, en forma de gotas, en un fras-
co que hacía las veces de «condensador». Concluida la destilación, el ancia-
no, orgulloso y agradecido por mi paciente escucha, puso la reducida dosis
de «agua de rosas» en mis manos, exclamando:
-Es tuya... Tus mujeres bailarán mañana de alegría.
Y rebosante de felicidad -dudo que alguien le hubiera prestado jamás tanta
atención-, inició un lento e instructivo paseo frente a las estanterías. A cada
paso señalaba un frasco o una cántara, anunciando su contenido con so-
lemnidad:
«...Hojas secas de rosa para aliviar la inflamación de ojos. »
«...Flores para adormecer y controlar la menstruación... Si se añade vina-
gre y agua, tanto mejor.»
«...Un ciato de licor de rosas, con tres de vino, para el dolor de estómago.»
«...Semilla de color azafrán. Aún no tiene el año. Ideal para las muelas. No
conozco un diurético mejor. » «...Inhalación para la nariz. Despeja la cabe-
za y las malas ideas. »
«...Coronas de rosas. Controla las diarreas.»
«...Rosas con pan. Santo remedio para la ardentía estomacal.»
«...Pétalos en polvo. Eliminan el sudor.»
«...Agallas de rosas mezcladas con manteca de oso. No conozco sarna que
lo resista.»
«...Savia de rosas. Muy recomendada para el acné juvenil. » «...Otra vez
"agua de rosas". Para heridas y contusiones.» «...Esencia de rosas. El mejor
tratamiento para la locura.» «...Una rosa blanca, con todos sus pétalos de
un solo lado. Proporciona un bálsamo que derrota la apoplejía.» «...Rosas
rojas. Colocadas debajo de la almohada adormecen a los niños inquietos. »
«...Aceite de rosas con polvo de acacia. Frotado en el cráneo termina con
las cefaleas. »
«...Aceite de rosas con sangre de cocodrilo y miel. Ideal para el dolor de oí-
dos. »
«...Contra las enfermedades pulmonares, la tos y el resfriado.»
«...Para el control de la sexualidad, los desórdenes del corazón y las borra-
cheras.»
«...Miel, clara de huevo y agua de rosas. Llevo años utilizándolo para curar
la ronquera y la falta de voz. » «...Esta otra ayuda a conciliar el sueño. »
82

«...Pétalos secos. Si se mezclan con leche y pan alivian el mal de amores. »
«... Perfume de rosas. Para los desmemoriados.»
Soy incapaz de recordar la totalidad de los brebajes y pócimas enunciados
por Meir. Muchos de ellos, natural mente, de dudosa utilidad.
Y poco antes de la «vigilia del canto del gallo» (hacia las 04 horas), tras
comprobar que la calentura de Bartolomé había remitido, mi incansable y
parlanchín amigo se retiró a sus aposentos, deseándome paz y fulminán-
dome con un comentario que -a qué ocultarlo- me tenía obsesionado:
-Hijo, tu curiosidad me ha recordado a otro viejo amigo, también griego,
también llamado Jasón y también fiel seguidor del Maestro.
Y este explorador, sentado a la cabecera del herido, necesitó algún tiempo
para conciliar el sueño. El cansancio, las emociones del viaje y el recuerdo
de mi hermano se entremezclaron con tal poder que fue preciso recurrir a
una profunda relajación mental y muscular para, al fin, recuperar parte de
las humilladas fuerzas. ¿Qué me deparaba aquella recién estrenada jornada
del martes, 25 de abril?

25 DE ABRIL, MARTES

Mi despertar no tuvo nada de plácido. Estaba a punto de amanecer. Los
cronómetros de la «cuna» debían marcar alrededor de las cinco y media de
la madrugada. Alguien me zarandeó por los hombros y, sumergido, como
estaba, en los abismos del sueño, no tuve conciencia de dónde ni con quién
estaba. Y adormilado, con la «vara de Moisés» entre las manos y engan-
chado aún a las escenas de una terrible pesadilla, en la que el módulo lu-
chaba por atravesar una infernal tormenta (reminiscencias, sin duda, de los
graves momentos vividos en el vuelo sobre el mar de Tiberíades), pregunté
-¡en inglés!- «si el Maestro se hallaba a bordo».
Al distinguir el perplejo rostro de María, que trataba de despertarme, caí en
la cuenta del nuevo e involuntario error.
-Jasón, ¿qué lengua es ésa?... Vamos, es hora de partir.
La pregunta, gracias a Natanael, quedó momentáneamente sin respuesta.
De pie, con el semblante fresco como la brisa que irrumpía en la estancia,
apoyándose ligeramente en los hombros de la arrodillada mujer, terció en la
escena con una de sus habituales bromas:
-Es la primera vez que veo a un maldito griego durmiendo en compañía de
un bastón...
Con los ojos fijos en los de la Señora, aunque escuchando la ocurrencia del
«oso», me excusé con un amago de sonrisa, más propia de un idiota. No
había duda. El discípulo, catorce horas después de la embestida de la víbo-
ra, se hallaba francamente recuperado. Superada la crisis volvía a ser el de
83

siempre: charlatán, bromista, soñador e ingenuo como un niño. Él nunca lo
supo pero, al verle restablecido, me alegré en lo más íntimo. Y esquivando
deliberadamente a la pertinaz e intrigada María me refugié en Bartolomé,
examinando su mano izquierda e interrogándole acerca de su estado. El
edema inicial casi había desaparecido, aunque reconoció que todavía expe-
rimentaba pinchazos y dolores en el área de la mordedura. La temperatura
y el pulso, estabilizados, eran otra saludable señal del retroceso de la infec-
ción. Lo mismo podía decirse de su dicción y ritmo respiratorio. Pero, cuan-
do me disponía a examinar las pupilas, Juan de Zebedeo, desde el rincón
donde crepitaba el fogón, me gritó «que quitara mis cobardes manos de su
compañero». Y la tensión del día anterior se espesó en la penumbra de la
sala. Obedecí a pesar de la atónita mirada de Bartolomé que, lógicamente,
no recordaba lo ocurrido al pie del trigal.
La irrupción de Meir, al que seguían otros cuatro hombres, alivió el trance.
Eran hermanos de Natanael. Prudentemente, con la sabiduría que propor-
ciona la experiencia, el anciano «auxiliador» había convenido con la Señora
y el Zebedeo que, hasta observar la evolución del herido, resultaba más
sensato no dar aviso a la familia. Entre otras razones porque el padre de
Natanael, en cama desde hacía meses, había experimentado un preocupan-
te empeoramiento. Unas cuatro semanas más tarde, recientes aún los mis-
teriosos sucesos de Pentecostés, el discípulo recibiría la triste noticia del fa-
llecimiento de su padre.
Feliz, Bartolomé fue besando y abrazando a cada uno de sus hermanos,
gastando bromas sobre el reptil que le había atacado y que comparó a
«ciertos prebostes de las castas sacerdotales», responsables de la muerte
de su Señor. Y haciendo oscilar el mugriento saquito con huevos de langos-
ta, que colgaba de su cuello, se burló cariñosamente de Meir, recordándole
el poder de los amuletos. El anciano guardó silencio, dando por buenas las
chanzas de su amigo. Poco importaba que así lo creyera. Él y yo sabíamos
lo cerca que había rondado la muerte...
El reconfortante desayuno -a base de leche caliente con miel y panecillos de
trigo- distendió el ambiente, proporcionándome un nuevo dato sobre la es-
casa o nula acción del tóxico inoculado por la cerastes cerastes. Natanael,
hambriento, devoró su colación sin el menor signo de disfagia (deglución di-
ficultosa).
Y a las 05.30 horas, los primeros rayos del sol rompieron el horizonte, ilu-
minando el jardín con un halo escarlata. Las recientes lluvias, respetuosas
con el «tesoro» de Meir, habían animado los macizos, abriendo decenas de
capullos, bendiciendo la tierra y saturando el aire con una sinfonía de olores
que, a no tardar, reclamarla a zumbonas partidas de insectos. Y en silencio,
sosteniendo la plácida mirada del rofé, me prometí volver.
84

El beso de la paz puso punto final a nuestra estancia en la casa de altos
muros. Y a las puertas de Caná, rumorosa y naranja al saludo del alba, Bar-
tolomé y los suyos se despidieron de María, del Zebedeo y de quien esto
escribe con un optimista «hasta el viernes». En esa fecha, como fue dicho,
estos peregrinos abandonarían Nazaret y, pasando por la aldea del «oso»,
le recogerían, rumbo al lago.

El cielo, abierto en grandes claros, prometía una jornada calurosa. Fue una
lástima no entrar en la población. Aquella pequeña ciudad -no hubiera sabi-
do explicar por, qué- me atraía intensa y especialmente. Ahora pienso que,
en buena medida, la causa se hallaba en mi espíritu científico. Ardía en de-
seos de «volver atrás» y enfrentarme al supuesto prodigio del vino. Algo
tan aparentemente concreto y susceptible de análisis no podía escapar a
nuestro método.
Juan y la Señora, conocedores del terreno, ahorraron tiempo, bordeando
Caná por su flanco este. Y ágiles, con el espíritu pletórico -en especial Ma-
ría-, disfrutando de la fragancia del olivar que nos escoltaba por la izquier-
da, salvamos los quinientos metros que nos separaban de uno delos tres
senderos que unían la aldea al resto del mundo.
Este camino nacía al sur de la población y, sorteando una enrevesada y fér-
til área de huertos, trepaba en dirección sureste, bifurcándose a cosa de
dos kilómetros. En ese punto, el ramal de la derecha giraba cuarenta y cin-
co grados, perdiéndose en dirección sur.
Nada más pisar la estrecha y descuidada vereda, robada a un monte bajo y
espinoso, el terreno, accidentado y convulso en los alrededores de Caná, se
tomó tormentoso, preñado de barrancas y en continuo ascenso. El Zebe-
deo, con razón, forzó la marcha, aprovechando el frescor del amanecer y de
las cúpulas verdinegras de los bosques de algarrobos y robles del Tabor
que, con sus majestuosas copas de hasta veinte metros de circunferencia,
dibujaban continuos «túneles» en los que anidaban asustadizas cochas per-
dices y escandalosas urracas. Y en pocos minutos, con un Juan impenetra-
ble a la cabeza, cargando el odre de agua del que no había querido separar-
se, una María en el centro, ilusionada por el retorno a casa y este explora-
dor cerrando el grupo, atento a las posibles referencias geográficas, Caná
quedó atrás, como un nido blanco entre verdores. Por nuestra derecha, bur-
lando vaguadas y desafiando las boscosas laderas, nos acompañó durante
veinte o treinta minutos una canalización de agua a cielo abierto, levantada
a base de coraje y de una blanca piedra caliza resquebrajada, soldada con
mortero. La obra, que ascendía hasta una cota de 532 metros, abastecía de
agua a las casi 1 800 almas que residían en la ciudad de Natanael y a los
huertos y plantaciones próximos; en especial, a los situados en la cara sur.
85

Ni que decir tiene que el oportuno acueducto constituyó una inmejorable re-
ferencia a la hora de caminar en una u otra dirección.
A unos dos kilómetros de la población, como venía diciendo, el camino se
partió en dos. Y el Zebedeo, sin dudarlo, sin mirar atrás, dando por hecho
que le seguíamos, tomó el de la derecha. El paisaje no varió sustancialmen-
te. Los bosques de robles del Tabor, que dominaban las colinas hasta una
altitud de quinientos metros, fueron escaseando, en beneficio de las cuatro
especies de terebinto o pistacia propias de la zona.
A los treinta minutos de nuestra salida de Caná, cuando llevábamos recorri-
dos más de dos kilómetros y medio, la senda desembocó en una menguada
planicie, amurallada por el verde luminoso de una colonia de terebintos de
cortezas exudadas, en las que la plateada y olorosa trementina espejeaba
al sol naciente. El calvero se hallaba presidido por un peñascal, enrojecido
por el alba, del que brotaba un caudaloso venero. El manantial se precipita-
ba desde cinco metros de altura, siendo recogido en un estanque semicircu-
lar, a manera de depósito, del que arrancaba el mencionado acueducto. La
cota en cuestión -532 metros- permitía la rápida y permanente conducción
del agua hasta Caná y su entorno, ubicados a cuatrocientos metros de alti-
tud.
Al socaire de la peña, vencida por los años y los vientos, se sostenía a du-
ras penas una cabaña de troncos, con techumbre de paja y retamas, tan
abiertas y desmelenadas que dejaban al descubierto una deteriorada base
de tierra apisonada. A la puerta del refugio, un hombre de mediana edad,
sentado a la turca, seguía nuestros pasos con recelo. Pero el Zebedeo
avanzó seguro, deteniéndose junto al estanque. Saludó entre dientes y el
individuo, cortés, replicó con una ligera inclinación de cabeza. Mientras el
discípulo se afanaba en el llenado del pellejo, María, desviándose hacia la
choza, deseó la paz a su propietario. A renglón seguido, como si de una vie-
ja costumbre se tratara, depositó en sus manos una lepta (un octavo de as:
pura calderilla), aguardando en silencio. Y el hombre, que resultó ser el
funcionario guardián del servicio de aguas de Caná, desapareció en el inter-
ior de la cabaña, retornando de inmediato con un diminuto cuenco de barro
en su mano izquierda y un candil encendido en la derecha. Se los entregó a
María y poco amante, al parecer, de la palabra, volvió a sentarse a la puer-
ta del cobertizo, pendiente de los tres forasteros. El Zebedeo, con el odre
en bandolera, acudió junto a la Señora y ambos, bajo la atenta mirada del
funcionario, cruzaron el calvero en dirección oeste, deteniéndose en el lími-
te del bosque. Allí, entre los troncos de los terebintos más avanzados, se
alzaba un rústico altar de un metro de altura, construido con lajas de caliza
superpuestas. María extendió su brazo izquierdo hacia el ara, abandonando
el cuenco sobre la superficie. El recipiente contenía una sustancia amarillen-
86

ta, en forma de lágrimas, que, en un primer momento, me recordó el in-
cienso de África. No estaba equivocado. Y pasando el candil al Zebedeo, és-
te aproximó la llama a las pajizas y semiopacas lágrimas que ardieron al
punto con una luz blanca. Y una columna de humo espeso y nevado, de un
penetrante y muy agradable olor se levantó hacia los sagrados terebintos.
Aquél, en efecto, era uno de los árboles míticos del pueblo hebreo y aquélla
una ceremonia no menos ancestral, conservada con respeto y amor por los
galileos.
Y Juan, alzando los brazos al cielo, entonó un pasaje del Génesis:
-Así dieron a Jacob todos los dioses ajenos que había en poder de ellos, y
los zarcillos que estaban en sus orejas... Y Jacob los escondió debajo de un
elah que estaba junto a Siquem.
Concluido el breve cántico le tocó el turno a la Señora. Pero, en lugar de re-
citar un pasaje bíblico, como era la costumbre, se dejó arrastrar por su in-
trépido y sensible corazón, elevando, con el incienso, una plegaria que, en
parte, me resultó familiar:
-...Padre nuestro, que nos has creado, arrancándonos como un destello
eterno de tu corazón de oro... Que estás en los cielos... Que estás en los
cielos limitados de cada dolor y de cada enfermedad... Que estás en la san-
gre que se derrama... Que estás en el cielo sin distancias del amor... Santi-
ficado sea tu nombre... Santificado y repetido con orgullo, con la satisfac-
ción del hijo del poderoso... Venga a nosotros tu reino... Llegue a los hom-
bres la sombra de tu sabiduría... Venga a nosotros la brisa que impulsa la
vela... Venga pronto la señal de tu Hijo, mi añorado Hijo, vengan a nosotros
las otras verdades de tu reino... Hágase tu voluntad en la Tierra y en los
cielos... Y que el hombre sepa comprenderlo... Que los espíritus conozcan
que nada muere o cambia sin tu conocimiento... Que no perdamos el senti-
do de tu última palabra: «Amaos»... Hágase tu voluntad, aunque no la en-
tendamos... El pan nuestro de cada día, dánosle hoy... Danos el pan de la
paciencia y el del reposo... Danos el pan de la alegría de los pequeños mo-
mentos... Danos el pan de las promesas... Danos el pan del valor y de la
justicia... Y el fuego y la sal de la compañía... Y también el llanto que lim-
pia... Danos, Padre, el rostro sin rostro de tu imagen... Y perdona nuestras
deudas... Disculpa nuestros errores como el padre olvida la torpeza del
hijo... Perdona las tinieblas de nuestro egoísmo... Perdona las heridas
abiertas... Perdona los silencios y el trueno de las calumnias... Perdona
nuestra pesada carga de desconfianza... Perdona a este mundo que, a fuer-
za de soledad, se está quedando solo... Perdona nuestro pasado y nuestro
futuro... Y no nos dejes caer en tentación... Líbranos de la ceguera de cora-
zón... No nos dejes caer en la tentación de la riqueza, ni en la miseria y es-

87

trechez de espíritu... Líbranos, Padre, de toda certidumbre y seguridad ma-
teriales... Líbranos.
Un profundo silencio cerró la oración de María. ¡Qué radical transformación
la experimentada por aquella mujer, antaño enfrentada a su primogénito...!
Concluido el ritual reanudamos la marcha. La bella y personal «adaptación»
del Padrenuestro me animó a intentar el diálogo con mis acompañantes. Y
durante un kilómetro tuve cierto éxito. El Zebedeo volvió a distanciarse pe-
ro la mujer, a mi lado, me explicó que la primitiva plegaria -el mencionado
Padrenuestro- había sido escrita por Jesús en su lejana juventud y cuando
ella, desgraciadamente, tenía los ojos del espíritu cerrados a la verdadera
misión de su Hijo.
De pronto, cuando apenas llevábamos quince minutos de conversación,
Juan se detuvo. El abrupto terreno había descendido ligeramente -quizá nos
hallásemos a unos quinientos metros de altitud- y el sendero, a juzgar por
el sol, empezaba a enderezarse hacia el oeste. Llegamos a la altura del dis-
cípulo y, antes de que pronunciáramos una palabra, señaló hacia la izquier-
da de la vereda, recomendando silencio y precaución. Inspeccioné intrigado
el bosque y la alta maleza que nos rodeaba, siguiendo la dirección apuntada
por Juan. Pero no vi nada anormal. Y proseguimos la andadura. Al observar
cómo el Zebedeo tomaba a María de la mano me alarmé. ¿Había divisado
algún animal salvaje? Estaba avisado de la existencia de osos pardos en los
montes de Arbel, algunos de hasta 450 libras de peso, pero no disponía de
información sobre la presencia de estas fieras en las abruptas y solitarias
colinas de Caná. A decir verdad, los ricos y cerrados bosques que se perdí-
an en todas direcciones, constituían un hábitat ideal para osos, hienas ra-
yadas, chacales, perros salvajes, zorros, numerosos ofidios e, incluso, leo-
pardos. Agucé el oído pero sólo obtuve el habitual ruido de fondo del bos-
que. Aquello me tranquilizó relativamente. La proximidad de una osa a la
que hubieran arrebatado su cría -afición muy extendida entre los judíos y
gentiles de entonces, que comerciaban con los oseznos- habría alertado y
puesto en fuga a la mayor parte de los «inquilinos» de la espesura.
Procuré no distanciarme, acariciando con mi mano derecha los dispositivos
de defensa de la «vara de Moisés».
Después del percance con la víbora no podía descuidarme... El sendero si-
guió descendiendo, hasta entrar en una hoz de altas paredes que se pro-
longaba alrededor de quinientos metros. El discípulo aceleró el paso obli-
gando a la Señora a seguirle casi a la carrera. A derecha e izquierda, en los
taludes, descolgados terebintos desafiaban la gravedad, auxiliados por gri-
sáceos y no menos audaces matorrales de ezov, el nombrado arbusto bíbli-
co, hoy conocido como «hisopo sirio». A los pocos metros, un eco me so-
bresaltó. El Zebedeo, que debió percibirlo antes que yo, dudó. Aminoró la
88

marcha pero, al instante, tirando de la mujer, emprendió una rápida huida.
Desconcertado giré en redondo, a la búsqueda del origen del cavernoso rui-
do. Pero seguí ciego. El instinto me impulsó a imitar a Juan. Y sin meditarlo
dos veces, con el miedo hormigueando en las entrañas, me lancé en perse-
cución de la pareja. No sabía qué estaba pasando y tampoco sentía dema-
siados deseos de averiguarlo. Sin embargo, las cosas no eran, no iban a su-
ceder como imaginaba...

Apenas iniciada la frenética carrera, una sombra surgió por la izquierda, en
pleno terraplén. Y el eco, al llegar a su altura, se hizo claro, profundo y, en
esos momentos, escalofriante.
Sólo Dios sabe por qué me detuve. Medio estrangulado por un terror absur-
do e irracional, con las pulsaciones desbocadas, retrocedí hasta situarme
frente a la «sombra».
Mis amigos estaban a punto de alcanzar el final del pequeño desfiladero. El
eco, efectivamente, resonaba nítido en el fondo de la cueva que tenía ante
mí. La hoz ofrecía en aquel lugar una oquedad de un metro de altura por
otros dos de ancho, medio cerrada por el ramaje. Y despacio, muy despa-
cio, fui agachándome, escrutando la oscuridad del agujero e intentando
identificar los sonidos. María y el. discípulo, a trescientos o cuatrocientos
metros, me hacían señales, gritando algo que no entendí. Y cuando me dis-
ponía a alejarme, convencido de que podía tratarse de la guarida de alguna
alimaña, el eco, más cercano, me erizó los cabellos. Algo reptaba o arras-
traba la tierra a su paso, precipitándose hacia la salida. Con la voluntad y
los nervios en desorden traté de retroceder. Pero el bastón se me fue de
entre los dedos. Al inclinarme para recogerlo, entre los cada vez más cerca-
nos gruñidos creí identificar un sonido humano: algo similar a un grito, mi-
tad lamento, mitad aviso... Algo parecido a «ame»...
¡Dios de los cielos! En efecto, era una voz humana. Al sonar en la boca de
la cueva, aquel «¡ame!», repetido insistentemente, me hizo comprender lo
que tenía ante mí.
Un nuevo «ame» («impuro») precedió a la aparición de unas manos y un
rostro, parcialmente fajados con unos lienzos purulentos y destrozados por
la miseria. Y los ojos de un anciano, tan asustado como yo, se clavaron en
quien esto escribe. A gatas, desde la entrada, el infeliz volvió a gritar aquel
«impuro», en tono amenazante. Y una inmensa piedad vino a reemplazar
mis terrores. El lugar, cercano a lo que hoy se conoce como Ein Mahil, era
el forzado reducto de una partida de leprosos, vecinos en su mayoría de las
aldeas y pueblos colindantes. La ley y las costumbres les obligaban a per-
manecer aislados y, en caso de proximidad a caminantes o núcleos habita-
dos, a proferir los mencionados gritos de advertencia. Lamentablemente, a
89

causa de la ignorancia en materia sanitaria, el término «lepra» se hizo ex-
tensivo a enfermedades y dolencias que nada tenían que ver con dicho mal.
Como demostró S. W. Baron, bajo esta designación fueron incluidas tuber-
culosis óseas purulentas, contagiosas elefantiasis, dermatosis, «lepras de
cabeza» (probables alopecias), quemaduras graves mal curadas y hasta in-
ofensivas calvicies en las que surgían manchas rojas o lobanillos. En el caso
que nos ocupa, el anciano sí parecía presentar una verdadera lepra. Bajo
los harapos, unas manchas lechosas corroían los tejidos de las manos y del
rostro, desnaturalizando al individuo. Se trataba, seguramente, de una de-
jas lepras más generalizada en la Palestina de Jesús: la «mosaica» o «blan-
ca», hoy conocida como «anestésica». Aunque, obviamente, no tuve opor-
tunidad de reconocerle, al ponerse en pie y observar las ulceraciones y la
parálisis que inutilizaba algunos de los dedos, imaginé que la primera lepra
se hallaba asociada a la también infectiva lepra «tuberculoide». Nariz y me-
jillas -o lo que quedaba de ellas- presentaban unas desiguales nudosidades
abolladas, la mayoría reblandecidas, y otras en estado terminal o ulceradas.
Su aspecto famélico me hizo pensar también en graves lesiones viscerales.
O mucho me equivocaba o aquel desgraciado no tardaría en morir.
Durante un par de minutos el cadáver andante me contempló incrédulo.
¿Por qué no huía? Para cualquier judío, incluso para los menos escrupulosos
con la ley, la lepra, además de una impureza, era la más flagrante manifes-
tación del pecado. Todo leproso, por el hecho de serlo, era despreciado y
repudiado, no sólo por el, hipotético riesgo de contagio, sino, en especial,
por «haber caído en desgracia ante Dios». «Auxiliadores», sacerdotes, ricos
y pobres, judíos o gentiles procuraban distanciarse de estos «apestados»,
no concediéndoles otro favor que el de, muy de tarde en tarde, arrojar a
sus pies alguna que otra hogaza de pan o las ropas usadas. Y aunque espe-
ro referirme a ello en su momento, esta dramática situación hizo más en-
comiables las audaces aproximaciones del Maestro a los leprosos.
Conmovido ante la insondable tristeza de aquellos ojos negros -quizá lo
único vivo en semejante despojo- le sonreí e, inclinando la cabeza, balbu-
ceé un saludo. El viejo, al detectar mi acento, comprendió. Y agradecido por
el gesto de simple humanidad de aquel griego correspondió con una frase
que no he olvidado:
-Tú no necesitas la paz, amigo: la llevas dentro.
No era el momento de polemizar sobre tan discutible afirmación. Y con una
nerviosa despedida me distancié. Pero, súbitamente, ganado por uno de
mis peligrosos impulsos, di la vuelta, depositando entre los muñones de sus
manos el frasco de vidrio, obsequio de Meir. El leproso lo inspeccionó y, sin
comprender, levantó los ojos hacia el enigmático caminante. Le animé a
destaparlo. Y acercándolo a los descarnados labios arrancó con los dientes
90

la tela de lino que lo sellaba. La fragancia del «agua de rosas» le desconcer-
tó. Supongo que intentó sonreír. Al no lograrlo bajó el rostro y las lágrimas
corrieron hacia los corrompidos vendajes. Jamás volvería a verle ..., en
aquel «ahora».

Dejé atrás la hoz, impresionado por la triste suerte de aquel hombre y de
los que, con seguridad, compartían cueva y enfermedad. Un Zebedeo colé-
rico me aguardaba al final de la embocadura. Su compañera, en contra de
la opinión del discípulo, había decidido esperarme. No tuve oportunidad de
explicarles... Al verme, Juan estalló tachándome de «necio, inconsciente,
lastre inútil y pecador entre los pecadores». Le dejé vaciarse. Y conforme
remontábamos un nuevo repecho, en un estéril intento de reconciliación,
admití mi debilidad al detenerme frente a la gruta, añadiendo que quizá sus
palabras no hubieran merecido la aprobación del Maestro. Fui a herirle en lo
más profundo, consiguiendo, justamente, el efecto contrario. Creo haberlo
dicho. Juan de Zebedeo era un hombre valiente, rápido de reflejos, imagi-
nativo, astuto, fiel, con frecuentes cambios de carácter y con un defecto
que, a buen seguro, le acompañó hasta la muerte: una desmedida vanidad.
Pues bien, al escuchar en mis pecadores labios la palabra «rabí» se revolvió
como un gato. Tartamudeó y, aupándose hacia mi metro y ochenta centí-
metros, vociferó:
-¿Quién eres tú para mencionar al Santo?... Él me amaba... ¿Puedes tú,
griego cobarde y asustadizo, decir lo mismo? Yo y mis hermanos fuimos or-
denados en la montaña de Nahum. Somos sus embajadores. Y cuando Él
regrese arderás en la gehena..., como ese leproso impuro... El que peca
contra su Hacedor recibe el castigo de la enfermedad...
María trató de calmarle. Pero, ofuscado, le ordenó que se mantuviera a dis-
tancia.
-...Mírame bien, pagano ignorante, porque tienes ante ti a un elegido del
reino. ¿Puedes hallar en mí defecto o enfermedad que me haga pecador?
No sé de dónde saqué la paciencia. Escuché en silencio. Sin mover un mús-
culo. Y al entender que había concluido su feroz discurso me concedí la li-
cencia, por primera vez en nuestra aventura, de confundir su soberbia con
«algo» que hacía tiempo había descubierto en sus pies. Y señalando a tie-
rra, armado de la más cínica de las sonrisas, le pregunté:
-¿Qué me dices de esas callosidades? ¿No son una flagrante señal de la in-
tervención de un espíritu inmundo?
Entre las gentes fanatizadas por las normas religiosas, hasta un simple callo
era motivo de vergüenza. «Yavé -proclamaban los rigoristas de la ley- cas-
tiga con enfermedades al culpable, ya sea directamente, ya por medio de
los ángeles. » Un cuerpo viciado, en suma, era la señal de un alma viciosa.
91

Podía admitirse que el origen de la dolencia no fuese un pecado cometido
por el enfermo. En ese caso, él o los culpables había que buscarlos en la
familia o en sus antepasados. Ésta, ni más ni menos, fue la filosofía que
movió a los discípulos a preguntar al rabí de Galilea cuando, en determina-
do momento de su vida pública, le presentaron a un ciego: «¿Quién pecó,
éste o sus padres, para que naciera ciego?»
Mi sarcasmo debilitó la vehemencia del Zebedeo. Pero, a partir de aquel en-
frentamiento, Jasón, el griego, hijo de Tesalónica, fue borrado de su cora-
zón. Y los cuatro escarpados, verdes y luminosos kilómetros que restaban a
la aldea de Jesús fueron los más tensos e interminables de nuestra acciden-
tada travesía desde las orillas del lago...

Por mi parte, todo quedó olvidado cuando, a eso de las ocho de la mañana,
al coronar una cota de 511 metros, el bosque se abrió y María, gozosa, gri-
tó el nombre tanto tiempo esperado: «Nazaret», la blanca «flor» entre coli-
nas... Jadeantes y sudorosos, obedeciendo un impulso común, nos deshici-
mos de los sacos de viaje, cautivados por aquel interminable y montañoso
verdor. La Nazaret actual y su entorno no guardan el menor parecido con el
ondulado vergel que abrazaba entonces a la pequeña aldea en la que creció
y vivió Jesús durante veintiséis años. Al descubrir el racimo de casitas, pla-
teadas en la distancia, acurrucadas como una paloma indefensa al pie de
una de las elevaciones y materialmente custodiadas y cercadas por toda
suerte de plantaciones, huertos y bosques, mis pulsos se aceleraron. Y una
íntima y gratificante emoción -preludio de nuevos y notables descubrimien-
tos acerca de la figura del Maestro- colmó el alma de este ansioso explora-
dor. En un radio de un kilómetro, tomando como centro el poblado, llegué a
sumar hasta quince suaves colinas, todas arboladas o salpicadas de olivos,
viñas, terrazas escalonadas con florecientes y apretados corros de trigo y
cebada y decenas de chozas y casas cúbicas, de una sola planta, cuya blan-
cura competía con la de los tres caminos que abrazaban la base del Nebi
Sa'in, el monte de 488 metros en cuya falda oriental se refugiaba Nazaret.
Esta elevación, la más airosa, uno de los enclaves predilectos del Maestro,
al igual que el resto de los montes que la circundaban constituían el desva-
necimiento de la sierra de la baja Galilea, totalmente extinguida en las lla-
nuras próximas de Esdrelón, al sur de Nazaret. Uno de los tres senderos
mencionados arrancaba justamente al pie de la aldea, rompiendo los huer-
tos en dirección sur, hacia Afula y las referidas y fértiles planicies. A un ki-
lómetro del núcleo urbano, este camino se bifurcaba, desviándose hacia el
oeste, a la búsqueda de Jafa y de las arterias que conducían a la costa. La
tercera vía importante (sin contar la nuestra, procedente del este) nacía,
como la de Afula, a las «puertas» de Nazaret. Y encajonada entre las coli-
92

nas penetraba hacia el noroeste, rumbo a Séforis, la capital de la comarca.
A primera vista, desde la atalaya en que nos encontrábamos, la población
se presentaba perfectamente comunicada con el «exterior». Ciertamente,
Nazaret no se hallaba en una ruta tan próspera y frecuentada como la de
Tiberíades. Sin embargo, la riqueza de su agricultura, los cuidados caminos
que partían de su extremo oriental y su relativa cercanía a ciudades más
célebres o populosas la habían convertido en un lugar habitual y estimado
por los comerciantes, caravaneros y «mayoristas» de productos del campo
que, con sus reatas de burros, transportaban las cosechas, haciendo de in-
termediarios con los mercados y «minoristas» de la región e, incluso, con
áreas tan alejadas como la Decápolis, la Perea o la propia Ciudad Santa. En
este aspecto, como fui comprobando, reunía las ventajas de una aldea re-
cóndita y apacible, al margen de los tumultos de Nahum, por citar un ejem-
plo, pero, al mismo tiempo, discretamente «enganchada» a lo que podría-
mos considerar el «progreso y la civilización exteriores». ¡Cuán equivocados
están aquellos que suponen o imaginan a Jesús, «desterrado» durante años
en un poblacho sin vida y sin relaciones! Y hablando de «equivocaciones»,
mientras iniciábamos el descenso, acudieron a mi memoria esas absurdas
«dudas» de algunos escrituristas y exegetas del siglo xx, en relación a la
«existencia histórica» de Nazaret. El hecho de que no aparezca mencionada
en los libros bíblicos -afirman estos «sabios con orejeras»hace sospechar
que se trata de una «invención evangélica». El argumento, cuando se cono-
cen los estudios e investigaciones de especialistas como Loffi-eda, Manns,
Bagatti, Daoust, Testa, Viaud, Livio, Jablon, Israél, Brunot, Carrez, Brossier
y tantos otros, resulta, cuando menos, irritante....
En cuatrocientos o quinientos metros, el camino rodó con docilidad desde la
referida cota «511», hasta estabilizarse en la altitud mínima de aquellos pa-
rajes: los cuatrocientos metros. A partir de esta cota nos condujo rectilíneo,
en su polvorienta blancura calcárea, a la meta final. Y despacio, con una
María alborozada, traté de retener cada detalle, cada rincón, de aquella ve-
ga de medio kilómetro de longitud, no excesivamente ancha y resguardada
en sus cuatro costados por muchas de las quince elevaciones ya menciona-
das. A uno y otro lado del sendero, los industriosos vecinos habían hecho
prosperar un magnífico palmeral, del género Phoenix, seguramente impor-
tado de la vecina Fenicia. A los múltiples beneficios que se derivaban del
cultivo del tamar (nombre hebreo de la palmera) y que iban desde la reco-
lección de su vigorizante fruto hasta la elaboración de miel, pasando por la
confección de cestos, alfombras, cercas de madera, tejados y balsas, los
habitantes de Nazaret habían sumado, con la implantación de aquellos so-
berbios ejemplares de hasta veinte metros de altura y lánguidas y largas

93

hojas, la nada despreciable realidad de un «paseo» que poco tenía que en-
vidiar a los de Jerusalén.
Bajo las copas verdiamarillentas de las palmeras datileras, la vega, en for-
ma de «minifundio», florecía exuberante, surcada por una tela de araña de
espejeantes acequias. Allí verdeaban orondas higueras «femeninas» de cin-
co metros de altura, de hojas palmadas y rugosas. Y a la sombra de su
prometedora cosecha, la luz (designación aramea del almendro). Toda una
nube blanca de «luz», eclipsando las diminutas y verdes flores de los mora-
les negros. Y entre empalizadas de cañizos, disputando cada palmo de tie-
rra, un laberinto de hortalizas: bancales de habas de un metro de altura,
con las hojas dispuestas para un inminente estallido de flores blancas y ala-
das; garbanzos de peludos y pegajosos tallos; apretados cuadros de pue-
rros, ajos y cebollas; grisáceos macizos de menta, nacidos al filo de las zan-
jas y canalizaciones de piedra; enanas rudas de flores doradas y oscuras
semillas medicinales; perezosas y naranjas calabazas de pradera y la pri-
mera de las legumbres mencionada en la Biblia: la lens culinaris -la lenteja-
, alimento básico en la dieta de toda familia judía.
Y más allá de la vega, escalando laderas, marciales legiones de olivos. Y
sobre ellos, recortando sus copas en el azul cristal de la mañana, masas
boscosas de algarrobos y nogales. Y en todas partes, acunadas en las va-
guadas, asomándose en las terrazas escalonadas o desafiando los espolo-
nes rocosos de las pendientes, la auténtica imagen de la abundancia y de la
bendición divina para los judíos: la vid. Las había a miles, apuntaladas con
estacas de madera de un metro de altura, dispuestas así para sostener y
aliviar la futura y, seguramente, granada cosecha.
Mientras cruzábamos el vergel, fuente de vida y de prosperidad de los notz-
rim (nazarenos), algunos de los campesinos más próximos, al reconocer a
la Señora, alzaron sus brazos en señal de saludo y bien venida. Otros, de-
jando sus azadones y aperos, se apresuraron a correr a su encuentro. Y al
pisar el camino, con el rostro grave, comenzaron a batir palmas. El gesto en
cuestión nada tenía que ver con lo que hoy, en el siglo veinte, interpreta-
mos como «aplausos». No se trataba de un reconocimiento o de una mani-
festación de alabanza por el hecho de ser la madre del gran rabí de Galilea.
Aquellos hombres, jóvenes y viejos, aplaudían en señal de luto. Era ésta
una forma de expresar su condolencia por el reciente fallecimiento de Jesús
a cuyo duelo, obviamente, no habían asistido. Y María, emocionada, con los
ojos humedecidos, fue abrazando a la mayoría. En Nazaret, como sucediera
en la vecina Caná, no se hallaban muy al tanto de la resurrección ni de las
apariciones del Maestro. Tiempo habría de verificarlo y de asistir a las po-
lémicas que dichas noticias levantarían entre los humildes y escépticos ve-
cinos.
94

Y alrededor de las 08 horas y 30 minutos de aquel martes, 25 de abril, me
encontré, al fin, a las «puertas» de Nazaret. Y entrecomillo la palabra por-
que, a decir verdad, sólo se trata de una figura literaria. Al carecer de
murallas, la aldea, consecuentemente, no disponía de un acceso principal,
propiamente dicho. Las «puertas» las formaban el final -o el nacimiento,
según se mire- del «paseo de las palmeras» (así fue bautizado por quien
esto escribe), el cruce y arranque de los caminos allí ubicados y un caño de
agua que manaba ruidoso a unos veinte pasos a nuestra derecha. El griterío
procedente del manantial llamó la atención de Mana y, sin dudarlo, corrió
hacia la fuente. El agua, canalizada desde un venero existente en la cara
norte de la cima del Nebi Sa'in, corría impetuosa desde los casi 480 metros
de su alumbramiento, abasteciendo a la población y a las caravanas y
transeúntes que, forzosamente, debían pasar frente a ella. Aquélla, como
comprobaría más adelante, era la única pila de importancia en Nazaret.
Todo un mentidero, lugar de tertulias y de obligada y cotidiana reunión de
matronas, campesinos, artesanos y viajeros. Prudentemente permanecí
junto al Zebedeo, observando las risas, abrazos y la general algazara
despertada por la inesperada llegada de la Señora. La gruesa vena de agua
brotaba a un metro y medio de altura, atravesando una pared de piedras
rectangulares, de naturaleza calcárea sedimentaria (extraídas de las
colinas) y permanentemente invadidas de un musgo verdinegro en el que
anidaba una notable colonia de moscas. Una «visera» igualmente de piedra,
a manera de arco de medio punto, hacía las veces de voladizo, cubriendo la
fuente. El chorro se precipitaba directamente sobre el terreno, formando un
«estanque» natural de unos cinco metros de anchura máxima en el que,
con el agua hasta las rodillas, chapoteaba la chiquillería, llenaban sus
cántaras y odres las mujeres y felah, bebían los asnos y lavaban las ropas
las risueñas y parlanchinas matronas. A corta distancia, sobre los guijarros
y la roja arcilla, se alineaba una maloliente colección de sandalias,
violentamente asaltada por los tenaces tabánidos.
No sé si debo utilizar el término «decepción». En el fondo, por las informa-
ciones que obraban en nuestro poder, «aquello» era de esperar. Hoy, gene-
raciones enteras imaginan Nazaret como una «ciudad populosa, de bellos
edificios y calles empedradas». Nada más lejos de la realidad. Ávidamente,
en tanto que la Señora daba rienda suelta a su alborozo, recorrí con la vista
el puñado de casas, la mayoría de una sola planta, que se empujaban en el
acusado desnivel de la falda oriental del mencionado Nebi. En un minucioso
estudio posterior, desmintiendo los cálculos efectuados desde la cota «511
», ratificaría aquella primera y apresurada impresión: la «aldeita» la inte-
graban entre veinte y treinta casas. Ni una más. Y todas, como digo, estri-
badas unas en otras y ocupando una superficie que recordaba un triángulo
95

isósceles, con una altura aproximada de 150 metros y 50 o 60 de base. El
«vértice» -siguiendo con la comparación- se situaba a las «puertas», En
realidad, el «nudo» del que partían los caminos formaba parte de dicho
«vértice». Desde el lugar donde nos encontrábamos, las edificaciones, im-
pecablemente encaladas, se asemejaban a una gigantesca escalera o, por
utilizar una licencia más acorde con los tiempos actuales, a esos aparta-
mentos u hoteles «escalonados» que pueden contemplarse en las playas de
moda. La orientación no podía ser mejor: encarada al este recibía la radia-
ción solar desde el alba a prácticamente el ocaso. En cuanto a los vientos
de poniente, el propio monte Nebi Sa'in hacía de parapeto, resguardándola
en su regazo. La empinada ladera sobre la que se asentaba, en algunos
puntos de hasta un treinta y un cuarenta por ciento de desnivel, no había
sido obstáculo para los emprendedores galileos. Las viviendas quedaban ni-
veladas, bien aprovechando el irregular y rocoso subsuelo o merced _a mu-
ros y cimentaciones, levantados con las piedras robadas a la colina. Pero la
Nazaret de aquel tiempo no era sólo lo que aparecía a la vista. Una impor-
tantísima e «invisible» área se hallaba justamente bajo tierra. Durante esta
y otras visitas tendría la oportunidad de descender a un enmarañado labe-
rinto de grutas -algunas naturales y otras excavadas en la roca- que ocupa-
ba una superficie mayor que la del pueblo. (Ésta fue estimada en unos 3700
metros cuadrados y la de la «ciudad subterránea» en 5000 metros cuadra-
dos.) En tales oquedades -que servían de silos, cisternas y almacenes- dis-
curría buena parte de la vida de aquellas sencillas y, en general, amables
gentes. Algo que los evangelistas pasaron por alto y que la arqueología mo-
derna se ha encargado de resucitar. Pero debo controlar mis impulsos. No
es aún el momento de hablar de estos corredores, cuevas y pasadizos a los
que, por descontado, también descendió el joven Jesús... .
Varias de las mujeres, ansiosas por conocer las novedades -de primera ma-
no- que portaba la madre del Maestro, la rodearon, asaeteándola a pregun-
tas. Pero el tumultuoso interrogatorio sería breve. Juan, abriéndose paso
entre las galileas, reclamó a María y, haciendo oídos sordos a las airadas
protestas, tiró de ella, prometiendo, eso sí, una próxima, pública y detalla-
da narración de los sucesos. Y tozudo y autoritario dejó a la complaciente
Señora con la palabra en los labios, adentrándose en la aldea.
Es curioso. Aunque lo comprendí, aunque era lógico y natural que María se
perdiera en Nazaret, al encuentro de sus seres queridos, este explorador no
pudo evitar una amarga sensación de... ¿cómo explicarlo? Quizá de desam-
paro. A las «puertas» de la aldea, olvidado por el Zebedeo y por María, me
vi asaltado por una punzante tristeza. Si, al menos, la mujer hubiera vuelto
el rostro y...

96

Fue cuestión de segundos. Había que actuar. No podía permanecer frente a
las casas y la fuente como una estatua. Y decidido a iniciar la siguiente fase
de la misión interrogué a la chiquillería acerca de algún lugar donde alojar-
me.
Al reparar en aquel extranjero larguirucho, varias de las matronas se unie-
ron espontáneamente a la rueda de los zagales, brindándose, serviciales y
encantadas, a acompañarme hasta la posada. Y entre risas, pícaros comen-
tarios y descaradas preguntas sobre mi origen y profesión, las galileas y los
muchachos me dejaron a las puertas del albergue. Mis reiteradas inclinacio-
nes de cabeza y sinceros agradecimientos sólo contribuyeron a multiplicar
las risas. Y rojo de vergüenza me aventuré en el túnel que, como en el caso
de la «posada del tuerto», servía de acceso al edificio. Un lugar, como era
de esperar, en el que seria testigo de algún que otro «singular lance»...

Una de las ventajas de Nazaret, acorde con su configuración y humildes di-
mensiones, era precisamente la no existencia de distancias. Desde la fuente
a la posada que me sirvió de refugio y «cuartel general», durante los tres
días de permanencia en el lugar, no habría más de cuarenta metros. Se lle-
gaba a ella por el camino que se abría paso hacia el sur. Unos diez metros
antes de alcanzar su esquina este, el sendero, disfrazado de pequeño puen-
te de piedra, brincaba sobre un torrente de mediano caudal procedente del
flanco oeste del Nebi Sa'in y que, despreocupado y transparente, saltaba,
corría o se deslizaba, fiel a la falda sur de dicho monte. Desde el puenteci-
llo, el arroyo penetraba decidido en plena vega, surtiendo la cuidada red de
acequias.
Pero, como iba diciendo, la posada -una de las escasas edificaciones de
cierto relieve existente en el «extrarradio» de la aldea- guardaba una ex-
traordinaria semejanza con la que había tenido ocasión de visitar, y pade-
cer, en la reciente marcha. Sus dimensiones eran notablemente inferiores,
pero, en cuanto a su diseño general, patio a cielo abierto, habitaciones en el
piso superior, taberna-comedor, etc., no aprecié diferencias dignas de men-
ción. Los muros de piedra resaltaban sobre el resto de las construcciones
por su descuidado y ceniciento revestimiento, antaño blanqueado y ahora
roído por las lluvias y vientos.
A la hora tercia (las nueve de la mañana) el corral interior aparecía desier-
to. Mejor dicho, casi desierto. Bajo la galería porticada que rodeaba dicho
patio, en el costado izquierdo (desde mi situación al final del túnel de acce-
so al albergue), trajinaba un niño entre los cuatro troncos de árboles ahue-
cados que hacían las veces de pesebres. ¿Un niño? La impresión fue corre-
gida al momento. Aunque la cabeza no sobresalía del perfil de los negros
lomos de los asnos allí- amarrados, el personaje no era exactamente un
97

muchacho. Al descubrir mi presencia abandonó el forraje y, sacudiendo las
manos contra un embreado mandil que casi rozaba el pavimento de ladrillo
rojo, me salió al encuentro con una confiada sonrisa. Su menguada talla -
apenas un metro-, la frente prominente, la nariz en «silla de montar», las
piernas torcidas y una acusada lordosis o curvatura lumbar ponían de mani-
fiesto en aquel individuo una forma de enanismo de extremidades cortas
(posiblemente una acondroplasia: uno de los tipos de trastornos heredita-
rios en los que anormalidades del crecimiento de hueso y cartílago originan
el desarrollo inadecuado del esqueleto y, en definitiva, enanismo). Cami-
nando a pequeños y cómicos saltos, no exentos del balanceo a izquierda y
derecha, típico en las personas, que sufren esta malformación, fue a reunir-
se con este perplejo explorador, identificándose como «Heqet, posadero-
jefe a mi servicio». Su recortado arameo me llamó la atención. Correspondí
a la presentación, anunciándome como lo que supuestamente era: un co-
merciante griego en vinos y maderas, de paso por Nazaret. Y al punto, en-
terado de mi origen griego, olvidó el rudo idioma de la Galilea, hablándome
en una koiné más inteligible. Y nuestra primera conversación, como era
obligado, se centró en la cuestión doméstica. «Naturalmente que disponía
de una habitación para tan ilustre viajero. Pero -apostilló sin rodeos- el pa-
go, como la buena educación, va siempre por delante. » Y extendiendo la
corta y regordeta mano derecha solicitó el medio denario (doce ases) de
aquella primera noche. Satisfechas sus exigencias, mientras cruzábamos el
corral en dirección a la escalera del ángulo izquierdo, me recordó que, si lo
deseaba, podía también alimentarme y alimentar mis caballerías.
-Los precios -mintió- son los más bajos de toda la comarca: pan y una me-
dida de vino, un as; carne, dos ases; forraje, otros dos ases y un cargo a
convenir por el uso del retrete.
Al ascender la veintena de peldaños recién baldeados me eché a temblar.
Las condiciones sanitarias eran deplorables. Por supuesto que evitaría el
excusado o «lugar secreto»...
A pesar del natrón restregado en las escaleras y sobre las desvencijadas
tablas que formaban el piso de la galería, el tufo procedente de la planta
baja se había adueñado de muros y enseres. Y durante mi estancia en la
posada, aquella peste a orines y excrementos de caballerías, a forraje y a
local húmedo y deficientemente ventilado terminaría por adherirse a mis
ropas y piel, provocando algún que otro mal gesto entre las gentes con las
que tuve que relacionarme.
Heqet, que resultó un emigrado egipcio cuyo nombre -«la rana»- le había
sido impuesto por los mordaces lugareños a causa de su extravagante ca-
minar señaló las esteras de paja y los edredones de lana que colgaban en la
barandilla, preguntando si deseaba alquilar la «cama». Imaginando -lo peor
98

los inspeccioné con detenimiento. El tinte escarlata y violáceo se hallaba
devorado por una mugre de difícil identificación. En cuanto al relleno -una
paja espinosa y corrompida-, mejor no entrar en detalles. Entre los desco-
sidos pululaban las más variadas y poco recomendables «cuadrillas» de
hemípteros...
Renuncié, naturalmente, alegando que mi ropón bastaba y sobraba para tan
natural necesidad. El posadero no se rindió. Y dispuesto a sacar el máximo
provecho del nuevo inquilino fue enumerándome «otros servicios» propios
del albergue, igualmente a disposición de los «honorables .clientes». A sa-
ber: «una burrita con la que calentar la cama» (dos ases por noche), «ins-
pección y cura de los animales de carga» (precio a convenir), «servicio de
guía y protección armada, si mi trabajo requería viajar por la comarca» (un
denario-día para el conductor e idéntica tarifa para cada hombre de la es-
colta), «aprovisionamiento» (también a convenir) y, en fin, hasta «mapas
de los caminos y parajes de la baja Galilea» (a razón de seis sestercios el
ejemplar). Esta última «oferta», por razones que el enano egipcio no podía
sospechar, sí fue de mi interés. Y «el rana», complacido, quedó en mos-
trarme el valioso «género» en cuanto regresáramos a la planta baja.
Aparentó dudar. Recorrió las siete estrechas y negruzcas puertas que se
alineaban en uno de los flancos pero, con su habitual teatralidad, me hizo
ver que «aquéllas no eran celdas dignas de un hombre ilustrado». Mis tem-
blores arreciaron. ¿En qué clase de «cueva» había acertado a caer?
Y brincando sobre las crujientes y desarmadas traviesas fue a detenerse
frente a una habitación situada al oeste del edificio. Buscó bajo el grasiento
mandil y con una risita nerviosa me mostró una de aquellas aparatosas lla-
ves, en ángulo recto, con pomo esférico de madera y cinco largos dientes
en el extremo de hierro. El cinismo y falsedad del posadero no conocían lí-
mites. Si cada una de las veintiocho habitaciones de la posada se abría con
su propia llave, y si el egipcio sólo cargaba en su ceñidor la que ahora me
enseñaba, ¿a qué tanta duda y miramiento? Debía permanecer muy atento;
en especial. con la bolsa de los dineros...
La cerradura, pintada en ocre por el óxido, gimió a cada intento. Por fin,
con el concurso de un puntapié, la hoja se abrió, rechinando sobre unos
goznes ligeramente dormidos. Y doblándose en una exagerada reverencia
me cedió el paso. Dos angostos ventanucos de veinte centímetros y poco
más de un metro de altura dejaban pasar la claridad de la mañana, sufi-
ciente para iluminar una apestosa y desconchada celda de dos metros de
lado. Creí morir. En las paredes, entre las junturas de las piedras y en un
enlucido mohoso y descascarillado habitaban los auténticos y permanentes
«huéspedes» de la posada: chinches rojizos de cuerpos aplastados y elípti-
cos, grandes como lentejas. El «mobiliario», acorde con la húmeda estan-
99

cia, consistía en una jofaina de barro, ahora vacía y animada por una in-
quieta familia de cucarachas que, obviamente, veía en peligro sus dominios.
Un jarrón de bronce -único «lujo» de la «covacha»- completaba el ajuar
que, se suponía, debía servirme para el cotidiano aseo. Junto a la puerta,
en una hornacina verdosa, descansaba una lucerna de arcilla con el asa en
forma de serpiente (la diosa egipcia Meret-Seger, protectora, como la ser-
piente de bronce de Moisés, contra toda suerte de ofidios) que prestaba su
polvoriento contorno al anclaje de varias y cruzadas telas de araña.
Creí más prudente guardar silencio y no protestar por el estado de la celda.
Mi trabajo, a fin de cuentas, demandaba otros escenarios.
Y dando por hecho que la habitación «era de mi agrado», el posadero cerró
la puerta, dejándome solo. Y quien esto escribe, con la pesada llave de
treinta centímetros en la mano, sólo acertó a asomar la nariz por las as-
fixiantes «troneras», en un dudoso afán de respirar un aire menos viciado
y, al mismo tiempo, tratando de ubicar la posición del cuarto respecto al ex-
terior y al propio albergue. Ante mí, aparecieron las colinas que cercaban
Nazaret por el oeste y, al fondo, la cinta blanca del camino a Jafa. La aldea,
a la derecha del ventanuco practicado frente a la puerta, apenas era visible.
El «regalo» que me había tocado en suerte ocupaba el ángulo occidental del
edificio. A los pies del muro, a unos cinco metros, arrancaba una plantación
de olivos.
Y abrumado por la suciedad y estrechez del habitáculo ordené las ideas con
más prisas que eficacia. Aquella parte de la misión, como establecía el pro-
grama, consistía en la recogida, in situ, de un máximo de datos con los que
armar los «años ocultos» de Jesús. La verdad es que lo ignorábamos casi
todo sobre el particular. ¿Cuánto tiempo permaneció el Nazareno en la al-
dea? ¿A qué dedicó esos años? ¿Cuáles fueron sus relaciones con los habi-
tantes del poblado? ¿En qué momento supo de su naturaleza divina? ¿Llegó
a gestar algún plan? ¿Por qué abandonó aquellos parajes? Los interrogantes
eran tantos y el tiempo tan menguado que, ganado por la impaciencia, de-
cidí actuar de inmediato aunque extremando la prudencia. El deterioro de
las relaciones con el Zebedeo me preocupaba.
Y muy a mi pesar, consciente de que la celda podía ser abierta de una pa-
tada, tuve que renunciar a cargar con el saco de viaje. Las sandalias de re-
puesto y la docena de fármacos camuflada en sendas ampolletas de arcilla
podían resultar apetecibles para cualquier ladrón. Me encogí de hombros y
dejando el asunto en manos de la Providencia me dirigí a la puerta. Al abrir-
la reparé en unos graffiti, grabados a cuchillo sobre la madera y que, a
buen seguro, eran obra de clientes descontentos. En griego y arameo podía
leerse: «Al fuego con el enano», «Caminante: no te fíes de la morena»,
«Heqet: andares de rana y corazón de víbora»...
100

Lo tendría presente. Y después de tres o cuatro intentos, un chasquido me
hizo suponer que la puerta había quedado cerrada. Y sin prisas, husmeando
cada rincón, descendí al solitario corral. Tan sólo el patear de uno de los
asnos contra el pavimento quebraba el silencio del lugar. Mi propósito era
simple: antes de atacar la investigación propiamente dicha -que debía fun-
darse en las conversaciones con María y demás parientes y conocidos del
Maestro recorrería Nazaret, familiarizándome con sus perfiles físicos. Mas,
he aquí que cuando cruzaba el rojo enlosado de ladrillo, la voz del posadero
me reclamó desde el umbral de una de las puertas. No me dio tiempo a de-
clinar la invitación. Para cuando quise excusarme, «el rana» había regresa-
do al interior. Contrariado pasé de nuevo por delante del pozo central, de-
teniéndome frente a la oscuridad. Me encontraba, como en el albergue del
«tuerto», ante la pieza principal del edificio: una taberna-comedor y, según
comprobaría esa misma noche, por si las circunstancias así lo pintaban,
centro de reunión de cuantos precisaban que se les escribiera una carta, se
les «recetara» un remedio para el ganado o se les extrajera una muela.
Heqet, a la derecha de la sala rectangular y parapetado en uno de aquellos
singulares «mostradores» de campanudas ánforas de piedra, señaló uno de
los orificios abierto en la plancha de mármol que las cubría, invitándome a
probar un néctar llegado desde el mismísimo delta del Nilo. Ante mi asom-
bro, el enano descollaba medio cuerpo por encima de los recipientes. Al
aproximarme descubrí el truco: un banco le aupaba, permitiéndole el acce-
so a las altas vasijas. Una pobre iluminación, consecuencia de la falta de
clientes, perfilaba las brillantes y sebosas siluetas de tres largas mesas. El
muro a espaldas del «mostrador» presentaba una docena de nichos, reple-
tos de papiros enrollados, cajas de madera de múltiples tamaños, espejos
de pulidos «cristales» de bronce y una maraña de artículos, confundida en
la oscuridad de las hornacinas, que constituían parte del negocio del egip-
cio. Mojé los labios en el dulce y espeso vino -«cortesía de la casa»- y el in-
cansable posadero trepó hasta una de las alacenas, saltando a tierra con un
manojo de rollos. Descolgó una de las lámparas de aceite y, abriéndolos, la
paseó codicioso a un palmo de los rústicos mapas. Me asomé intrigado,
comprobando que, en efecto, tal y como había anunciado el dueño, se tra-
taba de una serie de dibujos y anotaciones manuscritas, sin la menor con-
cepción de las proporciones y de las escalas, que recordaba -eso sí- la dis-
tribución de las principales ciudades y aldeas de la Galilea, así como las tra-
yectorias aproximadas de los caminos, posadas de relieve (incluida la del
«rana»), pozos o fuentes, gargantas y atajos e, incluso, los parajes peligro-
sos, bien por el riesgo de asalto, por la presencia de fieras o por el asenta-
miento de colonias de leprosos. Al cotejarlos observé que las diferencias
eran mínimas. En realidad, estas «guías» parecían copiadas de un primige-
101

nio original, aportando -de acuerdo con la posada donde se expendían- el
nombre, la ubicación y las «excelencias» (precios incluidos) del albergue en
cuestión. En uño de estos mapas «turísticos», para «viajeros con dinero»,
en trazos infantiles había sido pintada la casa de Heqet (más destacada in-
cluso que Nazaret), con una anotación a pie de mapa que me puso sobre
aviso. Rezaba así: «Swnw (médico laico en egipcio), ilustre hijo de Athotis.»
El embuste no podía ser más flagrante. El tal Athotis, entre otras cosas, era
un soberano de la Primera Dinastía. Eso representaba una antigüedad
aproximada de 3000 años... De todas formas, como «publicidad», el recla-
mo resultaba inmejorable. Aboné los seis sestercios, adquiriendo el rollo en
el que se avisaba de la «especialidad» del «rana». Pura diplomacia... Y el
posadero, tras contar y verificar con sus dientes la bondad de las monedas,
se dio por cumplido. Y emocionado me entregué a la aventura llamada «Na-
zaret»...
Fue sencillo. Y también agradable. Y en determinados momentos, decepcio-
nante. Pero, por encima de todo, aquella primera gira de inspección resultó
emotiva. La frialdad de nuestro entrenamiento no pudo con la imaginación.
Recorrer la aldea era «ver, escuchar y sentir» a un Jesús adolescente. A un
Jesús artesano. A un Jesús adulto, departiendo en la fuente. A un Jesús vi-
vo y apacible, a las puertas de las casas...
Con una hora fue suficiente.
Poco más o menos a las diez de la mañana cruzaba de nuevo el puentecillo
con parapetos de piedra, saliendo al encuentro del vértice del triángulo
isósceles que formaba Nazaret. Por allí arrancó mi paseo. La animación en
la fuente cubierta había decrecido. Junto a dos o tres campesinos rezaga-
dos, más atentos a los chismes que al llenado de los odres, la chiquillería
seguía haciendo de las suyas, chapoteando y jugando «a barcos» con las
extraviadas sandalias de hierba y paja prensadas de alguno de los adultos.
Ninguno habría cumplido más allá de los seis o siete años. Vestían túnicas
cortas, oscurecidas por el agua y pegadas a unos cuerpos no demasiado
bien nutridos. Como en el resto de las poblaciones que había visitado, las
familias tenían buen cuidado de rapar sus cráneos, aliviando así las plagas
de piojos y demás parásitos que asolaban a la sociedad judía. Varios pe-
queños -más adelante ampliaría esta observación con numerosos adultos-
se diferenciaban del resto por sus cabellos rubios o rojizos, sus ojos celes-
tes y una tez blanca que, a pesar de los churretones, clareaba los semblan-
tes. Ni ellos mismos conocían el origen de esta lámina casi «céltica». Muy
posiblemente habría que remontarse al tiempo de los amorritas, siglos
atrás, para justificar este claro alejamiento del fenotipo hebreo, de cabellos,
ojos y piel más próximos a la noche que al día.

102

Recordando la eficacia del joven Juan Marcos en la Ciudad Santa, a punto
estuve de solicitar el auxilio, como guía, de alguno de los mozalbetes. Pero,
no deseando despertar tempranos contratiempos, elegí caminar en solitario.
Aquella esquina de Nazaret -en el enclave más próximo a los caminos- ve-
nía a ser, forzando la imagen, el centro industrial del poblado. Abriéndose
en V y escalando la ladera se alineaban entre ocho y diez talleres, habilita-
dos en casas de piedra de una sola planta y encalados con peor gusto que
el resto de la aldea. De muy distintas dimensiones aparecían -según la. cos-
tumbre- con las puertas de par en par. Y bien en el umbral, sentados al ti-
bio sol de la mañana, o confundidos en la penumbra del interior, carpinte-
ros, tejedores, toneleros y entintadores se afanaban en sus menesteres,
canturreando los unos, en silencio la mayoría o en interminables parloteos
los otros. Sobre la desnuda tierra, al pie de los muros o colgados de las fa-
chadas, se exhibían al público las piezas ya terminadas: mesas, bancos,
camas y arcones de todos los calibres, formas y precios; yugos primorosa-
mente curvados y equilibrados; lanzas de tiro y ruedas para los carruajes;
aguijones y mangos de arados; puertas y marcos para ventanas; huchas y
artesas para las amas de casa; archivadores para los escribas; sólidas vigas
destinadas a la sujeción de las tenazas que coronaban las viviendas y los
propios talleres y almacenes; túnicas y mantos de vivos colores, en lana y
lino, chorreando aún el azul, el escarlata o el verde de los tintes; camisas
de niño delicadamente tejidas; bolsas de cuero; cestas de mimbre, alfom-
bras y esteras trenzadas en espiral; toneles de diferentes bocas y cubas
embreadas para el transporte y almacenamiento de vino o frutos y, en fin,
una interminable secuencia de platos, escudillas, cucharas y recipientes de
madera.
La excepción entre los artesanos, siempre varones, la constituían los opera-
rios de los telares. Todos eran mujeres. Las jóvenes, sentadas en el suelo,
estiraban la lana, extrayéndola de grandes cestos circulares de mimbre.
Otras, igualmente jóvenes, hilaban en pie, valiéndose de ruecas y husos.
Sólo las ancianas tenían a su cargo la comprometida labor de tejer en los
primitivos telares verticales.
Y aunque ardía en deseos, de entablar conversación con aquellas gentes
comprendí que no debía alterar lo programado por Caballo de Troya. Así
que, adentrándome entre las casas, elegí lo que parecía una «calle» y que,
a partir de este recorrido inicial, sería bautizada por este explorador como
la calle «sur». Nazaret carecía de calzadas propiamente dichas. Las veinte o
treinta casas que daban cuerpo a la aldea, como creo haber insinuado, for-
maban un caótico laberinto de callejones y espacios más o menos abiertos
que, en la mayoría de los casos, no conducían a ninguna parte. Pues bien,
en un alarde de generosidad, podríamos decir que el humilde núcleo urba-
103

no, por puro azar, se hallaba atravesado por dos «vías» o «calles». Una, la
que yo había tomado, discurría paralela al lado sur del ya referido «triángu-
lo isósceles». La otra, partiendo del vértice, se escalonaba por el norte. Y en
medio, el «corazón» del pueblo: un amasijo de casitas blancas, de estructu-
ras cuadrangulares o cúbicas, con toscas paredes de piedra calcárea de tres
a cinco palmos de espesor y tejados planos de madera cubiertos de tierra
batida. A dichas azoteas se llegaba merced a sendas escaleras exteriores,
construidas a base de gruesos troncos o vigas empotrados en los muros.
Muchas aparecían protegidas por una rudimentaria barandilla, también de
madera. Desde las «puertas» al límite del poblado, cada palmo era una pe-
nosa conquista a la colina. En poco más de 150 metros -longitud máxima
de Nazaret-, el perfil de la ladera pasaba de los 400 metros en el lugar de la
fuente a los 450. Ello había forzado a los vecinos al levantamiento de conti-
nuos terraplenes, parapetos y muros de contención que hacían inútil cual-
quier intento de trazado urbano. Para colmo, la pavimentación brillaba por
su ausencia. Las «calles», patios y callejones se hallaban alfombrados de
una incómoda mezcla de tierra, cascotes, restos de vasijas rotas y ladrillos
de barro desintegrados. En época de lluvias, semejante desastre tenía que
constituir un serio problema para la integridad de las viviendas y de los
propios habitantes. De hecho, la casi totalidad de las casas presentaba en
las puertas un alto peldaño de piedra, dispuesto para evitar que las torren-
teras que podían surgir de lo alto del Nebi inundaran los hogares. Tan sólo
en las dos «vías» que he dado en calificar de «importantes» habían sido
dispuestas sendas canalizaciones, consistentes en una zanja central de
quince centímetros de profundidad por treinta o cuarenta de anchura, se-
gún los lugares.
Al principio, en mi proverbial torpeza, perdido una y otra vez entre los es-
trechos patios y pasadizos, me vi en la necesidad de retroceder, sorteando
los cajones de madera que hacían las veces de improvisados fogones y a las
mujeres y ancianos que vigilaban los guisotes. Ninguno protestó por la irre-
verente invasión de sus dominios. En realidad, aunque cada propiedad de-
bía hallarse perfectamente delimitada, la aldea, como ya mencioné, era un
todo sin muros ni barreras. La proximidad de las casas era tal que en infini-
dad de lugares, dos hombres tenían dificultades a la hora de pasar uno jun-
to al otro. Algunas mujeres, aprovechando el frescor de la mañana, baldea-
ban a las puertas de las viviendas, arrojando el agua con las manos desde
grandes tinajas depositadas en tierra. En otros rincones, sin embargo, las
basuras y el lodo formaban grandes y apestosos montones, cubiertos de
moscas y de asustadizos gatos negros y atigrados.
Con la permanente visión del Nebi como referencia fui ascendiendo por las
rampas y escalones de ladrillo cocido, espiado por las curiosas miradas de
104

las matronas y de los niños. Numerosos callejones se hallaban sombreados
por tejadillos de cañizos que volaban de terraza en terraza y, en ocasiones,
por los sarmentosos brazos de tupidas parras que daban vida a los ciegos
muros, la mayoría sin ventanas. Uno de los aspectos que más gratamente
me impresionó de tan humildísima aldea fueron las flores. No había casa
que no las tuviera. Alineadas a uno y otro lado de las puertas, llenando pa-
tios o trepando fachadas florecían la menta, el jazmín, las enredaderas, los
rojos tulipanes de montaña, los narcisos de mar y una pulsante «paleta» de
blancas, escarlatas, amarillas y violetas anémonas, ranúnculos y rosas. La
fragancia y el colorido de aquellos minúsculos jardines hacían olvidar en
parte la suciedad y el abandono de muchos de los recovecos del poblado.
Sólo así, experimentando in situ la pequeñez y la modesta condición del lu-
gar, empecé a comprender la fundada frase de Bartolomé: «¿Es que de Na-
zaret puede salir algo bueno?» En aquel tiempo, no podemos olvidarlo, Ca-
ná, muy próxima a la aldea de Jesús, ostentaba el rango y la condición de
«ciudad notable», considerablemente más populosa, rica y «civilizada» que
aquel perdido puñado de casas, agazapadas en una no menos remota coli-
na. Si Caná podía reunir alrededor de dos millares de habitantes, Nazaret,
en cambio, apenas sumaba medio centenar escaso de familias, con un con-
tingente aproximado de trescientas a trescientas cincuenta almas. Eso era
todo. En este marco -con sus ventajas e inconvenientes- creció y despertó a
la vida el Hijo del Hombre. Al término de su mal llamada «vida oculta», los
inconvenientes eclipsaron las ventajas y, como fue apuntado, Jesús se vio
en la necesidad de alejarse de aquel entrañable y difícil grupo humano.
En la parte alta del pueblo, aunque mínimas, se apreciaban ciertas diferen-
cias respecto a la zona baja. Las casas, igualmente cúbicas y plateadas por
la cal, eran en su mayoría de construcción reciente. Disponían de patios
más desahogados, cercados por muretes de piedra de un metro de altura
en los que se distinguían enormes ánforas, pilas de leña y cupuliformes
hornos de ladrillo, alisados en el interior por una capa de arcilla. Algunos,
en plena cocción del pan, flameaban por sus estrechas bocas, arrojando al
cielo azul intermitentes bocanadas de humo blanco. Incluso la pavimenta-
ción parecía más cuidada. La tierra de patios y callejones había sido doble-
gada con reducidos guijarros de torrentera, recibidos con un mortero de
dudosa calidad. Quizá por su proximidad al campo y al arroyo que se preci-
pitaba desde la ladera oeste del Nebi, en dirección al puentecillo cercano a
la posada, aquel extremo de Nazaret era uno de los parajes favoritos de la
gente menuda. Cuando una madre o el cabeza de familia precisaban los
servicios de alguno de sus hijos lo habitual era buscarlos en la fuente o en
las afueras de la aldea, en la referida zona norte. Dicho «extrarradio», con-
quistado también por un mosaico de huertos, reunía además un aliciente
105

especial, que descubriría a lo largo de mi estancia en la aldea y que, duran-
te años, excitó la fecunda imaginación del Jesús niño: un pequeño taller de
alfarería, a orillas del citado torrente. El anciano propietario, un tal Nathan,
ya fallecido, había hecho las delicias de toda una generación de adolescen-
tes. Ahora, sus hijos, tan pacientes y bondadosos como el viejo alfarero,
seguían facilitando trozos de barro con los que moldear sueños y jugar a
«construir ciudades». Al abrigo de la colina o de los muros, bajo la distante
y adormilada vigilancia de engordados gatos, las niñas formaban grupos
aparte, jugando chillonas con unas enormes muñecas de barro o trapo. Al-
gunos de estos juguetes presentaban brazos y piernas articulados. Y otros,
los más lujosos y codiciados, disponían de agujeros en la cabeza por los que
asomaban cordeles conectados con las extremidades, de forma que podían
imitar el caminar de los humanos. Aunque había visto jugar a los niños de
Jerusalén, Betania, Nahum y Saidan, la especial e intensa alegría de la cre-
cida prole de Nazaret no tenía igual. No supe de momento malo para ejerci-
tar su desbordada fantasía. Los vi correr, saltar y trepar toda suerte de mu-
ros, apedreando a la nutrida población de gatos -no sé si más numerosa
que la de los propios vecinos- o columpiándose entre los añosos olivares.
Disponían de aros de madera, rústicas peonzas con un clavo en el extremo,
caballos de arcilla provistos de ruedas y pelotas de trapo que golpeaban ex-
clusivamente con las manos, al estilo de los actuales juegos de «cincos».
Un senderillo atravesaba el cinturón de huertos, alejándose pendiente arri-
ba, al encuentro de la cima. El monte, a partir de esta menguada y verde
frontera, se mostraba áspero, rocoso y poco amigo de dominaciones. Pensé
trepar hasta la cumbre. Pero desistí, limitándome a activar los cuatro cana-
les de filmación simultánea alojados en la «vara de Moisés» y que, como
en las visitas a los anteriores núcleos humanos, tenían la misión de regis-
trar paisajes, escenas y personajes previamente seleccionados por Caballo
de Troya.
Y alrededor de la hora «quinta» (las once de la mañana), siempre con la re-
ferencia del Nebi a mi espalda, alcancé el extremo norte de la aldea inician-
do el descenso por el lado septentrional del «triángulo». Una segunda «ca-
lle» -que recibiría el nombre de «norte»- zigzagueaba entre las casas, inte-
rrumpida a cada paso por los mencionados taludes y murallones de roca. A
corta distancia de las viviendas ubicadas en esta zona, burlando la pendien-
te, corría una ancha canalización de piedra, cerrada con ladrillo, que arran-
caba en lo alto del flanco norte del monte, transportando el agua potable
hasta la fuente situada a las «puertas» del poblado. En total, según mis es-
timaciones, alrededor de trescientos metros de acueducto. Todo un prodigio
de «ingeniería» para tan «insignificante lugar». (En la Nazaret de hoy cabe
la posibilidad de «adivinar» el primitivo recorrido de la torrentera y de la
106

canalización, siguiendo el trazado de las calles que desembocan en el lugar
denominado Mensa Christi y en los zocos, respectivamente.)
Otro detalle que no olvido -del que sería consciente al descender a la «ciu-
dad subterránea»- fue la ausencia de entradas a las grutas en las «calles» y
callejones. Las bocas de las decenas de silos y cisternas quedaban ocultas
en las viviendas. La única forma de acceder a ellas era a través de las habi-
taciones y patios de las casas. Como veremos más adelante, no es cierto
que la población de Nazaret viviera exclusivamente en grutas, como pre-
tenden algunos arqueólogos y antropólogos. Las construcciones en superfi-
cie, aunque elementales, eran el hábitat básico. El subsuelo jugaba un pa-
pel importante pero complementario, destinado a bodegas y despensas.
La localización del hogar de María resultó sencilla. En un estrechamiento de
la «calle norte» fui a coincidir con un asno que cargaba una pesada cuba de
agua. El cuadrúpedo, escaso de modales, a punto estuvo de atropellarme.
Detrás, jadeando a causa de la empinada cuesta y del enorme cesto repleto
de hortalizas que soportaba sobre sus espaldas, apareció un anciano tan
encorvado que sus blancas barbas casi rozaban las rodillas. Una correa de
tela en las sienes hacía más llevadero el transporte del cargamento. Al in-
terrogarle sobre el paradero de la Señora se detuvo unos instantes. Y sin
alzar la vista, con el rostro pegado al suelo y malhumorado por la inoportu-
na detención, preguntó a su vez:
¿María?..., ¿cuál de ellas?
La observación, correctísima, me dejó perplejo. En Nazaret, como en todo
Israel, el nombre de María era común. Al referirme a Jesús, su hijo, el cam-
pesino, como si dialogara con las piedras del camino, insistió con crecida
impaciencia:
-Jesús?..., ¿cuál de ellos?- Atónito, necesité unos segundos para encontrar
el término adecuado:
-...El Maestro..., el Resucitado.
-Aquí, hijo mío -se burló el galileo mirándome las sandalias-, el único que
resucita es el sol... Pero supongo que te refieres a ese loco..., el de María,
«la de las palomas». No tiene pérdida. Otros locos como él entorpecen el
camino ahí abajo..., a veinte pasos.
Debí sospecharlo. En Nazaret no todos habían entendido al Maestro. Para
muchos, la revolucionaria filosofía de hermandad entre los hombres -hijos
de un Dios-Padre y, sobre todo, la crucifixión, destino inexorable de asesi-
nos, blasfemos y maleantes, habían manchado el buen nombre de la aldea.
Semejante estado de cosas -ignorado también por los textos evangélicos-
no me escandalizó. Bastaba con mirar a los íntimos, a los familiares y a la
propia madre terrenal del rabí. ¿Quién de ellos tenía las ideas claras respec-
to al especialísimo mensaje de Jesús? En consecuencia, ¿por qué extrañarse
107

de la negativa reacción de unos convencidos que le habían visto crecer? ¿O
es que alguna vez hubo profeta en su tierra?
Uno de los datos deslizados en la conversación con el viejo resultó nuevo
para mí. En Nazaret, María recibía un sobrenombre: «la de las palomas».
Pronto averiguaría por qué.
Al salir de la embocadura, la «calle» se ensanchó hasta los cuatro metros.
Allí, en efecto, se concentraba una treintena de individuos, sentados en la
rampa de tierra, en pie o recostados perezosamente contra los muros que
cerraban la calzada. En su mayoría, mujeres movidas por la novedad, an-
cianos desocupados y niños lloriqueantes y distraídos. Todos tenían la aten-
ción puesta en una de las esquinas de la vivienda de mi izquierda. Al
aproximarme descubrí al Zebedeo, acomodado en los primeros peldaños de
la escalera exterior que conducía al terrado. En una encendida alocución na-
rraba a los boquiabiertos vecinos las recientes apariciones del Maestro en
Jerusalén. Si me fiaba de la incredulidad pintada en los rostros de los más
viejos, el discurso no parecía discurrir por buen camino...
En lo alto, a unos cuatro metros, sobre el antepecho que cerraba la azotea
aleteaban, picoteaban la piedra y se removían inquietas seis o siete palo-
mas duendas y silvestres, de plumaje apizarrado y cuellos verde bronce. Mi
corazón se agitó. Aquella casa de la izquierda tenía que ser el hogar de la
Señora...
Como el resto de la aldea, sus muros de piedra, escrupulosamente encala-
dos, carecían de ventanas. Sólo una puerta, más bien baja, abría los sesen-
ta centímetros de espesor de la fachada. En una primera estimación deduje
que el lugar en el que supuestamente había habitado el Hijo del Hombre se
alzaba a cosa de ochenta metros de las «puertas» de Nazaret. Es decir, en
el barrio bajo: el más antiguo y descuidado. Y me dispuse para el gran
momento.

Confuso, sin saber qué partido tomar, observé a los que escuchaban. María
no se hallaba entre ellos. Las mujeres que le habían acompañado desde la
fuente sí permanecían sentadas muy cerca de la puerta.
¿Qué debía hacer? ¿Entraba? ¿Aguardaba a que Juan concluyera? La situa-
ción resultaba comprometida. Dadas las tensas relaciones no podía esperar
demasiadas facilidades por parte del «hijo del trueno». Así que, aun a ries-
go de cometer una nueva torpeza, opté por penetrar en la casa. Y silenciosa
y cautelosamente, pegado al muro y procurando no desviar la atención de
los allí congregados, fui ganando los pocos metros que me separaban de la
jamba derecha. Es posible que el Zebedeo, desde la esquina y entusiasma-
do con la proclama, no llegara a verme. Me descalcé y do-'

108

mi humanidad asomé la cabeza, entonando un asustado «la paz sea con los
de esta casa». Sinceramente, no distinguí gran cosa. Una voz familiar me
reclamó desde la penumbra. Volví a dudar. Pero la Señora, que sabía de mi
timidez, insistió con seguridad.
Y mis pies salvaron el alto peldaño de piedra de la puerta, posándose sobre
la cálida sequedad de una estera. En el centro de la estancia, medianamen-
te clareada por la luz del exterior, se agrupaban varias personas, sentadas
en las alfombras de paja que cubrían el piso. Necesité unos minutos para
recomponer las siluetas. Aquella servidumbre de las casas judías -su perpe-
tua tenebrosidad- fue algo a lo que no logré hacerme. María, percatándose
de mi «ceguera», acudió presta a uno de los rincones. Atrapó una brasa del
hogar que chisporroteaba en el ángulo izquierdo (tomaré siempre como
punto de referencia la puerta de entrada), prendiendo un par de lucernas.
La nueva luz vino en mi auxilio. Y este aturdido y nervioso explorador pudo
contemplar, por primera vez, lo que, en efecto, había sido comedor, dormi-
torio y sala principal del hogar del Maestro desde su más lejana infancia.
María cruzó sonriente ante mí. Y tras colgar una de las lámparas en el muro
de la derecha, se unió a los dos hombres y a las tres mujeres que le acom-
pañaban, depositando el segundo candil sobre una «mesa» de piedra de un
metro de diámetro y veinte centímetros de altura que, a primera vista, me
recordó una muela de molino. De entre los presentes sólo reconocí a San-
tiago, el segundo hijo de María. :Los demás, también jóvenes, parecían pa-
rientes. Prudentemente continué de pie, en silencio, respetuoso con la con-
versación que llevaban entre manos. Al parecer -manifestó el hombre que
se sentaba al lado de Santiago-, el ambiente en Nazaret se había enrareci-
do. No era lugar seguro para los simpatizantes y parientes del Maestro y,
mucho menos, para la madre del Resucitado.
¡Torpe de mí! Excitado ante la quizá irrepetible oportunidad de contemplar
el hogar del Galileo apenas presté atención a la premonitoria información
del desconocido: un judío, íntimo de Jesús, que vendría a proporcionarme
interesantes y muy secretas páginas sobre aquellos lejanos años de la ado-
lescencia y de la juventud. Y durante algunos minutos, ajeno a la trama de
la charla, me enfrasqué en una minuciosa inspección de cuanto me rodea-
ba.
De no haber sido por lo que representaba, la sala en cuestión hubiera pasa-
do desapercibida. Su distribución, escasos enseres, iluminación, todo era
similar a lo ya visto en otras humildes viviendas de Palestina. De acuerdo
con la costumbre en los pueblos agrícolas, la pieza --de unos cuatro metros
de lado- aparecía repartida en dos zonas bien diferenciadas. En la mitad iz-
quierda, el nivel del suelo se hallaba elevado algo más de ochenta centíme-
tros, formando una plataforma de obra. Esta elevación, como digo, ocupaba
109

la mitad del habitáculo y era destinada a cocina y dormitorio. En su ángulo
izquierdo, el albañil -muy probablemente el fallecido José- se había esme-
rado en la construcción de un fogón de ladrillo refractario de unos cuarenta
centímetros de altura que cerraba la mencionada esquina. Los «fuegos»
consistían en una plancha de hierro triangular, sólidamente empotrada en
los muros, que descansaba sobre el cierre de fábrica. La leña era introduci-
da y avivada por una abertura estrecha y rectangular practicada al pie de la
pared de ladrillo. En invierno, la chapa de metal al rojo aliviaba los rigores
del frío. Los humos eran expulsados mediante una chimenea, triangular
como el fogón, que subía por la confluencia de las paredes, perforando el
techo. Teniendo en cuenta que en la mayoría de los modestos hogares judí-
os los gases y humos resultantes de la combustión escapaban por donde
podían, el tiro de la casa de María sí podía estimarse como un «lujo».
En el extremo opuesto descansaba una arca de madera en la que, también
según la costumbre, solía guardarse la ropa e, incluso, las provisiones. En
esa misma pared, a media altura, se alineaban cuatro nichos de fondos re-
dondeados por la cal, repletos de vasijas, ánforas, platos de arcilla y made-
ra y otros útiles de cocina. Y en el muro lateral -entre el fogón y- el arcón-
colgaban los edredones que servían de cama. En general, a la hora de dor-
mir, los ocupantes de estas casas se tumbaban con los pies en dirección al
fuego. Ello explica la cita del evangelista Lucas. Levantarse en plena noche,
molestando y pisoteando a la familia no era grato. En cuanto al porqué de
la plataforma, la razón era básicamente sanitaria. El nivel inferior solía
habilitarse para los animales: cabras, gallinas, asnos, vacas, etc. Era lógico,
por tanto, que la mayoría de los campesinos eligiera dormir, cocinar y 'ali-
mentarse «a cierta distancia» del siempre sucio y maloliente ganado.
Al acomodarme a la penumbra las observaciones se afilaron. Las paredes,
todas, se hallaban revocadas con yeso y pulcramente blanqueadas. Cuatro
escalones, en el centro de la plataforma, aliviaban el acceso en una y otra
dirección.
En el tabique que cerraba la estancia por mi derecha, muy próximo a la
puerta principal se abría otro hueco, sin hoja, que conducía, al parecer, a
una segunda sala. Pero las tinieblas en dicho lugar eran tan cerradas que
no pude apreciar un solo detalle.
Al fondo de este muro, en la esquina derecha, se apretaban tres ánforas de
piedra. Una de ellas, de grueso vientre, sólidamente anclada en el pavimen-
to y cubierta con una tapa de madera, había protagonizado una célebre his-
toria...
La techumbre no podía ser más rudimentaria. Gruesas y «calafateadas» vi-
gas de sicomoro (resistente a los gusanos) volaban del muro de la fachada
al opuesto, entrecruzándose en ángulo recto con un maderamen más livia-
110

no. Sobre esta base se habían dispuesto capas alternas de hojarasca, tierra
y arcilla apisonada. En una de mis visitas al terrado pude examinar el rodillo
de piedra de sesenta centímetros que servía para afirmar la superficie des-
pués de las lluvias. Durante los inviernos la fragilidad de los tejados casti-
gaba a los moradores a un ingrato y malsano goteo de agua y tierra. El
hogar de Jesús, a pesar de las expertas manos de su padre terrenal, con-
tratista de obras, no se vio libre de semejante condena.
-Jasón, amigo, acomódate. Y por favor, cálzate. Estas alfombras no son un
lujo.
La acogedora invitación de la Señora vino a sacarme de tan prosaicos cálcu-
los y cavilaciones. Y como uno más fui a integrarme en torno a la mesa de
piedra. Una muela, efectivamente, mudo testigo de otro acontecimiento his-
tórico: la famosa «anunciación» del ángel a María.
Digamos que, a su manera, Santiago -con quien había sostenido ya largas.
conversaciones- me presentó al hombre y a las tres mujeres que compartí-
an el animado parlamento. Los rostros de dos de ellas me resultaron fami-
liares. Sin embargo, aturdido por el sinfín de personas que, directa o indi-
rectamente, había tenido ocasión de conocer durante el primer y segundo
«saltos», no terminé de identificarlas hasta que el ahora hijo mayor de Ma-
ría se refirió a ellas como «sus hermanas». Dos, en efecto, lo eran: Miriam
y, Ruth. La tercera -Esta-, a quien conocí en aquellos momentos, era la es-
posa de Santiago. Miriam, que lucía los mismos rasgos angulosos y los ojos
verde hierba de su madre, había nacido la noche del 11 de julio del año
«menos dos». Se hallaba casada con el enigmático hombre que me obser-
vaba en silencio: un tal Jacobo, vestido con el tradicional tsitsit de amplias
franjas verticales rojas y negras. Su aspecto celta, en especial sus limpios
ojos azules, me llamaron la atención desde un primer momento. No dejaba
de mirarme. Al principio con un fondo de recelo. Después, al escuchar de
labios de su cuñado «mi elogioso proceder en las amargas horas de la cruci-
fixión», con gratitud. Aquel personaje, como tantos otros, tenía mucho que
decir respecto a los «años ocultos» del Maestro. Hijo de un albañil asociado
con José, había nacido en la casa contigua a la de María. Creció y se educó
al mismo tiempo que Jesús, compartiendo sus juegos, estudios, problemas
y, lo que era más atractivo para este explorador, sus más íntimos pensa-
mientos e inquietudes. Jacobo, ligeramente mayor que Jesús, había sido su
amigo íntimo. Al menos durante buena parte de los veintiséis años que re-
sidió en Nazaret. Sus revelaciones, como es fácil imaginar, resultarían deci-
sivas para quien esto escribe.
Ruth, que junto con Miriam y la Señora había formado parte del grupo de
mujeres que se desplazó a Jerusalén en las jornadas de la pasión y muerte,
era la pequeña de la familia. Hija póstuma, había llegado al mundo en la
111

noche del miércoles, 17 de abril del año nueve de nuestra era. Tenía, por
tanto, veintiún años recién cumplidos. Podría decirse que, tanto por su ca-
rácter como por el rojo de sus cabellos, constituía una atractiva excepción
entre los ocho hermanos. Tímida, de una extremada sensibilidad y dulzura,
había sido la mimada de la casa. No podemos olvidar que apareció en el
hogar de Nazaret recién fallecido José y cuando el primogénito contaba
quince años de edad. De su padre había heredado una profunda y reflexiva
mirada. De María, su espontánea humanidad. Su hermano mayor, con el
paso de los años, había sabido dulcificar su natural nerviosismo. Me atreve-
ría a escribir que aquella pelirroja de nariz aguileña y cutis transparente,
emborronado de pecas, fue una de las personas que más intensamente
amó a Jesús y que más padeció con su muerte.
Incómodo por las alabanzas de Santiago -hombre poco inclinado al elogio
gratuito-, sosteniendo la mirada de Jacobo, hice retroceder la conversación
al punto álgido: los temores de la familia ante la división suscitada en la al-
dea a raíz de la ejecución de Jesús. Siempre imaginé que la tradicional libe-
ralidad de los galileos no se vería empañada por los violentos sucesos pro-
tagonizados por el rabí y u grupo. Imaginé mal. El problema de fondo no
residía en compartir o rechazar las enseñanzas de Jesús. Muchos de los' ve-
cinos respetaban el estilo del Maestro e, incluso, se habían sentido orgullo-
sos de sus prodigios y de su fama. Pero, entre aquellas gentes las había
también envidiosas y saturadas por el veneno del rencor. Desde antiguo,
como narraré en breve, estos grupos minoritarios de Nazaret se habían
manifestado abiertamente en contra del «rebelde y engreído hijo de José».
Y con el discurrir de los años, a causa de muy determinados sucesos, estos
individuos terminarían por intoxicar el clima del poblado, forzando al Galileo
a precipitar su salida del mismo. La denigrante ejecución parecía haber da-
do la razón a los intrigantes. Y envalentonados, amén de ensuciar el nom-
bre de Jesús, se habían dado buena prisa en repudiar a cuantos pudieran
defender «la nefasta imagen del loco carpintero». La nobleza de espíritu de
gentes como Jacobo, solicitando paz y tolerancia, sirvió de poco. El sacerdo-
te que presidía el reducido consejo de gobierno de la aldea y las funciones
religiosas, erigido en bandera y cabeza visible de los enemigos del rabí, su-
po alimentar la discordia hasta límites insospechados. Muy pronto tendría
ocasión de comprobarlo. Curiosamente, el tal Ismael, de la casta de los sa-
duceos, había sido uno de los maestros del joven Jesús. Su animosidad
hacia el Hijo del Hombre -cosa que pocos recordaban- nacía de los tiempos
de la escuela, cuando el inconformista primogénito cometió el «sacrilegio»
de dibujarle en el pavimento de la sinagoga. De esto hacía ya más de veinte
años... La anécdota quizá se hubiera borrado del mezquino corazón del sa-
cerdote, de no haber sido por otros acontecimientos protagonizados igual-
112

mente por Jesús y que hirieron el patriotismo de Ismael. Pero lo que soltó
los perros de su furia fueron las continuas noticias que describían al antiguo
discípulo como «enemigo irreconciliable de sus hermanos en la religión, en
la codicia y en la corrupción: fariseos, escribas y saduceos». La «desver-
güenza» de Jesús, que se había atrevido a calificarlos de «víboras y sepul-
cros blanqueados», unida a su absurda teología sobre la «resurrección tras
la muerte», arrastraron al caduco saduceo a una ciénaga de odio en la que
caerían otros resentidos y mediocres.
Éste, a grandes pinceladas, fue el cuadro que encontró María a su regreso a
Nazaret. Un panorama -no me cansaré de repetirlo- del que no se habla en
los Evangelios y que, sin embargo, fue el detonante que obligó a la madre
de Jesús a «autodesterrarse» a orillas del lago, en Saidan.
Todo hay que decirlo. En los primeros escarceos de la conversación, tanto la
Señora como Santiago discutieron el parecer de Jacobo, acusándole de
«alarmista». María, al menos en aquella radiante mañana del martes, 25 de
abril, no contemplaba la idea de abandonar su casa. Allí habían sido sepul-
tados José, su esposo, y Amós, el hijo fallecido prematuramente. Allí había
sido feliz. Allí estaban sus raíces, su gente, sus palomas...
La vi negar y minimizar las prudentes advertencias de su yerno y de Mi-
riam. Y tozuda como una mula se alzó varias veces, mostrándonos la
humilde estancia y recordando a los presentes que «aquel lugar había sido
bendecido por el ángel de Dios».
Y en ello estábamos cuando, de improviso, el lejano y prácticamente olvi-
dado parlamento del Zebedeo fue a transformarse en un entrecortado y
confuso vocerío. Santiago y Jacobo se miraron alarmados. Ruth y Esta pali-
decieron, aferrándose al unísono a los brazos de María. La Señora, fría y re-
suelta, hizo un gesto a su hija Miriam, indicándole que se asomara. Y la jo-
ven, valiente como su madre, se apresuró a obedecer. Jacobo la dejó llegar
a la puerta pero, al escuchar algunas secas y dolorosas imprecaciones co-
ntra su fallecido amigo, saltó como un leopardo, arrastrando en su cólera a
Santiago. Y obligando a su esposa a entrar en la habitación se recortó a un
palmo de la entrada, hombro con hombro con su cuñado. Despacio y caute-
losamente fui tras ellos, asomándome al exterior. Lo que vi y escuché fue
un galimatías de improperios y amenazas entre dos grupos. A nuestra iz-
quierda, arropando a un Juan Zebedeo en pie sobre la escalera y fuera de
sí, gritaba una decena de vecinos, mujeres en su mayoría, insultando a la
veintena restante. Estos últimos, que no iban a la zaga en lo que a maldi-
ciones se refiere, blandían sus bastones en el aire, escupiendo sobre la pe-
queña franja de tierra que los separaba. Unos y otros, en un vano empeño
de aplastarlas voces de los contrarios a base de elevar el tono y la corrosión
de sus insultos, se acusaban de «malnacidos, esclavos de un borracho sa-
113

duceo, amigos de un carpintero al servicio de Roma, traidores a la ley y vi-
sionarios», entre otras lindezas...
Quizá lo más triste de aquella--de momento batalla dialéctica fue asistir a la
total descomposición de la lámina del Zebedeo. No podía creer lo que esta-
ba presenciando. Juan, histérico, con los ojos desencajados, levantó los
brazos al cielo y berreando como un poseso «exigió de la justicia divina que
arrasara aquel impío pueblo con el azufre y el fuego que abatió a Sodoma».
Y lo que no habían conseguido las sensatas y reiteradas peticiones de paz
por parte de Jacobo y de Santiago lo alcanzó aquella loca invocación. Las
gargantas, todas, se apagaron, como fulminadas. Santiago y su compañero,
conscientes de los gravísimos efectos que podía acarrear tan insensata pro-
vocación, se abrieron paso entre los silenciosos y perplejos vecinos. Y sin el
menor miramiento echaron mano de la túnica del enloquecido Zebedeo,
arrastrándole hasta la puerta de la casa. Una vez allí, Santiago, con el sem-
blante descompuesto, se limitó a empujarle, introduciéndole en la penum-
bra de la estancia. Y al punto, desenvainando la espada, fue a clavarla a
sus pies, clamando en los siguientes términos:
-Os ruego que disculpéis la ira de nuestro amigo... No fue ése el espíritu de
mi Hermano y Maestro... Pero también os aviso: ésta es nuestra tierra... -Y
señalando el gladius que cimbreaba plateado añadió con firmeza-:...Y si es
menester, nos defenderemos de los reptiles que anidan en Nazaret.
El espeso silencio fue roto por el súbito lloriquear de algunos de los niños. Y
las madres, asustadas ante el feo desenlace de aquel encuentro, se apresu-
raron a tomarlos en brazos. Pero el desafortunado lenguaje del «hijo del
trueno», que volvía por sus fueros a la hora de castigar a sus enemigos,
despertaría agazapados rencores. Cuando los ánimos parecían más sosega-
dos, alguien, a empellones, se abrió paso entre la apretada vecindad, enca-
rándose altivo y desafiante a los dos hombres que representaban y simboli-
zaban a la familia de Jesús. Lejos de reaccionar ante su despótico y ultra-
jante caminar, los allí reunidos, al verle, retrocedieron con temor. Y la ma-
yoría inclinó la cabeza en señal de respeto y obediencia. Sólo Santiago y Ja-
cobo se mantuvieron firmes y en guardia. Los acastañados ojos del primero
recorrieron la figura del avellanado viejo sin poder reprimir un rictus de re-
pugnancia. El «notable», a quien creí identificar por sus vestiduras sacerdo-
tales -túnica blanca de lino apretada a la cintura por tres vueltas de faja y
un gorro cónico, de idéntico tejido y color- y por lo avanzado de su edad,
replicó con un mudo desdén a la significativa mirada del hermano del rabí.
Y fue más allá que Santiago. Inclinando la cabeza escupió sobre la espada
que les separaba, proclamando con voz aguardentosa:
-Y dice Isaías: «La víbora y la serpiente..., si los apretaren, saldrán víbo-
ras.»
114

Quedé tan confuso como mis dos acompañantes. La cita del libro profético
(59, 5) parecía sugerir que la espada -semienterrada en la arena- acabaría
transformándose en una víbora. En otras palabras: que el odio y la maldad,
debidamente incubados, sólo engendran odio y maldad...
Pero Santiago, buen conocedor de las Escrituras, en las que profundizó gra-
cias a su Hermano, vino a replicarle con los versículos inmediatamente si-
guientes a los referidos por el torcido Ismael, el saduceo:
-Y tú, corrompido entre los corruptos, ¿te atreves a hablar así? Escucha
ahora lo que dice Isaías: «...Camino de paz no conocen, y derecho no hay
en sus pasos. Tuercen sus caminos para provecho propio... Por eso se alejó
de nosotros el derecho.»
Algunas risitas de complicidad y aprobación, a espaldas del sacerdote, sólo
contribuyeron a empeorar las cosas. El apergaminado jefe del consejo se
mordió los labios, acusando el certero golpe. Al suponer que me hallaba an-
te el viejo profesor de Jesús una excitante curiosidad se apoderó de mi ya
revuelto ánimo. Unos inconfundibles signos externos le delataban como ci-
rrótico: una ginecomastia o anormal volumen de sus mamas, que oscilaban
bajo la túnica a cada movimiento o respiración agitada; una fuerte dema-
cración o consunción muscular,, el enrojecimiento o eritema palmar; la casi
total calvicie y una ascitis o acumulación de líquido en la cavidad abdomi-
nal. Pero, sobre todo, el «sello» de su más que probable enfermedad hepá-
tica crónica aparecía en los nevos «en araña» dibujados en manos y meji-
llas (vasos dilatados que se disponen en forma radial, como las patas' de
los arácnidos).
Y lanzando un hedor hepático sobre el rostro de Santiago vociferó, al tiem-
po que hacía retroceder su brazo izquierdo, apuntando a las gentes allí con-
gregadas:
-...Nazaret jamás fue cuna de reptiles. Tú y los tuyos, con ese Jesús a la
cabeza, sí habéis traído la inquietud y la división... Uno ya ha sido castiga-
do. Ahora os toca a vosotros, impíos, que no sabéis desnudar vuestros
hombros y que, vencidos y humillados, habéis sido capaces de propalar la
mentira de la resurrección de ese carpintero que se creyó el hijo del Divino,
bendito sea su nombre...
Jacobo, menos templado que su cuñado, hizo ademán de inclinarse para
desenterrar el gladius y castigar las duras palabras del saduceo. Pero San-
tiago, irradiando parte de la serenidad que tanto admiré en el Maestro, sin
dejar de sostener la mirada de Ismael, interpuso su brazo derecho entre la
espada y su amigo-hermano, renunciando así a toda violencia. Instintiva-
mente, algunos de los vecinos se echaron atrás. Y antes de que Santiago
acertara a replicar la maledicencia del sacerdote, éste, ensoberbecido, le
desafió con una pregunta que sólo podía conducir a la catástrofe:
115

-¿O es que te atreves a negarlo?... Dinos: ¿reconoces en Jesús al Hijo del
Dios vivo?
Por un instante creí que Santiago renunciaba. Sus largos cabellos destella-
ron levemente. Pero aquel lento y majestuoso giro de su cabeza a derecha
e izquierda no significaba rendición. Se limitó a observar a los expectantes
vecinos. Y con voz grave, alto y fuerte para que todos pudieran oírle, sen-
tenció:
-Tú lo has dicho. Le reconozco como tal.
Y estupefacto asistí a una familiar y no muy lejana escena. Ismael retroce-
dió un par de pasos y convulso y babeante, con una teatralidad muy propia
de aquel sacerdocio hipócrita, se volvió hacia la vecindad. Levantó los bra-
zos. Cerró los puños y en tono cansino, falsamente agotado por el peso de
lo que acababa de escuchar, gimió:
-Todos sois testigos... ¡Ha blasfemado!... ¡Reo es de muerte!...
Un presentimiento -todo parecía repetirse absurdamente- me hizo reaccio-
nar a gran velocidad. Extraje los «crótalos» y, pegado al muro, los ajusté a
mis ojos, preparándome así para una hipotética defensa personal. Y mis
dedos se deslizaron hacia el dispositivo que activaba los ultrasonidos. Esta
vez la fortuna fue mi aliada...
Los colores -que no los sentimientos- «interpretados» por mi cerebro cam-
biaron drásticamente. Los blancos, en especial la túnica del saduceo, esta-
llaron en un plata fulgurante, mientras las franjas rojas de los mantos cam-
biaban a un negro fantasmal. Y los verdes de las flores y enredaderas
próximas se unieron al dramatismo del momento, sangrando en rojo y na-
ranja.
Un bronco griterío rubricó la sentencia de Ismael. Santiago, precavido, re-
cuperó la espada y su cuñado, destilando un sudor azul verdoso, conse-
cuencia del miedo, retrocedió hasta el umbral de la puerta. Hice bien en
prepararme. Y girando sobre sus talones, el sacerdote nos dio nuevamente
la cara. Congestionado por la ira, las manchas en forma «araña» de su ros-
tro temblaron en un negro diabólico. La suerte parecía echada. Y tal y como
imaginaba, de acuerdo a la costumbre, sus crispadas manos hicieron presa
en el lino de la túnica, rasgándola en un seco y poderoso tirón. Y la caverna
verdosa de su boca se abrió como un espanto, chillando como una coma-
dreja:
¡Muerte!
Algunos de los ancianos y mujeres, aterrorizados, escaparon calle abajo.
Pero la veintena de fanatizados vecinos, aullando como lobos, se dobló a un
tiempo sobre el terreno, a la búsqueda de piedras. Ismael, sin dejar de en-
tonar su sentencia, se mezcló con el grupo, topando con unos y con otros
en la embarullada recogida de rocas. Y sin más, en uno de los más violen-
116

tos ataques que jamás hubiera llegado a imaginar, una lluvia de piedras,
arrojadas desde cuatro, ocho y diez metros, comenzó a golpear los cuerpos
Jacobo y de Santiago, así como el muro de la casa y, por supuesto, a quien
esto escribe. Y la palabra «muerte», coreada por los jadeantes energúme-
nos, se mezcló con el ruido los impactos sobre la fachada y los irremedia-
bles gemidos de dolor de los dos hombres. La crítica situación apenas se
prolongaría treinta segundos. El hermano de Jesús, protegiéndose la cabeza
con los brazos, ordenó a su cuñado que entrara en la casa. Acto seguido, de
un salto, él mismo desapareció de la escena. Y ante mi desolación, la ceni-
cienta puerta fue cerrada y atrancada. Y durante breves instantes, las pie-
dras siguieron cayendo sobre la hoja, acumulándose negras en el umbral.
Dios quiso que este asustado explorador supiera y pudiera reaccionar a
tiempo. Y el odio de aquella partida se volvió hacia mí. Y sin saber, sin pre-
guntar, unos rostros y manos verdiazules reclamaron mi vida. En realidad,
yo era «uno de ellos». Así lo interpretaron y, consecuentemente, la fallida
lapidación -más violenta si cabe- me tomó como víctima propiciatoria.
Pero antes de que acertaran a inclinarse de nuevo sobre la calzada, una
primera descarga de 21 000 Herz entraba en la calva color bronce del sadu-
ceo, alterando su aparato «vestibular». En centésimas de segundo, su oído
interno sufrió la invasión de los ultrasonidos, bloqueando el conducto semi-
circular membranoso, con la fulminante pérdida de la posición de la cabeza
y del cuerpo en el espacio. Y con los ojos desorbitados y la lengua colgando
se desplomó redondo. La inmovilización estaba garantizada durante algunos
minutos. El inesperado derrumbamiento del sacerdote provocó un silencio
sepulcral. Y aprovechando la ventaja de la confusión pulsé de nuevo el cla-
vo. Y otro «hilo» infrarrojo penetró implacable en la frente de uno de los
ancianos que se había apresurado a auxiliar a Ismael. El segundo desmayo
fue decisivo. La tropa, descompuesta, soltó las piedras y, movida por un
pánico supersticioso, dirigió los rostros al azul marino del cielo. Y recordé la
maldición del Zebedeo. Y. en un ayear vergonzoso, atropellándose mutua-
mente, desaparecieron entre los patios y callejones colindantes. Afortuna-
damente, ninguno de los esbirros me asoció con el desplome del saduceo y
de su compinche. Entre los comadreos que pude escuchar en las intensas
horas y jornadas siguientes, algunos, a media voz, atribuían el «mal» que
les había «dejado sin pálpito» a una manifestación de la «cólera divina».
Otros, en cambio, se burlaban de los atemorizados testigos, recordando que
aquélla no era la primera vez que Ismael perdía el sentido..., «a causa del
vino de palma». Los más se encogían de hombros, convencidos de la inepti-
tud y de la falta de valor de los atacantes. Lo cierto es que el incidente
marcaría el destino de la familia de Jesús. En especial, el de la Señora. Ni
unos ni otros estaban dispuestos a perdonar...
117

Y en la solitaria calle planeó un silencio agrio, mal barruntador, apenas in-
comodado por el retorno a la azotea de las asustadizas palomas y el desdi-
bujado relámpago horizontal de los gatos. Y con los yacentes cuerpos a mi
espalda me situé frente a la puerta. Antes de llamar me pregunté qué debía
hacer o responder ante los presumibles y lógicos interrogantes de los mo-
radores. Quizá había llegado el momento de abrir mi atormentado espíritu -
aunque sólo fuera mínimamente- y sofocar así los recelos de María. El cielo
tenía la palabra. Y presa de la vanidad -no pude remediarlo- me sentí orgu-
lloso del «trabajo» con los ultrasonidos.
No tuve que golpear la hoja. El repentino y anormal silencio no había pasa-
do desapercibido en la vivienda. Y un susurro cayó desde el terrado. Al le-
vantar los ojos distinguí la cabeza de Jacobo, escondida entre las palomas.
Me pidió que aguardase. Y la incertidumbre, como un cuervo, fue a posarse
sobre mi corazón. «¿Cuánto tiempo llevaba el amigo de Jesús en la azotea?
¿Había presenciado el desplome de los viejos?» Y con la zozobra navegando
en mi mente percibí el nervioso desatranque de la madera. Y la hoja se
ábrió cuatro dedos. Y unos ojos llorosos -los de Ruth parpadearon, heridos
por la claridad.
Me colé raudo en la estancia, al tiempo que las hijas de la Señora se preci-
pitaban sobre la puerta, apuntalándola con una tranca.
Y acurrucada junto a la mesa de piedra, arrasada en llanto, descubrí a una
María nueva para mí. Y antes de que acertara a mover un músculo, aquella
mujer, derrotada por la angustia y el miedo, se lanzó en mis brazos, estre-
chándome entre sollozos y temblores. Y emocionado sólo supe corresponder
a su infortunio acariciando sus fragantes y sedosos cabellos negros.

El destello de una espada en la oscuridad de la sala contigua me puso en
guardia. Respiré aliviado al identificar a su portador. Santiago, con las fac-
ciones endurecidas, avanzó hacia nosotros. Al reconocerme devolvió el gla-
dius a la faja. Detrás, procedente también de la misteriosa estancia, se pre-
sentó el Zebedeo. Le observé sin disimulo. La espada le temblaba en la ma-
no izquierda. Sudaba copiosamente y, con la mirada perdida, parecía hablar
consigo mismo. Experimenté la necesidad de auxiliarle. Con toda probabili-
dad era víctima de un shock. Aparté cariñosamente a María pero, cuando
me disponía a llegar hasta el impulsivo y malparado «hijo del trueno», el
ahora «cabeza de familia» se interpuso y colocando sus manos sobre mis
hombros me suplicó perdón. Me estremecí al recordar aquel gesto... Era
uno de los entrañables hábitos del Maestro. Pero Santiago no pudo percibir
el escalofrío que me recorrió las entrañas. Y negando con la cabeza resté
importancia a lo ocurrido. Acto seguido me formuló una pregunta que, en
buena medida, me tranquilizó:
118

-¿Qué ha ocurrido ahí afuera?
Eso significaba que Jacobo, ahora vigilante en el terrado, no había sido tes-
tigo del último suceso.
Improvisé una respuesta, cumpliendo -en parte- con la verdad.
-Sin causa aparente -manifesté-, dos de los individuos han caído como
muertos... -Pero...
Las dudas de Santiago murieron en la penumbra. El Zebedeo no le permitió
terminar. Adelantándose, sin dejar de blandir la espada, comenzó a reír
nerviosamente, balbuceando un monocorde «Dios es justo». Santiago, sin
inmutarse ante el ataque de histeria de Juan, hizo una señal a su madre. Y
María, tragándose las lágrimas, se dirigió al rincón de las ánforas.
-Dios es justo...
El signo de complicidad me hizo pensar que aquella psiconeurosis, con pér-
dida del control sobre los actos y emociones, no era una novedad para el
grupo.
Y en un momento de descuido, el hermano del Maestro hizo presa en la
mano que empuñaba el arma. Y con una delicada pero decidida contunden-
cia le arrebató el afilado hierro. El discípulo, ajeno a lo que le rodeaba, no
opuso resistencia. Y con los ojos vidriosos cambió de la risa al llanto. Y cla-
vándose de rodillas sobre las esteras prosiguió con su obsesiva retahíla:
-Dios es justo y ha humillado al impuro... Dios es justo.
Auxiliada por Ruth, la Señora abrió la boca del Zebedeo, obligándole a inge-
rir un vino negro y espeso.
La irrupción de Jacobo, anunciando que la calle continuaba despejada, ace-
leró los planes de Santiago. Y encomendando a su cuñado la custodia de los
suyos obligó a Juan a incorporarse. Y tomándole por un brazo cargó con él,
desapareciendo en la negrura de la pieza contigua. Esta, su mujer, con una
templanza admirable, besó a María, susurrándole que regresarían de inme-
diato. Poco después averiguaría que, en previsión de males mayores, la fa-
milia había optado por esconder al Zebedeo en la casa de Santiago, al oeste
de la aldea, muy próxima al taller del fallecido alfarero.
Y Jacobo, depositando en mí su confianza, anunció que retornaba al terra-
do, advirtiendo que, bajo ningún concepto, franqueáramos la puerta. Las
mujeres asintieron, arropando a su madre. Y en un gesto de hospitalidad -
no sé si tratando de compensarme por el involuntario descuido de sus hijos
al dejarme a merced de los vecinos.-, María, secas las mejillas y controlado
el temple, me rogó que tuviera a bien tomar posesión de su humilde casa.
Le sonreí, honrado por lo que aquella invitación significaba para mí y feliz
por su pronta recuperación. Y de buen grado acepté el tazón de vino que la
temblorosa y doliente Ruth tuvo a bien ofrecerme.

119

No sé por qué lo hice. Pero, dejándome llevar por un íntimo y cristalino sen-
timiento, acaricié las largas y finas manos de la muchacha, expresándole
con una firmeza impropia de este siempre vacilante pecador:
-No temas. Yo os protegeré..., hasta el regreso de tu hermano.
Quizá me arrepentí un segundo después. Quizá no. Poco importa. Lo único
que recuerdo con claridad es que, olvidando las normas, quien esto escribe
hubiera dado su vida por salvaguardar las de aquellas indefensas y atemo-
rizadas mujeres.
Y la Señora, al percibir la sinceridad de mis palabras, me invadió con la mi-
rada. Fue la misma que cruzáramos en la caravana de Murashu. Y supe que
había llegado el momento. Y ella, quizá antes que yo, también lo supo. Y
con sus almendrados ojos verdes fijos en mí ordenó a sus hijas que «vigila-
ran la puerta de atrás».
-Jasón, amigo -manifestó nada más desaparecer Miriam y Ruth-, eres un
hombre extraño. En verdad que ninguno de nosotros acierta a entender tu
singular hacer... Además, ¿por qué tengo la sensación de conocerte? ¿Por
qué me resultas tan familiar?
La dejé hablar. Su voz gruesa, zancadilleada a ratos por cortos suspiros -
lógicos coletazos del reciente llanto-, fue abriendo la escotilla de mis senti-
mientos. Y así, merced a su intuición, todo fue más fácil.
-...Yo sé que ningún comerciante se comporta como tú.
Sonrió pícaramente, mostrando a la femenina llama que nos separaba aquel
marfil alineado y envidiable. Pero yo, con las neuronas en máxima alerta,
continué hierático: gélido en mi exterior y ardiendo en lo más profundo.
-...Ningún pagano hace lo que tú. Ningún gentil hubiera arriesgado su vida
al pie de la cruz. Sólo Juan, mi querido y a veces infantil Juan, supo tener lo
que tiene un hombre...
El lenguaje rudo de María no me escandalizó. Aquella brava mujer, víctima
de todo y de todos, en especial de sí misma, manifestaba lo que pensaba. Y
la admiré por ello.
-...¿Crees que no supe del profundo amor de mi hijo por ti?
Esta vez sí repliqué:
-El Maestro -le corregí- ama todo lo creado y lo increado.
Las finas cejas se arquearon levemente, acusando la cariñosa enmienda.
...¿Ama, dices? ¿Eres tú de los que creen que no ha muerto?
-Sí ha muerto -añadí, arriesgando el todo por el todo-,.pero también es
cierto que ha resucitado..., para vosotros y para nosotros.
La Señora, a sus cuarenta y nueve años, conservaba unos reflejos mentales
que para mí hubiera querido.

120

-...¿No es hora ya, Jasón, que destapes tu corazón? ¿Por qué «vosotros y
nosotros»? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Por qué tengo la seguridad de
conocerte de años atrás?
Y suplicándole que aquella conversación fuera guardada en secreto procuré
hacerme comprender.
-El Maestro, mi querida y admirada Señora -era la primera vez que la lla-
maba así-, lo anunció una vez...
Entornó levemente los ojos, como tratando de recordar.
-Lo siento -se rindió con una sombra de tristeza-, en aquel tiempo apenas
supe de las andanzas de mi Hijo... Yo vivía para otra idea.
-...Jesús lo expresó con claridad -proseguí-. «En el reino de mi Padre hay
otras moradas. »
Me miró sin comprender.
-Yo y millones de hombres y mujeres como yo pertenecemos a una de esas
«moradas»... La realidad que tú observas y tocas no es la única...
-Comprendo -me interrumpió. Y sus labios se entreabrieron, dejando esca-
par un miedo recién nacido-. Hace treinta y seis años, en esta misma mesa
de piedra, justo donde tú te sientas ahora, «alguien» que no era de aquí me
habló y anunció que el «Hijo de la Promesa» estaba por llegar...
La comparación no era correcta. Pero la acepté. Y mis ojos le sonrieron,
aprobando sus palabras.
-Pero, entonces...
Y aquel escondido miedo creció como una columna de humo, afilando sus
ojeras.
-...Tú, Jasón, eres un ángel...
Me apresuré a negar, aunque no sé si fui muy convincente:
-...Si «ángel» significa «mensajero»..., puede. El Gabriel al que tú has
hecho mención sí es un verdadero ángel. Yo, querida Miriam, no soy digno
ni de proyectar mi sombra sobre él. Estoy aquí para dar testimonio de tu
Hijo. Un testimonio que deberán conocer «otros pueblos»... Gentes de un
mundo, de una morada muy lejana... Y el Padre, en su infinita bondad, me
ha conferido algunos «poderes» (muy pocos) que tú, quizá, has intuido. Y al
igual que lo fue el Maestro, yo también debo ser respetuoso con «voso-
tros». Mi misión es intentar aproximarme a la verdad que rodeó a Jesús...
-¿Por qué? -preguntó con una ingenuidad conmovedora, fruto de su lógica
falta de perspectiva histórica. Tengo que insistir en ello. Hoy, los creyentes
han deformado la estampa de la Señora. En aquellos momentos, ni ella ni
ninguno de los seguidores del Nazareno podían intuir siquiera las «conse-
cuencias» de la encarnación del Maestro-. Tú lo has visto: mi hijo ha termi-
nado como un delincuente... ¿A quién puede interesar su vida y sus pala-
bras? Mañana sólo será recordado por sus amigos.
121

Guardé unos segundos de premeditado silencio. Saltaba a la vista que la
Señora, por mucho que se esforzase, no estaba en condiciones de asumir la
grandiosidad y divina trascendencia del Ser que había llevado en su vientre.
Ni yo era quien para violar las limitadas fronteras de su inteligencia...
-Sí -repliqué con una seguridad que la desconcertó-, llevas razón..., en par-
te. Será recordado por sus amigos. Pero esos «amigos» se multiplicarán
como las flores en primavera...
Aquel verde hierba de sus ojos, generalmente manso, se agitó como un tri-
gal mecido por el viento. Y el color se instaló de nuevo en su bronceada tez.
Y emocionada pidió detalles.
-...No es fácil que lo comprendas, pero yo soy la prueba de cuanto digo. Yo
vengo de un «mundo» remoto para ti. Allí, las gentes también han recibido
la noticia de un Jesús de Nazaret. Y muchos le han abierto sus corazones.
Otros, en cambio, le ignoran o le rechazan. Yo vengo a «saber» para luego
«transmitir». Y lo hago para todos, Miriam. Tu Hijo lo sabía...
-¡Oh, Jasón! Entonces, su muerte no será en vano...
Sonreí de nuevo, no sé si complacido o conmovido.
-Permíteme... Su vida no será en vano. La muerte, la de todos, nunca es en
vano. -Y alzando entre mis dedos el cuenco de vino añadí-: Observa este li-
cor. Antes fue el fruto de la vid. Así, como Él profetizó, su cuerpo y existen-
cia terrenales han sido triturados para obtener la esencia: su espíritu, su
palabra, su mensaje, su amor... Y la fragancia de ese «vino» ha llegado
hasta mi lejano «mundo». Pero nuestra «sed» es tan grande, querida Seño-
ra, que mis conciudadanos me han «enviado» para transportar el «vino» de
su vida y poder degustarlo. Por ello tú y los tuyos debéis ayudar a este
«comerciante en vinos»...
Un llanto sereno chispeó a la luz de la lucerna. Y María, agradecida, me
aceptó desde la lejana proximidad de su noble alma, ahora asomada a unos
ojos humedecidos por la felicidad. Y Dios lo sabe: aquel abrazo invisible me
compensó para siempre.
-¿Qué debo hacer, mi querido «comerciante en vinos»? –bromeó apartando
las lágrimas.
-Déjalo en las manos del Padre... Y guarda mi secreto.
Y la Señora, impulsiva como siempre, se alzó y rodeando la mesa tomó mi
cabeza entre sus manos, estampándome un sonoro y prolongado beso en la
frente.
-Dios te bendiga, Jasón, aunque no has contestado a mi última pregunta:
¿por qué tengo la certeza de conocerte de años atrás?

Aproximadamente las 13 horas. (Entre la sexta y la nona.)

122

Nuestra conversación, que de acuerdo con lo convenido empezaba a discu-
rrir en torno a los supuestos «secretos años» de Jesús en Nazaret, fue inte-
rrumpida por un confuso y entrecortado ir y venir de pasos. Parecían pro-
venir de la azotea. María, alarmada, tomó la lámpara de aceite y, decidida,
se aproximó a la puerta de entrada. Pegó el oído a la madera pero, al pare-
cer, en el exterior seguía reinando el silencio. Levantó los ojos hacia la te-
chumbre y, al notar que el nervioso tableteo sobre la arcilla se había trasla-
dado a la parte posterior de la casa, se precipitó al oscuro hueco en el que
yo no había penetrado aún. Recelosa, se detuvo en el umbral. Volvió la ca-
beza y, al saber que me hallaba a su espalda, se aventuró tensa y de punti-
llas en las tinieblas. Procuré no distanciarme, entre otras razones para no
perder la esquiva luz que nos abría camino. Aquella segunda pieza, negra
como boca de lobo, fue una sorpresa. En sus tres metros de lado dormía
empolvado y en desorden todo lo necesario para ejercer la profesión de
carpintero... En el muro opuesto a la puerta sin hoja por la que acabábamos
de cruzar descansaba un banco de unos ochenta centímetros de altura,
apuntalado por dos pies en «v» invertida. Y sobre el grueso madero escua-
drado que daba forma a la superficie del mismo, un cepillo de doble asa y
un tablón a medio labrar. La Señora, sigilosamente, alcanzó la destartalada
puerta situada en la pared que se alzaba enfrente de la fachada. Y aproxi-
mó la mejilla izquierda a la sucia hoja. En dicho tabique, como en los res-
tantes, colgaban decenas de herramientas, sujetas por listones de madera:
sierras, cinceles, compases de bronce y de madera, cizallas, pinzas, clavos
de treinta y cuarenta centímetros, punzones, hojas de hacha, cabezas de
martillos (con o sin mango), gubias, cuchillas y varios taladros de arco. El
suelo, alfombrado de serrín y de rizadas virutas, crujió reseco bajo las san-
dalias. Era extraño. Los mangos para azadas, los mayales para caballerías y
para la trilla y algunos sencillos arados de poco peso -todo a medio termi-
nar y esparcido por los rincones- sugerían un trabajo bruscamente inte-
rrumpido. Pero, a juzgar por las telarañas que hilaban niebla en las esqui-
nas, esa interrupción tenía que haber acontecido tiempo atrás. Por otra par-
te, aquel cerrado cuartucho, sin acceso directo a la calle, no encajaba en la
fórmula tradicional judía. La mayoría de los talleres de carpintería se con-
centraban en un lugar o barrio concreto de la aldea o de la ciudad, forman-
do un gremio artesanal e, insisto, siempre abiertos al exterior, al cliente.
Por último, si la sala contigua presentaba un aspecto pulcro y ordenado, ¿a
qué obedecía aquel lamentable abandono? La Señora, única responsable del
supuesto «pecado», tenía sus razones...
El cuchicheo al otro lado del muro se hizo más cercano. Y en un movimiento
reflejo me asenté con fuerza sobre el blando pavimento, listo para interve-
nir. De improviso, alguien empujó la puerta y poco faltó para que el impac-
123

to derribara a María. Y la claridad nos cegó a ambos. Y la silueta de un
hombre atlético, de envergadura próxima a la de Jesús, con destellos de
plata en sus largos y canosos cabellos se recortó majestuosa en la luz de la
mañana. No quiero ocultarlo. Por un instante me sobresalté. ¿Estaba so-
ñando? ¿Tenía ante mí al Resucitado? Y perplejo vi cómo la mujer se arro-
jaba hacia el desconocido, abrazándole. Respiré aliviado. El supuesto «resu-
citado» no era otro que Santiago. Detrás, con los semblantes igualmente
graves, aparecieron Jacobo y las mujeres.
La puerta del taller fue apuntalada y, con prisas, el hermano del rabí fue a
sentarse en el filo de la plataforma de la estancia-dormitorio. Y toda la fa-
milia, a excepción del Zebedeo, se sentó sobre las esteras, dispuesta a es-
cucharle. El dudoso ánimo de Juan había hecho aconsejable que permane-
ciera recluido en la casa de Santiago y de Esta. En el fondo, él había sido el
detonante de la situación.
Al reparar en el siempre equilibrado rostro del ahora hijo mayor de la Seño-
ra y descubrir la macilenta palidez del miedo comprendí que las cosas habí-
an empeorado. Yo había visto ya ese terror mal contenido. Lo había vivido
en el prolongado encierro de los íntimos en el cenáculo de Jerusalén.
Santiago, enroscando su padecer en lo más profundo, procuró disimular. Lo
consiguió a medias. Para su madre aquel distraído acariciarse la barba con
la mano izquierda no era buen presagio. Y sin rodeos abordó el problema.
Las cosas estaban como estaban y no convenía cerrar los ojos a la dura
realidad. Tenían que abandonar la aldea. El intento de lapidación de esa
mañana era un peso difícil de llevar. ¿Quién podía pronosticar qué sucedería
esa misma noche o al día siguiente?
-...Debemos obrar con prudencia -continuó, dirigiéndose a María-. Con
nuestro Hermano y Maestro vivo, el respeto de estas gentes estaba garanti-
zado. Ahora, con su muerte, nos hallamos a merced de los que le odiaron.
Y muy atinadamente recordó a los silenciosos familiares la secreta reunión
celebrada por Caifás y sus «ratas» en la noche del domingo, 9 de abril. Jo-
sé, el de Arimatea, miembro del Consejo del Sanedrín, al informarles de la
mencionada y urgente asamblea fue muy claro: en vista de la constelación
de noticias y rumores que empezaba a circular por la Ciudad Santa acerca
de la tumba vacía y de las apariciones del Resucitado, el sumo sacerdote,
su suegro, los saduceos, escribas y demás fanáticos que habían propiciado
la muerte de Jesús decidieron actuar sin contemplaciones. Y adoptaron dos
medidas, especialmente meditadas para el aplastamiento del «desarrapado
grupo de galileos que aún creía en el Nazareno».
Por si alguno de los presentes las había olvidado, las recitó al pie de la le-
tra, subrayando algunas de las frases:

124

-Primera: to-do a-quel que ha-ble o co-men-te (en público o privado) los
asuntos del sepulcro o de la resurrección del Maestro se-rá ex-pul-sa-do de
las sinagogas.
»Segunda: el que pro-cla-me que ha vis-to o ha-bla-do con el Re-su-ci-ta-
do... será condenado... a muer-te.
Las contenidas respiraciones le sirvieron para enterrar en los ánimos -hasta
la empuñadura- las dos últimas palabras:
-¡A muerte!
Los incontenibles sollozos de Ruth desarmaron los nervios de Miriam, su
hermana. Y airada recordó a Santiago y a los suyos que la segunda. dispo-
sición de las «ratas de Jerusalén» no pudo prosperar y que, según el de
Arimatea, no llegó a votarse. Y acto seguido acusó a su hermano de «co-
barde». Éste, impasible, comprendiendo la rabia y desolación de Miriam, no
abrió la boca, limitándose a peinar la rubia barba con sus dedos. Pero Esta,
indignada ante las injustas acusaciones de su cuñada y la irritante pasividad
de su marido, se puso en pie, acusando a Miriam de irresponsable y egoís-
ta. Jacobo, a su vez, trató de calmar a las exasperadas mujeres. Pero, en el
fuego cruzado de los gritos e improperios que habían empezado a lanzarse
Miriam y Esta, sólo obtuvo un violento empujón por parte de su airada es-
posa. Y el llanto de Ruth, duplicado ante la confusa y lamentable trifulca
familiar, vino a desatar el bravo carácter de la Señora. Era la primera vez,
si no recuerdo mal, que la veía alzar la voz. Se plantó entre Miriam y su hija
política y con los brazos en jarras ordenó silencio. Jacobo, entristecido, se
retiró junto a Santiago. Y Esta, perfecta conocedora del firme temperamen-
to de su suegra, guardó silencio, acudiendo en auxilio de Ruth. Pero Miriam,
primaria como su madre, se cebó en la Señora, gritando por encima de los
gritos de ésta. Fue una escena triste y comprensible. La hija mayor, fuera
de sí, recordó a María que «aquél era su hogar y que ningún malnacido le
arrancaría de él». La Señora, por enésima vez, la mandó callar. Pero el fu-
ror y la desesperación de la hija se hallaban fuera de control. Así que, ago-
tada la paciencia y entiendo que como un mal necesario, María, de pronto,
le propinó una sonora bofetada. Santo remedio. Miriam acusó el golpe y el
incipiente histerismo se esfumó, dando paso a las lágrimas. Y en segundos,
sin rencores ni reproches, madre e hija se abrazaron, en una emotiva y mu-
tua petición de perdón.
Santiago, conmovido como los demás, se lanzó hacia ellas, uniéndose en si-
lencio al abrazo. Y Ruth y Esta, arreciando en sus gimoteos -ahora traicio-
nados por esporádicas risas- se precipitaron igualmente sobre el trío, for-
mando la más hermosa piña humana que me fue dado contemplar hasta
esos momentos en nuestra aventura. Con un nudo en la garganta desvié la
mirada hacia Jacobo. Una solitaria lágrima se deslizaba hacia la «céltica»
125

barba. Al verse descubierto bajó la cabeza, pero no se movió del borde de
la plataforma. Y quien esto escribe, contagiado por el torbellino de besos,
caricias y dulces y tranquilizadoras palabras de los cinco, no pudo evitar
que sus ojos parpadearan con frenesí, en una pelea a brazo partido con
unas lágrimas casi desconocidas para este solitario entre los solitarios. Y
apretando las mandíbulas fui a descargar la tensión en la «vara de Moisés».
Con tan mala fortuna que, al crispar los dedos sobre el cayado, pulsé invo-
luntariamente el dispositivo del láser de alta energía, que se proyectó a dos
cuartas de las sandalias de Jacobo. Y un humillo enano y blanquecino me
dio la pista del impacto. Maldiciendo mi torpeza salté hacia el abstraído es-
poso de Miriam, pisando y ocultando el pequeño círculo de un milímetro es-
caso de diámetro que había aparecido en la estera. Jacobo, al encontrarse
tan inexplicable y violentamente encarado al larguirucho griego, volvió en sí
y, mirándome atónito, buscó una razón. La estúpida mueca que leyó en mi
rostro le confundió del todo. Creo que reaccioné, sonriendo. Y la necedad,
esta vez, se propagó a mis ojos y lengua.
-¡Aleluya! -grité, soltando lo primero que acudió a mi cerebro.
La expresión de júbilo -un tanto fuera de lugar- enarcó las cejas del cada
vez más perplejo judío. Y cuando, supongo, se disponía a responderme, un
hilo de humo y un parejo y desabrido tufo a espadaña quemada afloraron
traidores bajo el calzado.
Jacobo, sin dejar de mirarme, olfateó confuso. Creí desmayarme. La poten-
cia del láser de gas -capaz de taladrar una plancha de acero de trece milí-
metros en cuatro segundos- había destrozado aquella zona de la alfombra.
Lívido, retrocedí. ¿Qué podía hacer? Y el bueno de Jacobo, al descubrir a
sus pies el humillo y el negro cerco, se apretó contra el muro de obra. Y al-
zando los ojos, buscó el origen del fuego en las oscuras vigas de la techum-
bre. Al no hallarlo giró la cabeza a uno y otro lado con idéntico éxito. Y en-
treabriendo los labios fue a posar sus desorbitados ojos en los míos, aullan-
do:
-¡Fuego!
Allí concluyó el abrazo familiar. María y el resto se precipitaron sobre la por-
ción de estera que este inútil, en un nuevo y desesperado intento, trataba
de sofocar. Y el cielo quiso que, al fin, el chamuscado cediese. No así la
peste. Santiago y las mujeres, inclinados alrededor de la quemadura, no
terminaban de entender lo sucedido. Pero María, tras un minucioso examen
del orificio, me buscó con la mirada. Palidecí. Y del susto y la perplejidad,
mi «cómplice» varió a una radiante paz. No preguntó el porqué. Y guiñán-
dome un ojo sonrió feliz, segura de que mi «poder y presencia» eran la me-
jor de las protecciones para ella y los suyos. Tampoco repliqué ni me aven-
turé en excusa o comentario algunos. Era mejor así. Y batiendo palmas re-
126

clamó la atención general. Y retomando el hilo de la exposición iniciada por
su hijo se expresó en los siguientes términos:
-Os diré algo...
Me eché a temblar. ¿Es que había olvidado nuestro secreto?
-...Es posible que nos hayamos precipitado. Jesús se esforzó en enseñarnos
algo que, ahora, llevados por el miedo y la rabia, hemos estado a punto de
olvidar: dejemos que se cumpla la voluntad del Padre de los Cielos. -Y to-
mando el brazo de Santiago, añadió condescendiente-: Es cierto que debe-
mos permanecer alerta, pero, sobre todo, confiemos... El espíritu de mi
Hijo, vuestro Hermano, está con nosotros. Él y sus ángeles -y la serena mi-
rada de la mujer se fundió con la mía- nos acompañan y protegen.
Todos, al unísono, aprobaron sus justas palabras. Y de mutuo acuerdo, con
el beneplácito del hermano del Maestro, trazaron un sencillo plan: esperarí-
an. Y lo harían en silencio, sin nuevas manifestaciones, ni públicas ni priva-
das, acerca de la resurrección o de las visiones. Viejos conocedores de la
voluble idiosincrasia de la aldea, confiaban en que, a no tardar, las aguas
volvieran a su cauce y cada cual pudiera reanudar su vida y su trabajo.
Unos y otros, a excepción de Santiago, trataron de convencerse mutuamen-
te de la «bondad y buena ley de sus vecinos». Sólo tenían que ceder y mos-
trarse prudentes. En modo alguno debían incumplir las medidas adoptadas
por el sumo sacerdote y sus secuaces.
Esta postura era lógica y comprensible..., en aquellos momentos. Entre
otras razones, porque ignoraban lo que iba a suceder pocas horas después
y, en especial, en la mañana del sábado, 29. Exceptuando la aparición a
Santiago, en Betania, en la que el Resucitado le comunicó «algo» muy es-
pecífico y que el hermano no deseaba desvelar, en las restantes «visiones»
conocidas, Jesús se había limitado a desear la paz, constatar su nuevo y
prodigioso «estado» e impartir una serie de consejos, más o menos abs-
tractos y difusos. A decir verdad, casi nadie en el grupo sabía a qué atener-
se. Sólo el fogoso Pedro había hecho un fallido intento de lanzarse a los
caminos a proclamar la buena nueva de la resurrección. ¿Quién de los allí
reunidos podía sospechar que un plazo de veintitrés días, durante la tradi-
cional fiesta de Pentecostés, el Maestro volvería a hablarles y que, a partir
de entonces, nada sería igual? Pero la información, por el momento, era de
mi exclusiva propiedad. Para María y su gente tales acontecimientos no
existían. Sólo contaba el presente. Para muchos creyentes de hoy semejan-
te actitud de la mal llamada «sagrada familia» resulta poco creíble o irreve-
rente. En ese caso olvidan que aquellos hombres y mujeres eran, sobre to-
do, humanos y sujetos a las presiones de una vida que «seguía, a pesar de
todo». La historia -no siempre- disfruta de la ventaja que proporciona el
tiempo. Lo malo es cuando esa historia no contempla y contabiliza «todo el
127

tiempo». Y aquellos días de finales de abril del año treinta tampoco apare-
cen en la mediocre «historia» de los Evangelios...
Y volviendo a ese mediodía, recuerdo que, mientras la Señora y sus hijos
dibujaban ilusionados «sus» planes de paz, el silencioso Santiago, inexpli-
cablemente, se negó a participar en la última fase de las conversaciones.
Fue a retirarse al filo de la plataforma y allí permaneció, cabizbajo y atento
a los bienintencionados pero utópicos deseos de su familia. No sé razonarlo
pero «algo» -¿la intuición quizá?- me gritó que el hermano «sabía lo que
estaba a punto de acontecer». ¿Le había avanzado Jesús la inminente suer-
te de su madre? ¿Era éste el contenido de la misteriosa «revelación» recibi-
da en la aparición de Betania? Aquél era otro asunto que escocía mi curiosi-
dad. Tenía que ingeniármelas para sonsacarle...
Y poco antes de las tres de la tarde (hora nona), perfilado el plan a seguir
en las jornadas inmediatas, Santiago y su esposa abandonaron la casa por
la puerta principal. Ismael y el anciano habían desaparecido. El lugar, de-
sierto, continuaba anormalmente privado de las gentes que, se suponía,
debían frecuentarlo.
Desenvainó la espada y, tras escrutar ambos extremos de la rampa, pasó
su brazo derecho sobre los hombros de Esta, tomando la dirección del ba-
rrio alto. Su misión era controlar a Juan de Zebedeo y hacerle partícipe de
las resoluciones adoptadas en el consejo familiar. Satisfecho el encargo se
reincorporarían al hogar de María, a ser posible con el discípulo. Pero las
cosas no iban a discurrir tan sencillamente.

Jacobo, cumpliendo las severas órdenes de su cuñado, regresó al terrado.
Al menor signo de amenaza, la totalidad de la familia debería huir por el
flanco posterior de la casa y, si fuera viable, refugiarse en la de Santiago. Y
María y sus hijas, inquietas al principio, fueron recobrando una cierta calma
cuando, al tomar asiento junto a ellas y colocar la «vara» sobre mi regazo,
les sonreí complacido, animando a la Señora a que prosiguiera con nuestro
interrumpido relato sobre los años jóvenes de su Hijo. Ruth y Miriam, que
ya habían presenciado algunas de mis largas tertulias en la hacienda de
Marta, acogieron aquel repaso a la lejana historia de su Hermano como un
bendito y relajante bálsamo, que les haría olvidar, aunque sólo fuera tem-
poralmente, las recientes amarguras.
Y cuando la Señora, tras acomodarse a mi izquierda, se disponía a hablar,
la curiosa e imprevisible Ruth descansó sus manos sobre la roca circular
que servía de mesa, preguntando a bocajarro:
-Y tú, Jasón, ¿por qué nunca llevas espada?

128

Quedé descolocado. La sutil observación -raro era el comerciante u hombre
de negocios que no portaba algún tipo de arma- demandaba una respuesta
no menos estudiada. María y yo nos miramos. Y fue ella quien salió al paso:
-Hija, este hombre... -dudó un segundo. Me observó de soslayo y feliz con
su «secreto» prosiguió- también va armado.
La benjamín, incrédula, inclinó el cuerpo, examinando con descaro mi cintu-
rón y el cayado. Y negando con la cabeza rectificó a su madre:
-Sólo veo un bastón...
La Señora sonrió benévola.
-Las armas de Jasón, querida, son las más poderosas, eficaces y seguras...
Ruth abrió al máximo el verde de su mirada. Su madre jamás mentía. Y
quien esto escribe, desconcertado ante la magnífica definición de la natura-
leza de los sistemas defensivos de la «vara de Moisés», aguardó el final de
la frase con idéntica expectación.
-...porque no matan, hieren o lastiman. Sólo proporcionan confianza...
Ni Ruth ni yo la entendimos del todo.
-...Jasón, mi pequeña ardilla, como tu Hermano, lleva al cinto el «arma» de
la confianza en el Padre.
A punto estuve de negar. ¡Ojalá este pobre explorador disfrutara de seme-
jante «arma»!...
-Entonces -refrendó la muchacha, a quien todos en Nazaret conocían como
la «pequeña ardilla»- tú también eres un hombre de paz...
En eso sí estaba de acuerdo. Y haciendo mía una frase de Byron en el Don
Juan plasmé mi idea de las guerras y de la violencia:
-La sangre, hija mía, sirve solamente para lavar las manos de la ambición.
Y aprovechando la coincidencia, partiendo del ejemplo de los «íntimos» del
Maestro -casi todos armados-, pregunté a la Señora si Jesús, alguna vez,
había empuñado un arma.
Hoy, o en cualquier momento de la historia de los últimos dos mil años, la
pregunta seria causa de escándalo. María, en cambio, acostumbrada a los
gladius -incluso en las fajas de sus hijos-, no replicó con repugnancia o
pasmo.
-Hubo un tiempo -rememoró con tristeza- en que sí le fue ofrecida la espa-
da. Y yo, necia, le animé a empuñarla...
Algo sabía de ese interesante pasaje de la juventud de Jesús pero, en bene-
ficio del orden cronológico, y del mío propio, di por zanjado el asunto, supli-
cando a mi informante que abriera las puertas de la memoria y nos trasla-
dásemos a una de las fechas claves en la vida del Hijo del Hombre: el 25 de
septiembre del año 8, un mes y cuatro días después de su catorce cum-
pleaños...

129

Como fue escrito en este diario, a partir de aquel martes, la nave de la jo-
ven y prometedora vida de Jesús se vio azotada por nuevos y racheados
vientos. Sepultado su padre, con catorce años recién estrenados, no tuvo
opción. Todos los proyectos -los suyos, los de su madre y los de la esperan-
zada aldea- fueron inhumados con el cadáver de José. Y la Providencia,
siempre sabia, le forzó a «barloventar contra sí mismo». Sus cada día más
lúcidas ideas para «revelar a los hombres la maravillosa realidad de un Pa-
dre celestial» terminaron arrinconadas -que no muertas- en lo más íntimo
de su ser. Y Jesús se vio al frente de una familia numerosa a la que había
que alimentar, educar y sacar adelante.
Cambiando impresiones con María y los suyos sobre este trascendental giro
fui cayendo en la cuenta de algo que me emocionó y que, al ser ignorado
por los evangelistas, no ha podido ser apreciado en dos mil años. La mayo-
ría de los creyentes y no creyentes supone o imagina a un Jesús perfecta-
mente arropado en su infancia y juventud por unos padres que, a su mane-
ra, dulcificaron la existencia del Hijo del Hombre. Y «llegada su hora» -
siguen reflexionándolos hombres y mujeres que no le conocieron- se despi-
dió de Nazaret, lanzándose a la predicación que, peor que bien, ha sido
transmitida. Craso error. Jesús de Nazaret apenas si tuvo adolescencia. Si
uno de los cometidos de su encarnación fue «experimentar por sí mismo la
vida de sus criaturas», a fe mía que, a partir del referido 25 de septiembre,
lo alcanzó con creces. Esa misteriosa Providencia «torció» incluso los «sue-
ños» de un Dios, que no sabía que lo era, en beneficio del enriquecimiento
moral de un hombre Y como millones de humanos tuvo que doblegarse a la
disciplina de la miseria, de la soledad y del miedo. Bien puede hablarse de
un Jesús «anterior» a la muerte de su padre y de «otro», forzosamente dis-
tinto, que amanecería sobre los restos de José.
Y como sucede con los valientes, repuesto de la sorpresa, lejos de humillar-
se, asumió su nuevo papel, tomando riendas del entristecido y desolado
hogar. Y en la aldea nadie acarició la posibilidad de verle convertido en «ra-
bino de Jerusalén». Estaba escrito: Jesús no sería discípulo de nadie.
-El golpe fue tan inesperado -prosiguió la Señora con la serenidad que des-
tila el tiempo- que necesitamos meses para despabilar los cuerpos. José se
había ido sin hablarnos. Sin darnos su bendición. Las heridas, mortales, le
arrebataron la vida antes de que yo entrara en Séforis. Y a pesar del con-
suelo de las gentes de esta aldea, la casa ya no fue la misma.
Al preguntar el lugar donde reposaban los restos de su marido respondió
con un impreciso y mecánico movimiento de cabeza. Deduje que se refería
a la colina. En mi «agenda» figuraba también una gira de inspección por las
faldas y cumbre del Nebi. Y me propuse localizar la tumba.

130

-...¿Comprendes, amigo Jasón, por qué mi familia sigue confiando en los
vecinos de Nazaret?
No supe muy bien a qué se refería.
-...En tan dramáticos momentos, muchos de ellos nos abrieron las puertas
de lo poco que tenían, regalándonos consuelo y amistad. Eso no se olvida.
-Pero -presioné señalando hacia la calle-, esta mañana...
Aun reconociendo que me asistía la razón la noble María insistió:
-Ésos, unos pocos, se alegraron entonces de la muerte de José y ahora con
la de Jesús... -Y dirigiéndose a sus hijas añadió rotunda-: Conocemos sus
nombres y el porqué de su mezquino comportamiento. Pero no todos son
así.
Miriam y Ruth asintieron. Y quien esto escribe se quedó con las ganas de in-
terrogarles acerca de ambos asuntos: la identidad de los agresores y las ra-
zones de su cólera. Mas, no deseando interrumpir el hilo principal de la na-
rración, elegí esperar e ir comprobándolo por mí mismo.
-Los lazos entre el pueblo y nuestra familia se anudaron de tal forma que,
durante aquel invierno, rara era la noche que la casa no se veía invadida
por gentes que acudían a hacernos compañía, a escuchar a Jesús en sus
habituales lecturas de las Escrituras o, sencillamente, a disfrutar de su mú-
sica.
En efecto. En aquellos difíciles días, el joven Jesús combatió su natural
amargura, refugiándose en los suyos y en su arpa. Yo tenía conocimiento
de la existencia de este pequeño instrumento musical -probablemente un
kinnor-, a raíz de mis conversaciones en Betania. Y a decir verdad, no sé
explicar por qué, desde el primer momento me sentí atraído hacia él. Tenía
que averiguar dónde se hallaba, qué había sido del entrañable «compañe-
ro» del Maestro... Esta obsesiva búsqueda del «arpa» me conduciría, a no
tardar, a una de las situaciones más penosas en las que me vi envuelto en
toda la aventura palestina... Pero vayamos por partes. Al escuchar la pala-
bra «música» interrumpí a mi confidente, interesándome por el paradero
del viejo instrumento. María, compartiendo mi curiosidad, se encogió de
hombros. Ni ella ni sus hijas lo habían vuelto a ver. Cuando la falta de re-
cursos económicos les acorraló el propio Jesús se desprendió del kinnor,
«vendiéndolo por la mísera cantidad de un par de denarios de plata».
-De eso, querido y curioso amigo -sentenció la Señora, dando por perdido el
asunto-, hace ya muchos años...
La fugaz alusión al dinero me dio pie a preguntar sobre otro capítulo, aun-
que prosaico, no menos importante: ¿en qué situación les había dejado Jo-
sé?
-Buena, Jasón... Mi marido había ahorrado una sustanciosa cantidad. Y de
eso fuimos viviendo. Mi Hijo se destapó como un prudente administrador.
131

Era generoso, pero ahorrativo. Además, tal y como establece la ley, imagi-
namos que el gobernador de Séforis fijaría una importante suma en concep-
to de indemnización...
La Señora esbozó una irónica sonrisa. Tal indemnización, reclamada algún
tiempo después por Jesús al tetrarca de Galilea, el tristemente célebre
Herodes Antipas (el «viejo zorro»), no llegó jamás. Este nuevo «golpe» pre-
cipitaría «otros acontecimientos».
-...Al no contar con esos dineros, que nos correspondían en justicia, todo se
desmoronó. Antes de un año, los fondos acumulados por mi esposo se ago-
taron. Y no tuvimos otra opción que sacar a la venta una de las casas pro-
piedad de José y del padre de Jacobo. Ello nos permitió un respiro. Pero
nuestro destino estaba escrito con la tinta de la pobreza...
Certeras palabras las de María. Si la existencia de Jesús y la de los suyos
podía calificarse, hasta esas fechas, de «medianamente acomodada», al en-
trar en su quince cumpleaños se hundiría en el pozo de la miseria. Los cre-
yentes que «visten» a Jesús de Nazaret de pobreza no saben hasta qué
punto aciertan. El Maestro, así, experimentó también el gélido aliento de la
estrechez y, quizá, algo peor: la impotencia ante la estrechez de los que
dependían de Él.

He pasado mucho tiempo meditando sobre esos angustiosos meses del Hijo
del Hombre. ¡Necios evangelistas! ¿Puede haber una estampa más próxima,
humana y aleccionadora en la vida del joven Jesús? ¿Es que esa etapa de
su existencia terrenal no merecía unas líneas? ¿Cuál fue el panorama en el
que tuvo que moverse el Galileo en los arranques de aquel año nueve? Sólo
de imaginarlo me estremezco: una madre abatida y embarazada, siete
hermanos que alimentar y, por todo bagaje, ¡catorce años!
En la noche del 17 de abril llegaría al mundo la hija póstuma de José: la
«pequeña ardilla». Al rememorar el acontecimiento, María se fundió con
Ruth en una cálida melancolía. Durante algunos segundos habló el silencio.
Y creí descifrarlo. Aquella temerosa criatura, que no conoció a su padre, tu-
vo la fortuna y la desgracia de aparecer en el hogar de Nazaret en mitad del
más encrespado oleaje. «Desgracia», por lo ya mencionado. «Fortuna» por-
que, en ausencia de José, encontraría en su Hermano el más dulce, pacien-
te y amoroso de los «padres».
Al interrogar a la pelirroja sobre sus recuerdos, las manos de madre e hija
fueron a encontrarse en el centro de la mesa de piedra. Y se entrelazaron
mudas y elocuentes. Pero Ruth, haciendo caso omiso de mis requerimien-
tos, se negó a contestar. Lo comprendí. Era su «tesoro». Y María, hacién-
dome un guiño, me pidió paciencia. La certera intuición de la madre no se

132

equivocó. Y aliviando mi fallido intento desvió la conversación hacia un te-
ma que provocaría la hilaridad de las hijas.
-Fue el juguete de la casa, Jasón. Dios, bendito sea su nombre, quiso sua-
vizar nuestra tristeza y envió a Ruth. Fue un terremoto. Todo lo removía y
mordisqueaba. Su rincón favorito era el taller de Jesús. Cada vez que me
daba la vuelta escapaba gateando y se ponla perdida con el serrín...
Al referir las diabluras de la «pequeña ardilla» giró la cabeza hacia el des-
cuidado cuartucho situado a mi espalda. Empecé a comprender.
-Entonces -la interrumpí con la voz pellizcada por la emoción-, ese sucio lu-
gar...
La Señora encajó mal el apunte.
-¿Sucio?...
A destiempo, como siempre, quise rectificar. Pero María, dolida en su orgu-
llo de dueña, no me lo permitió.
-Te diré algo que tampoco sabes, Jasón.
El tono, recio e inmisericorde, me hizo presagiar una secreta revelación.
...Cuando mi Hijo abandonó definitivamente Nazaret, «su» taller de carpin-
tería (ése que has visto) quedó tal cual..., por expreso deseo de María, «la
de las palomas». Y así seguirá. Tú no puedes saber con qué coraje, con qué
tenacidad, con qué sudor trabajó Jesús en ese «sucio cuartucho»...
Enrojecí de vergüenza.
-...para sacar adelante a sus hermanos. Mientras los otros jóvenes de la al-
dea disfrutaban de su tiempo libre, él se quedaba ciego sobre el banco.
¡Benditas telarañas! No quiero olvidar el pasado, Jasón...
Despegué los labios, buscando disculparme. No me fue concedido. Y la Se-
ñora, abierta la caja de su temperamento, se vació. Y yo, en el fondo, agra-
decí la involuntaria indiscreción.
-...Con quince años en puertas madrugaba como yo. Y se encerraba en el
«sucio taller» -su mordacidad era de temer- hasta más allá del ocaso. Al
principio entraba y le reprendía. Tuve que rendirme. Desde entonces, cada
vez que le importunaba, era para ofrecerle un cuenco de leche o animarle
con un beso. Y tanto esfuerzo, ¿para qué?... ¿Sabes cuál fue su salario has-
ta que cumplió los dieciséis años? A veces no llegaba a veinticuatro ases al
día...
Hice cálculos mentales. Teniendo en cuenta que una libra de carne oscilaba
alrededor de los dos ases y que el número de bocas a satisfacer era de diez,
el margen no era muy tranquilizador.
-...¡Qué angustia, Jasón! Antes de que finalizase el año tuvimos que recurrir
a la dolorosa venta de las palomas que cuidaba Santiago. ¡Mis queridas pa-
lomas! Pero Jesús era emprendedor. Y en mitad de nuestra miseria, en co-

133

ntra de mi voluntad, se empeñó en adquirir una vaca. Era audaz y obstina-
do como su padre...
-Y como su madre -terció Miriam con excelente tino.
María sonrió, encajando la justa ocurrencia de su hija mayor.
-Nunca supe cómo se las arregló para ir pagándola. El caso es que, al poco,
tuve que reconocer su acierto. Y Miriam, cada mañana, con frío, calor, agua
o hielo, se encargaba de la venta de la leche. Aun así, las cosas no mejora-
ron. El pago de los impuestos, al año siguiente, nos hundió definitivamente.
Medio siclo para la escuela-sinagoga, otro medio para el templo... En fin, el
desastre. Y para colmo, esa víbora...
Mi perplejidad no pasó desapercibida para la Señora.
-Has escuchado bien: víbora. Al pan, pan... Ese saduceo hipócrita que ha
rasgado sus vestiduras, en tiempos maestro de Jesús, amenazó con embar-
garnos si no pagábamos las tasas. Y rencoroso, con el único afán de herir a
mi Hijo, mencionó el arpa...
El «rompecabezas», con las palabras «odio» e «Ismael», empezaba a enca-
jar lentamente.
-¿Sabes cómo replicó Jesús a los desmanes de esa serpiente?
Cómo podía saberlo.
-...El día de su quince cumpleaños se presentó en la sinagoga e hizo dona-
ción de su querido ejemplar de la traducción griega de las Escrituras. Cuan-
do, indignada, le pregunté por qué lo había hecho, respondió guiñándome
un ojo: «Madre, ceder a tiempo es vencer.»
Y aunque las necesidades del hogar se vieron drásticamente recortadas du-
rante meses, el esfuerzo colectivo -las ventas de leche de Miriam; los espo-
rádicos trabajos de Santiago en el almacén de aprovisionamiento de cara-
vanas, ahora propiedad de un hermano de José; la ropa hilada y confeccio-
nada por María y el jornal del joven carpintero terminó por dar sus frutos. Y
la familia, mal que bien, inició una lenta recuperación. Por mediación de sus
familiares Jesús consiguió que le cediesen una parcela de tierra en la falda
norte del Nebi. E ilusionado la dividió en pequeños huertos, encomendando
su cuidado al resto de los hermanos. Y el convenio de aparcería les propor-
cionó, si no dinero, al menos un complemento a la dieta diaria.
-La fantasía juvenil de mi Hijo -aclaró la Señora-, dormida en parte por las
estrecheces, volvió a brillar fugazmente. Al ver trabajar a sus hermanos en-
tre legumbres y hortalizas me confesó que le gustaría disponer algún día de
una granja propia. Ya ves, el destino le reservaba otros planes...
¡Ah, Jesús, consuelo de los idealistas decepcionados!
-...Y quizá lo hubiera logrado, Jasón.
-¿Jesús agricultor?

134

María afirmó con la cabeza. Y me proporcionó una nueva prueba del enig-
mático y encadenado «hilar» de la Providencia.
-¿Adivina quién lanzó por tierra las fundadas ilusiones de mi Hijo?
No era fácil. Pensé en el saduceo. ¿O fue la propia María?
-...El «zorro». Ese malnacido...
-¿Quién? -pregunté sin reflejos.
-Herodes Antipas...
Y la mujer, que no atrancaba cuando le sobraba la razón, me relató el inte-
resante y decisivo encuentro entre el hijo de Herodes el Grande, a la sazón
dueño y señor de aquellas tierras, y el joven muchacho de Nazaret. Al pare-
cer, a la muerte del contratista de obras, el tesorero del consejo de Séforis
-capital de la baja Galilea- adeudaba a José una serie de salarios. Estos di-
neros, unidos a la indemnización por fallecimiento en «accidente laboral»,
hubieran permitido a la familia la compra de la referida granja. Pero el fun-
cionario en cuestión ofreció una cantidad ridícula que, por supuesto, recha-
zaron. Y los hermanos de José apelaron al mismísimo tetrarca. Cuando, al
fin, Herodes recibió a Jesús y a sus familiares en el palacio de Séforis, la
sentencia arruinó los sueños del carpintero. «Que venga el muerto -rió el
corrupto Antipas- y que reclame. » Y el primogénito regresó a la aldea con
la ansiedad que contagia la injusticia. A partir de entonces retiró su confian-
za en Herodes. Y la Providencia, como digo, le obligó a «soñar» en otra di-
rección.
-A los pocos días -añadió con orgullo-, Jesús había olvidado a Antipas. Y
despacio, midiendo cada lepta, consiguió lo que yo no hubiera logrado en
años. Sus labores de carpintero gustaban; en especial los yugos. Y los cam-
pesinos y caravanas se los disputaban. De esta forma, al cumplir los dieci-
siete años, había reunido tres vacas, cuatro carneros, un burro, un buen
puñado de gallinas y un perro.
-¿Un perro?
La noticia, tan inesperada como insólita, nos condujo a un terreno que no
agradó a Ruth.
-¿Le gustaban los animales?
-Desde siempre -avanzó María. Y tras recordarme la pasión del Jesús niño
por una de las ocas de la granja de su hermano, animó a la «pequeña ardi-
lla» a que me hablara de Zal Al oír este nombre, la muchacha, sobresalta-
da, bajó los ojos, rompiendo a llorar. Quedé en suspenso. ¿Quién era Zal? Y
antes de que la Señora acertara a consolarla se retiró de la mesa, refugián-
dose en el oscuro taller. Miriam intentó levantarse para acudir en su ayuda.
Pero María, conociendo la extrema sensibilidad de Ruth, le recomendó que
la dejara a solas.
Zal -aclaró Miriam- fue uno de los mejores amigos de Ruth..., y de Jesús.
135

Me interesé vivamente por este nuevo personaje. Y al requerir mayor in-
formación, la -Señora, intuitiva, se apresuró a descabalgarme de lo que, sin
duda, llevaba camino de convertirse en una lamentable equivocación.
-Jasón: no te precipites... Zal no era un ser humano, aunque, en ocasiones,
demostró mayor nobleza, lealtad e inteligencia que muchos que se dicen
hombres. ¿Jesús no te habló de él?
-Lo recordaría...
Zal fue un hermoso perro, inseparable compañero de mi Hijo en sus últimos
años.
Parpadeé atónito. Ni remotamente hubiera imaginado al Maestro, acompa-
ñado por un perro... Es más: por lo que llevaba visto y por la información
acumulada en nuestro banco de datos, el perro, en general, no era bien vis-
to por la sociedad judía. Se los consideraba carroñeros, despreciables y pe-
ligrosos. Y aunque la mayor parte de las veces no se trataba del canis fami-
liaris, sino de chacales, lobos, perros asilvestrados o un cruce de unos con
otros, la verdad es que, según la ley, «sólo los cachorros eran admitidos en
las casas de los hebreos». Una norma, claro está, que respetaban los muy
ortodoxos... El pueblo, en especial los que vivían en el campo, sabía apro-
vechar las muchas cualidades de estos animales. Una vez más, aquel jo-
vencito .había predicado con el ejemplo, colocándose del lado de la Natura-
leza. Pero el instinto me llevó a cortar en seco la historia de ZaL Ahora me
alegro. Este personaje, ignorado por los textos «sagrados», llegó a conmo-
vernos. De haber entrado en detalles en aquellos momentos, de seguro que
hubiera destinado menos tiempo al fundamento de la misión en Nazaret. Y
antes de avanzar en ese crucial año 9 les expuse un par de cuestiones que
no aparecían claras en mi ansioso corazón. En primer término, si las arcas
domésticas se hallaban tan exhaustas como aseguraba la Señora, ¿cómo
entender que la familia pudiera adquirir «tres vacas, cuatro carneros y un
asno»?
María, que disfrutaba con la sinceridad, aceptó de buen grado mi objeción.
-Quizá me he explicado mal. En un primer momento no fueron comprados,
sino alquilados. El burro, a razón de tres denarios-plata por mes. Las vacas,
algo menos...
La segunda duda, menos embarazosa, fue resuelta con idéntica sencillez.
-No, Jasón, mi Hijo no perdió su interés por las novedades que siempre por-
tan los viajeros y las caravanas. Pero, como comprenderás, su trabajo en el
taller no le permitía acudir al almacén de aprovisionamiento o a la posada.
Y se las ingenió para aprovechar los continuos viajes de Santiago a ambos
lugares y las numerosas visitas de sus clientes, informándose así de cuanto
acontecía en el exterior.

136

-¿No hubiera sido más cómodo y rentable montar la carpintería en el barrio
de los artesanos?
La Señora parecía estar esperando la pregunta.
-La familia de José se lo insinuó en diferentes ocasiones. Siempre se negó.
De esta forma (decía) podía velar en todo momento por la seguridad de sus
hermanos y por mis propias necesidades.
Era curioso. ¿Quién hubiera sospechado que el sencillo carpintero se sintie-
ra tan intensamente magnetizado por las noticias y acontecimientos del
mundo? El Hijo del Hombre fue, es y seguirá siendo una inagotable y fasci-
nante fuente de sorpresas para quien esto escribe...
Y puesto que menciono el título de «Hijo del Hombre», bueno será que no
olvide que, justamente en aquel año, se produciría el «descubrimiento» de
tan acertada denominación. Más de una vez me lo había preguntado: ¿de
dónde arrancaba?, ¿cómo y por qué surgió la designación de «Hijo del
Hombre o de los Hombres»? ¿Fue otro acierto personal del Maestro? ¿Se
debió quizá a una luminosa revelación de alguno de sus discípulos?
Santiago, en Betania, se encargó de sacarme de dudas. Y ahora, Miriam y
su madre lo ratificaron. Fue en el transcurso de dicho año 9 cuando, en una
de sus periódicas visitas a la biblioteca de la sinagoga, «tropezó» con un
texto que le impresionó vivamente. Pero, con el fin de aproximarnos al
máximo al íntimo valor de semejante hallazgo, conviene dedicar primero
unas reflexiones al complejo entramado que bullía en aquel entonces en la
mente humana del adolescente de Nazaret. Por un lado -no podemos olvi-
darlo-, su madre se había encargado de recordarle que «era el hijo de la
Promesa». En otras palabras, el futuro Mesías o Libertador de Israel. Al
mismo tiempo, aunque muy gradualmente, la inteligencia del muchacho iba
«despertando» o «tomando conciencia» de «otra realidad», que nada tenía
que ver con las muy humanas pretensiones de María. Para colmo, Jesús
creció en una Palestina conmocionada como nunca por la creencia de una
inminente llegada del Mesías. Sin embargo, casi de forma natural, el joven
carpintero había ido forjando un plan que no guardaba parentesco con los
sueños nacionalistas y patrióticos de la Señora, ni tampoco con el común
denominador de las creencias populares. Durante varios años, fruto de este
ambiente, Jesús, confuso, dudó. Su hermano Santiago y el propio Jacobo,
que vivieron de cerca la brumosa controversia en el corazón del joven, fue-
ron los encargados de mostrarme las claves. María, en honor a la verdad,
no estaba muy al tanto. Sus enfrentamientos dialécticos con su Hijo termi-
narían por sellar los labios de Jesús. El futuro rabí de Galilea estudió a fon-
do las Escrituras y cuantas profecías guardaban relación con el Mesías. Con-
cluida la «investigación», el muchacho estaba prácticamente convencido de
que «aquél no era su destino». La «llamada interior» que le alimentaba y
137

sostenía no «hablaba de conducir ejércitos o rescatar el trono del rey Da-
vid». Él era un libertador, sí, pero de otra naturaleza. Estaba llamado a
«educar», pero lejos del silbido de las flechas. Él, quizá, era el «anti-
mesías»...
Las cosas, no obstante, no resultaron tan sencillas como hoy, privados de
estas sutiles informaciones, imaginamos. Este proceso, insisto, no fue es-
pontáneo. Llevó su tiempo. Y, sobre todo, no debe ser confundido con «otro
paso», infinitamente más grandioso: la adquisición por parte del Jesús
hombre de la plena conciencia de su divinidad. Esto tendría lugar años des-
pués...
No podemos ni debemos engañarnos: la influencia de su madre en el capí-
tulo mesiánico fue importante, apagando durante un tiempo los flashes in-
teriores del adolescente. Él lo repitió muchas veces: «debo ocuparme de los
asuntos de mi Padre». Sin embargo, la Señora -que guardaba en su alma la
promesa de Gabriel- confundió los términos y a su Hijo. Ni Santiago ni Ja-
cobo se atrevieron a confesarlo pero estoy seguro que, durante los primeros
años, Jesús, movido por el entusiasmo de María, pudo llegar a creer que, en
efecto, era el Ungido. Los argumentos de la Señora, en base a lo que le
había sido revelado junto a aquella mesa de piedra y a las minuciosas pre-
cisiones que hacían las Escrituras acerca del Mesías, se hallaban cargados
de razón. El Libertador -rezaban esos textos proféticos- nacería de la estir-
pe de David. Ella lo era. Isaías lo dice en su capítulo XI, al hablar del futuro
rey). Otros anunciaban que sería «hijo de José». Jesús lo era. «Y será lla-
mado "Emmanuel" o "Yavé sidqenu"» («Yesua» o «Dios con nosotros»), se-
gún Isaías o Jeremías, respectivamente. Ése era Jesús... Ante tanta coinci-
dencia, ¿qué podía pensar Miriam, «la de las palomas»? Y el corazón de
aquella brava y patriótica galilea se identificó plenamente con uno de los
salmos apócrifos de Salomón (el XVII), en el que se retrata al Mesías: «Ese
rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de paganos a Jerusalén,
puro de todo pecado, rico de toda sabiduría, depositario de la Omnipoten-
cia, quebraría el orgullo de los pecadores como cacharros de alfarería, en
tanto que reunirla al pueblo santo y lo conducirla con justicia, paz e igual-
dad...»
Recuerdo que aquella tarde, al sincerarme con la Señora sobre estos delica-
dos capítulos de la juventud de Jesús, bajó los ojos dolida consigo misma,
declarando «su torpeza». „
-Ahora comprendo -susurró estremecida por el peso de una «culpa» que
soportaría hasta la muerte- el porqué de sus solitarios paseos por el monte
y su negativa a dialogar conmigo sobre estas cuestiones... -Suspiró, lamen-
tándose-...Mi tozudez y «aires de grandeza» (¡imagínate, Jasón: yo, la ma-
dre del Libertador!) le forzaron a un mutismo casi total. Durante mucho
138

tiempo no conseguí arrancarle una sola opinión sobre el mundo, sobre mi
pueblo o sobre la cantada venida del Mesías. Me miraba en silencio, con
cierta tristeza en sus ojos, y se perdía en ese «sucio taller»..» Yo sabía de
sus inquietudes, de sus blasfemos deseos de hablar cara a cara con «su Pa-
dre» y supongo que, para no hacerme daño, eligió lo más difícil: cargar él
solo con su pesada lucha interior. En la aldea, esta poco habitual forma de
ser de Jesús no pasó desapercibida. Y muchos de sus amigos y conocidos le
acusaron de «trivial».
-Pero -me atreví a hurgar-, ¿no había nadie a quien pudiera confiar sus
pensamientos y tribulaciones?
Miriam y su madre se miraron, intercambiando una ruidosa tristeza.
-Suponemos que no... ¡Era un adolescente, Jasón!
Y de nuevo caí en la precipitación.
-¿Qué me decís de Jacobo o de Santiago?
Los ojos de María se encendieron. Y recibí lo que merecía:
-No preguntes lo que ya sabes... En este, y en otros asuntos, tú, ángel de
los demonios, sabes más que nosotras.
Miriam recogió el cariñoso y certero «venablo». Y tras repasar mi atuendo
como sólo saben hacerlo las mujeres pidió explicaciones a su madre. Pero
ésta, sin inmutarse, dobló la peligrosa curiosidad de la muchacha, desve-
lándole algo que era rigurosamente cierto: «aquel griego anónimo había
sabido conquistar el corazón de Jesús, sosteniendo con Él largas conversa-
ciones. Y que, en consecuencia, sabía cosas que ellas ignoraban. »
-Entonces -me sorprendió Miriam es cierto que deseas escribir la historia de
mi Hermano...
Nunca supe de dónde había sacado tan peregrina idea. Pero, al «regresar a
mi mundo», la misteriosa y providencial aseveración de la joven fue decisi-
va a la hora de iniciar cuanto llevo entre manos.
Asentí, guiado en buena medida por el interés. Y arrimando el agua de tan
favorables circunstancias a mi molino, les recordé que para llevar a buen
puerto mi misión precisaba de todos sus secretos y recuerdos. Y de esta
guisa retorné al punto del gran hallazgo del título de «Hijo del Hombre». Y
esto fue lo que supe:
En ese año 9, como había empezado a relatar, la Providencia condujo al to-
davía confuso carpintero hasta uno de los rollos almacenados en la sinago-
ga: el libro de Enoc. Y aunque era público y notorio que el mencionado ma-
nuscrito podía tener un carácter apócrifo, Jesús lo leyó y releyó, impresio-
nado por uno de los pasajes. En él aparecía la expresión «Hijo del Hom-
bre». El autor hablaba con precisión, retratando a un Hombre que, antes de
descender al mundo para iluminarlo con su palabra, había cruzado los um-
brales de la gloria celestial, en compañía del Padre Universal, «su» Padre. Y
139

decía también que el «Hijo del Hombre» había renunciado a su majestad y
grandeza, en beneficio de los infelices y perdidos mortales a quienes ofrece-
ría la revelación de la filiación divina. Y el corazón del adolescente vibró
como pocas veces lo había hecho. De entre las profecías y referencias me-
siánicas, aquélla era la que más se aproximaba a sus íntimas inquietudes. Y
a sus catorce años Jesús de Nazaret se hizo la firme y secreta promesa de
adoptar para sí tan hermoso título. Ciertamente, y yo fui testigo de excep-
ción, el Maestro tenía la facultad infalible y envidiable de reconocer la ver-
dad, allí donde estuviera y vistiera el ropaje que vistiera...
Y llegó el 21 de agosto...
Como dije, el rompecabezas del odio y de la envidia seguía encajando. Al
cumplir los quince años, el entonces jefe de la sinagoga de Nazaret`-Ismael
el saduceo- se apresuró a ordenar una nueva pieza en el tablero de su co-
razón de hiena. Veamos cómo ocurrió.
En esa señalada fecha Jesús fue autorizado a dirigir el oficio del sábado. (A
partir de los doce-trece años, la ley permitía a los varones libres de Israel la
lectura de la sagrada Torá -el Pentateuco- en las sinagogas.) Y aunque el
adolescente ya había leído las Escrituras en otras oportunidades, en aquel
momento, al sabbat siguiente a su cumpleaños, al ser requerido oficialmen-
te por el consejo, el acto guardaba una solemne significación. La aldea en-
tera se hallaba reunida en la beth- hakeneseth. Y el joven, vistiendo su
blanca túnica de lino, regalo de María, se dirigió a los asistentes, leyendo un
pasaje especialmente escogido por su simbología:
-El espíritu del Señor Dios está en mí, ya que Él me ha ungido y enviado
para llevar a los bondadosos la buena nueva, para curar a aquellos que su-
fren, para anunciar la libertad a los cautivos y abrir las cárceles a los prisio-
neros. Para proclamar el año en favor del Eterno y un día de venganza para
nuestro Dios. Para consolar a los afligidos y darles el aceite de la alegría en
lugar del luto y un canto de alabanzas en vez de un espíritu abatido, con el
fin de que sean llamados árboles de rectitud, plantados por el Señor y des-
tinados a glorificarle...
»Buscad el bien y no el mal, para que viváis y el Señor,
el Eterno de los Ejércitos, sea con vosotros. Odiad el mal, amad el bien. Es-
tableced el juicio justo en las asambleas de la puerta. Tal vez el Señor Dios
usará de su gracia con los restos de José.
»Lavaos y purificaos. Quitad la maldad en vuestras acciones ante mis ojos.
Cesad de hacer el mal y aprended a hacer el bien. Buscad la justicia, aliviad
al oprimido. Defended al que ya no tiene padre y proteged la causa de la
viuda.
»¿Cómo me presentaré ante el Señor? ¿Cómo me inclinaré delante del Dios
de toda la tierra? ¿Tendré que ir ante Él con holocaustos, con bueyes de un
140

año? ¿El Señor gozará con miles de moruecos, con decenas de miles de
carneros o con ríos de aceite? ¿Daría a mi primogénito por mi trasgresión o
el fruto de mi cuerpo por el pecado de mi alma? No, porque el Señor nos ha
enseñado lo que es bueno. ¿Qué os pide el Señor? Únicamente, ser justos,
amar la misericordia y caminar humildemente hacia Él.
»¿Con quién comparáis al Dios que domina toda la órbita de la tierra? Le-
vantad los ojos y ved quién ha creado estos mundos que producen legiones
y las llama por su nombre. Hace todas estas cosas gracias a la grandeza de
su poder. Y dada la fuerza de su poder, nadie se equivoca. Da vigor a los
débiles y aumenta la fuerza a los que están cansados. No temáis, pues es-
toy con vosotros ya que soy vuestro Dios. Os ayudaré. En efecto os sosten-
dré con la mano derecha de la justicia, pues soy el Señor vuestro Dios. Os
daré mi mano, diciendo: "No temáis, ya que os ayudaré."
»Tú eres mi testigo, dijo el Señor y el servidor que he escogido con el fin de
que todos me conozcan y me crean, al tiempo que sepan que soy el Eterno.
Yo, sí yo, soy el Señor..., y fuera de mí no hay Salvador.
Miriam, que idolatraba a su Hermano, dio cumplida cuenta de la reacción
del pueblo:
-Regresaron a sus casas impresionados. La lectura de Jesús, solemne, dul-
ce, varonil, rotunda, les llenó de paz y de esperanza...
-Y de odio -medió la Señora, aportando un dato que ya flotaba en mi men-
te-. Odio entre los de siempre... Odio en los corazones de los que asociaron
aquella lectura con mis sueños mesiánicos. El saduceo, sobre todo, que
siempre menospreció nuestras creencias en el Mesías, interpretó las últimas
frases de mi Hijo como una blasfemia solapada. Él sabía que Jesús era con-
siderado «el niño de la Promesa». La noticia, inevitablemente, terminó por
correr de boca en boca. Y el atrevimiento de Jesús le pareció intolerable.
«¿Quién se cree este engreído carpintero? (llegó a murmurar). Suponiendo
que el Ungido aparezca, ¿es que no sabe que primero será designado sumo
sacerdote?»
»Querido Jasón: ¿entiendes ahora cuán viejas y profundas son las raíces del
odio en esa víbora?»
Me hacía cargo. Y una nueva inquietud parpadeó en mi ánimo. La circuns-
tancia de haber sido maestro del Jesús niño me obligaba a interrogarle. Pe-
ro, dada mi condición de «amigo de la familia», ¿aceptaría recibirme? De
momento opté por congelar la cuestión. Tiempo al tiempo...
-Imagino que Jesús sabía de estos odios...
-Sobradamente -puntualizó su madre-. Pero había «algo» en él que descon-
certaba. Desde muy niño le repugnaba la violencia. Y no era un problema
de falta de valor o de vigor físico. Todos le vimos cargar maderos de dos y
tres «efa». -Considerando que un «efa» equivalía a unos 43 kilos, la expre-
141

sión de la madre se me antojó un tanto exagerada. Pero todo era posible en
aquel soberbio ejemplar humano-. Nadie le vio retroceder ante una amena-
za o arrugarse como una mujer en la oscuridad. Era bravo y valeroso..., pe-
ro lo demostraba con sencillez, sin alardes. Y cuando llegaban a sus oídos
las maledicencias o calumnias de los de siempre, sonreía o acudía a su fra-
se favorita: «nada se mueve si no es por la voluntad de mi Padre. Incluso la
lengua del áspid».
-Hasta tal punto es cierto lo que dice mi madre -subrayó Miriam- que esa
misma tarde, haciendo oídos sordos al venenoso comadreo del saduceo, eu-
fórico como hacía tiempo que no le veíamos, tomó a Santiago y se dedicó a
pasear por la colina. A la vuelta nos sorprendió a todos. Antes y después de
la cena no dejó de cantar, al tiempo que escribía los diez mandamientos
sobre dos planchas de madera pulida...
-Correcto -exclamó la Señora, que parecía haber olvidado la pequeña anéc-
dota-. Por cierto, ¿qué fue de las maderas?
La hija refrescó de nuevo la memoria de su madre, proporcionándome, de
paso, una información que, en esos momentos, no alcancé a entender.
-¡Mamá María!.... ¿es que ya no te acuerdas? Marta les dio color y tú misma
las colgaste en el taller...
La Señora, en silencio, fue corroborando las explicaciones de la muchacha.
-¿Y qué fue de los «mandamientos»? -intervine, felicitándome ante la fasci-
nante posibilidad de acoger entre mis manos una «obra» escrita por el
Maestro.
Miriam se encogió de hombros y, resignada, me fulminó:
-Mi Hermano, años más tarde, se encargaría de destruirlo...
Creí no haber captado bien la última palabra. E insistí:
-¿Destruyó los «mandamientos»?
-No, Jasón: destruirlo..., todo.
¿Qué era «todo»? Confuso y contrariado solicité una explicación.
-Todo lo que había escrito, dibujado o pintado. ¡Todo! Incluso la tabla de
cedro, con su primera oración...
-¿Por qué? -susurré sin poder dar crédito a lo que me anunciaban. Ninguna
supo responder. Sencillamente: era un enigma. A pesar de la obstinada
oposición de María y de sus hermanos, el primogénito, de la noche a la ma-
ñana, incendió cuanto llevaba escrito o creado. Mis posteriores indagaciones
cerca de Santiago y de Jacobo no arrojaron mejores resultados. Recordaban
el incidente pero no sabían la razón o razones. Este explorador tuvo que
aguardar al «tercer salto» para descubrir las motivaciones del Maestro.
Unas «motivaciones» plenamente justificadas -cómo no-, «desde su punto
de vista»..., que no del mío. Pero no adelantemos ni un átomo de la fasci-
nante aventura que supuso acompañarle durante su «vida de predicación».
142

-...Incluso la tabla de cedro, con su primera oración.
La confesión de Miriam, deslizada sin querer, me proporcionó un nuevo y
emotivo «hallazgo». En ese mes de octubre, a sus flamantes quince años,
aquel joven singular, movido por unas circunstancias muy concretas, tuvo
la genial ocurrencia de poner por escrito la que sería una de las plegarias
más recitadas y certeras del orbe cristiano: el lebre «Padrenuestro». Nunca,
hasta ese instante, me había detenido a reflexionar sobre dicha oración. Es
más -dado su contenido-, imaginé que era una «obra» de madurez. De
hecho, si la memoria no me traiciona, los evangelistas la mencionan en ple-
na vida pública. Pues no. El Maestro seguía desconcertándome.
-Suponemos -terció María- que la idea del «Padrenuestro» nació a causa de
nuestra escasa imaginación...
-No entiendo.
-Es fácil -aclaró, impacientándose ante mi impaciencia-. Desde siempre, mi
pueblo y mi familia se habían limitado a recitar de memoria las oraciones
que marca la ley y la tradición. Pero Jesús, empeñado en que compartiéra-
mos sus locas pretensiones de «hablar directamente con Dios», bendito sea
su nombre, insistía en que «era bueno improvisar y comunicar al Padre to-
das nuestras inquietudes y problemas». ¿Te imaginas, Jasón? ¿Cómo podía
ser eso? Por mucho menos habían lapidado a otros. ¿Hablar, de tú a tú, con
el Divino?... Las amonestaciones de José, cuando vivía, y las mías, en todos
esos años, fueron como zumbidos de moscas en sus oídos. Mis hijos, que le
adoraban, lo intentaron. Pero, temerosos ante «el qué dirán» o amarrados
a la fuerza de la costumbre, acababan en la recitación memorística. Y un
buen día...
-Una noche, mamá María... -corrigió Miriam.
-Una noche, tienes razón, cansado de solicitar espontaneidad, fue a sentar-
se aquí mismo y tomando una de las maderas sobrantes del «sucio ta-
ller»... -Esta vez acompañó la indirecta con una pícara sonrisa-..: .se puso
a pintar...
-A escribir, mamá María... -rectificó la hija.
-El cielo me valga, Jasón... Ya no hay respeto en este mundo...
Agradecí la precisión. Como era lógico y natural, la Señora no podía com-
prender lo importante que era para mí la exactitud, la «milimétrica exacti-
tud», en todo lo concerniente a su Hijo. Y aunque el hecho de equivocar la
palabra «escribir» por la de «pintar» pueda ser estimado como vanal, no
quiero pasarlo por alto. La razón no es tan vanal... Nos hallábamos en abril
del 30. Habían transcurrido veintiún años desde la creación del Padrenues-
tro. Si una de las protagonistas del importante suceso no retenía con nitidez
los pormenores del mismo, ¿qué podía esperarse de los llamados «evange-

143

listas», que se aventuraron a redactar sus recuerdos y los de terceras per-
sonas bastantes años después?
-...Muy bien, se puso a escribir... Esta deslenguada y yo trasteábamos junto
al hogar, preparando la cena. Y los más pequeños, si no recuerdo mal, ju-
gaban fuera o quizá en el terrado, con las cajas de arena...
María, suspicaz, arqueó las cejas y abriendo las manos interrogó a su hija
con la mirada. Pero Miriam, maliciosamente, le hizo ver que su memoria no
llegaba tan lejos.
-Y de pronto, Ruth, que apenas contaba seis meses, rompió a llorar. Alcé la
vista y vi cómo Jesús arrimaba la cuna a la mesa. Me sonrió y, canturrean-
do, prosiguió con su escritura, al tiempo que balanceaba a la «pequeña
ardilla». Era matemático. En cuanto alguien la acunaba, la muy pájara
cesaba en sus lloros... Y así, inclinado sobre esta muela, haciendo
traquetear la cuna con su mano derecha, entre el vocerío de la gente
menuda y el trasteo de platos y vasijas, le dio cuerpo a esa «maravilla»...
Un punto de silencio arropó la certera calificación. Y los tres nos abandona-
mos en brazos de aquella escena. ¡Cuán sencilla es a veces la gestación de
las grandes obras!
-Terminada la cena reclamó la atención general y, amoroso, nos leyó la
plegaria. Los más pequeños -Judas, Amos y Ruth- se. durmieron en los bra-
zos de sus hermanos. Y en paz, a la parpadeante luz de una lucerna como
ésta, mi Hijo fue leyendo, comentando y respondiendo a as dudas de todos
nosotros...
La Señora titubeó. Y sus labios temblaron, vencidos por una melancólica
tristeza.
-Fue hermoso, Jasón -le relevó Miriam, mientras escondía entre las suyas
las largas y crepusculares manos de su madre-. Hermoso aunque no le
comprendiéramos...
-¿Por qué? -interviene sin reflexionar.
-Él hablaba y decía cosas extrañas, casi prohibidas por la ley...
-Por Dios -le animé-, hazme partícipe de sus «pecados».
La muchacha sonrió, gozosa ante alguien que tampoco cedía con facilidad.
-Fue recitando lo escrito y..., pero mejor será que lo escuches.
Y entornando los ojos fue recordando.
-Padre nuestro...
»Y recorriendo nuestros asombrados ojos aclaró: »Porque Él nos ha creado
en verdad, como la ola que, sin desprenderse, se desprende del mar...
»Que estás en los cielos...
»Y guiñándonos un ojo señaló al pecho de Santiago. Y dijo:
»En los cielos del corazón.
»Santificado sea tu nombre...
144

»Y todos asentimos. Pero él, sin dejar de sonreír, negó con la cabeza. Y
aclaró:
. »Santificado, no sólo porque lo ordene la ley. Santificado porque nunca
duerme. Santificado porque nunca hiere. Santificado porque ahora, segu-
ramente, se sonríe ante los problemas de mamá María y de este pobre car-
pintero...
La Señora, me traspasó con la mirada. Aquel verde hierba hubiera sido sufi-
ciente para iluminar la estancia. -Venga a nosotros tu reino... »Y Santiago
le interrumpió: ¿Es que Dios es rey?
»Y mi Hermano, señalando hacia el patio, alzó la voz. Y dijo:
»El único, oídme bien, capaz de armar el rojo de una rosa. ¿Podrías tú,
Santiago, o tú, Miriam, o tú, José, fabricar la geometría de las estrellas?
»Nadie replicó. Y con una seguridad que daba miedo sentenció:
»Pues ése es el reino de nuestro Padre: el de la belleza visible e invisible.
»¿Belleza invisible?, saltó Simón, que a sus siete años era tan irritantemen-
te curioso como Jesús.
»Sí, pequeño: la que se adivina debajo de la justicia; la que sostiene un be-
so de amor; la de los hombres que jamás reclaman; la que regala al mundo
sus cosechas; la que concede antes de que se abran los labios para rogar.
Ése es nuestro reino...
»Y hágase tu voluntad en la tierra y en los cielos... »Esperó un momento. Y
en plena expectación anunció lo que menos imaginábamos:
»Ya sé que, a veces, el Padre de los Cielos parece como si se hubiera ido de
viaje... No temáis: es el único que jamás viaja...
»¿Nunca?, terció Marta con los ojos abiertos como espuertas. Eso no es
verdad... ¿Y qué me dices de Moisés? ¿No viajó con él por el desierto?
»Atrapado, Jesús se rindió a la candidez de mi hermana.
»Lo que quiero decir, niña intrigante, es que nuestra voluntad no siempre
coincide con la suya. Pero Él, como mamá María, sabe bien lo que te con-
viene. Hacer la voluntad del Padre -siempre, a cada instante, aunque no la
comprendamos- es el pequeño-gran secreto para vivir en paz.
»Y mi Hermano continuó:
»El pan nuestro de cada día, dánosle hoy...
»Pero, ¿quién nos lo da: mamá María, tú o Dios?
»El responsable y racional Santiago nunca tuvo pelos en la lengua.
»Mamá María y yo, por supuesto..., porque Él nos lo ha dado primero.
»El razonamiento, a sus once años, no le satisfizo.
»Y mi Hermano añadió solícito:
»El Padre es sabio. Conoce a cada uno de sus hijos por su nombre. Y dispo-
ne todo lo necesario para que, en forma de trabajo, de suerte o de casuali-
dad, ni una sola de sus criaturas quede desamparada. La codicia, la ambi-
145

ción y la usura, queridos, no son sólo pecados contra los hombres. Son es-
tupideces, muy propias de los que han olvidado o nunca supieron que tie-
nen un Padre..., inmensamente rico.
»Y perdona nuestras deudas.
»Y Jesús dijo:
»Sobre todo, las que nadie conoce.
»Y tú -me atreví a preguntarle, aclaró Miriam-, ¿también tienes deudas con
el Padre?
»Se puso serio. Y me asusté.
»Tantas como virutas en mi taller...
»Pero nadie le creyó porque esas virutas estaban rizadas por el sudor de su
frente. Y es difícil hallar la maldad en alguien que lo antepone todo a su in-
terés.
»Y no nos dejes caer en la tentación.
»Y bajando el tono de voz nos hizo partícipes de otro secreto:
»...No en la tentación de violar el sábado o las casi siempre interesadas le-
yes de los hombres. Decid mejor: «no nos dejes caer en la tentación» de
olvidarte, Padre de los cielos. Si el peor de los pecados es menospreciar o
ignorar a los que nos han dado la vida terrenal, ¿qué clase de afrenta será
renunciar al Padre de los padres?
Tras conocer este «olvidado» pasaje de su vida me reafirmé en la idea de
que Jesús, desde muy temprana edad y en contra de la imagen ofrecida por
la historia, se manifestó como un «rebelde». Algo así como un «anarquista
de los conceptos». Sus «revolucionarias» doctrinas del período de predica-
ción escalaron las techumbres de las leyes e instituciones judías. Pero, co-
mo las enredaderas de los muros de su casa de Nazaret, habían arrancado
y echado raíces mucho tiempo antes. He aquí una justificación más que so-
brada para haber exigido a los evangelistas el relato completo de su vida.
Y desconfiado, como si no hubiera oído a Miriam, pregunté de nuevo por el
paradero de la famosa plancha de cedro, con el Padrenuestro original. Y la
intuición, como un perro guardián, se puso en pie, con las orejas «ennorta-
das». Aquel relampagueante ir y venir de los ojos de las mujeres me dio
que pensar. ¿En verdad había sido quemado por el Maestro?
-No sabemos... Todo fue destruido -ratificó la hija mayor en un tono menos
convincente-. Al menos, nadie ha vuelto a verlo...
Interesante. Muy interesante.

El final de aquel año y el siguiente podrían considerarse como el definitivo y
siempre conflictivo «salto» de la adolescencia a la juventud. Merced a las
minuciosas explicaciones de los que compartieron su techo y corazón pude
hilvanar ese retazo de su vida de acuerdo con el siguiente esquema:
146

Conforme fue consumiendo los quince años, el sufrido carpintero entendió y
aceptó que, a pesar de su «llamada interior», debía soportar primero la du-
ra carga de la supervivencia de los suyos. Ésa, sin duda, era la voluntad de
su Padre de los cielos.
Al mismo tiempo, en el natural despertar a la virilidad, el joven se vio za-
randeado por nuevos vientos. Estaba alejándose de la orilla de la pubertad
para desembarcar en el escabroso acantilado de los adultos. Y exactamente
igual que los jóvenes de hoy, y de siempre, se sintió solo, desamparado, in-
comprendido, soñador, inseguro y especialmente sensible. Y como ellos,
durante meses, hizo del silencio y .de la soledad del Nebi su verdadero re-
fugio. Y como tantos otros «hombres en proyecto» esquivó los bieninten-
cionados acosos de su madre, «que no le entendía».
-Nunca supe del porqué de aquellos largos paseos por la colina -confesó
María con idéntica desolación a la de las madres que hoy puedan recurrir a
un psicólogo-. Para mí sólo era un niño... Deseaba protegerle, mimarle...
Pero él, arisco, me evitaba. Y lo que era peor, raramente me abría su cora-
zón. Muchas veces me pregunté si la necesidad de aportar dinero al hogar,
arruinando así sus acariciados proyectos de estudiar en Jerusalén, puso ser
la causa de su mutismo...
Obviamente se equivocaba. Como en la actualidad, el corazón de aquel jo-
ven era más cristalino y generoso de lo que los adultos, intoxicados por la
experiencia, solemos pensar. Sencillamente, ése era el proceso a seguir: el
«descubrimiento» de la vida, como el hierro en la forja, es generalmente
penoso. Y raro es el hierro que, en plena incandescencia, manifiesta su do-
lor vociferando contra el herrero. Jesús, por puro instinto humano, fue
aprendiendo que sólo los éxitos parciales y el contentarse constituyen las
llaves de horizontes más prometedores. María, como digo, se equivocaba.
Su Hijo la amaba profundamente. Quizá con más intensidad que nunca. En
los jóvenes de nobles sentimientos, aunque no lleguen a exteriorizarlo, una
tragedia o un revés familiar purifica sus afectos. Pero también sería justo
comprender su lucha y desasosiego interiores. Como todo hombre de quin-
ce o dieciséis años, Jesús tenía proyectos. Uno de ellos, en especial, le con-
sumía. Y tal y como vemos en la sociedad del siglo veinte, tuvo que apren-
der la lección. de la paciencia. Es cierto que, al contrario de lo que hoy se
repite con demasiada frecuencia, aquel muchacho no vio mermado «su de-
recho» a cargar con sus prosas responsabilidades. Y María, aunque forzada
por las circunstancias, se vio libre, como digo, de ese error en el que suelen
incurrir los padres de hoy: apartar a los hijos de toda suerte de responsabi-
lidades. Jesús, afortunadamente para Él, recibió y encajó la responsabilidad
de una familia. Una obligación, si se me permite, excesiva para sus cortos
años. Su fuerza moral -ni mayor ni menor que la de cualquier joven- hizo el
147

resto. ¡Cuán despistados estamos respecto al poder espiritual de los «nue-
vos hombres»! ¡Y cómo se desperdicia ese «tesoro», innato en todos los jó-
venes, por el miedo de los «viejos hombres», que ya no recuerdan sus eta-
pas de juventud!
Así entró el Hijo del Hombre en el año 10, el de su dieciséis cumpleaños:
inquieto, responsable y confiado. Intuyendo que la fiera salvaje y agazapa-
da de la vida sólo puede ser evitada con un suave y tranquilo caminar. Re-
plicando sin replicar. Dejando hacer, sin dejar de hacer. Sonriendo cuando
nadie sonríe. Hoy diríamos: «caminando con las manos en los bolsillos».
Sólo así cabe esperar la gracia del pensamiento creador.
Si los Evangelios, aunque deformados e irritantemente parcos, reflejan la
imagen de un Hombre sometido a duras pruebas, su juventud no le fue a la
zaga. Y aunque lo repitió hasta cansarse -«el Hijo del Hombre no debe ser
tomado como ejemplo»-, quien esto escribe, desobedeciendo su consejo, se
atreve a recordar a los jóvenes insatisfechos o heridos que «hubo una vez
otro joven que no le hizo ascos a la sabia aunque incomprensible "violencia"
del destino». Y cargó con una responsabilidad que hoy haría palidecer a
muchos.
Cuando me interesé por la aparente frivolidad de su aspecto físico, su her-
mana Miriam tomó la iniciativa, ante la complacida mirada de su madre:
-¡Guapo, Jasón!... ¡Guapísimo!...
Comprendí su exagerado fervor, aunque es justo reconocer que el Galileo,
desde un prisma netamente estético, era un ejemplar muy próximo a la
perfección.
-...Ese año se hizo hombre..., en todos los sentidos. ¿Me comprendes?
María, encendida como una anémona, negó con la cabeza. Fue una nega-
ción tan sutil que casi se me escapa de las manos. E interrumpiendo a Mi-
riam la interrogué con un levísimo movimiento de mis dedos. Sólo logré ru-
borizarla hasta las cejas.
-Fue antes... -replicó, casi para sí.
Quedó claro. Y la hija prosiguió con su particular «retrato» de Jesús. Un di-
bujo que no se apartó excesivamente de la verdad:
-...Era viril. Musculoso. Muy alto para su edad. Con el vello dorando la bar-
ba y los brazos. Y los ojos, Jasón..., siempre dulces pero traspasando como
espadas. A la luz del día se aclaraban como la miel. Una sonrisa suya era
como el calor en el invierno. Pero lo que volvía locas a las jovencitas eran
sus pestañas...
-Y no olvides su voz -terció María.
-Sí, por aquel entonces cambió. En casa le tomamos el pelo...
-¿Por qué?

148

Miriam sonrió, convencida de que, en el fondo, todos los hombres son deli-
ciosamente ingenuos.
-Al principio parecía salir de una cripta. Después se asentó, grave y musi-
cal. Pasaba por la aldea como la brisa fresca, despertando cariño, admira-
ción...
-Y envidia -redondeó la Señora con una sinceridad muy de agradecer.
-¿Fue un joven sano?
La pregunta ofendió a las mujeres.
-Duro como el granito -me arrojó la madre en pleno rostro-..., a pesar de
los pesares. -No entiendo...
-¡Ay, hijo, a veces pareces tonto!
Y recuperando la sonrisa me hizo ver que la escasez de dinero no les auto-
rizaba a grandes lujos en la dieta diaria.
-Carne, Una vez por semana y no siempre. Leche en abundancia. Pan de
trigo o cebada, según... Legumbres, hortalizas y frutos de acuerdo con las
épocas y mis postres: la debilidad de Jesús.
-¿Y pescado?
-Menos de lo aconsejable. El transporte desde el yam lo hacía casi prohibiti-
vo. Sólo cuando Él empezó a frecuentar el lago en compañía de uno de mis
hermanos disfrutamos de un suministro más regularizado.
Debo aclarar que mi afán por desmenuzar la dieta del joven Jesús no ence-
rraba únicamente un interés documental. Una información pormenorizada
de los alimentos que ingería regular y habitualmente podía proporcionar a
Caballo de Troya un cuadro ilustrativo de las posibles deficiencias nutricio-
nales y metabólicas del Hijo del Hombre, si es que las tuvo. En los análisis
efectuados con motivo de la pasión y muerte, las noticias en este sentido
habían sido muy tranquilizadoras. Pero, aun así, convenía cerciorarse en la
medida de lo posible. Pues bien, en base a los datos obtenidos, consideran-
do su edad (15 años), peso aproximado (60 a 66 kilos), estatura (alrededor
de 1,76 metros) y actividad desplegada en dichas fechas (intensa), los re-
sultados no pudieron ser mejores: ni sombra de desnutrición y un más que
aceptable funcionamiento metabólico. Tanto en vitaminas liposolubles como
hidrosolubles y minerales, la dieta era correcta. No voy a silenciarlo. Para
los especialistas de la operación y para quien esto escribe, la excelente sa-
lud del Maestro -siempre desde un punto de vista dietético- fue algo incom-
prensible. Me explico: entre las clases sociales judías no acomodadas, es
decir, la inmensa mayoría, la dieta diaria pecaba de insuficiente y desequili-
brada. El raquitismo, deficiencias digestivas, circulatorias, problemas ner-
viosos, renales, retrasos en el crecimiento, etc., tenían su origen, en gran
medida, en la ausencia de vitaminas y minerales. La carne y el pescado, por
ejemplo, salvo en determinadas áreas, se consumían muy de tarde en tar-
149

de. Y la familia de Nazaret, cuyos recursos económicos experimentaron no-
tables altibajos, no fue una excepción. En buena lógica, reflexionando desde
un ángulo estrictamente humano y científico, el satisfactorio desarrollo físi-
co de Jesús (que alcanzaría 1,81 metros de estatura) fue algo anormal e
«ilógico». Mientras la leche, productos derivados de la misma (queso, man-
tequilla, etc.), verduras y frutas, cereales y huevos fueron repartidos a lo
largo de su infancia y juventud en una proporción y frecuencia aceptables,
no puede decirse lo mismo de las carnes y del pescado. En ambos casos, un
plan dietético diario básico señala el consumo, para un adolescente, de una
o dos raciones, con una medida de noventa gramos por ración. Jesús de
Nazaret, según todos los indicios, al igual que el resto de la comunidad en
la que le tocó crecer, pudo ingerir del orden de una a dos raciones por se-
mana (a veces, ni eso). Pues bien, esa alarmante carencia de carnes y pes-
cado -los expertos lo saben bien- tendría que haberle provocado, a su vez,
un deficiente ingreso de vitamina A, D, tiamina, riboflavina, niacina, vitami-
na B6, B 12, biotina, sodio, calcio, fósforo, hierro, yodo y cobre. En otras
palabras: una merma tan gigantesca como peligrosa que, de acuerdo con
las leyes de la medicina, podría haber configurado un Jesús diferente al que
todos hemos imaginado y al que en verdad fue.
Ante semejante excepcionalidad caben dos posibles explicaciones. Una: que
el resto de su dieta y la propia Naturaleza equilibrasen el evidente desajus-
te. Dos: que su organismo se hallase «salvaguardado» de forma extraordi-
naria... Incluso, cabría una tercera: una sabia simbiosis de ambas. La pri-
mera es racional y científica. La segunda y la última, en cambio, no lo son.
Pero, ¿es que podía sorprenderme a estas alturas? ¿En qué lugar había
quedado mi «espíritu científico» ante la realidad de la tumba vacía o de las
reiteradas apariciones? ¿Qué podía decir la ciencia ante su «cuerpo glorio-
so»?
Pues bien, nuestras sorpresas apenas sí habían empezado...

A los dos años de la muerte de su padre, el carpintero de Nazaret empezó a
destacar en su oficio. Pocos yugos, arados, aperos de labranza y enseres de
madera en toda la comarca guardaban la finura que sabía imprimir aquel
Jesús de dieciséis años. Amén de cumplir con su obligación, sacando ade-
lante a tan numerosa prole, el joven artesano disfrutaba con su trabajo.
Santiago, su hermano, que pasaría muchas horas a su lado, ayudándole,
era uno de los que más y mejor le conoció en este interesante capítulo de
su mal llamada «vida oculta». Un capítulo en el que, a poco que se profun-
dice, aparece ya el Jesús del futuro. La nula información de los Evangelios
en este sentido ha privado a la humanidad creyente de algunas pinceladas
dignas de mención. La historia ha imaginado al Jesús carpintero como un
150

obrero más o menos rutinario, obligado por el mayorazgo a desenvolverse
en un oficio oscuro y aburrido. Lamentable error. Aunque es cierto que des-
de los cinco años empezó a trastear a la sombra de su padre, entre vigas,
herramientas, virutas y maderas de muy diversa índole, Jesús tenía la ca-
pacidad innata de identificarse y «hacerse uno» con lo que llevaba entre
manos. En este sentido, la madera -supongo que no por casualidad- consti-
tuyó durante años un íntimo y gratificante modo de expresarse y de expre-
sar lo que latía en su sensible corazón. Jesús encontró en cada paso de este
bello oficio -desde la simple tala hasta el más pulcro acabado-. un reto
hacia sí mismo. Fue y no fue un artesano que trabajaba por encargo. Cum-
plía los pedidos pero, lo que muy pocos supieron es que, en cada banco, en
cada arca, en cada yugo, en cada puerta o mango de azada que remataba
se había «ido» un jirón de su alma. El Jesús ebanista y el Jesús fabricante
de pesadas vigas para terrados acariciaba la madera, respiraba al ritmo de
la sierra y de la garlopa, espiraba al tiempo de cortar y escuchaba el ronro-
neo de las gubias. Sabía que la madera tiene corazón y, en consecuencia, le
hablaba. Quizá pueda parecer una figura retórica. Yo no lo creo. Aquel car-
pintero, poco a poco, llegó a «descubrir» en el duro e impermeable roble la
naturaleza de muchos seres humanos: granítica en su exterior y de fibras
largas, rectas y flexibles, fáciles de manejar. Y del nogal aprendió también
que, a pesar de su resistencia al hacha, su corazón era como una malla de
oro. Y como sucede con otros hombres, «vio» en el avellano una madera
flexible, semidura, tenaz..., pero de escasa duración. Aquel «corazón» ni
daba fuego ni ceniza... Y quizá asoció el olivo con esos humanos que, retor-
cidos por el dolor y las miserias, precisan de un «secado» especialmente
delicado...
¡Lástima que los evangelistas no nos hayan recreado con aquel carpintero
que hizo de la verticalidad de la madera un esperanzado y horizontal cami-
no!
No, Jesús no fue un aburrido artesano. Como sucedería con los oficios que
iría desempeñando, fue humilde en el aprendizaje y alegre en la madurez. Y
equilibró la dureza de los mismos con un permanente descubrir. Cada nue-
vo encargo era un no saber, un enigma, un desafío...
Merced a la magia de su pensamiento, el luto de hierro de la familia de Na-
zaret fue a sublimarse en un cálido recuerdo. Y a pesar de las estrecheces y
de su aparentemente frustrado «gran plan», el sosiego terminó por acomo-
darse en el hogar de la Señora como uno más.
Y fue en aquel año 10 cuando -según confesión de Santiago- tomó una de
_sus primeras e importantes decisiones. Una determinación que afectaba a
su futuro y al de los suyos. Una resolución que no compartió con su madre
porque, entre otras razones, difícilmente le hubiera comprendido. Jesús,
151

consciente de su grave responsabilidad para con la familia de la que era
«padre» y principal soporte, decidió esperar...
-Lo había meditado largamente -explicó su hermano-. Aguardaría a que to-
dos estuviésemos en condiciones de valernos por nosotros mismos. Enton-
ces, sólo entonces, emprendería su ministerio como educador de la verdad.
-¿Qué verdad? -pregunté simulando un total escepticismo.
-La suya -replicó certeramente-. A sus dieciséis años, aunque su pensa-
miento se hallaba todavía confuso, tenía muy clara la idea de «su Padre Ce-
lestial». No me preguntes cómo pero ese asunto había echado unas profun-
das raíces en su inteligencia. Y nadie pudo con Él: ni maestros, ni sacerdo-
tes, ni amigos, ni siquiera María... ¡Pobre mamá María! ¡Cuánto padeció con
sus silencios!... Y ése, Jasón, fue el sueño y el ideal que le sostuvo durante
años: liberarse de los compromisos familiares para anunciar al mundo que
hay un Padre que nada tiene que ver con el Yavé de nuestros mayores.
Dicho así, contemplado en la distancia de dos mil años, el asunto puede
desdibujarse. Y corremos el riesgo de minimizar lo ocurrido en el corazón
de aquel Hombre. Jesús controló, frenó y congeló su más bello proyecto du-
rante más de doce años. Si uno se para a pensar lo que son y lo que pue-
den significar doce largos años de trabajo, y en una aldea como Nazaret, no
puede por menos que reconocer que su voluntad, paciencia y salud mental
eran dignas de un coloso. A decir verdad, acabo de cometer un semierror.
No fueron doce los años de espera, sino catorce. Cerrados esos 4380 días
(doce años), una vez que sus hermanos contrajeron matrimonio y encauza-
ron sus respectivas existencias, el Maestro abandonó la Galilea..., para via-
jar. Y lo hizo durante dos años. En total, por tanto, la «puesta a punto» de
su misión exigió más de cinco mil días. Evidentemente, la aparición en pú-
blico del Hijo del Hombre no fue algo repentino, ni fruto de una «súbita ilu-
minación», como pueden creer algunos. En el desarrollo de nuestro «tercer
salto» iríamos descubriendo el apasionante prolegómeno que constituyó el
fundamento de su gira de predicación.
¡Qué demoledora lección para los impacientes!
Y durante ese dilatado periodo, salvo Santiago y su amigo íntimo, Jacobo,
nadie supo de su «sueño». Es más, envuelta en la rutina del hogar, la Se-
ñora llegó a dudar del carácter mesiánico de su Hijo. Si exploramos la si-
tuación con frialdad y detenimiento, la postura de la madre no es descabe-
llada. Doce años, insisto, son demasiados para cualquiera, incluyendo a la
patriótica Señora. Doce años en los que Jesús se negó, sistemáticamente, a
compartir los ideales nacionalistas de María. Doce años en los que jamás
habló como profeta. Doce años sin realizar un solo prodigio. Doce años de
silencio, de aparente monotonía en su taller... ¿Qué podía pensar la desola-
da mujer?
152

Y sin embargo, en ese tiempo, como iré desmenuzando, Jesús experimenta-
ría «su» gran metamorfosis. El Jesús hombre, en mitad de una terrorífica
lucha interior, descubriría que, además de humano, era parte y todo de esa
divinidad. «Algo» que removería sus cimientos. «Algo» que, por supuesto,
la Señora no supo hasta la Resurrección..., y no con excesiva claridad. No
era de extrañar, por tanto, que el Hijo del Hombre se refugiara en el silen-
cio. Ni siquiera sus más íntimos podían comprenderle y comprender a lo
que estaba llamado. Si ha habido alguna vez un hombre SOLO, ése fue Je-
sús de Nazaret...
Y conviene observar que, aun sabiendo que no era el Mesías, a partir de
aquellos años de juventud, Jesús eligió la postura del no enfrentamiento
con su pertinaz madre. La dejó soñar. Respetó su errónea creencia y
aguardó. ¿De qué habían servido sus desmentidos anteriores? Sólo para
avivar la discordia y, en suma, para atormentar a María y a los escasos fa-
miliares que creyeron la aparentemente fantástica historia del ángel, inclu-
yendo a los seis hermanos de mayor edad. Porque, si los choques más
agrios fueron con su madre, con éstos también se vio forzado a razonar y
discutir. Era lógico. Desde niños, la Señora les hizo partícipes del «gran se-
creto familiar»: el hermano mayor era el «Hijo de la Promesa». Y crecieron
en ese ambiente, convencidos de que Jesús «portaría la enseña_ del trono
de David y arrojaría al mar a los invasores». Su confusión no tuvo límite al
comprobar que el primogénito rechazaba las armas y la violencia. ¿Cómo
era posible que no se sintiera orgulloso ante el prometido mesianismo? Te-
nía que estar loco para negar que fuera el Mesías. Por ello, cumplidos los
dieciséis años, tras adoptar la ya referida gran decisión de «aguardar su
hora», el carpintero selló sus labios. Sólo los mencionados Jacobo y Santia-
go supieron de sus avances e inquietudes. Pero tampoco le comprendieron.
Ese año 10 fue también el del ingreso de Simón en la escuela. Y en el hogar
se planteó un nuevo problema: la educación de las hermanas. ¿Qué hacían
con Miriam y Marta? La primera había cumplido once años. La segunda har-
ta los siete en septiembre. La Señora y Jesús lo discutieron...
-Desde el principio coincidimos -apuntó María sin disimular su complacen-
cia-. También las niñas tenían derecho a estudiar y a conocer la ley. El pro-
blema era cómo hacerlo.
No tuvo que explicarme el porqué. En aquella sociedad, como creo haber in-
formado, las mujeres eran «ciudadanos de segundo orden». Se las educaba
para el matrimonio, el trabajo y la sumisión. Debía a su marido fidelidad
absoluta, aunque no podía exigir lo mismo del esposo. Uno de los manda-
mientos de Yavé había sido manipulado por los doctores y exegetas, de
forma que pudiera satisfacer «el gusto de los varones». Decía así: «No de-
searás la casa de tu prójimo, ni la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su
153

sierva, ni su asno, ni su buey, ni nada de cuanto le pertenece.» (Ex., XX, 17
y Deut., V, 21.) Pues bien, los astutos judíos, a raíz de esta prescripción del
Yavé bíblico, estimaron que la mujer les «pertenecía», al igual que un asno,
una viña o unas sandalias. Tan cierto era que, cuando se efectuaba la venta
de un esclavo, la mujer de éste iba incluida en la operación, tal y como se-
ñala el Éxodo (XXI, 3). En uno de los escritos rabínicos Menakhoth, XLIII,
b.- se proclamaba con el peor de los descaros que «todo hombre debía
agradecer diariamente a Dios que no le hubiera hecho mujer, pagano o pro-
letario».
Desde un punto de vista legal, la mujer recibía la consideración de «menor
de edad»; es decir, «irresponsable». En consecuencia, cualquier acuerdo,
convenio o negocio que pudiera efectuar o pactar podía ser reprobado por
el marido. En ese caso, la «parte aceptante» no tenía derecho a .reclamar.
Eran calificadas de «mentirosas por naturaleza», careciendo del derecho a
heredar ni por parte del padre ni tampoco del esposo. En buena medida,
esta degradante situación se hallaba justificada por los sagrados textos bí-
blicos: lamentable antología de la misoginia. Raro era el profeta que no
había lanzado sus dardos contra las hembras... Isaías las llama «voluptuo-
sas, perversas y ridículamente vanidosas». Amós las califica de «crueles».
En cuanto a Jeremías y Ezequiel, por no alargar tan lamentable lista, las es-
timan «llenas de duplicidad». Algunos rabíes aseguraban que «entre los
hombres que no verían la Gehena (el infierno) se hallaban los que hubieran
tenido en la tierra una mujer mala: habrían cumplido su castigo por antici-
pado...».
Este desprecio por la mujer repercutía, lógicamente, en el capítulo religioso
y de la enseñanza que, a decir verdad, se confundían en un todo único. En
relación a los preceptos de la Torá, la siguiente regla resume la situación:
«Los hombres están obligados a todas las leyes vinculadas a un determina-
do tiempo; las mujeres, por el contrario, están liberadas de ellas» (Qid., 17
y Sota, II, 8). En otras palabras: no estaban sujetas a recitar el Schema, ni
tampoco a ir en peregrinación a Jerusalén durante las fiestas de la Pascua,
Pentecostés o los Tabernáculos. Se hallaban libres de asistir a la lectura de
la ley, habitar en las tiendas y agitar el lúlab durante la mencionada fiesta
de los Tabernáculos, hacer sonar el sopar el día de Año Nuevo, leer la megi-
llah (el libro de Ester) en la fiesta de los Purim, portar las filacterias o lucir
las franjas verticales en los vestidos.
Su «estatuto» en la legislación religiosa aparece perfectamente configurado
en una fórmula que los sacerdotes se encargaban de repetir sin cesar: «Mu-
jeres, esclavos (paganos) y niños (menores); la mujer, igual que el esclavo
no judío y el niño menor, tiene_ sobre ella a un hombre como dueño. Es por

154

ello que, desde el punto de vista religioso, se halla en inferioridad ante el
hombre» (Ber., III, 3 y Sukka, II, 8).
Sus derechos religiosos, en efecto, habían sido violenta e injustamente re-
cortados. Podían entrar en el gran templo de Jerusalén, sí, pero sólo al atrio
de los gentiles, entre los paganos, cambistas, traficantes de mil pelajes y
prostitutas y al llamado «de las mujeres». Durante la purificación mensual
tenían terminantemente prohibido el acceso al templo: por espacio de cua-
renta días después del nacimiento de un varón u ochenta si se trataba de
una niña. Tampoco el ritual de la inmolación era usual entre las hembras de
Israel. Y si alguna vez recibían autorización para «sacudir las porciones en
los sacrificios o imponer las manos sobre las cabezas de las víctimas» era
única y exclusivamente «para calmarlas». (Hag., 16 b). Y menos mal que el
Deuteronomio (31, 12) expresaba con claridad que las «mujeres y los ni-
ños» debían congregarse, al igual que los hombres, frente a Yavé, para es-
cuchar su palabra. Esto supuso la posibilidad de que entraran a las sinago-
gas aunque, eso sí, separadas por un enrejado o una barrera... Incluso se
llegó a construir una tribuna especial para ellas, provista de una entrada
particular. Ni que decir tiene quehacer uso de la palabra en dichas sinago-
gas era algo «inconcebible». ¿Una mujer leyendo la palabra de Dios? Hubie-
ra sido como imaginar a un perro profetizando...
Sobre sus espaldas, en cambio, recaía todo el peso del trabajo en el hogar,
amén de hilar, tejer o atender multitud de faenas agrícolas. Ellas eran las
responsables de la diaria fabricación del pan. Debían triturar el grano en los
molinos caseros, transportar la artesa con la masa fermentada y proceder a
la cocción. Una labor dura que exigía una considerable fuerza y resistencia
físicas. Y eran las mujeres las que, habitualmente, tenían a su cargo el coti-
diano transporte de agua, cargando toda suerte de tinajas. Ellas, en fin, la-
vaban, cocinaban, amamantaban, vestían y aseaban a los hijos, zurcían,
atendían la limpieza general de la casa, vigilaban la sagrada llama que de-
bía arder todo el sábado, servían la mesa y el vino al marido e, incluso, es-
taban obligadas a lavar sus pies. La suerte de las niñas judías, en general,
estaba trazada desde su nacimiento: eran educadas para servir al macho.
En una primera etapa, al padre y hermanos. Después, a partir de los doce
años y medio, al marido. Y como cantaban las mordaces galileas, «nunca se
sabía qué era peor». Y hablando de las galileas, aunque estas severas e in-
sultantes leyes y tradiciones rezaban igual para la totalidad del país, en la
«patria chica» de Jesús no todo era tan tenebroso para las féminas. En la
práctica -de puertas adentro-, tanto el hombre como la mujer se dejaban
guiar por el sentido común y, naturalmente, por el amor. Sólo los muy or-
todoxos mantenían esas diferencias, con el consiguiente rechazo y las justi-
ficadas chanzas del resto de la población. A la hora de la cotidiana e impla-
155

cable realidad, la mujer -como siempre-, bien por su intuición, experiencia
o buen hacer, era la que aconsejaba y acertaba. En algunas de las vivien-
das que llegué a visitar observé en las paredes, a manera de nuestros cua-
dros, tablas policromadas con inscripciones como éstas: «Dichoso el marido
de una mujer buena: el número de sus días será doblado.» «La mujer de
valer alegra a su marido, cuyos años llegarán en paz a la plenitud.» «La
mujer de valer es una fortuna. Los que temen al Señor la tendrán. Y sea ri-
co, sea pobre, su corazón será feliz.» «La gracia de la mujer es el gozo del
marido. Su saber le vigoriza los huesos.» «Un don de Dios es la mujer ca-
llada, y no tiene precio la discreta. Y no tiene precio la mujer casta.» «Sol
que sale por las alturas del Señor es la belleza de la mujer buena en una
casa en orden.» «Mujer buena es buena herencia.» «No des salida al agua,
ni a mujer mala libertad de hablar. »
La Señora, por la educación recibida en su infancia y juventud, por su arrai-
gado respeto a la libertad de ideas y creencias y por las relativamente có-
modas circunstancias de haber vivido en una Galilea tolerante y liberal, era
un avanzado ejemplo de lo que hoy se conoce como «feminista». Jamás la
vi salir a la calle con el rostro cubierto, tal y como fijaba la ley, o ruborizar-
se porque un vecino o un extraño pudieran dirigirle la palabra. Cumplía con
lo establecido a la hora de acudir a los servicios de la sinagoga pero, por
supuesto, no estaba conforme con el «sistema». Y se sintió feliz y recom-
pensada cuando su Hijo, contra todo pronóstico y norma, admitió a su lado
a un grupo de mujeres que, como los discípulos, le acompañó toda su vida
de predicación. Por ello, al plantearse el difícil problema de la educación de
sus hijas Miriam y Marta, no lo dudó un segundo: «serían instruidas en la
Torá..., pública o secretamente».
Ni siquiera a la abierta Galilea había llegado aún la «perversa costumbre
griega y romana» de admitir en las escuelas a las hembras. E intrigado, me
interesé por el sentido de la palabra «pública». ¿Qué había querido decir la
impulsiva María con «instruir a sus hijas de forma pública»?
-Exactamente lo que estás pensando -impugnó la Señora-: intentar que
fueran admitidas en la sinagoga...
Miriam siguió sus palabras con indulgencia.
-Lo hablé con Jesús y, a pesar de sus sensatos argumentos, caí en una de
esas crisis de tozudez. ¿Por qué no dar el paso?
Los argumentos del joven «cabeza de familia» no podían ser otros que los
de la triste realidad: «no era lo acostumbrado». Pero la mujer, intuyendo
que la justicia le asistía, fue animando a su Hijo. Y un buen día se presenta-
ron ante el hazán, el jefe de la escuela-sinagoga.
No quise interrumpirla. Sin duda se trataba del saduceo.
-Dialogamos, discutimos y, claro está, reñimos. Esa víbora...
156

Había acertado. Y María se removió inquieta sobre la estera.
-...Esa culebra se dobló de risa al saber nuestras pretensiones. «Antes
muerto (sentenció) que violar la ley de Moisés.» ¿Violarla ley? ¡Menudo sin-
vergüenza! Si este pueblo hablara... Era el momento esperado. Al mentar la
ley, yo misma se la recordé. Y le solté en su cara lo que reza la mismísima
Torá. Escucha y dime sino llevaba razón...
María era imprevisible. Así que fui todo oídos.
-...Y Moisés puso la ley por escrito y se la dio a los sacerdotes... Y les dio
esta orden: «Cada siete años, tiempo fijado para el año de la Remisión, en
la fiesta de las Tiendas, cuando todo Israel acuda, para ver el rostro de Ya-
vé tu Dios, al lugar elegido por él, leerás esta ley a oídos de todo Israel.
Congrega al pueblo, hombres, mujeres y niños, y al forastero que vive en
tus ciudades, para que oigan, aprendan a temer a Yavé vuestro Dios, y cui-
den de poner en práctica todas las palabras de esta ley. Y sus hijos, que to-
davía no la conocen, la oirán y aprenderán a temer a Yavé nuestro Dios to-
dos los días que viváis en el suelo que vais a tomar en posesión al pasar el
Jordán.»
Más que el contenido de aquel pasaje del Deuteronomio lo que me impactó
fue el hecho de que conociera la Torá. Quizá, como otras mujeres, había si-
do «secretamente» instruida en su hogar.
-Y ahora dime: ¿guardaban justicia mis palabras?
Asentí, claro.
-Pues bien, conforme recitaba la letra santa, el muy bribón, a quien Dios
confunda, fue cambiando de color. Y del blanco pasó al rojo y luego al ver-
de. Algo tramaba. Y mi Hijo, conociendo sus maquinaciones, me hizo un
gesto para que cesara el discurso. Pero María, «la de las palomas», no es
mujer a la que se le pueda imponer un injusto silencio. Aquel saduceo me
escucharía hasta el final. Y al concluir, dirigiéndose a Jesús, con la lengua
atropellada por la ira, balbuceó: «¡Tú y tus irreverentes ideas...! ¡Más val-
dría que buscaras marido para esta viuda deslenguada! »
»A partir de ese momento, el muy venenoso ni siquiera me miró. Mis posi-
bles culpas cayeron sobre las espaldas de Jesús. E invocando la palabra del
Divino acometió de nuevo: "¡Muchos han caído a filo de espada, mas no
tantos como los caídos por la lengua! Yugo mal sujeto es la mujer mala..."
»Y Jesús, una vez que el hazán hubo vaciado su ponzoña, le replicó con la
sabiduría del Eclesiástico: "Tres clases de gente odia mi alma, y su vida de
indignación me llena: pobre altanero, rico mentiroso y viejo adúltero, falto
de inteligencia."
»¡Dios bendito!, el saduceo (altanero, mentiroso y adúltero) se puso lívido.
Y arrojando hiel y fuego por los ojos arremetió contra mi Hijo: "¿Quién le ha
enseñado la ley? ¿Quién ha cometido el sacrilegio de abrir la santidad de la
157

Torá. a esta pecadora? ¿Has sido tú, Mesías de madera? ¿Sabes que podría
expulsarte de la sinagoga?"
»Pero Jesús, sonriendo valientemente, le dijo algo que entonces, con el se-
ñuelo del Mesías Libertador en mi corazón, interpreté de forma equivocada:
"Mide bien tus palabras, Ismael. También yo, el último, me he desvelado,
como quien racima tras los viñadores. Por la bendición del Señor me he
adelantado, y como viñador he llenado el lagar. Mira que no para mí sólo
me afano, sino para todos los que buscan la instrucción. Deja a esta viuda
con la pena de su viudez y no olvides lo que reza la ley que tanto defien-
des: el corazón obstinado se carga de fatigas. Y hay quien se agota y apre-
sura en beneficio de la santidad de un libro, llegando tarde a la suya propia.
Si por buscar el ingreso de la justicia en la sinagoga pretendes mi expulsión
de la asamblea, ¿no será que estás condenando al justo?"
» "¿Justo? ¿Te atreves a proclamarte Justo?"
»El saduceo, fuera de sí, le hubiera abrasado en su mirada. Y cuando Jesús
se disponía a responder estalló entre hipócritas lamentos: "¡Halaga a tu hijo
y te dará sorpresas! ¡Juega con él y te traerá pesares! ¿Por qué tuve que
instruirte? ¿Has olvidado quién te enseñó? ¿Eres tú más justo que el que
imparte la justicia?"
»Esta vez, mi Hijo no permitió que le sellara los labios. "No lo he olvidado.
Pero no habría estado en tu mano, de no ser por expreso deseo de mi Pa-
dre..."
»Ismael -aclaró María innecesariamente- confundió las palabras. "José, tu
padre, era un hombre sin doblez, pero blando. Te consintió en exceso y és-
te es el fruto: un hijo libertino."
»"Está escrito: el que instruye a su hijo (rechazó Jesús) pondrá celoso a su
enemigo. Y ante sus amigos se sentirá gozoso." En cuanto a mis pecados,
no olvides que los vástagos de los impíos no tienen muchas ramas... Y di-
me: ¿acaso las ves en este Mesías de madera?"
»"¿Cómo te atreves a llamarme impío?(vomitó el sacerdote). Yo soy el cus-
todio de la ley..."
»"El que guarda la ley (le desarmó Jesús) controla sus ideas."
»"Mis ideas, desagradecido y presuntuoso jovencito (clamó el hazán atrope-
lladamente) nacen de la ley. Las tuyas, para tu perdición, mueren en la ley.
Siempre te expresaste como un necio y sólo a los necios consolarás. Mas,
no te confundas: yo no soy tal."
»"Ismael (manifestó Jesús con una paciencia y dulzura que me sacaron de
quicio), tú, ahora, tienes el corazón en la boca. Y yo, algún día, enseñaré lo
contrario: que el corazón sea la boca de los sabios."
»"¿Algún día?... Primero tendrás que aprender la humildad. Y aun así,
¿quién escuchará a un desarrapado carpintero?"
158

»Jasón, tuve que contenerme. Le hubiera sacado los ojos...
»Pero aquel Hijo del Hombre en proyecto empezaba a brillar con luz propia.
Y tuvo la respuesta justa: "Quien es estimado en la pobreza, ¡cuánto más
en la riqueza!"
»"¡Ah!, ¿pero tú serás rico?", se burló el saduceo.
»Y mi Hijo volvió a sonreírle. Y señalando con el dedo a los cielos trató de
aclararle su idea de la "riqueza". Pero la víbora era ciega.
»"Mi riqueza, Ismael, es hacer la voluntad del Padre. Cuanto mayor es mi fe
en Él, más grande mi crédito en la tierra... Y en cuanto a aprender la
humildad, ésa, amigo mío, no se aprende: se nace o no se nace con ella."
»"Dice la Escritura: ensálzate con moderación."
»El reproche del sacerdote no hizo mella en Jesús. "Y dice también (le repli-
có al punto) estímate en lo que vales. Porque, al que peca contra sí mismo,
¿quién le justificará? ¿Quién apreciará al que desprecia su vida?"
»`Y tú, infeliz, ¿en qué puedes estimarte?"
»Cargada como una tormenta no pude contenerme. Y fui yo quien le dio
cumplida réplica: "Es estimado en el amor que guarda y que otorga. ¿Pue-
des tú decir lo mismo, que sólo has ganado la amistad de los sin amor?"
»Jesús trató de apaciguarme. Pero, furiosa, le restregué por la cara lo que
todos pensaban y muy pocos se atrevían a declarar. "Tu boca amarga, lejos
de multiplicar amigos, sólo sabe menguarlos. Tu poder es el del miedo. Te
sientas a las mesas de las gentes de esta aldea, pero jamás has abierto tu
bolsa ante la adversidad de los demás. Sólo tú te estimas, confundiendo el
brillo del lujo con el beneplácito divino. ¿Es que no sabes que el corazón
modela el rostro del hombre? Pues bien, mírate y juzga..."
»Mis palabras, lo reconozco, fueron despiadadas. Y Jesús, tirando de mí, me
obligó a regresar a casa. Desde aquella disputa, Ismael el saduceo no dejó
de intrigar para perdemos. Y mis hijas tuvieron que ser instruidas secreta-
mente. Santiago, y en ocasiones Jesús, cuando su trabajo se lo permitía,
fueron los maestros.
«Jesús de Nazaret maestro. » Como es natural no resistí la tentación y pre-
gunté sobre las características y el estilo de tan singular «profesor». Hubo
unanimidad. El viejo y extendido lema de los hazanes judíos -«odia a su
hijo el que da paz a la vara»- fue fulminantemente reprobado por el primo-
génito.
-La vara de avellano -repetía a los que no compartían su «método pedagó-
gico»- puede empuñarla cualquiera. La de la paciencia, sólo los auténticos
maestros.
Sus enseñanzas a Miriam y Marta, y por extensión a todos sus hermanos,
tuvieron cemento común: las Escrituras. Así estaba fijado por la tradición y
Jesús, siempre respetuoso, no quiso apartarse de ellas. Y aunque la sabidu-
159

ría era la propia Torá, el joven maestro procuraba alternar las repetitivas y
memorísticas recitaciones de los libros sagrados con incursiones a las cien-
cias de la geografía, las matemáticas, la astronomía o la historia, por citar
algunos modelos. Unas disciplinas que en aquel tiempo se hallaban abier-
tamente reñidas con la investigación. Al menos para los rigoristas de la ley.
El Talmud lo recoge con precisión: «No hagas objeto de tus investigaciones
lo que es demasiado difícil. No sondees lo que está oculto.» Jesús, como fue
dicho, no era de este parecer. Sus continuas e inquietantes preguntas le re-
velaron como un curioso o, si se prefiere, como un investigador nato. Y lle-
gado a este extremo, bueno es dejar constancia de algo que, en mi opinión,
entraña un gran interés. Las enseñanzas del futuro Hijo del Hombre a sus
hermanas y hermanos ponen de manifiesto que a sus dieciséis años no era
consciente de su naturaleza divina. De lo contrario, ¿por qué estimar la Bi-
blia como la fuente de toda sabiduría? ¿Por qué enseñarles que «sería me-
nester vivir quinientos años para recorrer la distancia de la tierra al cielo
que está inmediatamente por encima de nosotros»? ¿Por qué decirles que
«ese mismo intervalo separa ese cielo del siguiente y que ésa es la distan-
cia entre las extremidades de todo cielo, cruzado en su espesor»? Si Jesús
hubiera «dispuesto» de su «memoria divina» -las palabras siguen limitán-
dome-, ¿a qué venía enseñarles que el número de cielos es de siete? La ra-
zón es obvia. Su combate interior no había concluido. Él pensaba como
hombre. Y como tal había aprendido que hay siete cielos: el Pentateuco -
decían los rabíes- utiliza siete palabras diferentes para referirse al cielo. En
consecuencia -enseñaban los hazanes- el número de cielos es de siete. (Pa-
blo de Tarso hace una alusión a ese «séptimo cielo».)
Si aquel maestro llamado Jesús hubiera sido consciente de su origen divino,
¿por qué iba a afirmar que la tierra, por la misma razón, estaba formada
por siete capas superpuestas? (Hoy sabemos que los antiguos eruditos de
Israel no se hallaban tan descaminados en sus apreciaciones.
Incluso, algunos cabalistas dividen los tres elementos en SI-AL-SI-MA-NI-
FE.)
-Él nos enseñó lo que reza la tradición en torno a la creación del mundo.
Pero tenía sus dudas...
Miriam fue sincera. Ésa tradición, recogida en el escrito rabínico Yoma, LIV,
6, dice que en el templo de Jerusalén se veía la piedra que Yavé echó al
mar primigenio, con el fin de que la tierra fuera formándose a su alrededor.
-...Él nos dijo que ésa era la creencia más extendida y que debíamos consi-
derarla y conocerla, aunque sospechaba que podía haber otra explicación
más lógica.
-¿Y llegó a expresarla? -le interrogué con gran curiosidad.

160

-No. Mi Hermano no era como los otros maestros. Cuando no sabía una co-
sa lo confesaba abiertamente. Y eso no tenía respuesta para Él.
También les habló de la, «misteriosa línea que rodea el Universo».
-En efecto -prosiguió la hermana mayor-, la que separa la luz de las tinie-
blas. De ella habla el profeta Isaías cuando dice: «Echará Yavé sobre ella
las cuerdas de la confusión y el nivel del vacío.» (Is., XXXIV, 11.)
En el capítulo de la geografía Jesús llegó hasta donde pudo. Los conoci-
mientos de la sociedad judía eran más románticos y nacionalistas que cien-
tíficos. Los «expertos» creían que el mundo era un plano circular. (Creencia
basada también en la Biblia: Isaías, XL, 22.) Y que todo él se hallaba ro-
deado de agua. (Eroub, XXII, b.) «Y Dios, como atestigua el Libro de. los
Proverbios (VIII, 26), se sienta sobre ese círculo, trazado por él mismo.»
Lógicamente, Israel ocupaba el centro. Y muchos rabíes llamaban al resto
del mundo conocido como «los países del mar».
-Él nos transmitió entonces lo que todos creían: que nuestra nación estaba
bañada por siete mares: el Grande (el Mediterráneo), el yam (actual mar de
Tiberíades), la Samoconita (el lago Hule), el Salado o mar de Sodoma, el
mar de Aco (golfo de Acaba), el Schelyath y el Apameo. (Muy probablemen-
te se refería a dos pequeños lagos, ya desaparecidos, ubicados en tierras de
Idumea y a los que hace alusión Diodoro de Sicilia.)
Y tomando como referencia los textos bíblicos y lo que había aprendido de
las caravanas y viajeros, Jesús se atrevió a pronosticarles que la tierra era
mucho más grande de lo que oficialmente se creía. Y que el número de
montes, ríos, lagos y animales iba más allá de lo que enumera la Escritura.
Pero también les aconsejó que fueran prudentes a la hora de hablar de es-
tas cosas con sus amigos y compañeros de Nazaret. La credibilidad del car-
pintero entre las «fuerzas vivas» de la aldea no se hallaba muy crecida...
-Al estudiar el mundo de los animales -apuntó Miriam con nostalgia-, nues-
tro querido Hermano se hizo lenguas, elogiando la sabiduría de su Padre de
los cielos. Y casi en secreto nos comunicó que Él no creía demasiado en la
división sagrada de «animales puros e impuros». Y dijo que, por ejemplo, la
langosta y otras criaturas con patas que habitan en el mar y que el libro
llama «impuras» no podían ser tales. En todo caso, manifestó, dependerá
del tiempo que medie entre la captura y su consumo. (Acertadísimo vere-
dicto del joven maestro de Nazaret. En un lugar como el desierto del Sinaí,
con temperaturas que podían rebasar los cuarenta grados centígrados, la
conservación del marisco resultaba dudosa en extremo, pudiendo perjudicar
la salud del pueblo elegido. De ahí que, con una astuta «visión sanitaria»,
Yavé los incluyera entre los animales que no debían ser destinados al con-
sumo.)
-...Y nos contaba cuentos.
161

Al rogarle que hiciera memoria Miriam miró a su madre. Y la Señora, sin
dudarlo, le recordó el del asno.
-Cada vez que lo incluía en sus lecciones -añadió María con regocijo- los
más pequeños terminaban escapando a la calle, a la búsqueda de un burro.
La fábula en cuestión era la siguiente: «Un día, el asno acudió a la presen-
cia de Dios y presentó sus quejas. "No trabajaré para el hombre -
manifestó- si no recibo una justa compensación." Y amenazó con propagar
su especie si el Divino no recompensaba su dura labor con un salario justo.
Y Dios le dijo que satisfaría sus deseos "cuando su orina formara una co-
rriente capaz de mover un molino y sus excrementos tuvieran la fragancia
de las flores". De ahí que, desde entonces, el burro tenga la costumbre de
oler sus heces y orinar a continuación.»
-Y regresaban -subrayó la madre- con los ojos en cendidos, admirados de la
«precisión» de Jesús. Y mi Hijo disfrutaba mucho más que sus hermanos.
-Cuando se refería a los perros -recordó Miriam-, mi Hermano se enfadaba.
Él tenía uno en la huerta y lo quería. Por eso no aceptaba que se fabricaran
amuletos con sus ojos, dientes y lengua. Se ponía frenético...
El enojo de aquel gran amante de los animales estaba justificado. Entre los
supersticiosos judíos existía una creencia generalizada que aseguraba que
«colocándose la lengua de un perro debajo del dedo gordo del pie, en el in-
terior del calzado, podía evitarse que los perros ladrasen». Otros, con este
mismo fin, confeccionaban amuletos con los ojos de un perro negro y vivo.
Incluso, si alguien obtenía los dientes de un perro rabioso que hubiera mor-
dido a un hombre o a una mujer y, una vez atados con cuero, los colgaba
de su hombro, «podía pasearse con toda paz entre una manada de perros
rabiosos». Naturalmente, no todos eran tan incautos...
Como profesor de matemáticas, Jesús no fue más allá de lo estrictamente
necesario. Tampoco se precisaban grandes conocimientos para el cotidiano
rodar de la vida en una aldea como Nazaret: números, operaciones rutina-
rias y elementales, pesos y medidas y algo de geometría, básicamente en-
focada a la agrimensura o medida de las tierras.
-Era curioso -manifestó Miriam, hablando casi para sí-. Recuerdo muy bien
los ojos de Jesús cuando tocábamos el mundo de los números. Se ilumina-
ban. Flotaba en ellos el amarillo de la llama... Todos sabíamos que le entu-
siasmaban. Pero nunca quiso entrar en honduras. Los llamaba la «secreta
correspondencia de su Padre de los cielos». ¿Qué podía querer decir?
Guardé silencio, simulando que lo ignoraba. Pero quien esto escribe intuía
ya por aquel entonces que el Maestro lo era también en el prodigioso uni-
verso de la Kábala. Posiblemente, en aquellos años de juventud, le fueron
desvelados los primeros misterios. Y con el discurrir del tiempo, esa secreta
afición del Hijo del Hombre llegaría a convertirse en una «pasión y fuente
162

de sublimes conocimientos esotéricos». Fue una pena -lo he lamentado
siempre- no haber conocido e interrogado al enigmático «profesor de ma-
temáticas procedente de Damasco» que recaló un buen día en la aldea...
Pero, a fin de cuentas, lo que importaba eran los resultados. Y «ésos» -
lozanos y sugerentes- serían descubiertos en el «tercer salto»..
Jesús se preocuparía igualmente de otro capítulo, vital para el futuro buen
desenvolvimiento de los suyos: los idiomas. El trato con los caravaneros in-
fluyó en esta encomiable y universal visión del Galileo. Como en decenas de
costumbres del cerrado círculo social judío, el joven Jesús no compartía la
regresiva obsesión de los «sabios» de Israel por levantar obstáculos al pro-
greso. En este caso, esa «modernidad» tenía un nombre concreto: el grie-
go. «El que lo enseña a su hijo -se dice en Sota, IX, 14 y en Antigüedades
Judías (XX, 11), de Josefo- es maldito, al igual que el que come cerdo.» El
hebreo o leshon ha kodesh, la «lengua de los sabios» y «de la santidad»
desde que las Escrituras fueran redactadas en dicha lengua, terminó por
utilizarse fundamentalmente en los oficios religiosos, en las plegarias, en las
enseñanzas de los doctores de la ley y en las citas de naturaleza bíblica que
podían venir a cuento en el lenguaje diario y coloquial. Algo así como el la-
tín escolástico o litúrgico en la Edad Media y en la actualidad, respectiva-
mente y que, a decir verdad, sólo emplean los eruditos. La inmensa mayo-
ría del pueblo judío hablaba el arameo. De hecho, en las sinagogas existía
casi siempre un targoman o «traductor», encargado de hacer comprender el
hebreo de las Escrituras a las gentes que no lo entendían o que lo domina-
ban con dificultad. El galalaico occidental -arameo hablado por Jesús y los
suyos- era más recio y oscuro que el comúnmente hablado en el sur de Is-
rael. Aunque la comparación no sea exacta, algo así como el inglés de Ox-
ford (Judea) y el de Texas (Galilea).
Para el carpintero de Nazaret era obvio que un hombre que no dominara la
lengua «internacional» de su tiempo, el griego, era un ser «limitado»; la-
mentable y absurdamente «limitado». Y puso especial énfasis en que sus
hermanos lo conocieran. Éste, sin duda, fue otro de los grandes triunfos de
aquel maestro de dieciséis años. Lo había visto en José, su padre en la tie-
rra: sus negocios y viajes le exigieron aprenderlo. Lo percibió desde el pri-
mer instante en los viajeros que llegaban a la Ciudad Santa y a la propia
Nazaret. Lo tenía presente en María, su madre. Y a pesar del obstruccio-
nismo de los ciegos rabíes, preclaros doctores de la ley se habían visto obli-
gados a acudir a la lengua de Alejandro Magno. Raro era el comerciante que
no lo hablaba. Las «importaciones y exportaciones», los viajes y el continuo
trasvase cultural habían hecho de él una ayuda imprescindible en un mundo
dominado por Roma y Grecia. Era, eso sí, un griego simplificad0, a veces
«portuario», con altos índices de contaminación lingüística, procedente de
163

los cuatro puntos cardinales. Con unos cientos de vocablos, la eliminación
de términos difíciles y dejando a un lado las particularidades de las declina-
ciones y conjugaciones era posible entenderse con un funcionario egipcio,
un notario de Chipre, un sanador de Mesopotamia, un comerciante en vinos
y maderas de Tesalónica, un poeta de Roma, un vendedor de papiros mági-
cos de Éfeso o un conductor de caravanas de la meseta de Anatolia.
Jesús no hablaba el griego de Platón o de los inmortales trágicos. Tampoco
lo necesitaba. El que manejaba era suficiente para que su palabra llegara
limpia y sin errores a oídos del gobernador romano, del centurión de
Nahum que solicitó la curación de uno de sus siervos o de los muchos grie-
gos y paganos que tuvieron la fortuna de cruzarse en su camino. Hoy resul-
ta paradójico que determinados exegetas y escrituristas nieguen el bilin-
güismo del Maestro y, sin embargo, les parezca natural que su supuesto re-
presentante en la tierra se dirija a las masas en diferentes idiomas. ¡Cuán
equivocados están respecto a la figura y a la inteligencia de aquel Hombre!
Pero, en tan animada e instructiva conversación con las mujeres, algo había
quedado en el aire. Algo que en «nuestro tiempo» podría parecer absurdo
e, incluso, irrespetuoso. Sin embargo, en aquellas circunstancias, en una
sociedad que bendecía y primaba a la familia como un bien nacido del cielo
y, sobre todo, teniendo en cuenta que la realidad del Jesús de hoy no podía
ser intuida siquiera por su madre, hubiera sido normal y, como había ex-
presado el saduceo, hasta deseable. Me refiero, claro está, a la posibilidad
de que la Señora pudiera haber contraído segundas nupcias. Insisto con to-
do el respeto de que soy capaz: hoy, sabiendo lo que sabemos, y con una
estampa tan deformada de María, la hipótesis puede sonar blasfema. No
obstante, al exponerle la idea, «la de las palomas», con su habitual sinceri-
dad, manifestó algo preñado de sentido común:
-¿Volver a casarme?... -Y rió con ganas-. No te mentiré, Jasón. Hubo un
tiempo, cuando éstos eran pequeños, que lo medité. Nunca me asustó el
trabajo. Pero los hombres (y supe de más de uno que me miraba con bue-
nos ojos), ¡pobrecitos míos!, son asustadizos como palomas. El peso de una
familia tan numerosa fue decisivo. ¿Quién hubiera tenido el valor de aportar
su dote a una casa así? No, amigo, esa posibilidad estaba en las manos de
Dios, bendito sea su nombre, y ya ves...
Los razonamientos eran correctos. María enviudó cuando contaba veintiocho
años de edad. Al margen del problema económico -fundamental en aquella
y en todas las épocas-, aunque su belleza no se había extinguido, era ya
una mujer «vieja». No olvidemos que la expectativa media de vida hace dos
mil años, en Palestina, oscilaba alrededor de los cuarenta años para el va-
rón y poco más para la mujer. Y aunque ella no lo mencionó -existía otro
obstáculo. Un «impedimento» que, en general, los hombres suelen valorar
164

en extremo. La Señora, despierta por naturaleza, de una inteligencia que se
derramaba en cada mirada, educada muy por encima de lo habitual entre
las hebreas, hubiera necesitado a su lado a un hombre de idénticas o pare-
cidas características. Y la verdad es que en Nazaret no abundaban. José
había sido una excepción. Yo diría que una «providencial» excepción. Esa
pulcritud de alma, su liberal concepción de la vida y el fortísimo tempera-
mento la singularizaban de tal forma que la mayoría de los presuntos pre-
tendientes hubiera quedado eclipsada. Por último, y no menos importante:
se había casado enamorada. Y ese amor no resultaba fácil de enterrar...
Habría sido muy distinto si la Providencia -situación que, obviamente, no
entraba en los planes divinos- no les hubiera concedido descendencia. La
llamada ley del matrimonio yibbum o del levirato, de la palabra «levir»: cu-
ñado, establecía que, en este supuesto, la viuda debía casarse con el her-
mano del difunto. En primera instancia, con el mayor y, en segundo lugar,
con el inmediato en la cadena de edad. El hermano en quien recayese esta
sagrada obligación tenía que haber sido engendrado por el mismo padre y
haber vivido, al menos un período, contemporáneamente al fallecido. Si la
viuda, caso de María, tenía sucesión, esta clase de matrimonio estaba
prohibido por la ley.
Conforme fui conociendo al Hombre -si es que existe alguien capaz de llegar
al santuario de un alma-, y a los que le rodearon, más cercana me pareció
la mano de la Providencia. Todo en aquella familia se hallaba trazado y es-
crito con los sutiles pero diamantinos hilos de una Inteligencia que mi juicio
de científico no puede poner en duda. Jesús nace en primer lugar. Como
primogénito hereda el oficio del padre. Y como tal debe sostener a su fami-
lia. Si su nacimiento hubiera ocurrido en segundo, tercer o cualquier otro
puesto, la responsabilidad como «nuevo padre» habría quedado invalidada.
Incluso, si el Maestro—como pretenden muchos- hubiera sido hijo único, la
posibilidad de un nuevo matrimonio de su madre podría haber cobrado es-
pecial fuerza. ¿Y qué decir de la abrumadora experiencia cosechada en esos
doce años, desde la muerte de José? Esa Inteligencia fue a colocarle en el
«ojo del huracán» de las dificultades y estrecheces económicas. Y tuvo que
saber del trabajo y del angustioso «vivir al día» y de la educación, de los
sueños y de las miserias ajenos. Y todo ello, quiero creer, con una finalidad
justa y escrupulosamente medida: ser hombre, hasta sus últimas conse-
cuencias. Y en ese estudiado laberinto que fue su vida en la tierra, todo le
fue conduciendo -a veces sin piedad, a veces gratificantemente a su desti-
no. Como Hijo de un Dios imaginó y jugó como un niño, sufrió y se reveló
como un adolescente, trabajó y se angustió como un obrero sin fortuna y,
finalmente, aceptó valiente el papel de «revelador de su Padre». ¿Quién
puede dudar de la experiencia humana del Hijo del Hombre? Pero estas co-
165

sas no fueron desveladas por los evangelistas. Y la humanidad, así, perdió
cuatro y medio de los cinco ciclos que formaron sus treinta y seis años de
vida... Unos períodos, como seguiré narrando, cada vez más apasionantes.

Y cuando me disponía a abordar el turbulento año 11, una no menos desor-
denada entrada de Santiago en la estancia nos dejó perplejos. Le seguían
Ruth y Jacobo. María y Miriam se alzaron de inmediato. Y yo, prudentemen-
te, permanecí en una de las esquinas, junto a las ánforas. Los acastañados
ojos del hijo mayor brillaban inquietos en la penumbra. Antes de hablar,
como si necesitara tiempo para reflexionar, subió a la plataforma, se hizo
con un cuenco de madera y, descendiendo al nivel en el que nos encontrá-
bamos, se encaminó al ángulo donde, casualmente, había ido a situarme.
Destapó la gran vasija y se sirvió una ración de vino. Al llevarlo a los labios
su mirada tropezó con la mía. Supongo que no fui el único que detectó la
gravedad de su semblante. Al reparar en mi presencia, carraspeó nervio-
samente. Algo había sucedido. Algo que yo no debía escuchar. Así, al me-
nos, lo interpreté. Y en silencio me dirigí a la apuntalada puerta principal.
Pero la Señora, ágil y atenta como un leopardo, me salió al paso y rete-
niéndome por el brazo rompió el embarazoso suspense:
-¿Qué ha ocurrido? -La pregunta, dirigida a Santiago, no obtuvo respuesta.
Y presionando mi antebrazo con sus dedos reclamó mi atención-: Jasón,
¿qué pasa? ¿Por qué te marchas?...
No hubiera sabido responderle. Pero tampoco me dio oportunidad. Y
aproximándose a su hijo le exigió una explicación. Le vi dudar. Aquello me
extrañó en Santiago. Su confianza en mí era irreprochable. Bajó los ojos y,
al punto, alzándolos de nuevo, fijó en mí su penetrante mirada.
Después lo comprendería. Aquel noble corazón trataba de evitarme un dis-
gusto. Pero, presionado por su madre, introdujo la mano izquierda en la fa-
ja que ceñía la túnica, rescatando un pequeño trozo de cerámica: una os-
traka. Y en silencio se la entregó a María. Ésta la aproximó a la lucerna que
presidía la mesa de piedra y tras examinar la breve inscripción garrapatea-
da en la arcilla me miró incrédula. Y negando con la cabeza se la devolvió a
su hijo.
-No lo creo... -fue su comentario.
Intrigado y perplejo asistí entonces a un lacónico e indescifrable diálogo en-
tre ambos:
-¿Quién ha podido escribir una cosa así? -clamó furiosa.
-Es su letra... -replicó el galileo.
-Eso no basta. ¿Es que no sabes que le aborrece?
Y María, abortando la tensa situación, le arrebató la ostraka, cediéndomela.
Durante algunos segundos, todas las miradas fueron a posarse sobre este
166

confuso explorador. A Dios gracias, mi pulso no tembló. Leído el mensaje,
sin perder la calma, se lo devolví a Maria. Y supongo que mis ojos hablaron
con mayor precisión que mi garganta. Y los de la mujer se iluminaron, ra-
diantes ante la muda confirmación. Pero, al escuchar mis palabras, su júbilo
se marchitó.
-Es cierto -declaré sin rodeos-. Soy amigo de Poncio...
Y antes de que estallasen adelanté lo que entendí que debía manifestar: la
verdad. Las precipitadas frases en el trozo de cerámica decían textualmen-
te: «Jasón es un traidor. Lleva un salvoconducto del asesino. »
-Nunca miento -manifesté sosteniendo la atónita mirada de Santiago-. Le
he visitado en Jerusalén. Lo sabéis porque en una de las entrevistas fui
gentilmente acompañado por José, el de Arimatea. Él puede dar cumplida
cuenta de lo que allí se habló... Y en cuanto al salvoconducto... -Y procedí a
sacarlo de la bolsa de hule que colgaba del ceñidor-. También es cierto.
Un murmullo de desaprobación escapó de los labios de Miriam y de Ruth.
Pero mi inmediata intervención vino a tranquilizarles..., relativamente.
-Fue solicitado -les dije sin titubeos- con el fin de cumplir mi misión sin im-
pedimentos. En mis planes figura entrevistarme con el centurión que solici-
tó de Jesús la curación de su siervo... -La firmeza de mis palabras no deja-
ba lugar a dudas. Y añadí-: Y por el amor de Dios, os ruego que no me pre-
guntéis por esa misión. -Y descansando en la confianza de la Señora, sub-
rayé-: Sólo vuestra madre la conoce. Confiad en mí, como lo hizo Jesús.
La rotunda e intencionada alusión al Maestro fue decisiva. Y María, con los
ojos humedecidos, me abrazó feliz, susurrándome al oído:
-¡Gracias, amigo!... Y perdona nuestra torpeza.
Jacobo, con su proverbial sentido de la oportunidad, formuló la pregunta
clave:
-¿Quieres decir de una vez qué demonios ha sucedido?
Y Santiago, satisfecho con mis explicaciones, le enseñó la misteriosa ostra-
ka, aclarando los hechos:
-Juan Zebedeo ha desaparecido.
La noticia causó mayor impacto que el injurioso escrito.
-...Cuando Esta y yo regresamos a la casa no había rastro de él. Mejor di-
cho -rectificó con desagrado-, sí dejó un rastro: esa leyenda.
En aquellos momentos, desbordado por los acontecimientos, no fui capaz
de desentrañar el misterio. ¿Cómo sabía el discípulo que portaba el salvo-
conducto? ¿Pudo informarse a través de José, el de Arimatea? Sea como
fuere, lo cierto es que el odio del Zebedeo hacia mi persona había colmado
todas las previsiones... Y el triste hecho me sumió en amargas reflexiones.
-No comprendo... -terció María, traduciendo nuestros pensamientos.
-Ni tú, mamá María, ni nadie -confirmó Santiago.
167

-¿Y dónde puede estar?
La pregunta de Miriam quedó sin respuesta. El hijo mayor -según manifes-
tó- había recorrido la aldea, pero nadie supo darle razón.
-¿Y qué me dices de la víbora?
La Señora, con su aguda intuición, había acertado. Pero ninguno de los pre-
sentes concedió crédito a la aparentemente absurda sugerencia. ¿Por qué
razón iba a visitar a Ismael, el saduceo?
Y durante un buen rato, con las opiniones encontradas, se limitaron a discu-
tir las posibles alternativas seguidas por el impulsivo y extraño Juan.
-Quizá haya vuelto al yam.
María rechazó la hipótesis de Jacobo. ¿Qué motivo había para hacerlo y mu-
cho menos sin informarles previamente?
-¿Y si hubiera sufrido un accidente o un ataque de esos desalmados?
Santiago se opuso a la tesis de su madre. De haber ocurrido algo así, al-
guien en el pueblo le habría dado cuenta. Además, sus órdenes habían sido
rotundas: «esperar en la casa».
-Podría haberse trasladado a Séforis.
La idea de Ruth fue igualmente desestimada. No tenía sentido. Pero, en vis-
ta de la excitación que padecía el «hijo del trueno», ¿qué era lo sensato?
Podía haber tomado cualquier rumbo o la más loca de las decisiones. Haber
desobedecido a Santiago era todo un síntoma.
Y enfrascados en el enigma, los primeros golpes pasaron desapercibidos.
Fue Ruth la que reclamó silencio. En efecto, en la parte posterior de la casa
sonaron unos impactos, como si alguien aporreara una puerta con un bas-
tón.
La Señora, a la pregunta de su hijo, se encogió de hombros. Y los «aldabo-
nazos» se repitieron lejanos pero claros, siguiendo una secuencia de tres
golpes y silencio. Aquello parecía una contraseña. Y Santiago, más tranqui-
lo, pidió calma. Y con paso cauteloso lo vi dirigirse al taller. Me fui tras él.
Alivió la hoja del madero que la apuntalaba y entró en la claridad. Hasta ese
momento no había tenido ocasión de pisar la tercera y última dependencia
del hogar de Nazaret.
El galileo, extremando las precauciones, fue a detenerse en mitad del patio
rectangular que cerraba la vivienda por el flanco norte. Y espada en mano
esperó una nueva secuencia de golpes. Casi frente por frente a la puerta
que acabábamos de dejar atrás se abría una modesta cancela de tablas,
que cerraba con un cordel semipodrido. Resultaba un tanto absurdo -pensé-
atrancar los accesos principal y del taller cuando, de una patada, hubiera
sido viable el ingreso por el patio. Como en la mayoría de las casas rurales
aquella pieza constituía una especie de desahogo: en una superficie de siete
por cinco metros, a cielo abierto, se amontonaba toda suerte de enseres y
168

cachivaches que, por conveniencia, habían sido desterrados del hogar. Un
muro de piedra sin encalar, con la roca anclada por un mortero anciano y
erosionado por la climatología, cerraba la totalidad del corral, elevándose
algo más de dos metros. En la pared de mi derecha (siempre en relación a
la puerta exterior del taller de carpintería) se alineaban un telar vertical de
1,80 metros de altura (ahora en claro desuso), un mortero de negro basalto
y, formando cuerpo con la esquina, un horno de ladrillo rojizo de un metro
de altura y del tipo cupuliforme. El mortero o «molino» casero, seguramen-
te adquirido en la alta y volcánica Galilea, era sencillo en extremo. La ver-
dad es que los había visto más «lujosos». La losa rectangular, de unos se-
senta por cuarenta centímetros, que hacía de base, aparecía desgastada
por el ininterrumpido y dilatado uso. Sobre ella descansaba la segunda y
complementaria pieza: un pesado cubo de treinta centímetros de lado que
servía para moler el grano. La cara superior de dicho prisma presentaba un
orificio, en forma de embudo, por el que se introducía el cereal. Para des-
plazarlo, labor nada cómoda a juzgar por el peso de la mole basáltica, había
sido dispuesto un delgado pero sólido palo cilíndrico de roble, de medio me-
tro de longitud, perfectamente ajustado en dos hendiduras practicadas en
los extremos de la mencionada cara superior del cubo. Para la obtención de
la harina, por tanto, era menester arrastrar el prisma arriba y abajo, fro-
tando ambas piezas. ¿Cuántas veces habría contemplado Jesús la enojosa
pero necesaria operación? Quizá él mismo lo hubiera manejado en muchos
amaneceres... Y no pude evitar una dulce y relampagueante emoción.
El horno, con claros signos de no haber sido encendido en días o semanas,
me recordó una colmena de piedra, antaño primorosamente blanqueado y
ahora devorado por estrechas lenguas de hollín que escapaban como una
negra estrella por la boca situada al pie.
A mi izquierda, adosada al muro más corto, descubrí una curiosa construc-
ción en madera. Los cinco por dos metros habían sido aprovechados para la
ubicación de un palomar. El «albergue» se hallaba dispuesto en tres «pi-
sos», meticulosamente cerrados con tablas y un trenzado de junquillos y
divididos, a su vez, en cuatro departamentos o celdas por planta, con las
correspondientes puertecillas o «gateras». María, «la de las palomas»... Allí
estaba la explicación al sobrenombre que distinguía a la Señora. En lo alto
del palomar y en su interior dormitaban o zureaban algunas de sus queridas
aves. No demasiadas, a decir verdad.
El resto del patio, pavimentado a base de una tierra sucia y batida, presen-
taba la misma y lamentable cara de abandono. Junto a la pared en la que
se abría la cancela reposaban un abrevadero de piedra y un pesebre de
madera, con pies en forma de «tijera». Y frente a ellos, separado por un es-
trecho corredor que llevaba al palomar, un paño de tierra de tres metros
169

escasos de lado que, tiempo atrás, pudo ser un huerto y que ahora, sem-
brado de tinajas, cestos y algunos aperos de labranza encendidos por la
herrumbre, se había convertido casi en un estercolero, ajusticiado por el
negro zigzagueo de las moscas. La reciente tragedia, como una muda re-
presalia de lo inanimado, podía adivinarse incluso en el triste desorden del
lugar. Aquél, por supuesto, no era el «estilo» de la Señora...
Y la esperada secuencia de golpes -tres exactamente- se repitió al otro lado
de la desvencijada portezuela, «ametrallada» en sus nudos por la vejez.
¿Quién va?
El imperativo grito de Santiago no obtuvo respuesta. Y decidido salvó los
tres pasos que le separaban de la cancela, espiando por uno de los descar-
nados nudos. Y un cansino golpeteo hizo temblar de nuevo el maderamen.
Pero, al segundo bastonazo, la puerta se entreabrió, crujiendo como un co-
chinillo. Y el hermano del Maestro, seguro de la identidad y de las honradas
intenciones del visitante, le indicó que entrara. Era un anciano de barbas
deshilachadas que colgaban como un sauce, casi hasta la cintura. Al verme
aproximó los labios al oído de Santiago, susurrándole algo que, naturalmen-
te, no alcancé a escuchar. El hijo de la Señora fue asintiendo con la cabeza
y, terminado el cuchicheo, formuló una sola pregunta:
-¿Cuándo?
Pero el viejo, sordo como la tapia que le contemplaba, necesitó de un se-
gundo y de un tercer intento.
-Que digo que cuándo... -vociferó el desesperado Santiago, metiendo la bo-
ca entre las greñas del tal Jairo.
Y el amigo de la familia, porque su arriesgada acción bien merecía la licen-
cia, le rogó de nuevo que se inclinara, musitándole una frase que sí capté:
-Vencida la nona. (Rebasadas las tres de la tarde.)
Santiago le besó en ambas mejillas y, acto seguido, le vi desaparecer. Un
minuto después daba a conocer la noticia que acababa de suministrarle el
anciano vecino:
-Parece que esa víbora intenta llegar hasta el final. Un miembro del consejo
ha partido hacia Séforis, vencida la nona, con el fin de solicitar instrucciones
al tribunal...
Las recias palabras de Santiago cayeron como plomo fundido. Sólo la «pe-
queña ardilla», en su candidez, se atrevió a intervenir:
-¿Instrucciones? ¿Sobre qué?
María acarició sus cabellos, aconsejándole que guardara silencio.
-... Al parecer, la fallida lapidación de esta mañana le ha humillado y exige
que seamos castigados.
No hubo preguntas. Todos suponían que el castigo podía ser colectivo.
-¿Y quién ha sido el emisario?
170

La cuestión suscitada por Jacobo guardaba más importancia de lo que pue-
da, parecer. Dependiendo de quién y cómo se expusiera el pleito, la deci-
sión del tribunal podía variar sensiblemente. En este caso, Séforis, capital
de la baja Galilea, disfrutaba de una de las cuatro cortes de veintitrés jue-
ces en que había sido dividido el país desde los tiempos del legado Gabino.
Casi todas las poblaciones menores caso de Nazaret- disponían también de
un «pequeño sanedrín», integrado por siete, tres o, incluso, un solo juez.
Pero estos consejos o tribunales locales se limitaban a despachar causas de
escasa importancia. Cuando, como en el caso de la «blasfemia» cometida
por Santiago, el asunto entrañaba una mediana gravedad era transferido a
la corte inmediatamente superior, llegando en muchos casos al Gran Sane-
drín de la Ciudad Santa.
-Jairo ha mencionado a Judá.
La aclaración de Santiago fue acogida con un espontáneo «malnacido!»,
que escapó de los labios de Miriam.
El tal Judá, miembro del consejo local, era una especie de alguacil y verdu-
go, encargado de las flagelaciones y mano derecha del saduceo. Un perso-
naje, en definitiva, malencarado y tan rastrero como su «jefe». (La deno-
minación de estos funcionarios de las cortes de justicia -hazzam- tenía su
equivalente en los hiperetas o «remeros de segunda», como los designaban
los griegos con justa ironía.)
-Pero, ¿de qué se nos acusa? -terció María que, en el fondo, sabía o podía
intuir la respuesta.
Nadie se atrevió a pronunciarse. ¿Blasfemia? ¿Desobediencia al Gran Sane-
drín al violar las normas especiales acordadas en la noche del domingo, 9
de abril? En cualquier caso, el castigo por dichos delitos se hallaba perfec-
tamente tipificado. Con mucha suerte, si el tribunal se mostraba indulgente,
Santiago, «cabeza visible» de la familia y responsable directo de la injuria al
Todopoderoso, podía ser expulsado de la sinagoga con carácter temporal o
perpetuo -«excomunión» que encerraba un halo vergonzante-, azotado, en-
cadenado o desterrado, con la consiguiente pérdida de sus bienes y propie-
dades. Si, por el contrario, los jueces aplicaban la ley con rigor, la sentencia
era de muerte. El «ejemplo» del Hermano mayor, tan reciente, no dejaba
lugar a dudas... De ahí que la familia, inquieta, se deshiciera en un océano
de especulaciones. Y el pesimismo fue desgastando el perfil de las. voces
hasta que, vencidos, cayeron en un oscuro mutismo. Todos confiaban en
Santiago y hacia él volvieron las miradas y los corazones. El tribunal de Sé-
foris no se reuniría en sesión oficial hasta el jueves. Tenían, pues, un mar-
gen para deliberar y adoptar la resolución que estimasen correcta. La pre-
sencia del odioso Judá ante el «Consejo de los 23» no era un buen augurio.
Pero, aun así, siempre cabía la esperanza de una defensa y de unos jueces
171

imparciales. Ante la alocada propuesta de Jacobo de huir de la aldea, la Se-
ñora y Santiago se negaron rotundamente. No tenían nada que ocultar. Al
menos, a los ojos de los justos... Y el hermano mayor, después de acariciar
su barba, se pronunció en el sentido de extremar la cautela. Como primera
medida -informó a los suyos debían conocer las acusaciones de que eran
objeto. Para ello, de momento, se imponía la necesidad de acudir ante Is-
mael. Miriam y su marido protestaron. Pero la Señora, haciendo de tripas
corazón, otorgó la razón a su hijo. Consumado este forzoso y desagradable
paso, tiempo habría de trasladarse voluntariamente a Séforis y enfrentarse
al problema. Jacobo y María se ofrecieron para acompañar a Santiago. Pero,
con buen criterio, no deseando crispar los ya castigados ánimos y recelando
del tempestuoso carácter de su madre, declinó los ofrecimientos. Iría solo.
«Y todos -remachó sin paliativos- esperarán mi regreso en la casa.» En la
orden quedó flotando un nombre: Juan de Zebedeo. La opinión generalizada
apuntaba a que la inexplicable fuga del discípulo sólo acarrearía nuevas
complicaciones. No se equivocaban...

Y faltando una media hora para el ocaso, el voluntarioso Santiago nos
abandonó por segunda vez. Y quien esto escribe se vio envuelto en una at-
mósfera nuevamente enrarecida por las circunstancias. Jacobo, desanima-
do, ni siquiera hizo mención de volver a su puesto de observación en la te-
rraza. Y permaneció sentado en el filo de la plataforma, observando a las
mujeres y atrapado en un mar de procelosas reflexiones. Pero la poco re-
comendable atmósfera se extinguiría en minutos, merced -cómo no- a la
acerada voluntad de aquella mujer, la Señora, que no estaba dispuesta a
ser devorada por el desaliento y, mucho menos, a permanecer impasible
ante la desolación de los suyos.
Primero la vi subir al nivel y trastear con los enseres de la cocina. Pero, al
reparar en la triste escena, soltó los platos y cuencos de madera con estré-
pito. Todos volvimos las cabezas, asustados. Y secándose las manos con los
bajos de la túnica salvó los peldaños, acomodándose junto a la mesa de
piedra. Y haciéndome tuna señal, exclamó:
-Jasón, prosigamos...
La miré atónito. Al poco comprendí. La conversación con aquel curioso, in-
cansable y a veces torpe y divertido griego era el mejor remedio para dis-
traer la tristeza. Y la secundé encantado.
Al principio de esta nueva tanda de conversaciones, ni las hijas ni Jacobo
demostraron un especial interés por la narración de la Señora. A lo largo de
aquel año once, al igual que en el precedente, Jesús, el carpintero, prosi-
guió con su agotador trabajo en el taller. Cuidaba de sus hermanos, de su
educación y velaba por la seguridad de «mamá María». En el fondo, los
172

desacuerdos con la madre se veían equilibrados por el intenso amor que se
profesaban.
-Una cosa eran sus ideas y las mías respecto al Mesías -dejó claro la mujer-
y otra muy distinta nuestro mutuo amor.
Ese afecto, sin embargo, iba a cruzar un nuevo desierto en este período: el
de su diecisiete cumpleaños. La Señora, que ya me había hablado del inci-
dente con los zelotas, no le concedió la importancia que realmente tenía. Su
postura era muy humana y disculpable. ¿A qué entrar en profundidades en
un lance tan enojoso?
-Mejor será que lo olvidemos.
Me vi atrapado. El trato con ella y con el resto debía ser exquisitamente dis-
creto. No era aconsejable forzar el repaso a la historia de la mal llamada
«vida oculta» del Maestro. Y a punto de resignarme, Miriam salió en mi
ayuda.
-Si este hombre intenta averiguar la verdad sobre nuestro Hermano -
declaró con frialdad- conviene que también le ofrezcamos nuestros errores.
-Mi error -rectificó María, asumiendo la totalidad de la culpa.
-No. En todo caso, el tuyo, el de Santiago y el de los varones, que hicieron
causa común con tus manías... -¿Manías?
La Señora le miró de hito en hito, irritada.
-Disculpa. No es ésa la expresión adecuada... -y atacándola sin piedad aña-
dió-: ¡Delirios de grandeza! ¡Absurdos alardes de gloria!
Y la mujer, que sabía encajar la verdad, no tuvo más remedio que recono-
cerlo con humildad.
-Empecemos por el principio -medié en un afán por engrasar el áspero co-
rreaje de la conversación. Y Jacobo, enrolado en el tema desde el principio,
se hizo con la palabra.
-Sí, contemos los hechos tal y como ocurrieron y no como nos hubiera gus-
tado que fueran...
Fue así como supe lo que ya constaba en el banco de datos de Santa Claus.
La historia proporciona interesantes y prolijos datos acerca del cada día
más floreciente movimiento de insurrección judía contra el invasor romano.
Jerusalén y la Judea fueron los primeros escenarios de esa corriente políti-
co-religiosa que empezaba a soplar con fuerza hacia todo Israel. Tiempo
atrás, de la secta de los fariseos, que no dudaban en proclamarse como los
«santos y separados», los verdaderos nacionalistas y depositarios del aplas-
tado patriotismo, se desgajarla lo que hoy podríamos llamar un «partido de
extrema izquierda» -los zelotas-, fanatizados, radicales y violentos. Una es-
pecie de «brazo armado» del fariseísmo. Algo que hoy, aunque con otras
motivaciones, resulta harto y tristemente conocido por la sociedad de Euro-
pa, que padece un terrorismo esencialmente «gemelo» al de los zelotas.
173

Pues bien, no admitiendo sino a Dios como único dueño y señor, pretendían
la expulsión y aplastamiento de los paganos por la fuerza. La diplomacia, el
diálogo, la negociación y la paciencia no figuraban en su vocabulario. Y
cuando digo «paganos» incluyo a todos los gentiles, aunque, claro está,
Roma y sus representantes ocupaban una especial preferencia en sus obje-
tivos. En el seis de nuestra era, cuando Jesús contaba doce años, ya se
había producido un grave intento de sublevación. Un galileo llamado Judas
de Gamala y un fariseo de nombre Saduc lograron lo que parecía un impo-
sible: arrastrar a miles de judíos contra las legiones romanas. Lógicamente
fracasaron. Pero la semilla estaba sembrada. Y desde entonces, los zelotas
-cuya traducción era equivalente a «celosos» por la ley-, con el apoyo de
buena parte de la población, que los ocultaba, alimentaba y pagaba un se-
creto «impuesto revolucionario» para la adquisición de equipos y de armas,
actuaron en guerrillas, acosando a los ejércitos y funcionarios romanos y
cometiendo toda suerte de crímenes y vilezas, «en nombre de la causa».
Eran conocidos también como «sicarios», a causa del «sica», un puñal corto
y temible que escondían bajo el ropaje y con el que daban cuenta de los
que juzgaban traidores, infieles o colaboracionistas. Lo malo, como siem-
pre, es que, amparándose en supuestas traiciones al pueblo y al Dios de Is-
rael, estos zelotas satisfacían sus venganzas personales o las de aquellos
que decían simpatizar con ellos. Y el hombre de bien, en definitiva, se vio
envuelto en una atmósfera de miedo y de permanente desconfianza. Pues
bien, este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra el usurpador de
la Tierra Prometida fue encrespándose con los años. Y a no tardar, en el 70,
desembocaría en la gran rebelión que movilizaría a Roma, con las conse-
cuencias de todos sabidas. La Galilea, por sus especiales características
geográfico-estratégicas y por su reconocida liberalidad social y religiosa fue
siempre un reducto muy apreciado por los zelotas o «bandoleros», como
también se les motejaba. Y aunque en vida de Jesús no llegaban a alcanzar
la virulencia de los años inmediatamente anteriores al cerco de Jerusalén
por Tito, era innegable que su fuerza y presencia constituían una realidad
para los ciudadanos. Inquietante para muchos, esperanzadora para otros y
peligrosa para todos. Entre sus íntimos -algún día tendré que referirme a
ello-, el Maestro acogió a Simón, apodado el Zelota. No lo olvidemos. En la
Galilea, además, se daba otro factor que sólo conocen los historiadores. Al-
go que contribuyó extraordinariamente al irreversible fenómeno del creci-
miento zelota. Me refiero a la fiebre de compra de terrenos y propiedades
por parte de los extranjeros. Media Galilea, incluyendo las ciudades heleni-
zadas, se hallaba en manos de los comerciantes griegos, fenicios, romanos
y egipcios. Esta «vergüenza nacional» estimuló aún más la ferocidad de los
guerrilleros.
174

Y ocurrió que en dicho año once, de acuerdo a las tácticas nacidas en Jeru-
salén y la Judea, algunos de los «representantes» del «brazo armado» en la
Galilea comenzaron a «peinar» la región, a la búsqueda de nuevos simpati-
zantes y afiliados con los que poder formalizar y construir «comandos» de
refresco. Y, naturalmente, Nazaret no fue una excepción.
Es curioso. Y entiendo que no debo ignorarlo. A través de las informaciones
que me proporcionó la familia, y casi por sentido común, supe que antes de
que los zelotas arribaran a la aldea, «ya sabían quién era el joven carpinte-
ro y hasta dónde llegaba su influencia entre la juventud del pueblo». Algo
muy normal, por otra parte, si consideramos que los «servicios de informa-
ción» de dicho movimiento patriótico se ramificaban hasta los rincones más
apartados. Al parecer, la campaña de los «celosos» en la Galilea había sido
un rotundo éxito. La juventud, masivamente, se había puesto de su lado.
Pero, al entrar en Nazaret...
-Todo su engreimiento se desmoronó.
Jacobo, ante el respetuoso y significativo silencio de María, continuó sin ro-
deos ni medias tintas. Nunca podré agradecer suficientemente su amor a la
verdad.
-Se entrevistaron con Jesús. Le expusieron sus ideales, sus planes, su fer-
vor patriótico. Y el joven carpintero, mi amigo, supo escucharles hasta el fi-
nal. La verdad es, que aquella venta del producto era innecesaria. Todos
sabíamos quiénes eran y lo que pretendían.
-¿Y por qué eligieron a Jesús -pregunté, simulando no conocer la razón-.
Supongo que no era el único hábil y despierto...
-Hablas con verdad. El Maestro no era el único. Pero sí alguien que, a fuer-
za de trabajar, de reflexionar, de estudiar y de escuchar a los demás había
sabido ganarse las simpatías de buena parte de los jóvenes. Su palabra y
consejo eran apreciados por todos...
-Además -terció Ruth, que no perdía detalle-, era el más fuerte y el más
guapo...
-Bueno -le recriminó Jacobo-, hablemos con seriedad. Aquella gentuza...
La Señora desvió la mirada hacia su yerno, reprochándole el epíteto:
-¿Gentuza?... ¿Porque deseaban la libertad para nuestro pueblo?
Jacobo, no demasiado convencido pero deseando la paz, rectificó a regaña-
dientes:
-Aquella gente sabía desde un primer momento que si Jesús y los otros «je-
fes» entraban en el partido, otros muchos les imitarían. Y la operación se
habría consumado con un evidente ahorro de tiempo y de esfuerzo. Pero se
equivocaron. Jesús les hizo muchas preguntas y, finalmente, se negó en re-
dondo a ingresar en sus filas.

175

Observé a María. Sus facciones, salpicadas por los recuerdos, se habían en-
durecido. Pero, de momento, siguió muda.
-¿Por qué? ¿Cuál fue su razón?
-Ahora, amigo Jasón, resulta fácil entender y aceptar. Al menos para los
que hemos creído en su palabra. Entonces, hace diecinueve años, como po-
drás imaginar, la cara de la moneda era otra.
Y Jacobo, llegados a este punto, invitó a su suegra a que tomara el timón
de la conversación. No aceptó.
-No es una situación dócil para mí -confesó el hombre en un gesto que le
honraba y que tuve muy presente. Debo contártelo tal y como ocurrió, con
la pesada losa del conocimiento de hoy. Él, como te decía, «declinó el
honor» -ésas fueron sus palabras-, refugiándose en la verdad: «sus obliga-
ciones familiares estaban por encima de cualquier otro compromiso».
No fui capaz de contenerme.
-¿Un honor servir entre los zelotas?
Y quien esto escribe también fue blanco del negro y mudo reproche de la
Señora.
Jacobo sonrió irónico. Y su mujer, Miriam, recogió el expresivo gesto,
haciéndolo suyo con las siguientes palabras:
-Mi Hermano no era tonto... Sabía del poder, de las venganzas y de la
crueldad de tales partidas. Una negativa áspera podría haber sido fatal para
toda la familia. ¿Comprendes?
Perfectamente. Y en mi fuero interno elogié la hábil diplomacia del carpinte-
ro.
-Y el pueblo comprendió sus razones. La familia, tú lo sabes, es sagrada.
Miriam le interrumpió. -¿Estás seguro?
Jacobo, como yo, no captó la intención de su esposa. -¿Estás seguro -
insistió- de que «todo el pueblo» lo entendió y respetó?
Una fugaz mirada a la Señora traicionó a Jacobo.
-En fin -titubeó-, digamos que la mayoría...
-¿La mayoría? -atacó de nuevo la reticente Miriam.
Y el galileo, atrapado, terminó por reconocer que «la mitad de la juventud
fue a situarse del lado de Jesús; el resto, junto a los zelotas».
Aquel relativamente importante «desliz» del amigo íntimo del Maestro -que
acababa de expresar su voluntad de narrar toda la verdad- merece un leve
apunte: ¿cuántos de los escritores sagrados no se dejarían llevar en sus
evangelios por esa misma y comprensible inercia de suavizar lo que no re-
sultaba grato?
A decir verdad, Jesús no había mentido. Su madre y hermanos justificaban
su actitud, desde todos los puntos de vista. Pero imagino -esto no lo supie-
ron aclarar mis interlocutores- que, además, el tímido e incipiente Dios que
176

seguía germinando en su interior borró de su voluntad la posibilidad de em-
puñar las armas para defender a su pueblo. Sin embargo, como digo, la ex-
cusa de la familia fue perfecta. Lo que no podía sospechar el honrado car-
pintero era que su decisión llegara a levantar semejante polvareda en Naza-
ret.
-Ya puedes suponer -prosiguió Jacobo- quién arremetió con mayor encono
contra el Maestro...
-¿La víbora?
Todos rieron mi espontánea y certera respuesta-pregunta. Mejor dicho, to-
dos menos María.
-Durante algunos días -añadió el galileo con los ojos cargados de sorpresa-
fue la locura. Los unos discutían con los otros. Entraban y salían de esta ca-
sa y del taller, vociferando, clamando a todos los cielos y negando y afir-
mando sin ton ni son. Y el saduceo, claro está, pasando por alto su natural
repugnancia hacia todo lo que fuera contra Roma, se sumó al bando de los
zelotas por puro odio hacia Jesús. Escuchamos de todo, Jasón. Lo más be-
névolo fue «cobarde» y «renegado». Y mi Amigo, que se negaba a discutir
en público, sufrió lo que nadie puede imaginar...
En aquel relato, fiel a la verdad, faltaba «algo». Yo lo sabía. Todos los allí
presentes lo sabíamos. La palabra clave era «María». Y antes de proseguir,
obedeceré al impulso que me domina. Haré un paréntesis. Y lo haré porque,
si es la voluntad de Dios que este diario llegue algún día al mundo, debo
advertir a los pusilánimes que la imagen de la Señora que me dispongo a
reflejar está encontrada con la que la tradición ha ido fomentando, en base
a un ideal digno de elogio, pero irreal. Descansado mi corazón, proseguiré.
María, en efecto, tenía mucho que decir en este turbulento pasaje de la vida
de su Hijo. Pero, ¿cómo conseguir que interviniera? Y aprovechando una
breve pausa, en la que Ruth sirvió agua a su cuñado, le solté a quemarro-
pa:
-En «mi mundo» tenemos sed de Jesús. No te avergüences porque, en su
día, fuiste fiel a ti misma... ¿O es que crees que tu Hijo no supo compren-
derlo?
La «pequeña ardilla», que no captó mis palabras en su integridad, se apre-
suró a tenderme la vasija con el agua, exclamando voluntariosa:
-¿En tu mundo tenéis sed? Toma..., bebe. Mi madre jamás ha negado un
cuenco al sediento.
El delicioso error de Ruth tuvo más fuerza que mil discursos. Y la Señora,
enternecida ante la transparencia de su hija, habló así:
-Supongo que, muerto mi Hijo, poco importa lo que yo hiciera o dejara de
hacer...

177

Tuve sumo cuidado en dejar que pensara lo que estimara conveniente.
Hubiera sido arduo y laborioso sacarle de su tremenda equivocación.
-...Tú lo sabes, Jasón, porque alguna vez lo hemos comentado. En aquel
tiempo, mis ideas sobre el Mesías Libertador eran claras y rotundas. Tenía
que venir y sacar a mi pueblo de la esclavitud. El Ungido del Señor -dice la
Escritura- surgirá el día de misericordia y bendición y utilizará su cetro para
infundir el temor del Señor a los hombres y encaminarlos a obras de justi-
cia...
Excelente buceadora en los textos bíblicos que cantaban la esperanza me-
siánica nos recordó el capítulo once de Isaías.
-...A raíz de la presencia del ángel -prosiguió con cierta tristeza- esos sen-
timientos cristalizaron en mi corazón. Jesús era el Hijo de la Promesa.
La interrumpí. No podía dejar pasar la interesante alusión a Gabriel:
-¿En qué momento se refirió el ángel a un Mesías Libertador?
Me miró confusa. Y rememorando el anuncio -grabado a martillo y cincel en
su memoria- enumeró las expresiones que, según ella, habían alimentado
sus ilusiones:
-..:«Tu concepción ha sido ordenada por el cielo»... «Le llamarás Yavé sal-
va... E inaugurará el reino de los cielos sobre la tierra y entre los hom-
bres...» «Isabel prepara el camino para el mensaje de liberación que tu hijo
proclamará con fuerza y profunda convicción a los hombres»... «Esta casa
ha sido escogida como morada terrestre de este niño del destino.»
Y sus ojos, violetas ahora por la pesadumbre, esperaron alguna aclaración.
Y quien esto escribe se atrevió a proporcionársela. Para ello entoné' primero
otra no menos célebre súplica de naturaleza mesiánica, contenida en las
Escrituras:
-Escucha, oh Señor, pon sobre ellos a su rey, el hijo de David...
»Y cíñele de fuerza, que pueda destruir a los jefes injustos...
»Que con vara de hierro los aniquile...
»Que destruya a las naciones impías con el aliento de su boca...
»Y que reúna un pueblo santo...
»Y ponga las naciones paganas bajo su yugo... »Será rey justo, instruido
por Dios...
»Y en sus días no habrá iniquidad en su reino... »Pues todo será santo y su
rey el Ungido del Señor. Acto seguido pregunté:
-¿Es que Jesús fue un destructor de jefes injustos?
¿Aniquiló con vara de hierro? ¿Destruyó naciones? ¿Es que no hubo iniqui-
dad durante su vida? ¿Fue todo santo? ¿Qué relación guarda esto con la
buena nueva del ángel? Miriam, sorprendida por mis «conocimientos bíbli-
cos»,
hizo de defensora de su madre:
178

-Gabriel habló de un mensaje de liberación para los hombres...
Asentí, complacido por la oportunidad de su comentario. Y puesto que el
Maestro se había cansado de insistir en ello, les recordé algo que no interfe-
ría en «su ahora»:
-Ese mensaje, hija, que muy pocos han comprendido, nada tiene que ver
con un Mesías Libertador. No es fuego, ni armas, ni guerra, ni esplendor
humano o político lo que ha traído tu Hermano a la tierra. Es algo así como
un correo especial, directamente de los cielos...
La Señora tomó mis manos y, besándolas, exclamó radiante:
-¡Dios te bendiga!
Las retiré al momento. Y confuso concluí como pude:
-...Un correo que, más o menos, le recuerda a la humanidad que hay un
Padre en los cielos...
El gesto de María me descompuso. Y no supe terminar.
-Pero entonces -reemprendió la conversación con renovados bríos-, como
ha dicho Jacobo, las cosas no eran así. Al conocer la negativa de mi Hijo
pasé de la sorpresa a la vergüenza y a la indignación. ¿Jesús un traidor?
Nada de eso. Le hablé, le expuse las excelencias de aquel movimiento pa-
triótico, me deshice en argumentos para que comprendiera... Inútil. De
acuerdo a su natural docilidad me escuchó hasta el final. Pero, tozudo como
una mula, se negó. Y lloré amargamente. Llegué, incluso, a recordarle la
promesa hecha a su padre y a mí misma, a la vuelta de Jerusalén, cuando
tenía doce años. Nos había jurado acatamiento total y, en consecuencia, es-
ta postura (rechazando la causa nacionalista) era una grave insubordina-
ción. Y así se lo hice saber.
-¿Qué respondió?
-Sus ojos, tú lo sabes, hablaban por Él. Me miró sin pestañear. Y un calor
muy extraño me sofocó. Entonces se limitó a decir: «Madre, ¿cómo puedes
pensar eso?»
»Ahí mismo me retracté y le pedí perdón. »
Pero la Señora no era mujer fácil de convencer. Y en aquellos agitados días,
un inesperado suceso le hizo concebir nuevas esperanzas. El desorden en la
tranquila población y las maniobras de los zelotas movieron a un rico judío
de Caná a intervenir en el problema. A instancia de los guerrilleros, el tal
Isaac, que había amasado una fortuna concediendo préstamos a los genti-
les, se presentó en Nazaret, proponiendo una solución difícil de rechazar: él
correría con todos los gastos de manutención de la familia del carpintero si
éste, a cambio, aceptaba ponerse al frente de los patriotas de la población.
La posición de Jesús ante sus vecinos se vio dramáticamente comprometi-
da. Y el cerco se vio espesado cuando, al saber las intenciones de Isaac, su
madre, su hermano Santiago y uno de sus tíos -Simón, hermano de María,
179

que simpatizaba con los zelotas y que algún tiempo después formaría parte
activa del grupo volvieron a presionarle para que «inaugurara su destino». -
La oportunidad -recordó la Señora- era magnífica. Y de común acuerdo le
hicimos ver que quedaba gustosamente relevado de sus obligaciones como
cabeza de familia. Y Jesús, según su costumbre, se retiró a la colina. «Tenía
que meditar (dijo) y conocer la voluntad de su Padre.» Y yo, Jasón, volví a
vivir. Esta vez no podía negarse. Todo estaba de su lado. La oferta no se
repetiría. Mi Hijo, al fin, abrazaría la causa nacionalista y se pondría al fren-
te de los ejércitos, liberando a mi pueblo de la opresión de los impíos. La
hora del Hijo de la Promesa había llegado.
Aquélla fue otra decisión dolorosa. Jesús tuvo que echar mano de toda su
habilidad. El panorama creado a raíz de la aparición de los zelotas no resul-
taba muy reconfortante: buena parte de la aldea -los jóvenes en particular-
esperaba su determinación final. La propia familia, con la Señora a la cabe-
za, le instaba para «alistarse» en un movimiento de índole política y reco-
nocidamente sanguinario. Y el Hijo del Hombre tuvo que «maniobrar» con
astucia, sin perder la brújula de la verdad. Tomara la postura que tomara
sería igualmente criticado. Él lo supo y, por primera vez en su corta exis-
tencia, actuó como un político. No tenía sentido hablarles de su futuro gran
plan, de su sueño dorado. Así que, tras informar primero a los suyos, se re-
unió de nuevo con el prestamista y los guerrilleros. Y se mantuvo en los
principios iniciales:
-No era una cuestión de dinero (manifestó con una serenidad y cordura que
conmovió a sus interlocutores). La responsabilidad de un buen padre va
más allá de lo estrictamente económico.
Y la Señora prosiguió con la satisfacción reflejada en el rostro:
-Ahora me siento orgullosa de un Hijo así. «Ninguna causa (les dijo abier-
tamente) puede justificar mi ausencia. Mi madre viuda y mis ocho herma-
nos precisan del consuelo, del cariño y del consejo de un guía de su misma
sangre. Y el dinero, amigos míos, no arropará a los más pequeños en las
noches de invierno, ni consolará la soledad de María. Lo siento. La solemne
promesa hecha a mi padre muerto no será rota. »
»Y después de agradecerles sus desvelos se retiró al taller. Desconsolada,
asistí impotente a su irrevocable renuncia y, lo que fue peor, "a las criticas
y maledicencias de los de siempre, con la víbora a la cabeza...
-No todos le criticaron -protestó Miriam.
-Sí, querida -reconoció. Maria, resignada-, pero «los de siempre» portaban
veneno. ¿De qué sirvió que muchos de los vecinos elogiaran su honesto
comportamiento? La familia es santa, de acuerdo, pero también lo era Is-
rael.

180

Y los zelotas, derrotados, abandonaron Nazaret. A decir verdad, este inci-
dente no moriría con la salida de los guerrilleros. Aún restaba una no me-
nos delicada segunda parte.

El regreso de Santiago -antes de lo previsto- cortó la palpitante confesión
de la familia. A mi entender, una revelación bastante más destacada que la
del Jesús de doce años entre los doctores de la ley, única referencia de los
evangelistas a la infancia juventud del Maestro. Y cabe preguntarse algo. Si
los responsables de la narración evangélica supieron del incidente con los
zelotas, ¿por qué lo ocultaron? Puede que la explicación sea sumamente
sencilla. Buena parte de esas «memorias» -llamadas después «Evangelios»-
fueron confeccionadas por judíos y para judíos. ¿Interesaba sacar a la luz la
imagen de un Nazareno que se había atrevido a rechazar una causa nacio-
nalista?
La entrada del hermano en el hogar me permitió comprobar que el ocaso,
que debía producirse a las 18 horas y 39 minutos, aproximadamente, hacía
tiempo que se había retirado de las calles de la aldea. La oscuridad en el
exterior era total.
La familia aguardó impaciente a que se acomodara junto a la roca circular
que servía de mesa. Todos exploramos su semblante. Traía la mirada opaca
del frustrado. Y al verle peinar la barba, María, sentada a su izquierda, fue a
posar su mano derecha sobre el hombro. Él la observó fugazmente. Y en un
esfuerzo por aliviar el lastre de los suyos «peinó» también la voz, restando
importancia a lo sucedido en la casa del saduceo.
-Me ha recibido, sí, y ha confirmado el envío de un mensajero al tribunal de
Séforis.
-Y bien...
La impaciencia de Jacobo se estrelló contra el temple del galileo. Sencilla-
mente, se encogió de hombros.
-¿Eso es todo? -preguntó incrédula la Señora.
-Sí y no. Cuando le he interrogado acerca de las acusaciones ha escupido a
mis pies y, furioso, se ha limitado a responder que «al igual que el otro, yo
también era pasto de la Gehena». Y me ha dado con las puertas en las na-
rices.
-¡Malnacido! Esa víbora...
Las imprecaciones de Jacobo fueron abortadas por el autoritario gesto de
María. Alzó su mano izquierda ordenando calma y, pasando por alto el des-
plante de Ismael, fue directamente al asunto que había llamado su aten-
ción:
-¿Al igual que el otro? ¿Qué otro?

181

El elocuente silencio de su hijo y su puntiaguda intuición bastaron y sobra-
ron para que ella misma se respondiera:
-¡Juan!
Santiago asintió sin despegar los labios.
-¿Cómo lo sabes? -intervino su cuñado sin comprender.
-Dios misericordioso -explicó el hermano de Jesús ha guiado mis pasos...
-¿Tus pasos? ¿Hacia dónde?
Miriam, irritada ante las continuas interrupciones de su marido, le ordenó
que se callase. Y la Señora solicitó paz.
-Antes de regresar a vuestro lado he sentido el impulso de volver a mi casa.
Esta, muy excitada, me ha comunicado que uno de los sirvientes del sadu-
ceo, al igual que el viejo Jairo, había llegado secretamente, refiriéndole lo
de Judá..., y algo más.
La buena voluntad de Santiago, que trataba de no preocupar inútilmente a
su familia, casi se vino abajo. Su voz se cuarteó y la madre, lista como un
halcón, lo percibió. Pero, ahorcando la rubia barba con los dedos, se domi-
nó.
-El criado -manifestó escuetamente- dice haber visto al Zebedeo. Entró en
la casa del saduceo y supone que habló con él.
-¿Supone? ¿Qué quiere decir «supone»?
Santiago no pudo esclarecer las dudas de su hermana Miriam.
-Imagino que ésa pudo ser la intención de Juan. ¿Por qué si no iba a acudir
a la casa de Ismael?
Ahí concluyeron las noticias del enviado de la familia. No sabía nada más. A
pesar de haber recorrido la aldea por segunda vez, el paradero del discípulo
seguía siendo un enigma. Si, como era de suponer, había abandonado la
mansión del saduceo después de la entrevista, ¿por qué no daba señales de
vida? ¿Qué estaba pasando? Y la familia, olvidando por el momento el grave
asunto de Séforis, discurrió hasta el agotamiento acerca de la suerte de su
amigo. La lógica se impuso y los allí reunidos, a excepción de la Señora, se
inclinaron a creer que el Zebedeo, en uno de sus conocidos arrebatos, había
tomado el camino de la capital, dispuesto a entrar en el pleito. Sin embar-
go, aun admitiendo la crisis emocional por la que atravesaba Juan, había un
par de detalles que no encajaban. Y María, fría y calculadora, los expuso en
un tono nada tranquilizador:
-Primero: si es cierto que ha llegado a hablar con el saduceo y conoce la in-
tención de esa víbora, ¿por qué no se ha apresurado a darnos cumplida
cuenta?
»Y segundo: desde la casa de Ismael hasta el camino que lleva a Séforis
hubiera tenido que cruzar el pueblo de un extremo a otro. ¿Por qué nadie le
ha visto? ¿No será que no se ha movido de aquí?
182

Los sagaces interrogantes tuvieron escaso eco. Sólo Miriam, intuitiva como
su madre, se atrevió a llegar más allá:
-¿Qué insinúas, mamá María?
Pero la mujer, asustada ante sus propios pensamientos, hizo un gesto de
renuncia, dando a entender que olvidáramos cuanto había sugerido. Quien
esto escribe, sin embargo, no pudo olvidarlo. Una vez más, el fino instinto
femenino se reveló como el mejor de los «detectives». En aquellos momen-
tos, la más «negra» de las pesadillas se cernía sobre el discípulo. Y serían
necesarios dos días para descubrirlo...
Respecto al delicado tema del tribunal de Séforis poco o nada pudo hablar-
se. Alguien apuntó la posibilidad de viajar a la ciudad e interesarse por la
cuestión. Santiago, siempre prudente, se reafirmó en su idea de «recibir a
los acontecimientos». En el supuesto de que la causa fuera aceptada, los
jueces deberían movilizar a los testigos de una y otra parte. Eso requería
tiempo. Resultaba más inteligente esperar y no obrar con precipitación.
-Después de todo -recordó el cabeza de familia con una ingenuidad conmo-
vedora-, no he cometido blasfemia alguna. Sencillamente, me he limitado a
repetir las palabras de mi Hermano y Maestro...
Jacobo no perdonó la sutileza:
-Repetir no. Querrás decir, ratificar.
Pero la Señora de la casa no estaba dispuesta a soportar otra batalla dialéc-
tica. Y zanjando la borrasca con un imperativo «es hora de cenar», abando-
nó mesa y conversación, seguida de sus hijas. Y este explorador, movido
por un resorte, se puso igualmente en pie, dispuesto a regresar a la posa-
da. Y cuando procedía a despedirme de los hombres, María suspendió el ati-
zado del fogón y, señalando la masa de piedra con su dedo índice izquierdo,
me suplicó que aceptara la hospitalidad de aquella humilde casa. Y antes de
que pudiera reaccionar, exclamó pícara y oxigenante:
-He pensado darte una sorpresa... Siéntate, Jasón. Aquí eres bien venido. Y
tú, Santiago, alegra esa cara. Y hazme un favor. este griego entrometido (a
quien Dios bendiga) está empeñado en saber lo de los zelotas. Sigue tú...
El galileo abrió los ojos espantado.
-¿Los zelotas? ¿Están aquí?
Jacobo, sonriendo con benevolencia, pasó a explicarle de qué se trataba y
en qué punto nos habíamos apeado de la conversación. Y con no demasiado
entusiasmo, abrumado quizá por la incierta suerte del Zebedeo, pasó a re-
ferir la segunda parte de la historia de los guerrilleros.
Asumida la decisión de no participar en el movimiento de liberación, Jesús
se vio envuelto en lo que podríamos definir como la «resaca de un tempo-
ral». Sus enemigos -«los de siempre»- jamás le perdonaron el desplante. Y
lejos de apaciguarse, los ánimos siguieron encontrados. Desde aquel año, el
183

ambiente en la recóndita Nazaret fue enrareciéndose lenta pero inexora-
blemente.
-Algunos, incluso -explicó Santiago- le retiraron el saludo. Otros, movidos
por el odio de Ismael, pretendieron expulsarle de la sinagoga. Y durante un
tiempo, hasta los encargos en el taller escasearon. ¿Qué podíamos hacer?
Mi Hermano se negaba a hablar del tema. Así que un día, cansado de tanta
injusticia y comadreo, reuní a los jóvenes y, en presencia del saduceo y del
resto del consejo, me aventuré a prometer algo que, como bien sabes, ja-
más llegaría a cumplir. Lleno de fervor patriótico aseguré que no debían
preocuparse. «En el momento en que mi edad me permita asumir las res-
ponsabilidades propias del cabeza de familia -les dije sin rodeos-, Jesús se
pondrá al frente de los ejércitos de Israel. Entonces Nazaret contará con un
jefe nacional y con otros cinco valientes soldados.»
-¿Cinco?
Y mostrándome su puño izquierdo fue extendiendo cada uno de los dedos,
citando a los «cinco esforzados patriotas»:
Santiago, José, Simón, Judas y Amós.
En otras palabras, solicitó tiempo y paciencia. Y mal que bien, el discurso
del joven Santiago, que apenas contaba trece años de edad, surtió efecto. Y
la tempestad amainó, al menos durante una temporada. Pero, como decía,
la herida estaba abierta y jamás llegaría a cicatrizar..
Y todo volvió a la normalidad. Santiago concluyó sus estudios elementales
y, poco a poco, fue ocupando el puesto del primogénito en el taller. Jesús,
entonces, dio un nuevo paso, ampliando el negocio familiar. Su pasión por
la ebanistería le indujo a trabajar en interiores y, según sus familiares, con
notables resultados.
A mi pregunta sobre los pensamientos e íntimas inquietudes de aquel jo-
ven, a lo largo de su diecisiete aniversario, ni Jacobo ni su cuñado supieron
responder con precisión. Y pecando quizá de una extrema crudeza planteé
la cuestión de otra manera:
-¿Hubo algún comentario, una señal, cualquier indicio que le hiciera pensar
que no era quien todos creían que era?
Santiago se tomó su tiempo. La pregunta -difícil- fue respondida con el elo-
cuente silencio.
Y negando con la cabeza vino a aclarar algo que hoy podría ser tachado de
inconcebible. Como he repetido hasta la saciedad, el año 30 de nuestra era
se hallaba demasiado próximo para que las inteligencias de aquellas gentes
pudieran calibrar en su justa medida las palabras y la obra de Jesús. Hoy,
todo o casi todo juega a nuestro favor.
-Jasón, amigo, si te refieres a su divinidad, procura no confundirte. Es posi-
ble que tú y otros muchos podáis creer que un hombre es en verdad el Dios
184

de los cielos. Yo y los que te acompañamos, aunque tarde, hemos creído en
su palabra. Pero danos tiempo. Las raíces de nuestros antepasados se
hallan aún hundidas en los pobres corazones de estos hombres y mujeres.
Si Él lo dijo, yo le creo. Pero mi inteligencia, como un asno testarudo, se
rebela y cocea. ¿Jesús el Dios vivo? Sólo en un acto de fe puedo responder-
te que sí. Y eso, merced a sus prodigios y testimonio. Mi Hermano jamás
fue un loco ni un mentiroso. Pero, compréndeme, cuando éramos jóvenes,
esa idea jamás pasó por mi cabeza...
-No he preguntado si pasó por tu mente -traté de rectificar la trayectoria de
su planteamiento-, sino por la suya.
Volvió a negar con la cabeza. Y añadió sincero:
-Lo ignoro, Jasón.
-En aquellos años -intervino Jacobo en un cordial intento de satisfacer mi
sed-, por si ello arroja luz sobre tus dudas, el tema favorito de conversación
con nosotros, sus íntimos, era su Padre Celestial.
Ésa era una buena pista. Y le supliqué que profundizara.
-Hablaba de Él a todas horas. Con el menor o más vanal de los pretextos.
Era una obsesión. Su Padre estaba en todo. E intentaba convencemos de
que éramos sus hijos. No importaba la raza, la condición social o el grado
de bondad. Para nosotros no era fácil. El único Dios que habíamos conocido
era el de Moisés: justiciero, abrasador a veces, conquistador y tan remoto
que sólo el sumo sacerdote tenía acceso al «santo de los santos» y una vez
al año. ¿Cómo podíamos hablar de tú a tú con ese Dios? La blasfemia era
flagrante. Pero Él lo vivía y explicaba con una lógica y naturalidad que in-
fundían miedo. Santiago y yo lo comentamos muchas veces: si las ideas de
Jesús llegaban a oídos del consejo podía ser fulminado. Decía, incluso, que
«nuestro Padre» amaba lo feo, lo impuro y lo deforme. Nos mostraba una
flor, un trozo de madera de su taller o a su perro y exclamaba entusiasma-
do: «¿Sabéis de hombre alguno que haya logrado una perfección semejan-
te?»
»Algunas veces le preguntamos por el rostro de ese Dios. Nos miraba con
dulzura y decía: «¿Podéis describirme el de la música? ¿Qué facciones tiene
el amor? ¿Quién será capaz de dibujar la cara de la sabiduría? ¿Tiene ojos
la ternura o la tolerancia o la fidelidad? Pues bien, hermanos míos, así es el
Padre de los cielos: sin rostro y con los mil rostros de la belleza, del perdón,
de la risa, del poder, de la paz y, sobre todo, de la misericordia.
Para quien esto escribe, el hallazgo en el alma humana de Jesús de un
Dios-Padre tan opuesto a la concepción judía era ya un' aviso. Él tenía muy
claro que una de sus grandes misiones consistiría en intentar deshacer el
error. La humanidad arrastraba en aquel tiempo la negra cadena de mil dio-
ses o, en el mejor de los casos, de un único Dios (Yavé), que nada tenían
185

que ver con ese concepto de filiación divina. De ahí a la plena toma de con-
ciencia de su naturaleza celeste había sólo un paso,•
Y, de pronto, el familiar y casero aroma del aceite de oliva al fuego fue
adueñándose del recinto. Las mujeres, en lo alto de la plataforma, se agita-
ban de un lado a otro, abriendo el arcón, troceando verduras y vigilando la
madera que alimentaba el fogón. De vez en vez pasaban a nuestro lado, di-
rigiéndose al rincón de las ánforas o al corral. Y retornaban a la «cocina»
con pequeños cántaros de agua o manojos de cebollas y ajos. Y el clima en-
tró en una sosegada y relajante paz. Ruth, a petición de su hermano, dejó
sobre la roca una jarra de barro cocido. Y el vino fue acompañado con una
escudilla repleta de aceitunas en vinagre y una porción de insectos, deseca-
dos «a la sal», que, al carecer de sus membranosas alas, me costó recono-
cer. Se trataba de uno de los «aperitivos» más usuales entre las gentes de
humilde condición: langostas de robustas patas que, muy a mi pesar, tuve
que degustar. La hospitalidad de los orientales tenía estas servidumbres.
Rechazar lo único que tenían y que brindaban de todo corazón hubiera sido
una grave afrenta.
Al comprobar cómo me detenía en la inspección de los pequeños y grisá-
ceos ortópteros, Santiago, disculpándose por la modesta entrada, vino a
culpar a los impuestos.
-Desde la llegada del invasor -añadió en clara referencia a los romanos- no
hay familia honrada que acierte a levantar cabeza. Ya en aquellos años,
cuando mi Hermano se hizo cargo del taller, las pesadas cargas civiles y re-
ligiosas nos obligaron a un sinfín de estrecheces y, lo que fue peor, a la li-
quidación de los bienes que había reunido mi padre con el sudor y el trabajo
de toda su vida.
»La última de estas propiedades -informó el galileo fue una parcela en la
vecina Nahum. Un terreno sobre el que ya había gravitado una hipoteca.
Con el producto de la venta fue posible el pago de los impuestos, la adquisi-
ción de nuevas herramientas y acometer otro de los proyectos de Jesús: la
compra del viejo almacén de aprovisionamiento de caravanas que en su día
había pertenecido a José y a sus hermanos.
»Pagamos un primer plazo -siguió recordando con nostalgia- y, aprove-
chando el respiro económico, mi Hermano se tomó unos días de descanso.
Conviene anotar que entre la, sociedad judía menos favorecida por la fortu-
na, el actual concepto de vacaciones no existía. Un viaje de negocios o una
peregrinación, por ejemplo, encerraban un significado similar.
-... Y pocos días antes de la Pascua me hizo partícipe de la gran noticia: me
llevaría a Jerusalén. Era mi primera visita a la Ciudad Santa. Ya puedes su-
poner mi alegría...

186

Y en la primavera de ese año 12, prescindiendo de la multitudinaria carava-
na que debía partir de Nazaret, marcharon en solitario, tomando la ruta que
atravesaba la Samaria. Y al igual que hiciera José con el primogénito, Jesús
se sintió feliz al ir explicándole la historia de los lugares por donde pasaban.
No cabe duda de que buena parte de la formación de aquel galileo se debía
al solícito carpintero de Nazaret. Santiago era un hombre religioso, a su
manera. Respetaba las tradiciones pero, lentamente, influenciado por su
Hermano, fue cuestionando muchas de las rígidas y absurdas normas reli-
giosas que estrangulaban la vida diaria. A pesar de ello, durante años, alen-
tó la vieja idea de su madre de ver convertido a Jesús en un líder. Es más,
a la muerte del Hijo del Hombre, fue uno de los grandes desengañados.
-En aquel viaje -confesó entusiasmado con su propia narración- aprendí a
estimarle en verdad...
-No entiendo.
-Verás. Fueron muchas horas de convivencia. Y lejos y apartados de las
obligaciones habituales. En Nazaret no era tan sencillo. Además, al salir de
la aldea, mi Hermano se transformaba. ¿Cómo podría explicártelo?... Era
como si recobrase la libertad. Como si entrara en el mundo que, en verdad,
le pertenecía y esperaba. Sus cabellos al viento, su mirada alegre y segura,
su paso firme y confiado, todo, le convertía en un triunfador. ¿Te cuento un
pequeño secreto?
Casi me atraganté con una de las langostas.
=...Yo sólo tenía catorce años recién cumplidos pero, a raíz de aquella pe-
regrinación, le «vi» como un «jefe». Yo supe que mi Hermano estaba lla-
mado a grandes empresas. Eso se nota en algunos rasgos de las personas.
Son concretos. Inconfundibles.
-¿Y cuál de los rasgos de Jesús te movió a creer una cosa así?
-Dos -replicó como un huracán-: la palabra y los ojos. Ambos llevaban el
sello de la predestinación.
Antes de llegar a la Ciudad Santa Jesús ratificaría a su hermano la solemne
decisión adoptada dos años atrás: esperar a la mayoría e independencia de
los suyos para «revelar al mundo la única verdad que debería figurar en le-
tras de oro: la existencia del Padre».
La tradicional cena de Pascua tendría lugar en Betania, en la hacienda de
Lázaro. Simón, el cabeza de familia, había sido enterrado recientemente y,
de acuerdo con la costumbre, Jesús presidió la mesa.
-Fue una jornada intensa e inolvidable. Terminado el cordero, mi Hermano
habló mucho y animadamente. Pero, al igual que sucedía en Nazaret, sus
ideas sobre el Padre Celestial no fueron muy bien comprendidas por Lázaro
y sus hermanas. Pero le querían.

187

A la mañana siguiente, consumada la ceremonia de aceptación de Santiago
como miembro de pleno derecho en la comunidad de Israel, los hermanos,
de regreso a Betania, hicieron un alto en la falda occidental del monte de
los Olivos. Y durante un tiempo, el recién estrenado ciudadano se deshizo
en elogios y alabanzas hacia la esplendorosa Jerusalén.
-Jesús, en cambio, no abrió la boca. Miraba la ciudad y callaba. No fue posi-
ble abrir su corazón. Y a partir de esa mañana se tornó silencioso y tacitur-
no. Más aún: nada más entrar en la casa de Lázaro me comunicó que de-
bíamos volver a Galilea. Y yo, casi de rodillas, le supliqué que esperásemos
un día más. Quería volver al templo y asistir a las discusiones de los docto-
res de la ley. Y Jesús, acariciando mis cabellos, sonrió con cierta tristeza,
aceptando. ¿Sabes una cosa? No le dije toda la verdad...
-¿Le mentiste?
Santiago se sonrojó.
-Más o menos. Era cierto que deseaba contemplar a los sabios. Lo que me
guardé fue que me moría de ganas de verle discutir con ellos...
-¡Repugnante constructor de yugos! -le amonestó Jacobo cariñosamente-.
Sólo a ti se te podía ocurrir una cosa semejante.
Sin embargo, las secretas intenciones de Santiago se verían frustradas. Je-
sús, en efecto, le acompañó al templo y permanecieron largo rato escu-
chando las discusiones. Pero, a pesar de las indirectas de su hermano, el
Hijo del Hombre se mantuvo al margen.
-Yo le miraba y no terminaba de entender. Estaba triste. Lo que oímos allí
no debió de gustarle. Aquello no era lo que me había contado mi madre. Y
al final, muerto de curiosidad, le pregunté por qué no se había decidido a
intervenir, Su respuesta, tantas veces escuchada en las discusiones con
mamá María, me dejó como antes: «No ha llegado mi hora. » Y pasando su
brazo sobre mis hombros nos dirigimos a Betania.
Al día siguiente, al alba, abandonaban la aldea, dirigiéndose a Nazaret por
el camino del Jordán.
-Fue en ese viaje de regreso a casa cuando Jesús, al relatarme lo ocurrido
en su primera peregrinación a la Ciudad Santa, cuando sólo contaba doce
años, se puso especialmente serio y me hizo prometer que, si Él faltaba al-
gún día, yo velaría por los más pequeños.
Esta revelación de Santiago vino a confirmarme lo que siempre sospeché: la
famosa «escapada» del Jesús niño, a pesar de los pesares, tuvo que dolerle
en lo más profundo. En frío, cuando fue consciente de la angustia que había
provocado en sus padres durante cuatro días, no tuvo más remedio que
sentirse culpable.
A punto de cumplir los 18 años, la vida del modesto carpintero experimentó
un pequeño y agradable cambio. Con su hermano al frente del taller, Jesús
188

se dedicó de lleno al almacén de aprovisionamiento de caravanas, ubicado
en el diminuto barrio artesanal, muy cerca de la fuente. Esta nueva activi-
dad le proporcionaría algo de lo que se había visto privado desde el falleci-
miento de José: las tertulias e intercambio de información con los viajeros y
comerciantes llegados desde todo el país y de más allá de las fronteras de
Israel.
-Y te diré una cosa, Jasón. Aquellas buenas gentes, paganos en su mayoría,
agradecían este trato. Mi Hermano les hacía multitud de preguntas y la es-
pera resultaba infinitamente más agradable. No todos los albergues y alma-
cenes recibían a los prosélitos con el mismo cariño y simpatía. Y el saduceo,
enterado de lo que él -consideraba «una debilidad impropia de un judío»; le
amonestó en repetidas ocasiones. Pero Jesús le contestaba siempre lo mis-
mo: «Grandes trabajos han sido creados para todo hombre. Una sonrisa y
una palabra amable hacen más ligero el yugo.»
-¿Y qué vendía en ese almacén?
-Lo acostumbrado: cordelería, forraje, odres para el agua y el vino, canas-
tos, toda suerte de ropas de abrigo, cayados labrados por Él mismo, víveres
(a veces cocinados por mamá María), las ánforas de Nathan, mis propios
yugos y trabajos en cuero... En fin, de todo.
Y el almacén, como antaño ocurriera con el taller de carpintería, fue convir-
tiéndose en algo más que un simple negocio. Allí recalaban cada año dece-
nas de buhoneros, burreros, traficantes de grano, vino y especias y un va-
riopinto mosaico de caravaneros y comerciantes -minoristas y al por mayor-
de todas las razas y credos.
-Y muchos de ellos, viejos amigos, terminaban la noche en esta casa, com-
partiendo, como tú, lo poco que teníamos o lo mucho que traían. De esta
forma, Jesús y todos nosotros supimos de otras costumbres, pueblos y
creencias. Y gracias a Él aprendimos la difícil lección de la tolerancia.
Antes de terminar el año -hacia el mes de septiembre la familia de Nazaret
recibiría una gratísima sorpresa.

A las dos semanas de haber celebrado su 18 cumpleaños, Jesús vio entrar
por la puerta a Isabel y a su hijo Juan. Fue el mejor regalo. Hacía mucho
tiempo que no se veían y aquélla, sin percibirlo en su auténtica dimensión,
resultaría una reunión histórica. Su primo lejano, que más adelante recibirla
el sobrenombre de «el anunciador», se hallaba confuso. Desde la muerte de
Zacarías no tenía muy claro su futuro. Isabel, como sucediera con la Seño-
ra, seguía trazando excelsos planes para él. Ocuparía el segundo escaño, en
gloria y dignidad, al lado del futuro Mesías Libertador. Sin embargo, la opo-
sición de Jesús a estas ideas mesiánicas le condujeron a un mar de dudas.
E Isabel informó a Maria de los locos proyectos de su hijo: «quería retirarse
189

a las montañas de Judá y dedicarse por entero a la agricultura y a la cría de
carneros». La Señora, desolada, se refugió en su prima y ésta, a su vez, en
María. ¿Qué podían hacer con aquellos varones, que rechazaban el máximo
honor a que podía aspirar un judío? Y al verlos nuevamente reunidos ambas
concibieron. la misma idea: quizá, al trabajar unidos, al permanecer codo
con codo en Nazaret, sus sentimientos cambiasen. Una vez más, sin em-
bargo, los proyectos de las mujeres naufragarían ante la rotunda negativa
de los hijos. Juan y Jesús sostuvieron largas conversaciones, analizando sus
respectivas concepciones del Mesías, del Padre de los cielos, así como sus
planes personales. Pero, según mis informadores, las divergencias en aque-
llos momentos eran tales que, de mutuo acuerdo, decidieron separarse
«hasta que llegase la hora». Juan, más impulsivo que su primo, no hubiera
tenido inconveniente en lanzarse a los caminos en aquel mismo instante.
Pero entendió la postura de Jesús. Sus responsabilidades, con una madre a
su cargo y una granja para sobrevivir, no eran las mismas que las del «jefe
de un almacén de aprovisionamiento», con nueve personas a su cuidado y
unos recursos económicos limitados. Hubiera sido interesante presenciar
estas entrevistas entre el futuro Hijo del Hombre y «el anunciador». Lo cier-
to es que si Jesús llega a ceder, admitiendo a sus parientes en Nazaret, el
destino del llamado Juan el Bautista quizá habría sido otro... Y aquel gigan-
te de dos metros de altura y su madre retornaron a la Judea. Ya no volverí-
an a verse hasta el célebre y «manipulado» bautismo en el río Jordán. Esa
Inteligencia que todo lo rige fue inflexible, una vez más.

Y Santiago, inexplicablemente para mí, detuvo la narración. Apuró el vino y
por espacio de un largo minuto permaneció con los ojos bajos, como si un
pesado fardo acabara de aplastarle contra la mesa de piedra. Interrogué a
Jacobo con la mirada. El cuñado me hizo un casi imperceptible gesto, reco-
mendándome calma. Y con pulso firme y templado llenó el cuenco del aba-
tido galileo. Alertado por el borboteo del vino alzó los ojos agradeciendo
nuestro prudencial silencio. Y al fin, reduciendo el tono de la voz, Jacobo le
interrogó en los siguientes términos:
¿Deseas hablar de Amós?
Negó con la cabeza.
-Está bien. Si me autorizas, yo puedo continuar.
Santiago dudó. Pero, al reparar en mi transparente y limpia expectación,
entornó los ojos, asintiendo. Puso una condición. Que su madre no escucha-
ra el relato. Desvié la vista hacia la plataforma. María y sus hijas, parlo-
teando y afanadas en los preparativos de la cena, se hallaban ajenas a
nuestros asuntos. No acertaba a comprender el misterio. Jacobo lo aclararía
de inmediato.
190

-Ese año, cuando los asuntos materiales y económicos empezaban a ende-
rezarse lentamente, una nueva desgracia se abatió sobre esta casa...
Dado el bajo tono de voz de mi confidente tuve que inclinarme sobre la roca
circular. Santiago continuaba con el rostro y el alma entristecidos.
...Ocurrió al atardecer de un sábado de diciembre.
Jacobo se detuvo, intentando recordar la fecha exacta. No lo consiguió. Y su
cuñado, que a pesar de las apariencias se mantenía atento, susurró el dato
que faltaba:
-Tres.
-Eso es -confirmó el narrador-. El tres de diciembre... Sí, hace 18 años...
Entonces, la cólera de Dios se cebó en la que muy pronto sería mi familia.
Santiago protestó.
-¿Por qué aseguras lo que no sabes? Mi Hermano nos enseñó que el Dios de
los cielos nunca es vengativo ni colérico.
-Entonces -replicó Jacobo con asombro-, ¿cómo explicas lo sucedido?
No hubo respuesta. Y este explorador, confuso e impaciente, tuvo que suje-
tarse la lengua.
-¿Cómo interpretas tú, Jasón, la súbita muerte de un niño de cinco años?
Esta vez fui yo quien se refugió en el cuenco de vino. -¿Una muerte? ¿De
quién? -pregunté como un estúpido.
-De Amós.
Y antes de intentar contestar al difícil interrogante de Jacobo le rogué que
se extendiera en los detalles.
-La enfermedad, fulminante, se lo llevó en una semana. Ni siquiera el
«auxiliador de las rosas» pudo hacer nada por él...
Al saber que el viejo Meir había visitado al más pequeño de los varones de
la familia supuse que el mal, al no ser atajado por el excelente rofé, tenía
que haber sido de difícil control. La primera descripción de la enfermedad -
«fiebres malignas»- no me ayudó gran cosa. Bajo ese título cabía un sinfín
de problemas. Y a pesar de lo doloroso del momento me arriesgué a solici-
tar pormenores sobre la sintomatología. Y poco a poco, creo, fui aproxi-
mándome a la verdadera naturaleza del mal que terminó con la corta exis-
tencia de Amós. De la noche a la mañana, aquel niño sano, feliz y travieso
se vio asaltado por un intenso dolor de garganta, fiebre alta y ronquera. Y
en cuestión de horas apareció una disfagia (dificultad en la deglución) y una
aparatosa y alarmante insuficiencia respiratoria, con unos signos que apun-
taban a lo que hoy se conoce en medicina como «epiglotitis aguda»: babeo,
estridor inspiratorio (sonido agudo, parecido a un silbido), disnea o dificul-
tad en la respiración y una angustiosa taquipnea o ritmo respiratorio super-
ficial y acelerado.

191

La expresión de Jacobo fue acertada -«el niño parecía un moribundo»-. Y la
angustia estranguló el hogar de Nazaret. Ni las pócimas, ni las fricciones de
aceite, ni las sangrías de Meir surtieron efecto. Para salvar la vida del niño
hubiera sido necesario, amén de los antibióticos específicos, una rápida
apertura de una vía aérea, preferentemente de naturaleza nasotraqueal (in-
tubación por la nariz) o, en forma alternativa, mediante una traqueotomía
(operación que supone la abertura de la tráquea). Nada de esto, como es
lógico, llegó a suceder. Y el indefenso Amós siguió presentando el veloz y
alarmante cuadro que le conduciría a una horrible muerte: retracciones ins-
piratorias profundas suprasternales (encima del esternón), supraclavicula-
res, intercostales y subcostales (entre y debajo de las costillas). La faringe,
con seguridad, aparecería inflamada y la epiglotis, rígida y tumefacta, se
asemejaría a una cereza roja. Si el bueno de Meir hubiera dispuesto de al-
gún antibiótico parenteral (a suministrar por vía distinta a la digestiva o in-
testinal), caso del cloranfenicol y la ampicilina, los resultados quizá habrían
sido diferentes. Pero eso, obviamente, era como soñar.
Y el destino fue implacable. Amós, nacido el 9 de enero del 7, moriría cuan-
do le faltaban cinco semanas para cumplir los seis años. Era la segunda
muerte en poco más de cuatro años.
-María casi le sigue a la tumba -susurró Jacobo-. Si la desaparición de José
fue un hachazo, la del niño la destrozó física y moralmente. Y todos clama-
mos a Yavé. ¿Por qué? ¿Qué pecado habíamos cometido? El único que se
mostró entero (¡bendito sea su nombre!) fue Jesús. Nadie le vio llorar. Pero
tampoco consintió que sus familiares portaran el cadáver de su hermano
hasta la colina. Él mismo, con una serenidad y majestad envidiables, lo to-
mó en sus brazos, presidiendo el cortejo fúnebre. Y al depositarlo junto a
los restos de José le besó y clamó con gran voz: «Padre mío, ésta es tu vo-
luntad. Amós es tuyo y a ti vuelve. Y ahora líbranos de la tristeza: la verda-
dera muerte.»
»Y durante semanas esta casa fue una garganta desierta. El pueblo desfiló
por ella de puntillas. Nadie hablaba. Y a pesar de los esfuerzos y la perma-
nente presencia de Jesús, María se negaba a comer. Y llegó un momento en
que temimos por su salud. Hasta que, cariñoso pero firme, su Hijo posó las
manos sobre sus hombros y le dijo: "Madre, la pena no puede ayudarnos.
Hacemos cuanto podemos, pero no es suficiente. El Padre, ahora, nos pide
el tributo de una sonrisa. Concédenos la tuya. Así, todo saldrá mejor. Y no
pierdas la esperanza. Él sabe lo que nos conviene. También en el dolor está
su mano."
»Y consiguió lo que parecía un milagro. Su optimismo, paciencia y sentido
común fueron como un bálsamo. Y mamá María, muy despacio, recuperó el

192

color y las ganas de vivir. Y a partir de aquel duelo fue unánimemente re-
conocido como un jefe valeroso.
No quise penetrar en el análisis de una de las «lecturas» de este dramático
suceso. Pero, al reflexionar sobre ella, me reafirmé en la creencia de que,
en tales fechas, cuando Jesús sumaba 18 años, todavía no era consciente
de su poder y naturaleza divinos. De haber sido así, ¿hubiera dejado morir
a su querido hermano? Sabiendo lo que sé sobre su vida de predicación
apuesto a que no. Fue la ternura lo que le movió a efectuar muchas de
aquellas curaciones. Algunas, a fe mía, bastante más difíciles que una epi-
glotitis aguda. Pero debo contenerme. No es la hora de referir hasta dónde
llegaba la compasión de aquel Hombre.
No puedo soslayarlo. Contemplando la vida del Maestro desde esta privile-
giada atalaya casi como en una película-, hasta el más aséptico tendría que
reconocer conmigo que esa Inteligencia Superior, démosle el nombre que
queramos, fue colocando al Hijo del Hombre frente a las más dispares y co-
rrosivas pruebas a las que pueda encararse un ser humano.. Sólo aquellos
que hayan padecido el infortunio de perder a un hijo podrán aproximarse a
lo que trato de sugerir. Pues bien, hasta en eso me vi desbordado por el
temple de aquel Hombre de 18 años. ¡Cuán cierto es que el hacha del des-
tino abre los corazones! Y que sólo entonces se descubre el interior del ár-
bol humano. El verdadero héroe no se destapa únicamente en la trinchera o
en el arriesgado juego de la salvación de una víctima. El coraje y la entere-
za, como en el caso de aquel Jesús con el cadáver de su hermano en los
brazos, se demuestran, sobre todo, en la oscura espiral de un hogar enlu-
tado o en la tormenta anónima del «cada día». Jesús -héroe sin medallas
durante 28 años- también puede ser el consuelo de los permanentemente
apaleados por la fortuna. Y para lograrlo -desde mi corto conocimiento-, el
Maestro puso en movimiento un «motor principal» y «dos auxiliares»: su fe
en la voluntad del Padre Celeste, su paciencia para con los demás y la fuer-
za de su inteligencia, concentrada como un láser en la resolución de los
problemas, uno a uno. Esta inteligente armonización de fe, tolerancia y sen-
tido práctico le permitiría «volar» -siempre como hombre- más alto, más le-
jos y más veloz que nadie, sin atropellar y sin atropellarse. Y predicando
con el ejemplo, no sólo se puso de nuevo al frente del negocio sino que, an-
te la sorpresa de propios y extraños, aceptó con gusto participar en un ciclo
de discusiones filosóficas para jóvenes, organizado por el consejo de la si-
nagoga. «El luto -respondía a los que criticaban su abierta actividad social-
pesa más en el recuerdo que en las maneras.» Y estas periódicas reuniones
con la juventud de Nazaret le devolvieron parte del prestigio perdido a cau-
sa de los zelotas.

193

-¡Ah! -exclamó de buenas a primeras Jacobo, alzando la voz de forma que
todos en la estancia pudieran oírle-, entonces no conoces la historia de Re-
beca...
-¿Cómo dices?
¿Qué significaba aquel aparatoso giro en la conversación? Estábamos
hablando de la muerte de Amós...
Y Jacobo, señalando con los ojos a mi espalda, me ayudó a comprender.
Ruth acababa de depositar sobre las esteras una ancha vasija de bronce.
-Rebeca -improvisé-, sí claro... Mejor dicho, no...
¿Quién demonios era Rebeca? Fue preciso dar tiempo al tiempo. La «pe-
queña ardilla» nos proporcionó los lienzos necesarios y, por indicación de
Santiago, sólo procedí a lavar mi mano derecha. (La que supuestamente
utilizaba, al igual que los judíos, para limpiarme después de una defeca-
ción.)
Y la Señora, triunfante, anunció desde el fondo de la plataforma:
-Estamos listas. Abrid paso...
Y Miriam, sonriente, cargando un robusto lebrillo, fue descendiendo los pel-
daños con especial lentitud, cuidando de no derramar el contenido. Y de
nuevo este torpe explorador estuvo a punto de cometer otro error. Al repa-
rar en el peso que transportaba hice ademán de levantarme para auxiliarla.
Medio en pie recordé que no era lo acostumbrado. Y cuando me disponía a
sentarme, Jacobo, atento a todo, me sugirió que le acompañase. Él también
precisaba del «lugar secreto»... La errónea interpretación no fue desesti-
mada. A decir verdad, lo necesitaba desde hacía tiempo. Y el galileo, to-
mando una de las lucernas, me indicó que le siguiese. Salimos al corral y,
aproximándonos al palomar, mi gentil guía procedió a abrir una portezuela
medio camuflada en el frontis del «albergue», junto al ángulo izquierdo. Y
cediéndome la lámpara me invitó a pasar. Quizá me he excedido en el tér-
mino «pasar». El cubículo, de metro y medio de altura por apenas un metro
de lado, no garantizaba mi verticalidad. Un característico olor me recordó la
índole del lugar. Lo inspeccioné a la débil luz del aceite, descubriendo su
más que rústica configuración: un pozo «negro», meticulosamente cubierto
por una plancha de madera, con un orificio en el centro. Eso era todo. Aquel
excusado nada tenía que ver con el lujoso aseo que había visitado en la ca-
sa de Elías Marcos, en Jerusalén. Y encorvándome como Dios me dio a en-
tender alivié mi «problema». Acto seguido, Jacobo, con bastante más natu-
ralidad que un servidor, efectuó su micción y, sonriente, volvió a abrirme
paso hacia la casa. Y cuando estábamos a punto de salvar el estrecho co-
rredor, un atropellado alejarse de pasos me hizo girar la cabeza hacia la
cancela. Fue vertiginoso. Algunas de las palomas, asustadas, ensayaron un
corto vuelo, tableteando sobre el patio. Mi acompañante también se detuvo.
194

Y echando mano del gladius abrió la puerta de un golpe, asomándose impe-
tuosamente. La oscuridad era absoluta. Y convencido de que podía tratarse
de una falsa alarma retornó al corral, invitándome a regresar con la familia.
Yo, al menos, había percibido aquel ruido de pasos con total nitidez. La
tranquila postura de Jacobo no me sirvió de consuelo. Algo extraño sucedía
en los alrededores de la casa.
Tras una segunda y obligada ablución tomé asiento frente a un humeante
lebrillo. Y mi compañero de excusado hizo lo propio, frotándose las manos
de satisfacción. Y no percibiendo la menor sombra de preocupación en su
rostro por lo que acababa de ocurrir en el exterior, me dispuse a dar buena
cuenta del estofado de verduras que había situado Miriam en el centro de la
roca. Santiago bendijo la cena y, en contra de lo acostumbrado por los rigo-
ristas de la ley, las mujeres se acomodaron a nuestro lado, compartiendo el
excelente guisote, en el que descubrí ajo, cebolla, lentejas, puerros, alcapa-
rras y algunas olorosas y pellizcantes hojas de hierbabuena y de jeezer
(una de las variantes de romero silvestre). Ruth, solícita, fue repartiendo
los cubiertos: unas exageradas cucharas casi cucharones- de madera de pi-
no. Al recibir la mía, la Señora, atenta a mis movimientos, percatándose de
mi curiosidad, vino a adivinar lo que estaba pensando:
-En efecto, Jasón..., obra de mi Hijo.
Un temblor me traicionó y a punto estuve de dejar caer la oscura y ajada
cuchara.
María sonrió divertida. Y dirigiéndose a Jacobo sacó a la superficie el olvida-
do asunto de Rebeca.
-De eso quien más sabe es Miriam...
Hecho un lío intenté introducir el cubierto en el lebrillo. De acuerdo a las
normas de urbanidad de aquellas gentes tuve que esperar mi turno. Cuando
se trataba de un recipiente común, así lo exigían los buenos modales. Coin-
cidir con otro comensal a la hora de meter la cuchara era una grosería y
hasta señal de mal augurio. Y la familia, testigo de mi inicial torpeza, rom-
pió a reír, contagiándome su alegría. Y las risas saltaron en cascada cuan-
do, de improviso, el guisado, al atravesarse en la garganta de Jacobo, fue
catapultado como lluvia de perdigones sobre 'los comensales. El inocente y
pueril alborozo terminó de descongestionar los cargados humores, favore-
ciéndome en extremo. Y Miriam, ansiosa por destapar al misterioso tema de
Rebeca, no se hizo de rogar.
-¿Por dónde empiezo? -interrogó a su madre.
-Por lo guapo que era -intervino Ruth con los ojos saturados de luz.
Y la Señora, moviendo la cabeza en señal de desaprobación, me rogó que
disculpara a la impulsiva pelirroja.

195

Tiene razón, mamá María -aprobó Miriam-. A sus dieciocho años era un
magnífico ejemplar...
La Señora, irritada ante lo que consideró una vulgaridad, recriminó a su
hija. No sirvió de gran cosa.
-Era alto, fuerte, guapo...
¡Guapísimo! -se deslizó de nuevo la «pequeña ardilla».
-...Su prudencia, buen hacer y brillantez -prosiguió Miriam en un tono más
serio- no pasaron desapercibidos a los ojos de los hombres y de las muje-
res. Y una de esas jóvenes de Nazaret... -Empecé a sospechar- ...se ena-
moró de Jesús.
Esta vez fui yo quien se atragantó. Y las risas eclipsaron las últimas pala-
bras de Miriam. Me excusé entre golpe y golpe de tos.
Hoy no comprendo mi extrañeza. Aquello era lo más natural y hermoso.
-...Yo fui la primera en saberlo -manifestó Miriam con orgullo-. Rebeca tenía
dos años menos que Jesús. Era de Nazaret. Todos la conocíamos. Su fami-
lia, aunque mejor situada que la nuestra, era noble y cariñosa.
-¿Mejor situada? -exclamó Jacobo con ironía-. El viejo Ezra guardaba mu-
chos talentos en la banca de Jerusalén... Jasón, el padre de Rebeca era
dueño de medio pueblo.
«Un buen partido», pensé para mis adentros.
-...Y un día me confesó sus sentimientos hacia mi Hermano. Para mí, que
entonces tenía catorce años, la noticia (mejor dicho, la confidencia) me lle-
nó de sorpresa. Entre los chicos y chicas del pueblo siempre había rumores.
Todas sabíamos quién gustaba a quién. Pero lo de Rebeca, ni idea... No su-
pe qué decirle.
-¿Respecto a qué?
Mi pregunta, con segundas intenciones, fue captada al vuelo por las muje-
res. Los hombres, en cambio, se quedaron en blanco.
-¡Hombre, Jasón! -me reprochó Miriam-. ¿Sobre qué iba a ser? Yo ignoraba
los sentimientos de Jesús respecto a Rebeca. Ella, tímida y prudentemente,
quiso cerciorarse primero. Por eso me interrogó. Los hombres, a veces, pa-
recéis tontos...
Busqué los ojos de María. Su placidez me indicó que todo era correcto. Y
me atreví a lanzar una sonda que empezaba a quemarme en el corazón:
-¿Alguien, alguna vez, supo si Jesús se sintió atraído hacia alguna mucha-
cha?
Miriam miró a su madre. Y ésta, a su vez, intercambió otra significativa mi-
rada con Ruth. Las tres, casi al unísono, reconocieron que no lo sabían.
Santiago y Jacobo negaron igualmente con la cabeza. Si el joven Jesús ex-
perimentó en su adolescencia o juventud este hermoso sentimiento, tan
propio de la edad, jamás lo exteriorizó.
196

-Mi Hijo -intervino entonces la Señora- tuvo la desgracia de saltar casi de la
niñez a la responsabilidad de un padre. ¿Cómo iba a pensar en esas cosas?
Y aunque no compartía su criterio, preferí escuchar.
-E hice lo único que podía hacer -subrayó la esposa de Jacobo-: Hablar con
mamá María. Le conté el encuentro con Rebeca y su secreta confesión.
Por un momento no supe a quién mirar. Y la Señora, tomando la palabra,
hizo más fácil la cuestión.
-Al principio quedé desconcertada. Después me puse como una loba. Aque-
llo no entraba en mis planes. ¿Jesús casado? ¡Ni hablar! Era el «Hijo de la
Promesa»: el futuro Mesías. ¿Cómo hipotecar mi sueño con una boda?
Santiago movió la cabeza en un casi imperceptible gesto de desacuerdo.
Pero la madre lo captó, replicando sin contemplaciones:
-¡Ahora es fácil criticarme! Entonces, tú pensabas lo mismo.
El silencio del hijo zanjó el asunto. Y María, ajustándose a los hechos, con-
tinuó el relato, lanzando furtivas y desconfiadas miradas a Santiago.
-...Además, ¿qué iba a ser de nosotros? Jesús era el jefe y principal susten-
to de la familia En eso tampoco le faltaba razón. Si Jesús hubiera consenti-
do en el matrimonio con Rebeca la fundación de su propia casa habría su-
puesto una grave merma en los ingresos de los suyos. La impulsiva mujer,
ante la seria amenaza que rondaba su hogar, adoptó la postura que creyó
justa: hablaría con la muchacha, en un intento de frenar el peligroso proce-
so. Y de acuerdo con Miriam lo haría en secreto, procurando por todos los
medios que no llegase a oídos de su Hijo. Y así fue:
-Tuvimos una larga charla. Rebeca, en efecto, fue sincera. Amaba a Jesús.
Y yo, Jasón, me eché a temblar. ¿Sabes de lo que es capaz una mujer ena-
morada?
No pude responderle. Nunca lo supe.
-...Quizá lo peor no era que estuviera profunda y sinceramente enamorada
de mi Hijo. Lo terrible es que, en cierto modo, se parecía a mí. Era leal y
obstinada.
-Cosas del amor -terció Miriam con sabiduría.
-Naturalmente -aprobó la Señora-. Rebeca no era una niña. Sabía lo que
quería. Y estaba dispuesta a defenderlo con uñas y dientes. ¿Te digo una
cosa? De no haber sido por los muchos problemas que ello traía consigo, la
hubiera animado. Me gustan las mujeres y los hombres que luchan por lo
que desean. Y en vista de lo áspero de la situación, no tuve más remedio
que confesarle la verdad. Y le anuncié lo que era un secreto a voces en la
aldea: que Jesús, su amado, era el «Hijo de la Promesa»; seguramente el
Mesías esperado por toda la nación. Su matrimonio podía poner en peligro
la gloriosa carrera del Libertador...
Miriam cortó de nuevo el relato.
197

-¿Le confesaste la verdad o parte de ella?
La Señora acusó el golpe. Pero fue sincera.
-En esos momentos, el problema económico pesaba lo suyo. Pero el destino
de Jesús tenía preferencia. Hice lo que debía hacer.
E impaciente me interesé por la reacción de Rebeca. Pero un lebrillo vacío y
el voraz apetito de los hombres pudieron más que mi curiosidad. Y las mu-
jeres retornaron a lo alto de la plataforma, regresando con dos escudillas de
madera y seis platos de barro cocido. Una de las vasijas, en manos de Ma-
ría, aparecía cubierta con una tapadera, también de madera. Repartidos los
platos, la escudilla descubierta fue situada en el centro de la mesa. Conte-
nía una enigmática pasta, de una tonalidad lechosa, distraída por dorados
regueros de miel líquida. Fue lo único que identifiqué. Alrededor del conte-
nido había sido dispuesta, con delicioso amor, una serie de «redondeles»
(las típicas y crujientes tortas de trigo). Y la Señora, con una pícara sonrisa,
permaneció en pie, con la escudilla entre las manos. Y yo, torpe distraído,
no reparé en el femenino gesto de la cocinera. E intrigado pregunté sobre la
pasta que tenía a la vista. La explicación de Ruth me dejó sin apetito: me
encontraba ante una nutrida colección de langostas «peregrinas» -una de
las cuatro especies habitualmente consumidas por los israelitas-, previa-
mente descabezadas y desmembradas, secadas al sol y trituradas hasta el
estado de polvo. La masa era mezclada con flor de harina y finalmente en-
curtida en miel. A veces solía macerarse en vinagre.
Supongo que palidecí. Y María, que continuaba expectante, se interesó por
mi salud. Fue entonces cuando reparé en su actitud. ¿Por qué permanecía
como una estatua? Al percibir cómo la miraba de arriba abajo su taimada
sonrisa se propagó a los ojos, burlándose de mi despiste. Y unas risitas mal
contenidas, cruzadas entre las hijas, me hicieron sospechar que algo tra-
maban. Busqué auxilio en los hombres. Pero, tan ignorantes como yo, se
limitaron a encogerse de hombros. El «secreto», adiviné, debía estar en la
escudilla que sostenía entre las manos.
Y al fin, con el suspense bien cuajado, se decidió a hablar:
-¡Sorpresa, Jasón!
Cierto. Lo había olvidado. Aquella cocinera llamada María, «la de las palo-
mas», lo había anunciado al iniciar los preparativos de la cena.
E inclinándose por encima de la mesa de piedra extendió hacia este explo-
rador la vasija tan celosamente sellada. Y Ruth, divertida, la destapó. Y los
tres hombres, devorados por la curiosidad, nos alzamos a un tiempo y con
tan mala fortuna que nuestras cabezas fueron a topar las unas con las
otras. El solemne y colectivo encontronazo provocó la hilaridad de las muje-
res y, a renglón seguido, la de los aturdidos y torpes varones.

198

Al comprobar el contenido de la escudilla quedé perplejo. Era la primera vez
que lo veía en nuestra aventura palestina. Y al interrogar a María se limitó a
recordarme «que Nazaret no era el fin del mundo». Acto seguido fue sir-
viendo las correspondientes raciones. Al recibir la mía, incrédulo, la tanteé
con la cuchara. Y Jacobo, soltando una carcajada, me recordó que «aque-
llo» no se comía como yo pretendía. Y proporcionándome uno de los «re-
dondeles», me invitó a degustarla con el socorro del pan. El manjar no era
otra cosa que una humilde fritada de huevos batidos: una tortilla. Hoy no
hubiera supuesto sorpresa alguna para nadie. En aquel tiempo causaba fu-
ror entre los gastrónomos y las clases populares. El «invento», al parecer
de origen romano (aunque las malas lenguas aseguraban que Apicius, «pa-
dre de la criatura», lo había copiado de los iberos), resultó tan socorrido,
sabroso y nutritivo que se propagó como el viento por todo el imperio. Y
María, tan atenta como cualquiera a las modas, quiso sorprenderme con lo
«último» en cocina. Y a fe mía que lo consiguió. Y de esta forma, el amargo
sabor de las «primas» del saltamontes fue discretamente conjurado.
-Y bien —caí de nuevo sobre la Señora, que asistía complacida a su éxito
culinario-, ¿qué dijo Rebeca?
La mujer se sirvió una ración de vino y, mojando los labios, se aclaró la
voz.
-¡Ay, Jasón!... Déjame respirar.
Pero su afán por rememorar aquellos años era tan intenso como el mío.
-...Sabía escuchar. En eso se parecía a Jesús. Y cuando hube terminado me
miró fijamente. Después se echó a llorar...
-Y mi madre -terció Miriam con una media sonrisa creyó que había ganado
la batalla.
La Señora, que tenía respuesta para todo y para todos, no se arrugó.
-¡Niña deslenguada! Es posible que perdiera aquella batalla, pero no la gue-
rra...
-¿Qué insinúas?
-Rebeca era sincera -aclaró María- y dura de pelar... Se emocionó ante mis
explicaciones. Pero, concluido el llanto, nos dejó de piedra. ¿Sabes cuáles
eran sus pensamientos? ¡Lástima de mujer!... -Aguardé sin poder imaginar
la conclusión-... «Ahora más que nunca (nos comunicó desde el fondo de su
amor) estoy decidida a correr su misma suerte. Si él me acepta seré la es-
posa de un jefe nacional. Y compartiré su carga. No hay más que hablar. »
Regresamos a casa con el corazón en un puño. El remedio, Jasón, había si-
do peor que la enfermedad. Y esa noche, mientras cenábamos, Jesús perci-
bió que algo sucedía. Miriam se puso roja y yo, atolondrada, dejé que se
quemaran los buñuelos...
-¿Los harás de postre?
199

Jacobo nos descolocó a todos. Pero la mujer, haciendo caso omiso de la
apetitosa sugerencia de su yerno, se adentró en la segunda e inesperada
«secuencia» de aquella historia.
-A los pocos días, a petición de Rebeca, celebramos una nueva entrevista.
Era lista como el aire...
-No, mamá María -puntualizó Miriam-. Rebeca le quería.
-Era lista -siguió en sus trece, como si no la hubiera oído-. Aunque tuvimos
especial cuidado en no mencionar nuestra difícil situación económica, ella
debió intuirlo. ¡Qué malas somos las mujeres, Jasón! -Reí la broma, simu-
lando que estaba de acuerdo-... Y llegó a la reunión con todas sus armas
desplegadas.
-¡Mamá!
La amonestación de Miriam tampoco sirvió de mucho.
-...Rebeca, previa consulta a su padre, nos hizo saber que estaba autoriza-
da a decirnos que el dinero y la dote no eran problemas. Que su familia es-
taba dispuesta a compensarnos generosamente.
Conviene aclarar que, al contrario de lo que suele ocurrir en los tiempos
modernos, la sociedad judía establecía que el mohar (la dote) debía ser sa-
tisfecho por el padre o la familia del novio y no al revés. Así lo menciona el
Génesis (X OCIV, 12), 1 Sam. (XVIII, 25) y el Éxodo (XXII, 16). Según el
Deuteronomio (XXII, 27), cincuenta siclos de plata -unos doscientos dena-
rios- era lo acostumbrado. La ceremonia de la fijación del mohar entre las
respectivas partes resultaba tan destacada como la propia boda. Constituía
un compromiso formal de matrimonio —Con un contrato perfectamente le-
galizado- que, en el caso de una doncella, debía cumplimentarse en miérco-
les. Además de la dote, el novio estaba obligado a regalar a su futura espo-
sa lo que denominaban el matan: una especie de bienes viudales que debí-
an ser conservados para el momento de la viudez. Pues bien, la propuesta
de Rebeca alteraba todas las normas y tradiciones, dejando a la Señora en
una situación comprometida.
-Agradecimos el gesto -añadió María-, pero no aceptamos. Ciertamente,
ese dinero nos hubiera sacado del apuro. Pero, como te digo, no era lo más
importante. Y rechazada la oferta dimos el asunto por concluido. Esa noche
sí me sentí feliz y descargada de tan angustioso fardo...
Ruth y Miriam intercambiaron una maliciosa mirada. Aquello me hizo sospe-
char que la Señora no había ganado la guerra..., todavía.
-¡Ay, amigo mío! ¿Sabes qué es peor que una mujer tonta?
Prudentemente me reservé la respuesta.
Y abriendo los ojos como platos sentenció: -Una mujer enamorada.
Las hijas protestaron. Y la Señora, dando cuenta de la reacción de Rebeca,
se reafirmó en su sentencia:
200

-La muchacha volvió a intentarlo. Hablamos y hablamos. Imposible, Jasón.
Rebeca, perdidamente enamorada, estaba dispuesta a todo. Sentí miedo. Y
el corazón no me engañó... Me asusté. ¿De qué podía ser capaz una mujer
enamorada?
-Muy sencillo -intervino Miriam, aprobando la audaz iniciativa de Rebeca-.
Yo, por este ganso, habría hecho lo mismo.
Jacobo se hinchó como un pavo.
-...Desesperada -continuó la madre-, convenció al bueno de Ezra para visi-
tar a Jesús. Y allí se presentó. Debo reconocer que fue valiente. Mi Hijo, que
ignoraba nuestras maquinaciones, se quedó como la mujer de Lot. Primero
escuchó al padre. Después sostuvo una larga entrevista con la muchacha. Y
Rebeca, por lo poco que sabemos, le confesó su amor.
La última aclaración me dejó intranquilo. ¿No conocían lo tratado entre los
dos jóvenes?
-Muy poco -terció Santiago, respondiendo a mi solicitud-. Jesús se lo reser-
vó en lo más profundo. Lo único que podemos trasladarte es lo que mani-
festó a Ezra: «ninguna suma de dinero le apartaría de su familia y del sa-
grado compromiso que había asumido».
»Y el rico hacendado de Nazaret puso punto final a la entrevista y a las as-
piraciones de su hija. Y antes de regresar a su casa visitó a María, dándole
cuenta de lo ocurrido en el almacén de aprovisionamiento. Y con el corazón
en la mano le manifestó: "No podemos tenerlo como hijo. Es demasiado
noble para nosotros."
La «pequeña ardilla», que no conocía la historia en su totalidad, comenzó -a
sollozar, emocionada. Y su madre, levantándose, la abrazó, regándola a be-
sos. Y en la garganta de quien esto escribe se hizo un nudo. En parte me
sentí culpable de las lágrimas de la sensible Ruth. Y durante algunos se-
gundos maldije mi frío y despiadado trabajo. Pero el hielo de nuestro entre-
namiento enfrió las fugaces reflexiones. Algo había quedado en la niebla de
los recuerdos: la conversación entre Jesús y Rebeca. Tenía que hacerme
con ella. Pero, ¿cómo? ¿Quién podía llenar ese hueco? ¿Por qué el Maestro
lo había silenciado? ¿Qué fue de Rebeca?
¡Qué cierto es que el tiempo modifica el granito de los corazones y de todo
lo establecido! ¿Quién le hubiera dicho a María que, en el discurrir de los
años, la Rebeca que tantos quebraderos le había ocasionado cuando Jesús
contaba diecinueve años terminaría por convertirse en una de sus más ín-
timas y leales amigas? Las cosas, como siempre, ocurrieron en su momen-
to.
Decapitadas las esperanzas -nunca su amor-, la joven de Nazaret hizo lo
único inteligente que cabía en tales circunstancias: abandonar la aldea. Y al

201

poco, consumida por la tristeza, su padre se vio en la necesidad de trasla-
darla a la vecina Séforis.
-¿Llegó a casarse?
-¡Jamás! -replicó Miriam, indignada por mi atrevimiento-. Durante años re-
cibió numerosas solicitudes de matrimonio. Las rechazó todas. ¿Sabes por
qué? -No era difícil imaginarlo-. Pues te equivocas -se adelantó a mis cavi-
laciones-. Su amor por mi Hermano creció y se sublimó. Pero no fue ésa la
razón. Ella era joven y rica. Podía haber fundado un hogar... -La verdad es
que no comprendía. El alma de las mujeres fue siempre un incomprensible
«tablero de mandos» para mí. Prefería enfrentarme a un oso...- ...Te pare-
cerá extraño pero Rebeca, a diferencia de muchos de nosotros, sí entendió
en profundidad la misión de Jesús.
-¿Como Mesías?
-No, Jasón. Sabes bien a qué me refiero...
Y Miriam, arropada en los suyos, me explicó cómo, al iniciar su carrera de
instructor, Rebeca lo dejó todo, siguiéndole en la sombra. Fue una de las
primeras convencidas -mucho antes que sus íntimos- del divino papel del
Maestro. Y vivió con orgullo sus momentos de triunfo. Y aunque se supone
que Jesús no llegó a saberlo, ella estuvo también muy cerca de la cruz.
-Yo sí lo supe -manifestó la Señora con piedad-. Y sentí sus agarrotados
dedos sobre mi brazo cuando expiró. De entre las mujeres que conocieron y
admiraron a mi Hijo, Rebeca es la que más le amó.
-Luego vive...
Y antes de que confirmaron mi suposición les adelanté que deseaba cono-
cerla. Durante breves segundos se produjo un secreto cruce de miradas.
Pero nadie despegó los labios. Y quien esto escribe, sin elementos de juicio,
interpretó mal el breve silencio. Por alguna razón que desconocía, esa peti-
ción era inviable. Pero yo tampoco era hombre que se rindiera con facili-
dad...
Y aunque espero mencionarlo cuando se presente el más bello de los
capítulos de nuestra aventura en Palestina -la vida pública de Jesús-,
entiendo que no debo dejar pasar el triste y emotivo suceso protagonizado
por Rebeca sin hacer una rápida alusión al sutil e involuntario «favor» que
le hizo con su enamoramiento. Me explico. En la moderna literatura sobre el
Maestro, consecuencia de una supina ignorancia acerca de las costumbres
de la época o del desvarío de algunos de estos escritores, es frecuente
encontrar hipótesis que vinculan sentimental o carnalmente a Jesús con
algunas de las mujeres que le rodearon. La Magdalena es uno de los
ejemplos más tópicos y repetidos por esa mancha de locos. Pues bien,
amén de no conocer el pensamiento y el estilo del Hijo del Hombre en ese
sentido, demuestran, como digo, una insultante ignorancia respecto a una
de las tradiciones, fielmente respetada por aquel pueblo. Cuando una mujer
202

fielmente respetada por aquel pueblo. Cuando una mujer -como fue el caso
de Rebeca expresaba su amor por un hombre y esa devoción era del domi-
nio público, el resto de las hebreas, aunque las bodas no llegaran a consu-
marse, no osaba penetrar los sentimientos de la «otra», a no ser, claro es-
tá, que la enamorada contrajera matrimonio. Por supuesto, el amor de la
muchacha de Nazaret por Jesús no tardó en propagarse. Y esto, en suma,
resultaría providencial. Desde entonces, ni una sola de las mujeres que si-
guieron los pasos del Galileo se atrevió siquiera a confesarle su amor aun-
que, de hecho, pudiera estar enamorada de Jesús. Y el Maestro no volvió a
encontrarse en la siempre amarga situación de tener que rechazar a nadie.
Al menos, por estos motivos. Desde sus diecinueve años, a efectos del pue-
blo, el nombre de Jesús estuvo ligado al de Rebeca. La Gran Inteligencia,
una vez más, había sabido actuar como tal...
La historia de aquel amor imposible tuvo, además, otra positiva derivación.
Las defectuosas comunicaciones entre madre e Hijo mejoraron sensible-
mente. La Señora, como Miriam, sorprendidas por la decisión de Jesús,
multiplicaron su admiración y cariño hacia Él. Y las relaciones experimenta-
ron una notable dulcificación. A partir de esas fechas, María se mostró más
reservada y prudente en todo lo relacionado con el Mesías. Y Jesús, sin du-
da, se lo agradeció. Sin embargo, remontado el problema de Rebeca, no
tardaría en surgir otra complicación.

Jacobo, de ideas fijas, arremetió por segunda vez: -¿Hay buñuelos?
-El postre favorito de Judas. ¡Pobre mío!
Y la Señora, tras el lacónico comentario, movilizó de nuevo a sus hijas, sir-
viendo los postres. En esta ocasión no hubo buñuelos -otra de las especiali-
dades de la excelente cocinera-, sino un sabroso pastel, en forma de cilin-
dro, cortado a rodajas y alfóncigos (pistachos) ligeramente tostados. El dul-
ce, por el que Jesús se desvivía, era una pequeña obra maestra: el corazón
lo formaban higos, dátiles y pasas de Corinto prensados, embutidos en una
masa de harina de trigo, leche, huevos, canela y el obligado sustituto del
azúcar: la miel. Nos hizo suspirar a todos.
El lamento de María en relación a su hijo Judas, su ausencia y la de los
otros tres hermanos (José, Simón y Marta) me animaron a preguntar por
ellos. Se hallaban ausentes. La vida les había llevado por otros derroteros.
Jude o Judas «había sentado definitivamente la cabeza», instalándose en
Migdal, a orillas del lago. Aquel hijo, que en el 13 contaba ocho años de
edad, parecía llegar al ánimo de la Señora con especial intensidad. Y no por
los buenos recuerdos que pudiera conservar de él. Al contrario. Justamente
desde esas fechas, el nervioso y voluble Judas se destapó como la «oveja
negra» de la familia. Aquél era otro capítulo desconocido para mí. Y Santia-
203

go y Jacobo, que padecieron, al igual que Jesús, las irreflexivas acciones del
«rebelde», accedieron a desvelarme algunos de los pormenores de la «triste
mancha» que cayó sobre el hogar de Nazaret.
-Fue como una maldición de los cielos...
-¡Santiago -le recriminó su madre-, tu hermano no es una maldición!
-Ahora no, mamá María. Pero entonces...
-¡Y entonces tampoco! -le defendió como una pantera. Santiago arrugó el
ceño. Y exclamó, al tiempo que buscaba los ojos de su cuñado:
-Tú no sabes...
La Señora, celosa con todos sus hijos, protestó de nuevo. -¿Cómo no voy a
saber? Lo que ocurre es que nunca le has querido...
El hijo, con razón, trató de intervenir. La polémica, por mi culpa, empezaba
a desbordarse. Aun así, aquella natural y espontánea discusión terminaría
beneficiándome.
María no le permitió hablar.
-...¿Crees que no sé que te opusiste a la venta del arpa? -¡Naturalmente! -
replicó Santiago-. Porque no era justo. Había otros procedimientos para
costear los estudios de Judas... ya ves de qué sirvió. ¿Tengo o no tengo ra-
zón, Jacobo?
El cuñado, entre dos fuegos, no se atrevió a pestañear. -Muy bien -desvió la
Señora su indignación hacia el hijo político-, ¡atrévete a darle la razón!
-Pero yo...
La voz de Jacobo se apagó antes de arrancar. Y cayendo en la cuenta de lo
que había insinuado Santiago poco antes, María hizo un quiebro en la pelea,
interrogándole:
-¿Yo no sé? ¿Qué es lo que no sé?
El galileo suspiró ruidosamente. Y se encarceló en un elocuente silencio.
Saltaba a la vista que no quería hablar. Y la madre, moviendo la cabeza
afirmativamente, se dio por enterada. Creo que fue una de las pocas veces
que hice de moderador. Tomé un trozo de pastel y, partiéndolo en dos, lo
ofrecí sonriente a cada una de las partes en litigio, declarando conciliador:
-Veamos. Quizá ambos llevéis razón...
-¡Claro! -fue el autoritario refrendo de la mujer.
-Claro -musitó el hijo con el convencimiento del que cree saber.
-Bien, en ese caso -maquiné a mi favor-, dejemos que sea Jacobo quien
exponga los hechos.
La solución fue aprobada por unanimidad. Y así supe que, casualmente, an-
tes de que finalizara aquel año 13, Jesús se vio forzado a vender su arpa.
Jacobo, temiendo provocar el huracanado temperamento de su suegra, fue
avanzando con cautela. Afortunadamente se limitó a los hechos. Y María,
que sabía respetar la objetividad, guardó silencio. En una de mis conversa-
204

ciones anteriores -creo que con las tres mujeres- se había mencionado la
venta del instrumento musical que tanto agradaba a Jesús. Me hablaron, in-
cluso, de los dos miserables denarios que le entregaron por el kinnor. Lo
que no recordaban era la identidad del comprador. Jacobo sí lo mencionó:
Ismael, el saduceo. No fui capaz de reprimir mi extrañeza. ¿Desde cuándo
el viejo maestro hacía favores a Jesús?
-No fue ningún favor -prosiguió Jacobo, enganchando mi sorpresa al relato-
. Era algo sibilino. El ingreso de Judas en la escuela de la sinagoga costaba
dinero. Y Jesús, ese año, debía cumplir con los impuestos civiles y religio-
sos. Además estaba la cuota mensual por el almacén. Esa víbora lo sabía y
volvió a amenazarle con el embargo. Toda la aldea estaba al tanto de la afi-
ción del Maestro por la música y por su arpa. En los momentos de agota-
miento le relajaba. Y muy astutamente se adelantó a las turbias intenciones
del sacerdote. En público, de forma que hubiera testigos, apareció un buen
día por la sinagoga, ofreciendo su kinnor. E Ismael, que perseguía desde
hacía tiempo el único entretenimiento de Jesús, aceptó codicioso. Cualquie-
ra de las magníficas piezas labradas del taller de carpintería hubiera resuel-
to el problema. Pero el arpa guardaba un significado especial. Y el gesto de
Jesús impidió al jefe del consejo el embargo de la casa o de los negocios.
Nunca dos denarios resultaron tan rentables...
-Tristemente rentables -maticé casi para mí-. ¿Y no trató de recuperarla?
Jacobo sonrió maliciosamente.
-Cada año, mientras permaneció en Nazaret. Y siempre, casi como un ri-
tual, poco antes del pago de los impuestos. -Comprendí la malévola sonrisa
del galileo-....Jesús, conociendo al saduceo, sabía de antemano la respuesta
a su petición. E Ismael disfrutaba con la negativa. De esta forma, inteligen-
temente, le mantuvo a raya mientras pudo. Ya ves, una sencilla arpa nos
salvó del embargo durante años...
-¿Y sigue conservándola?
Mi pregunta quedó en suspenso. Desde la partida del Maestro nadie se
había preocupado del instrumento. Y una idea empezó a cuajar en mi cora-
zón. Pero tuve sumo cuidado en no destaparla.
Las comedidas explicaciones de Jacobo sobre la venta del arpa y las segun-
das intenciones de Jesús dieron la razón a madre e hijo. Como es frecuente
en casi todas las discusiones, una y otro no se habían explicado con clari-
dad. Y Judas, en efecto, pudo cursar sus estudios básicos. Y con toda la
prudencia de que fui capaz, procurando rodear la polémica, solicité de Jaco-
bo algunos datos sobre la personalidad del «rebelde». Inteligentemente,
detectando mi afán apaciguador, no fue al grano de la cuestión. Primero se
extendió en los principios que gobernaban la filosofía educativa de Jesús. La
estrategia dio resultado. Nadie alzó la voz ni se sintió ofendido. A grandes
205

rasgos, ésta era la situación de la sociedad hebrea cuando emprendió su
revolucionaria política pedagógica: arraigada en los textos bíblicos, la doc-
trina del común de los judíos a la hora de educar a sus hijos se basaba en
el principio de la negatividad. Cumplir la voluntad de Dios significaba «no
matar», «no robar», «no levantar falso testimonio», etc. El temor a Yavé,
en definitiva, era la corriente imperante en el pueblo elegido. Así había sido
desde tiempo inmemorial. El profeta Isaías lo había dejado perfectamente
claro: «su profunda alegría era el temor del Santo» (XI, 2). Y los salmos y
los proverbios se encargaban de recordarlo a todas horas. El amor a Dios,
aunque defendido por algunas escuelas y rabíes, caso de ben Cheta o Zak-
kai, no había podido con el temor a ese Dios. Incluso los paganos que abra-
zaban el judaísmo eran llamados «temerosos de Dios». Y he aquí que en
ese turbulento y humillado creer de un Israel que no se atrevía ni a pronun-
ciar el nombre de Yavé, surge un humilde jefe de un no menos humilde al-
macén de aprovisionamiento de caravanas, de una humildísima aldea, que
empieza a predicar todo lo contrario. Primero, en su hogar, con los herma-
nos. Después, a cara descubierta. He aquí otro rasgo del mensaje de Jesús
que, obviamente, llamó la atención desde el principio. ¿Quién era este atre-
vido que rompe la tradición y clama en beneficio del amor divino? ¿Cómo
podía alzarse sobre las leyes, llamando a Dios «Abba» (Padre)? Pero esta
teología del Maestro -y vuelvo a la ineficacia de los evangelistas- era algo
asentado en su espíritu desde la lejana juventud. Sus hermanos fueron los
primeros testigos. Aquel «cabeza de familia» de diecinueve años, quebran-
do el mohoso molde de la costumbre, enseña a usar la fórmula del «positi-
vismo». (De los 613 preceptos del judaísmo, «encomendados por el Señor a
su pueblo», 365 tenían un carácter negativo.)
El «no harás» es sustituido por «el harás». E inteligentemente, desterrando
las prohibiciones, fue restando importancia al mal, en beneficio del bien. És-
te fue el ambiente que procuró crear en la casa.
-Tenía una frase que le encantaba repetir -manifestó Jacobo con placer-.
«No seáis como esos lacayos que siempre esperan una propina; servid al
Padre gratuitamente. »
La fórmula fue genialmente engarzada con la del Padre Celeste.
-Piensa en lo bueno -enumeró algunas de las enseñanzas y consejos de
aquel Jesús del año 13- porque el Padre sólo tiene memoria para lo bueno.
»Ignora la maldad del soberbio y del engreído porque el Padre le mostrará
el camino, a su debido tiempo.
»Camina en la confianza de que todo ha sido creado para el equilibrio.
»Elige pensar bien de los demás. El Padre siempre concede el beneficio de
la duda.
-¿Nunca experimentó la humana necesidad de rebelarse?
206

La espontánea cuestión fue comprendida y compartida. Y Jacobo, tomando
el ejemplo de Judas, se expresó así:
-Jamás. Ése fue otro pozo de polémicas. Salvo Judas y José, todos enten-
dieron el principio de «no agresión» y de «no violencia». Él dejaba a la vida
el «cobro» de las injusticias. «¿Para qué perder tiempo y salud en vengan-
zas (predicaba con gran tino) si de eso se encarga la Naturaleza?» Pero Ju-
das era diferente. Aceptaba, sí, la línea de su hermano y padre, de puertas
adentro. En la aldea era una tormenta de arena. Sus peleas estaban a la
orden del día. Tenía un gran corazón, como su madre, pero era impulsivo y
carecía de tacto.
La Señora asintió, muy a su pesar.
-...Jesús era enemigo natural de los castigos. Sin embargo, al menos en
tres ocasiones, se vio en la necesidad de sancionar al desobediente, desa-
fiante e irreflexivo Judas.
-¡Sólo tenía ocho años! -clamé en su defensa.
-Estamos de acuerdo. Pero sus infracciones fueron a más. Y así continuó
durante años. Y algunas, como sabe Santiago, verdaderamente graves...
Esperé en vano que alguien me hablara de esas irregularidades.
-¿Y en qué consistieron los castigos? -pregunté finalmente, reservando el
asunto anterior para una mejor oportunidad.
-Antes de proceder, Jesús exigía que el inculpado reconociera públicamente
su error. Después, si el caso lo merecía, eran los hermanos mayores y él
mismo quienes adoptaban la sanción pertinente. Judas, en este caso, debía
aceptarla. Que yo recuerde, uno de los castigos fue la limpieza de la casa
durante una semana...
Ante las lógicas lagunas de Jacobo, Santiago acudió en su auxilio:
-En otra ocasión tuvo que acarrear el agua...
Era suficiente. Y al interesarme por las reacciones del resto de los herma-
nos, María se adelantó a Jacobo:
-Todos (yo la primera) comprendíamos que en una casa tan numerosa de-
bía existir un mínimo de disciplina y solidaridad.
Y en siete pinceladas dibujó el carácter y el sentir de cada uno de sus hijos
respecto a la filosofía de Jesús: -Santiago, equilibrado, fue su brazo dere-
cho. »Miriam, noble, le veneraba.
»José, trabajador incansable pero poco inteligente, nos hizo padecer.
»Simón, siempre en las nubes, no entendía nada de nada.
»Marta, la más estudiosa y seria de la familia, acusaba a su Hermano de
blando.
»Judas, ¡pobrecito mío!, inestable y agresivo, tenía grandes proyectos. Ne-
cesitó años para comprender que teníamos razón.
»Y Ruth, un rayo de sol. Lo malo es que nunca sabes por dónde va a salir.
207

Quizá convenga hacer un alto en estas memorias. Por lo que sabíamos y
gracias a la preciosa información que fui acumulando en Nazaret, aquel Je-
sús, a punto de cumplir veinte años, podía ser juzgado como «hombre»
adulto, ignorante aún de su doble naturaleza. Era un trabajador incansable.
Paciente. Analizador y metódico. Capaz de tomar grandes decisiones. Con
unas ideas religiosas, teológicas y filosóficas diametralmente opuestas al
común de los judíos. Consciente de su responsabilidad para con los suyos y,
al mismo tiempo, con un ideal de futuro lenta pero sólidamente anclado en
su alma: «hablar de su Padre Celeste a la confusa humanidad». Un proyec-
to que, de acuerdo con la voluntad de ese Padre, se materializaría «en su
momento». La condición humana era de una singular sensibilidad: amaba la
Naturaleza, todas las expresiones artísticas y cuanto podía rodearle. Como
buen Leo era audaz, generoso, alegre y con un notable sentido del humor.
306
Era justo, tenaz y excesivamente respetuoso con las ideas de los demás.
Procuraba vivir, haciendo mayor uso del «sí» que del «no». Y por supuesto,
como veremos a continuación, sentía debilidad por los viajes. Como había
referido su hermano Santiago, «salir al mundo», abandonar Nazaret, aun-
que sólo fuera durante unas horas, le «transformaba». «Algo» en su interior
le reclamaba. Le hacía «ciudadano del horizonte». Y bien que lo demostra-
ría...
De momento, aquel año 14, obedeciendo ese magnético impulso de viajar,
Jesús se regaló un pequeño «lujo». Y estrenada la primavera se dirigió en
solitario a la Ciudad Santa.
-Me pareció lo más aconsejable -apuntó la Señora-. Después de tan intensa
experiencia, un «cambio de aires» le vendría bien. -Deduje que se refería a
Rebeca-... Además, hacía tiempo que le notaba inquieto. Yo sabía de su
amor por los caminos. Así que reunimos algo de dinero y partió.
-¿Cuánto?
Me miraron sin comprender. Sólo Santiago captó el prosaico interrogante. Y
ejecutando con los dedos índice y pulgar el internacional gesto del «dinero»
transmitió la idea a su madre.
-¡Ay, Jasón!... ¿Cómo voy a acordarme?
La increíble memoria de su hijo resolvió el dilema. -Alrededor de veinte de-
narios...
La verdad es que no era mucho. Y tomando la ruta de Meguido y Lydda,
imagino que con el corazón radiante, puso rumbo a Jerusalén.
-Su intención -prosiguió María- era permanecer en la casa de Lázaro. No
sabes el afecto que le había tomado a la familia.
La siguiente pregunta -estúpida en apariencia- no lo fue tanto para la fami-
lia.
208

-Claro que viajó solo. ¡Menuda pelea tuvimos a cuenta de ese asunto!...
-¡No exageres, mamá María! -recomendó Jacobo.
La Señora le ignoró.
-Se lo dije mil veces. No era conveniente que se aventurase por esos cami-
nos sin la compañía de alguien. Pero él se limitaba a sonreír. Le recomendé
que esperase alguna caravana. Y esgrimió, con razón, que podían pasar dí-
as. Entonces le sugerí que viajara armado. ¡Ay, Jasón! Se puso serio y re-
plicó: «Madre, qué mejor escudo que el cielo azul de mi Padre.» Como
siempre, se salió con la suya... el Todopoderoso sabe cómo me quedé
yo.
Miriam hizo una señal. Su madre exageraba. Sin embargo, a la vista de lo
que había presenciado y protagonizado en la marcha del yam a Nazaret, no
tuve más remedio que ponerme de su lado. Naturalmente que tenía razones
para inquietarse y discutir con el confiado Jesús. Pero la suerte sería su
sombra en aquellos cuatro días de camino. ¿O no debo hablar de suerte?
Y Santiago, el único que supo de los detalles de éste, su primer viaje en so-
litario, se hizo con el gobierno del relato.
-No sé si hemos comentado en otras oportunidades el profundo desagrado
que experimentaba Jesús cada vez que visitaba el templo...
En efecto. El tema había sido tocado en las conversaciones desplegadas en
Betania.
-...Pues bien, en esta tercera entrada en Jerusalén (según me confesó a- la
vuelta) el repulsivo espectáculo de los sacrificios y el descarado comercio en
el atrio de los Gentiles destaparon sus antiguos sentimientos. «Aquello es
una vergüenza (dijo). Paganos, sacerdotes y judíos han convertido la fiesta
de la Pascua en un latrocinio. Sólo les interesa el dinero.
Y tienen el atrevimiento de justificar su repugnante actuación "en el nombre
de Yavé". ¿A qué clase de Dios creen que oven? ¿Es que el derramamiento
de sangre sirve para algo más que para truncar la vida de un animal y re-
volver el estómago de los sensibles? Mi Padre no es un Dios de sangre. » Y
se entristecía, Jasón. Esta concepción de un Yavé al que había que aplacar
le resultaba pueril y propia de un pueblo primitivo. Ésa, como sabes, fue
una de sus permanentes batallas.
Y movido por esta natural repugnancia propuso a Lázay a sus hermanas lo
que, a partir de ese año 14, se convertiría en todo un símbolo: festejar la
Pascua prescindiendo del cordero.
-La familia de Betania -continuó Santiago-, que no esperaba la visita de mi
Hermano, quedó estupefacta. ¿Celebrar la solemne fiesta rompiendo con la
tradición? Y Jesús les explicó que esta suerte de rituales carecía de impor-
tancia. Que nada tenían que ver con el Padre de los cielos. Y por primera
vez, aunque en secreto, un grupo judío quebró la sagrada ley de Moisés. En
209

la mesa de Lázaro sólo hubo pan ácimo y vino con agua. Y en un apasiona-
do discurso, Jesús llamó a esos manjares el «pan de la vida» y el «agua vi-
viente».
Era, efectivamente, la inauguración de dos conceptos que, con el paso del
tiempo, sufrirían la misma deformación que el célebre cordero pascual de
los hebreos.
-...No sabemos cómo lo consiguió pero, desde aquel año, cada vez que Je-
sús asistía a una Pascua en Betania, sus amigos respetaban sus sentimien-
tos y prescindían del ritual.
-Y aquí -pregunté con curiosidad-, ¿estableció la misma costumbre?
Santiago trasladó el problema a su madre. -Aquí hubo de todo...
El tono de María me dio a entender que la revolucionaria idea de su Hijo no
fue tan bien acogida como en la hacienda de Lázaro.
-...Hablamos mucho sobre el particular. Pero Nazaret no es Betania. Allí, en
aquellas fechas, Jesús era un desconocido. Además, romper con una cos-
tumbre de toda la vida no era tan simple. Al principio me opuse. Después
fui comprendiendo. Tenía razón. Pero, aun así, por prudencia, seguimos ce-
lebrando la Pascua «según la ley de Moisés».
Su veinte aniversario discurrirla sin mayores sobresaltos. Según los datos
recogidos de la familia, aquellos meses se distinguieron por una anormal
placidez, apenas rota por tres hechos de cierta relevancia. Uno de ellos, de
especial preocupación para María: la incógnita de la soltería de Jesús. Y la
Señora sostuvo con Él una larga y trascendental conversación. ¿Qué planes
tenía al respecto? ¿Cómo pensaba enfocar su vida, una vez liberado de sus
obligaciones familiares? Estas cuestiones -que hoy, con la perspectiva de
veinte siglos, pueden parecer insensatas- no lo eran tanto en el 14 de nues-
tra era. María, tengo que insistir, no podía imaginar siquiera el rumbo que
iba a tomar su primogénito. En su corazón anidaba aún la creencia de que
Jesús llegaría a ser el Mesías prometido. Pero ello no implicaba, ni mucho
menos, el celibato. Y en la sociedad que le tocó en suerte al Maestro la sol-
tería no era precisamente el estado perfecto. El Génesis (1, 28), con el
mandato de Yavé -«creced y multiplicaos»- había hecho del celibato algo
anormal y siempre discutido. «Un célibe -clamaban los rigoristas de la ley-
no es verdaderamente un hombre. » Tan sólo las sectas de los esenios y de
los nazireos o nazir (a la que pertenecía Juan el Bautista) practicaban el vo-
to de castidad y, en muchas ocasiones, de forma temporal. El matrimonio -
conviene no olvidarlo- era la máxima bendición. Y más aún, la prole. Una
familia numerosa, a ser posible cargada de varones, era lo aconsejado por
aquel Yavé bíblico y autoritario. «Don del único son los hijos y es merced
suya el fruto del vientre», rezaba el Salmo (CXXVII y CXXVIII). Uno de los
usuales juegos de palabras entre los hebreos -banim (niños): bonim (cons-
210

tructores)- ponía de manifiesto esta arraigada costumbre. Los hijos eran
como los jóvenes olivos. Las sucesivas dispersiones del pueblo elegido hací-
an aconsejable -casi necesario- el incremento demográfico. De hecho, aun-
que en la época de Jesús se había reducido notablemente, la poligamia era
una situación legalmente aceptada. En caso de esterilidad (curiosamente
sólo se reconocía la femenina), uno de los máximos oprobios, el marido po-
día tomar concubinas o procrear con las esclavas y sirvientas. (Así ocurrió
con Abraham y con Jacob.) Y con el tiempo, lo que había nacido por estric-
tas razones de esterilidad, terminaría convir tiéndose en un hábito, al me-
nos para los pudientes. Los pobres, como es lógico, no podían aspirar a
mantener a dos o más mujeres. Reyes como David y Salomón (este último
con unas caballerizas que albergaban a más de cuarenta mil caballos) habí-
an dispuesto de harenes con cientos de mujeres. Pero, sin llegar a estos ex-
tremos, el ideal aconsejaba que el hombre tomara mujer «una vez cumpli-
dos los dieciocho años». Era lógico, por tanto, que la Señora, a pesar de la
negativa de su Hijo a contraer matrimonio con Rebeca, se sintiera preocu-
pada por su futuro. Jesús, con veinte años, podía ser blanco de las críticas
de sus convecinos. El texto rabínico Kiddouchim (XXIX, 6) lo expresa con
claridad: «el Santo único (bendito sea) maldice al hombre que no se ha ca-
sado a los veinte». Algunos rabíes alargaban esta edad «límite» a los vein-
ticuatro. Pero la madre, como era de esperar, saldría de la conversación tal
y como había entrado: sin una idea clara de lo que le reservaba el destino.
El «jefe» de la familia fue rotundo: «su deber estaba allí, en la casa de Na-
zaret. En consecuencia, poco había que hablar».
Un Jesús de veinte años -ajeno aún a su divinidad- dialogando acerca del
matrimonio se me antojó especialmente interesante. Y traté de profundizar
en la referida conversación.
-No sé, Jasón. A decir verdad, le vi dudar. Tuve la clara impresión de que
no se había parado a reflexionar sobre 1 particular. ¿Celibato o boda? Am-
bas situaciones eran irrelevantes para él en aquellos momentos. «Estas co-
sas {manifestó con su habitual calma) llegarán..., de la mano Fidel Padre.»
Los asuntos importantes siempre dependían de su Padre de los cielos. «No
ha llegado mi hora.» Ésta era su frase preferida. Y a mí, más de una vez,
me sacaba de quicio. Sólo pude hacer una cosa: resignarme.
El resto de los hermanos vino a certificar las palabras de la Señora. Durante
años, nadie supo de sus pensamientos.
-El trabajo que su Padre le tenía destinado -añadió `Santiago- marcaría su
destino. De ahí no había forma de moverle. Y te diré más: si el Dios de los
cielos le hubiera revelado que debía casarse, mi Hermano lo habría hecho
con toda felicidad. Ninguno de los dos estados le repugnaba. Era soltero pe-
ro sabía del peso y de la responsabilidad de una familia. En eso, una vez
211

más, se comportó con tanta paciencia como sentido común. ¿A qué angus-
tiarse con algo lejano?
-¿Y qué era «lejano» para Jesús?
María y sus hijas sonrieron. Y dieron la respuesta certera:
-Para aquel Hombre maravilloso sólo existía el presente. El futuro, el maña-
na, eran la voluntad del Padre.
El segundo acontecimiento digno de mención en los postreros meses de
aquel año 14 tuvo nombre propio: Zebedeo. De la lectura de los Evangelios
parece deducirse que el Maestro conoció al clan de los Zebedeo durante el
relativamente corto período de predicación. Los evangelistas, por enésima
vez, prestarían un flaco servicio a los creyentes y a la historia. Fue a sus
veinte años cuando Jesús trabó conocimiento con la próspera familia de
Saidan. La Gran Inteligencia actuaba de nuevo...
En esa época, el jefe del almacén; de aprovisionamiento de Nazaret recibi-
ría una agradable sorpresa: una modesta cantidad de dinero, procedente de
la venta de la casa de Nahum, última propiedad de José. El inmueble en
cuestión había sido adquirido por un tal Zebedeo, dueño de uno de los asti-
lleros ubicados en las orillas del yam. A partir de entonces, las relaciones
entre Jesús, Zebedeo padre y los hijos de éste irían a más. Y lo que en un
primer momento fue una transacción comercial desembocaría en un mutuo
y entrañable cariño. La amistad del Hijo del Hombre con los Zebedeo se
remontaba, por tanto, al mencionado 14. Cuando Jesús decide inaugurar su
vida de instructor hacía más de doce años que sabía de la existencia de
Juan y de Santiago, «los hijos del trueno». El hecho, como se verá más
adelante, tuvo su importancia.
El tercer suceso, de indudable relevancia para la modesta economía fami-
liar, lo constituyó el ingreso de José -el tercero de los varones- en el taller
de carpintería. Finalizados sus estudios en la sinagoga, de mutuo acuerdo,
fue a ocupar el puesto de aprendiz al lado de Santiago. Eran ya tres los
hombres que ganaban un salario en el hogar de Nazaret. Sobre el papel de
los sueños las perspectivas mejoraron.
-Jesús, optimista por naturaleza, depositaba sus manos sobre mis hombros
y a mis insinuaciones sobre la posibilidad de salir de la pobreza replicaba:
«Madre, nunca hemos sido pobres...» -La Señora, al recordar estas pala-
bras, pronunciadas dieciséis años atrás, se estremeció...
¡Lástima no haberle comprendido!
Y el destino, compasivo también con Jesús y los suyos, vino a otorgarles un
período de paz y de asentamiento. A lo largo del siguiente año (15 de nues-
tra era), todo en Nazaret discurrió con normalidad. Con una sospechosa
tranquilidad...

212

Jesús, con su proverbial discreción, siguió al frente del almacén, velando
por la educación y la seguridad de sus hermanos más pequeños. El único
«lujo» de aquel período, el de su veintiún cumpleaños, lo constituyó el
acostumbrado viaje a la Ciudad Santa; esta vez en compañía de José, que
cumpliría los catorce años en la mañana del miércoles, 16 de marzo. Con el
precedente de Santiago, al que había llevado a Jerusalén en la Pascua co-
rrespondiente a su «mayoría de edad ante la ley», el jefe de la familia com-
prendió que no podía hacer excepciones. Y tomando al joven aprendiz le
condujo por el valle del río Jordán hasta la bulliciosa capital de Israel. Y allí,
como en las anteriores ocasiones, fue a celebrar la fiesta en la compañía de
sus leales amigos de Betania. José, menos inteligente e intuitivo que sus
hermanos, se limitó a escuchar sus historias, casi siempre relacionadas con
los lugares por los que cruzaban. A su regreso a la aldea, el futuro Hijo del
Hombre, buscando nuevos alicientes en cada viaje, eligió un camino nuevo:
la margen izquierda del Jordán, a través de la ruta que pasaba por la ciudad
cabecera de la Perca (Amato), a unos ocho kilómetros del referido cauce.
Aquélla, como digo, sería la primera incursión de Jesús por las tierras del
este.

¡Cuán difícil es lo que me propongo! Carezco de palas, de inteligencia y de
fuerzas. No obstante, esa misteriosa «luz» que parece conducirme en la
puesta por escrito de estos recuerdos hace días que parpadea como un fa-
ro. Es como un aviso. Debo intentarlo. Me confiaré a ella. Por razones ob-
vias, que creo haber mencionado, la familia y los íntimos de Jesús tuvieron
acceso a sus pensamientos..., hasta cierto punto. Pues bien, a partir de los
años en que nos encontramos (20-21, aproximadamente), la vida interior
del futuro rabí de Galilea fue experimentando una decisiva mutación. Los
suyos lo percibieron, aunque no con total claridad. Cada vez que intenté
sondearles, las respuestas fueron las mismas: «Era un pozo oscuro e inac-
cesible.» «Sólo nos hablaba de su Padre de los cielos.» «¿Jesús el Hijo del
Dios vivo? Jamás le oímos hablar de ello.» «¿Sus poderes? Ni los mencionó
ni hizo uso de ellos.» «Naturalmente que era diferente a los demás.»
«Había algo en él, sí, pero no supimos verlo.»
En mi opinión, esos diez-doce años que mediaron hasta su bautismo en el
Jordán sí podrían ser calificados de «vida oculta». El único período -siempre
a nivel interior de comprometida «reconstrucción». Y aunque sólo sea a ba-
se de torpes pinceladas, quien esto escribe quiere acometer la ardua y pe-
nosa empresa. Para ello sólo existe una vía: acudir al propio y personal tes-
timonio del Maestro, el único que, lógicamente, estaba en condiciones de
arrojar luz sobre el complejo y oscuro proceso. Hacerlo ahora puede repor-
tar un estimable beneficio, permitiendo una más completa y profunda com-
213

prensión de su forma de vivir y de actuar durante los últimos tiempos en
Nazaret. La «información» que me dispongo a intercalar no procede, como
es lógico, de mi aventura en la aldea. Fue obtenida mucho después, en al-
gunas de las numerosas y fascinantes conversaciones sostenidas en su pe-
ríodo de predicación.
Para empezar -siempre partiendo del testimonio del Maestro- es básico que
puntualicemos lo siguiente:
Jesús se encarnó en la tierra con una doble gran finalidad. Él, como «Hijo»
de ese gran Dios o Padre Celeste, ya había conocido la gloria de la divini-
dad. (Las palabras, lo he dicho, son mi enemigo. Haré lo que pueda.) Pero
quiso «descender» hasta una de las más primitivas escalas de las criaturas
dotadas de voluntad. Nunca lo comprendí, pero ésas fueron sus palabras.
Él, como Soberano y Creador de esas mismas criaturas (llamadas seres
humanos), deseaba compartir su existencia. Para ello, el «mejor sistema»
era hacerse hombre y vivir como tal. Y lógicamente, para lograrlo en pleni-
tud, este «Hijo» del Padre tuvo que renunciar -durante muchos años- a su,
digamos, «memoria celeste», «poder y naturaleza divinos». En otras pala-
bras: por expresa voluntad, Jesús nació, creció, aprendió, sufrió y experi-
mentó como cualquier individuo de la raza humana y absolutamente ajeno
a su verdadera identidad. Punto éste de difícil comprensión, pero decisivo,
para entender esos años de supuesta «vida oculta». «Sólo así -nos dijo- era
posible que mi Padre reconociera la absoluta soberanía del Hijo sobre lo
creado.» (Palabras enigmáticas que mi corto entendimiento no ha podido
resolver, aunque las acepto.)
Concluida esta experiencia en la tierra -algo que, sorpresivamente para no-
sotros, tuvo lugar en vísperas de su etapa de predicación-, Jesús podía
haber «vuelto» al Padre. Su misión, al parecer, se hallaba culminada. Había
«conocido» a los hombres y hubiera obtenido -de pleno derecho- la referida
y misteriosa entronización como Soberano. Pero, y he aquí otro «mágico»
aspecto de la encarnación del Hijo del Hombre, desde muy joven, sin saber
muy bien qué se pretendía de Él, esa Superinteligencia se había encargado
de mantener el fuego sagrado de un «ideal»: revelar la existencia de ese
Padre-Dios a la humanidad. He aquí la segunda gran finalidad de su «visita»
a la tierra. Durante muchos años, curiosa o paradójicamente, Jesús fue
consciente de este segundo «ideal», aunque ignoraba quién era en verdad y
por qué había nacido. Hoy podríamos definir la situación como «un empezar
la casa por el tejado». Pero no me cabe la menor duda de que Dios es «in-
teligente»... Y «planear» las cosas así, en el fondo, resultó lo más sensato y
natural. Imagino que un Jesús plenamente consciente de su divinidad, allá
por su infancia o juventud, hubiera resultado un caos. La vida, su experien-
cia humana, debían discurrir como algo normal. La prueba es que, hasta
214

mediados del año 25 de nuestra era, Jesús tuvo una única manifestación de
índole celeste o sobrenatural: a los casi trece años, en su primera visita a
Jerusalén. En dicha ocasión -si se me permite la licencia-, la Gran Inteligen-
cia «despertó» en Él la realidad de un Padre de los cielos. Ese «fuego», por
supuesto, no se apagaría jamás. Pero, ¿en qué momento se «abrió» su
inteligencia humana al «hallazgo de los hallazgos»? Tuvo que haber una fe-
cha, n período, en el que el Maestro tomara plena y definitiva conciencia de
su origen y naturaleza divinos. A decir verdad nunca ocurrió con la simpleza
que lo estoy planteando. Desde la mencionada etapa de juventud hasta el
histórico retiro en la montaña del Hermón, en el verano del año 25 (pasaje
ignorado y confundido por los evangelistas con el posterior segundo retiro
en el desierto de la actual Jordania) el proceso de «apertura» a la divinidad
fue irritantemente lento y gradual. Creí entenderle que, a partir de la expe-
riencia en las cumbres del Hermón (actual sur del Líbano), ÉL SUPO QUIÉN
ERA. Pero, hasta esos días, su corazón e inteligencia se debatieron en un
océano de dudas. Sabía que era un hombre, nacido de mujer. Y tenía per-
fectamente transparente la idea de un Padre Celeste que, en su momento,
le reclamaría a un «especialísimo trabajo». Y a partir de sus veinte-veintiún
años, el espíritu de aquel Hombre entró en una demoledora crisis. Una an-
gustia celosamente guardada de la que nadie supo nada. «Era como un in-
contenible torrente interior que, poco a poco, me iba arrastrando a la más
absurda de las ideas: que yo tenía mucho que ver con esa Divinidad, que
era parte de Ella...» La tragedia del Hijo del Hombre durante esos diez-doce
años hubiera pulverizado a un coloso. Pero Jesús, inteligentemente, no se
precipitó. Su casi suicida confianza en el Padre le salvó de la locura o de al-
go peor. Y se limitó a seguir el curso de .los acontecimientos y de la vida
cotidiana. La frase tantas veces repetida -«No ha llegado mi hora»- resultó
providencial. Otra prueba de cuanto afirmo se halla justamente en el hecho
de que, sólo después del bautismo en el Jordán, plenamente seguro de su
poder e identidad divinos, empezó a aceptar de sus amigos y discípulos el
título de Señor e Hijo de Dios. Antes de ese año 26, nadie, jamás, pudo fa-
vorecerle con semejante denominación. Aunque en muchos momentos, en
especial en los años próximos al decisivo retiro en el Hermón, llegara a in-
tuir o sospechar su doble naturaleza, se guardó muy bien de manifestarlo o
de hacer uso de los poderes que, sin duda, germinaban ya en su interior.
Su madre, incluso, como creo haber mencionado, llegó a dudar de su papel
mesiánico; entre otras razones, a causa de la ausencia de prodigios.
En resumen: la autoconciencia de su divinidad fue un lento, gradual y, sin
duda, doloroso «parto» de treinta y un años de gestación.
Cerrado el paréntesis, prosigamos con su vida humana...

215

Llegada la vigilia de medianoche el cansancio hizo estragos entre mis anfi-
triones. Ruth cayó dormida sobre el regazo de su madre y Jacobo, a pesar
de sus esfuerzos, cabeceaba lastimosamente. Así que, de forma tácita, di-
mos por cerrada la tertulia. Y Santiago, alzándose, invitó a los suyos a en-
tonar la oración de la noche: el Schema. Y los cinco, vueltos hacia el sur -
en dirección a Jerusalén-, en este caso frente a la puerta principal, levanta-
ron los brazos y recitaron al unísono la plegaria extraída del Deuteronomio
(VI, 47 y XI, 13-21) :
-Escucha, Israel: Yavé nuestro Dios es el único Yavé. Amarás a Yavé tu Dios
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu
corazón estas palabras que yo te dicto hoy. Y si vosotros obedecéis pun-
tualmente a los mandamientos que yo os prescribo hoy, amando a Yavé
vuestro Dios y sirviéndole con todo vuestro corazón y con toda vuestra al-
ma, yo daré a vuestro país la lluvia a su tiempo, lluvia de otoño y lluvia de
primavera, y tú podrás cosechar tu trigo, tu mosto y tu aceite; yo daré a tu
campo hierba para tu ganado, y comerás hasta hartarte. Cuidad bien que
no se pervierta vuestro corazón y os descarriéis a dar culto a otros dioses, y
a postraros ante ellos; pues la ira de Yavé se encendería contra vosotros y
cerraría los cielos, no habría más lluvia, el suelo no daría su fruto y vosotros
pereceríais bien pronto en esa tierra buena que Yavé os da. Poned estas pa-
labras en vuestro corazón y en vuestra alma, atadlas a vuestra mano como
una señal, y sean como una insignia entre vuestros ojos. Enseñádselas a
vuestros hijos, hablando de ellas tanto si estás en casa como si vas de via-
je, así acostado como levantado. Las escribirás en las jambas de tu casa y
en tus puertas, para que vuestros días y los días de vuestros hijos en la tie-
rra que Yavé juró dar a vuestros padres sean tan numerosos como los días
del cielo sobre la tierra.
Y quien esto escribe se mantuvo a un lado. Me resultó extraño ver y escu-
char a estas personas, tan próximas a Jesús, recitando una plegaria bíblica
que, en definitiva, imploraba los favores de un Dios justiciero, tan alejado
de las ideas del Maestro. Ciertamente, ninguno de los varones hizo uso de
las filacterias. Ni tampoco cubrieron sus cabezas con el taled. Pero, muy g
su pesar, la tradición judía les pesaba como un ancla.
Y Santiago, deseando la paz a los que se quedaban, tomó una lucerna, des-
atrancando la puerta.
La noche, con su jeroglífico de estrellas, nos recibió tibia y amiga. Y la al-
dea, sin una sola antorcha en los muros, se presentó ante mí como un pe-
queño-gran conflicto. La distancia que me separaba de la posada no era ex-
cesiva. Aun así, aquel laberinto negro y sin referencias se atravesó en mi
ánimo como una espina.

216

Cerrada y apuntalada la puerta, cuando me disponía a despedirme, Santia-
go me interrogó sobre mi hospedaje. Al hablarle del albergue del «rana»
torció el gesto, mostrando su desagrado. Y durante un par de minutos, su-
pongo que con razón, me acusó de «mal amigo» y de «falta de confianza
para con él y su familia». Agradecí la hospitalidad y buenas intenciones pe-
ro, tratando de molestar lo menos posible, argumenté que mi habitación ya
había sido pagada por adelantado. Dudó. Y respetuoso con mi decisión no
insistió. En compensación, eso sí, se brindó a escoltarme, recomendándome
que, en lo sucesivo, procurara caminar en la noche provisto de una tea o de
una lámpara.
Y en silencio fuimos descendiendo por la «calle norte», al encuentro de las
«puertas» del poblado. Nazaret, dormida y sin luna, era campo de batalla
de los inmundos y fantasmales murciélagos de cola corta que caían sobre el
lugar como una puntual cuadrilla de basureros, animando en negro los ca-
llejones y abriendo las eléctricas pupilas de decenas de gatos. A través de
los escasos ventanucos se adivinaba el oscilante amarillear de los obligados
candiles nocturnos. (Ninguna familia judía dormía a oscuras.)
De pronto, al salvar una de las rampas de tierra, un rabioso maullido cruzó
entre nuestras piernas. El susto nos inmovilizó. Y desde un tenebroso
pasadizo situado a nuestra derecha, por el que había volado el inesperado
gato, percibimos un lejano cuchicheo. Al aguzar los oídos creímos escuchar
voces humanas, apagadas por la distancia y por un sospechoso e
intencionado deseo de pasar inadvertidas. El callejón, muy angosto, apenas
permitía el paso de un solo hombre. Y Santiago, entregándome la lámpara,
desenvainó el gladius. Instintivamente relacioné aquellos susurros con el
atropellado caminar que había captado desde el corral de la casa de María.
Pero no tuve tiempo de advertir a mi compañero. Decidido se adentró en el
corredor, dispuesto a despejar' la incógnita. Y este confuso explorador, tras
unos segundos de vacilación, se fue tras él. El lugar, cargado de
inmundicias y tan apestoso como otros rincones de la aldea, no parecía
conducir a ninguna parte. Se trataba, sencillamente, del hueco natural
entre dos viviendas. A los tres o cuatro pasos Santiago se detuvo. Y
reclamando el candil lo alargó hacia las tinieblas. El cruce de voces se hizo
más nervioso y agitado. Y al fondo, precariamente desvelada por la llama
de la lucerna, distinguimos. la precipitada huida de dos individuos. Al
parecer intentaban trepar por el muro que clausuraba el callejón.
-¡Malnacidos!
Y devolviéndome la lámpara, Santiago, que empezaba a comprender las ra-
zones de la intempestiva presencia de aquellos personajes, se arrojó sobre
las sombras. Uno consiguió saltar al otro lado del muro. El segundo, en
cambio, fue atrapado por un pie, justo en el momento en que se disponía a
217

desaparecer. Si la situación era comprometida para el que trataba de huir,
la mía no lo era menos. ¿Qué debía hacer? El destino -a Dios gracias- fue
inmisericorde. Al verse sujeto, el individuo, lejos de achicarse, reaccionó
veloz y contundente. Y soltando un furioso puntapié sobre el pecho de mi
acompañante fue a derribarle, escapando como un felino. Santiago se in-
corporó al punto. Y lanzando un mandoble contra la pared gritó de forma
que pudieran oírle desde el otro lado:
-¡Te he reconocido, maldito esbirro!
Y más dolido en su orgullo que en su integridad física se hizo de nuevo con
la luz, abandonando el callejón. Al llegar a las proximidades de la fuente
rompió su mutismo, confesándome algo que ya sospechaba:
-Esa víbora, Jasón, está sedienta de venganza... Extrema la prudencia.
Y en justa correspondencia le puse al tanto de la extraña presencia detec-
tada por su cuñado y por mí mismo en los alrededores de la casa. La noticia
no le alarmó. Todo aquello parecía formar parte del estilo del peligroso sa-
duceo. Lo que no terminaba de comprender era el porqué del seguimiento.
Pero no pregunté. Muy pronto lo averiguaría y experimentaría «en propia
carne»...
La proximidad de la posada nos tranquilizó relativamente. Las peripecias en
aquella noche, sin embargo, no habían concluido. Y cuando cruzábamos so-
bre el puente de piedra, con las luces del albergue a la vista, Santiago,
haciendo presa en mi antebrazo izquierdo, me obligó a detener la marcha. Y
señalando el camino que se abría ante nosotros reclamó mi atención. En la
oscuridad distinguí un par de sombras que, a la carrera, se dirigían a nues-
tro encuentro o, al menos, llevaban la clara intención de atravesar el puen-
tecillo. Rápido de reflejos empuñó de nuevo la espada, situándola disimula-
damente a su espalda. Los desdibujados personajes -uno de ellos de baja y
fuerte complexión- siguieron en su precipitado alejamiento del albergue. No
cabía duda de que habían salido de los dominios de Heqet. Pero, ¿a qué
tanta prisa?
Mi amigo, prudentemente, se hizo a un lado del sendero. Y de pronto fue a
descubrir la lucerna que protegía bajo el amplio ropón, de forma que pudie-
ra ser vista por los ya cercanos individuos. La aparición de la débil luz surtió
el efecto imaginado por ambos. La pareja frenó la carrera, sorprendida por
la súbita presencia de los dos altos «aparecidos». Avanzaron un par de pa-
sos y, deteniéndose de nuevo, cambiaron algunas palabras. Su actitud,
desde luego, era sospechosa. Ignoro si nos reconocieron. Lo cierto es que,
siguiendo lo acordado en aquel breve parlamento, se separaron a gran ve-
locidad. El más alto se adentró en la plantación de olivos que rodeaba la
posada. El otro tomó la dirección opuesta, saltando hacia los huertos que se
extendían a nuestra izquierda. Santiago, presumiendo la torcida intenciona-
218

lidad de los individuos, dejó la lucerna en tierra, saliendo en persecución del
primero. En el violento despegue de la pareja me pareció ver cómo soltaban
o perdían algo. Y recogiendo el candil me apresuré a inspeccionar aquella
parte del camino. En efecto, sobre el polvo había quedado abandonado un
pequeño hato. Al descubrirlo quedé estupefacto.
Santiago, convencido de lo inútil de su persecución, no tardó en reunirse
conmigo. Y al verme en cuclillas frente al hato, revisando el contenido, se
situó a mi lado, examinándolo con idéntica curiosidad. Al comprobar la na-
turaleza del mismo me miró sin comprender. Y antes de proporcionarle una
explicación le formulé una única pregunta:
-¿Esbirros del saduceo?
Perplejo vino a reconocer que «era más que probable».
-¿Cómo lo has adivinado?
Y mostrándole las sandalias que se escondían en el hato le indiqué que el
calzado en cuestión era de mi propiedad y que, a todas luces, lo habían
sustraído de la habitación de la posada. Indignado hizo mención de entrar
en el albergue y denunciar al «rana». Prudentemente le aconsejé que frena-
ra sus impulsos. Aunque la verdad es que alguien -presumiblemente los dos
individuos dados a la fuga- se había deslizado hasta mi saco de viaje, to-
mando las delicadas sandalias «electrónicas», en esos momentos ignorá-
bamos la identidad de los ladrones y, lo que era más importante, si el ena-
no era o no cómplice del hurto. Santiago aceptó a regañadientes mis sensa-
tas recomendaciones y vino a formular la pregunta clave:
-¿Por qué a ti? ¿Qué tienes tú que ver con las amenazas que flotan sobre
mi familia?
No supe responderle. De todas formas, meditando con lógica, el problema
no era tan hermético. Ismael, el sacerdote, sabía de mi existencia. Me
había visto junto a Jacobo y Santiago. Y dado su retorcido y venenoso pro-
ceder, no tenía nada de particular que deseara averiguar quién era aquel
extranjero y a santo de qué se había presentado en el pueblo, al lado de la
odiada familia del Galileo. Pero estas reflexiones quedaron en mi corazón. Y
agradeciendo muy sinceramente el favor prestado por el galileo le animé a
retornar a su casa.
-Una vez en el albergue -manifesté sin demasiada convicción-, mi seguridad
no corre peligro.
Y con la firme promesa de acudir al hogar de su madre en las primeras
horas del día siguiente, reanudando así nuestras conversaciones, le vi ale-
jarse hacia el cruce de caminos que arrancaba a las «puertas» de la aldea.
Y una incómoda inquietud me acompañó hacia la posada. ¿Regresaría con
bien a su domicilio? En ese sentido, poco podía hacer. En cuanto al robo,
aunque no había tenido oportunidad de inspeccionar mi cuarto, di gracias al
219

cielo por la providencial recuperación de las sandalias y del instrumental
que contenían. De haber terminado en poder del saduceo, quién hubiera
podido imaginar su reacción. E inquieto me adentré en el túnel de entrada.

El patio a cielo abierto permanecía solitario. Cuatro antorchas, suspendidas
a metro y medio del suelo en cada una de las esquinas, crepitaban olvida-
das, caracoleando con la barandilla superior y apestando de brea y resina el
lugar. Nuevas caballerías denunciaban un incremento de la clientela. Unos
huéspedes que, a juzgar por las risotadas que escapaban de la taberna, no
se habían retirado a descansar.
Como primera medida me dirigí al piso superior. Antes de establecer recla-
mación alguna era preciso asegurarse. Y cautelosamente, tratando en vano
de esquivar las chirriantes y traidoras maderas de la galería, fui a situarme
frente a la puerta de mi habitación. Fue absurdo que recuperara la llave que
colgaba del ceñidor: la hoja se hallaba abierta de par en par. Me apoderé de
una de las lucernas que se esforzaba en alumbrar el corredor y, con toda
clase de precauciones, valiéndome del cayado, empujé la mugrienta y des-
tartalada madera. Y antes de que hiciera tope en el muro, un agudo chillido
y una sombra -no sé quién precedió a quién- se deslizaron entre mis sanda-
lias. El contacto con aquel pelaje áspero me erizó los cabellos. E irritado an-
te la repugnante presencia de la rata le arrojé el candil de barro que, natu-
ralmente, rodó sobre el entarimado, cayendo con estrépito en el pavimento
del patio central. Repuesto del susto permanecí unos segundos junto a la
barandilla, observando cómo se consumía la parca ración de aceite de la
malograda lucerna. Y en vista de que el golpe había pasado inadvertido a
los animados clientes de Heqet me hice con una segunda lámpara, pene-
trando en el .cuartucho. No me equivocaba. El saco de viaje, abierto y va-
cío, vino a confirmar lo que ya suponía. Un rápido vistazo al lugar puso de
manifiesto que el ladrón o ladrones se habían apoderado igualmente de los
doce fármacos de «campaña», meticulosamente camuflados en otras tantas
ampolletas de arcilla. Por más que inspeccioné el piso, amén de cucarachas
de atlética corpulencia, no logré detectar rastro alguno de los medicamen-
tos. El hecho de hallarse perfectamente sellados hacía muy difícil su derra-
mamiento. Todos ellos habían sido dispuestos en estado de polvo, bien en
procesos de desecación o de liofilización. La pérdida del «botiquín» -de es-
pecial importancia en un medio tan agresivo- me dejó preocupado. De
haber podido retornar al módulo, el incidente hubiera carecido casi de im-
portancia. Pero, en la situación en que me encontraba y con la ineludible
circunstancia del viaje de vuelta hasta el yam, el problema representaba un
grave trastorno. Por otra parte, el posible uso de los mismos era una pre-
ocupación añadida. Aunque la mayoría tenían un caracter prácticamente
220

inocuo, otros, en cambio, podían intoxicar y acarrear complicaciones al
hipotético consumidor. Llevado del sentido común rechacé esta última posi-
bilidad. ¿Quién podía ser tan insensato como para degustar las extrañas
sustancias? Aun así, la semilla de la inquietud se perdió en los surcos de mi
ánimo. Tenía que recuperar las ampolletas. Lo más probable es que estu-
vieran ya en manos del saduceo, suponiendo que no hubieran corrido la
misma suerte que las sandalias. Traté de consolarme. La pérdida del calza-
do había sido un accidente, consecuencia de la brusca fuga. Estaba decidi-
do. A la mañana siguiente, con la excusa de los fármacos me presentaría en
la casa de la víbora... En cuanto a denunciar el robo, ¿qué sentido tenía? En
principio, salvo complicaciones, me limitaría a observar. Mi paso por Naza-
ret, de acuerdo con lo programado por Caballo de Troya, debía ser lo más
discreto posible. Y con estas santas intenciones me encaminé a la taberna.
Mi deseo, como digo, era elemental y simple en extremo: tratar de averi-
guar si el «rana» o alguno de los huéspedes sabían algo.
La estancia aparecía más concurrida de lo que había sospechado. Dos de las
tres largas mesas que presidían la taberna-comedor se hallaban abarrota-
das de individuos que, a juzgar por sus ropajes, parecían griegos y fenicios.
Discutían, bebían sin frontera, reían con estrépito y, a cada desfallecimiento
de una jarra, protestaban a Heqet. El «rana», sentado en la tercera mesa,
parecía absorto y sumamente ocupado. A su lado distinguí a un joven con
una túnica corta y un calzado típicamente romano: el solea (una especie de
sandalia con suela y sujeta a base de correas de cuero que enlazaban el
dedo pulgar con el empeine). En un extremo del tablero descansaba una
amplia prenda -parecida a un capote- de gruesa lana y que, en un primer
momento, identifiqué con la toga romana. (Una de las vestimentas que,
precisamente, distinguía a todo ciudadano romano y cuyo uso estaba prohi-
bido a los extranjeros.) Al otro lado de la mesa, frente al posadero y for-
mando una hilera, aguardaba media docena de hombres, ancianos en su
mayoría y vecinos de la aldea. Uno de ellos, casualmente, había sido vícti-
ma de mis ultrasonidos. Detrás de las tinajas que hacían de mostrador par-
loteaban dos mujeres que, a la vista de su indumentaria, o debería decir de
su «falta de indumentaria», identifiqué con las «burritas» o prostitutas de
turno. Una de ellas cubría la parte superior del cuerpo con una especie de
chal. La otra, en cambio, aparecía con el pecho desnudo y coloreado en
amarillo. Ambas se exhibían con el más absoluto descaro, «cubriéndose» de
cintura para abajo con una túnica o gasa transparente. Y a cada solicitud de
vino, las meretrices acudían a las mesas, colmando las jarras. Entre la
clientela distinguí a varios buhoneros o vendedores ambulantes, con unas
gruesas y enormes perchas de madera repletas de ropa y amontonadas en
desorden sobre el piso de la sala. El resto parecía pertenecer a la próspera
221

profesión de los rokel (comerciantes que caminan en todas direcciones) y
de los sitónes (compradores de grano al por mayor y, muy frecuentemente,
de «cosechas en verde»). Estos individuos, al igual que los llamados mono-
poles, que «monopolizaban» toda clase de productos -agrícolas o manufac-
turados-, revendiéndolos después a los minoristas, eran muy frecuentes en
la Galilea y en especial. en las aldeas o ciudades que, como Nazaret, disfru-
taban de una rica variedad agrícola. Adquirían las cosechas a precios abusi-
vos, reteniéndolas en sus almacenes hasta que los precios se disparaban.
Eran odiados por los sufridos campesinos o artesanos que, lamentablemen-
te, tenían que dar salida a sus productos.
Al verme junto a la puerta, una de las «burritas» cuchicheó al oído de su
compañera. Y despegándose de las ánforas se aproximó con un provocativo
contoneo de caderas. Lucía en las sienes una estrecha cinta de seda blanca,
que realzaba el negro de sus cabellos. A ambos lados del estrecho y pinta-
rrajeado rostro caían sendos cordones con un total de veinte leptas, grose-
ramente perforadas. (Perder alguna de estas monedas era señal de mala
suerte. Parece ser que la moneda extraviada en la célebre parábola de Je-
sús podía tratarse de una de estas leptas.) Cejas (meticulosamente depila-
das), pestañas y párpados aparecían emborronados en una tonalidad ver-
deazulada, probablemente a base de sulfuro de plomo o carbonato de co-
bre. Y los labios y uñas de las manos y de los pies, rojos rabiosos, merced
al licor extraído de las hojas trituradas de alheña. Al llegar a mi altura, un
mareante perfume -quizá de cilantro o de casia- estuvo a punto de hacerme
estornudar. Y levantando sus bien cumplidos treinta años hacia mis hom-
bros trató de abrazarme, al tiempo que susurraba un «bien venido a la casa
de Heqet». La detuve a tiempo y, poco acostumbrada a los desplantes, me
inspeccionó de abajo arriba. Y cambiando de táctica sonrió, terminando de
estropear su indudable atractivo físico: la infeliz padecía una piorrea alveo-
lar, con la consiguiente inflamación purulenta del periostio de los alvéolos
dentarios, una fea necrosis y un casi redondo desprendimiento de los dien-
tes. Correspondí a la sonrisa y antes de que prosiguiera con sus zalamerías
zanjé el incómodo encuentro, interesándome por el posadero. La mujer,
rindiéndose, señaló con desgana la mesa en la que, por supuesto, ya sabía
que se acomodaba el atareado «rana».
Al descubrirle embarcado en su afición favorita - contar monedas- poco fal-
tó para que diera media vuelta y desistiera de mis propósitos. Pero la curio-
sidad me sujetó a la mesa. La escena era nueva para mí. Por riguroso tur-
no, cada uno de los vecinos de la aldea iba dictando al joven situado junto a
Heqet lo que parecía una carta. El individuo en cuestión, provisto de pluma,
tinta y hojas de papiro de unas ocho a diez pulgadas y de un grano y colo-
rido bastante más groseros que los habitualmente utilizados entre los escri-
222

bas (probablemente se tratase del papiro siciliano), sin prisas y sin inmu-
tarse ante las emocionadas frases de los humildes y analfabetos vecinos,
iba redactando, en arameo, los pequeños secretos, las peticiones o los sa-
brosos comentarios de sus «clientes». En pleno trasiego, el escribano alzó
los ojos y confundiéndome con un nuevo solicitante de sus servicios me in-
dicó que aguardara turno. El «rana», al identificarme, palideció. Y simulan-
do gran contento puso al socio al corriente de «mi alta cuna y mejores ri-
quezas». La cal aparecida en su semblante y el anormal titubeo fueron sufi-
cientes. Heqet estaba al tanto del robo. Dado el número de clientes que lle-
naba la posada, sólo una información precisa podía haber conducido a los
esbirros de Ismael a la habitación exacta. Lejos de alterarme opté por se-
guirle la comente, como si ignorase lo sucedido con el saco de viaje. Y
aceptando la invitación del enano fui a sentarme en el extremo de la mesa,
asistiendo a la redacción de las últimas cartas. La mayoría iba destinada a
parientes que residían al norte, en las orillas del lago y en la alta Galilea.
Uno de los ancianos se dirigía a su hijo, enrolado en los barcos de guerra de
Roma y en respuesta a una misiva del joven le hacía saber su satisfacción
por haber cubierto con bien su primera singladura, así como por las tres
piezas de oro recibidas del emperador en concepto de paga. El buen hom-
bre le rogaba en secreto que acudiera a los pintores de puerto y que le
hiciera llegar un retrato. El desaprensivo posadero, al oír la petición, detuvo
la mano del escribiente e hizo saber al sumiso padre de familia que «aquello
estaba prohibido por la ley» y que, de incluirlo, le costaría dos leptas más.
El anciano, sabiendo que la ley mosaica rechazaba todo tipo de representa-
ciones pictóricas, no tuvo más remedio que aflojar la bolsa, depositando en
las miserables manos de Heqet la cantidad extra requerida. Ello subió la ta-
rifa a un denario y dos leptas.
Otro de los vecinos trataba de convencer a un hermano, residente en
Nahum, de que no tuviera contemplaciones con su sobrino (el hijo de aquél)
y de que si los tirones de orejas no le hacían entrar en razón, que hiciera
uso de la vara.
Concluida la carta, el escribano procedía a una rápida lectura en voz alta y,
si el «cliente» se mostraba conforme, era enrollada y depositada en un am-
plio saco de cuero. El calzado y la vestimenta me hicieron sospechar que
me hallaba ante un «correo». Posiblemente, un funcionario al servicio de
Roma. Lo que ya no resultaba tan ortodoxo es que el joven dedicara parte
de su tiempo a la redacción de documentos o misivas «privados» que, pre-
sumiblemente, debería entregar a los correspondientes destinatarios. Y digo
«presumiblemente» porque la corrupta sombra del posadero planeaba in-
cluso sobre la «tinta» utilizada por el romano. Aquel doble «tintero» me
llamó la atención desde el principio. Uno de los cuencos de barro contenía
223

leche. El segundo, una estudiada mezcla de jugo de limón y cebolla. La es-
critura, aunque débil, era perfectamente legible. Lo que no sabían los incau-
tos vecinos es que, al poco, se hacía «invisible». El truco de la llamada tinta
«simpática» -que hubiera precisado de la proximidad del calor al papiro pa-
ra hacer visible la escritura- hacía de la operación un negocio redondo. Era
evidente que, una vez abandonada la aldea, el «correo» se desentendía de
las misivas, aprovechando el material para nuevas y fraudulentas manio-
bras.
Cuando el último de los «clientes» se hubo retirado, el egipcio contó las ga-
nancias por enésima vez. Y satisfecho las partió en dos. El «correo» recibió
lo acordado y el negocio fue celebrado con una generosa jarra de vino. La
«burrita» que me había recibido cumplió con prontitud la orden de su jefe.
Y escanciado el licor, deslumbrada por los denarios que rodaban en las ma-
nos del escribano, se dejó caer sobre sus hombros y apretándose contra su
espalda le preguntó si «deseaba algo más». Heqet, que no parecía dispues-
to a contentarse con la mitad de aquellos dineros, se adelantó a los deseos
del «correo». Y ordenó a la mujer que -«para empezar»- surtiera a su ami-
go con la cena especial de la casa. Sonriente, la meretriz me hizo un guiño,
desapareciendo de la taberna. Y sin proponérmelo, con la inestimable cola-
boración de los vapores del vino, el romano fue tomándome simpatía, res-
pondiendo a mis preguntas con el calor del que se siente halagado por su
trabajo. De esta forma averigüé que, en efecto, pertenecía al cursus publi-
cus o «servicio de correos» del imperio y que tenía asignada la ruta de Ti-
beríades, con prolongación hasta Cesárea. En determinadas ciudades (Mig-
dal y Nahum entre otras) eran controlados por los inspectores o superviso-
res. Pero, según sus propias palabras, éstos eran tan corruptos como los
propios mensajeros. Sólo así podía entenderse el irregular trabajo «extra»
de mi interlocutor.
Al rato, secas la segunda y la tercera jarra, entró en escena la «burrita». Y
con toda clase de reverencias fue a depositar ante los nublados ojos del
«correo» una bandeja de madera, con la «especialidad» de la casa: una su-
culenta carne de cordero, intencionadamente aderezada a base de pimienta
molida, semillas de ortiga, cebollas, col silvestre y huevos. La copa de vino
recibió, además, el complemento de una prudencial dosis de resina de gra-
nado. La cena, con semejante mortífera carga de afrodisíacos, se hallaba
meticulosamente estudiada para «estos casos». Lo más probable es que,
una vez devorada por el huésped y con la decisiva ayuda de los vapores etí-
licos, la prostituta y el «rana» no tuvieran excesivas dificultades para «des-
plumar» al ingenuo cliente.
La «amistad eterna» que, en su embriaguez, llegó a jurarme el «correo»
fue derivando hacía una agobiante pesadez, muy propia de los borrachos.
224

Por fortuna, uno de los viajeros que alborotaba en la mesa contigua -
alertado sin duda por Heqet sobre mis supuestas riquezas- vino a rescatar-
me temporalmente de los efusivos abrazos del escribano. El fenicio, de ca-
bellos teñidos en un rubio casi albino y modales afeminados, se presentó
como el «más grande inventor de Tiro». Por un momento no supe cuál de
aquellos compañeros de taberna y albergue era más temible. Y armándome
de paciencia escuché su discurso, encaminado a la venta de un curioso arti-
lugio que, con grandes misterios, se dignó depositar ante mis narices. No
puedo negar que el «invento», aceptando que fuera de su creación, me
desconcertó. La pequeña caja de madera de pino contenía en su interior un
total de cinco pequeñas ruedas metálicas dentadas, sabiamente engarzadas
entre sí por siete ejes igualmente de hierro. Según explicó, una vez acopla-
da a los radios de la rueda de un carro, permitía medir las distancias reco-
rridas por el transporte. Unos sencillos cálculos matemáticos bastaban para
que, a cada milla, de la caja principal se desprendiera un diminuto guijarro
que iba a parar a un segundo recipiente. De esta forma, concluido el viaje,
el conductor sólo tenía que contabilizar las piedras almacenadas en la se-
gunda caja, estableciendo el costo del servicio. Algo así como un primitivo
pero ingenioso «taxímetro».
Prometí reflexionar sobre la tentadora oferta. ¿Qué otra cosa podía decirle?
Y cuando me disponía a retirarme, tan agotado como harto de esperar la
oportunidad de interrogar al posadero acerca del robo, un inesperado y tris-
te incidente vino a precipitar los acontecimientos.
En uno de los múltiples ir y venir de la solícita «burrita», que no concedía
cuartel a la jarra del «correo», éste, al filo de la inconsciencia, terminó por
desplomarse pesadamente sobre Heqet quien, desprevenido, perdió a su
vez el equilibrio. Y posadero y escribano, cómica y confusamente trabados,
fueron a rodar por el piso, arrastrando en el cataclismo el banco de madera
en el que asentaban sus vacilantes posaderas. Con tan mala fortuna que,
en la caída, sorprendieron los andares de Débora, la meretriz, que fue a es-
trellarse y, lo que fue peor, a estrellar los dos litros de vino de la jarra que
portaba contra su «jefe». La clientela estalló divertida, mofándose del ena-
no. Y el egipcio, rojo de ira y negro de vino, se escurrió como un reptil de
entre los pesados remos del inconsciente socio, emprendiéndola a punta-
piés con el igualmente caído cuerpo de la moabita. Y los huéspedes, a cual
más borracho, comenzaron a batir palmas, coreando cada patada. No pude
evitarlo. Y en un arranque, apartando con el pie el petate de cuero que con-
tenía los papiros, hice presa en las correas que sujetaban a la espalda el
mandil del odioso «rana» y levantándolo en el aire lo arrojé contra el pavi-
mento. Mi acción fue igualmente vitoreada por la parroquia que, a decir
verdad, no distinguía muy bien quién era quién. La mujer, con los labios ro-
225

tos y ensangrentados, se apresuró a desaparecer de la estancia. Y en su ca-
rrera, como un «milagro», pisoteó y terminó de esparcir por el suelo las en-
rolladas cartas. Uno de los papiros, medio abierto, vino a resolver el com-
prometido problema al que acababa de engancharme. Estaba visto y com-
probado que este impulsivo explorador tenía mucho que aprender... Heqet,
conmocionado, necesitó varios minutos para reponerse. El margen fue sufi-
ciente para que la Providencia me hiciera reparar en el «invisible» contenido
del papiro. Al hacerme con él confirmé mis sospechas. Y una sibilina idea
acudió en mi auxilio. Los huéspedes, concluido el «espectáculo», optaron
por retirarse. Y quien esto escribe esperó a que el egipcio se recuperara.
Una vez en pie, incapaz de precisar quién le había asaltado por la espalda,
paseó la vidriosa mirada por la taberna, en un intento de localizar al agre-
sor. Y puñal en mano, babeando de ira, terminó por fijar su atención en el
único cliente que permanecía en pie en la sala. El «correo», roncando como
un bendito, yacía en el piso, entre el enano y este explorador. Y adivinando
sus menguadas intenciones deslicé los dedos hacia los dispositivos de de-
fensa. A saltos, balanceándose de un lado al otro, fue a situar la daga a un
metro de mi vientre. Y con la lengua prisionera del vino y de la rabia me
exigió la identidad del «malnacido que le había atacado». Por toda respues-
ta me limité a mostrarle el papiro. No fue precisa ni una sola aclaración.
Arrebatándomelo lo observó detenidamente. Después, desviando los incen-
diarios ojillos hacia el saco de cuero, se transformó en un cordero. Guardó
el arma y tratando de pensar a gran velocidad me invitó a «negociar».
Acepté de buen grado. Él sabía que mi «descubrimiento», si llegaba a oídos
de la población, podía acarrearle una cadena de gravísimas dificultades,
amén de tener que satisfacer las muchas tarifas abonadas por los confiados
vecinos.
A cada propuesta fui negando con la cabeza.
-Entonces -clamó fuera de sí-, ¿qué pides a cambio? No quieres dinero,
tampoco mujeres ni alojamiento gratis...
Lacónico y rotundo exclamé:
-Una información.
Y recuperando el papiro le exigí que escribiera el nombre del individuo que
había maquinado el robo. Su mueca de consternación fue borrándose ante
el hierro de mi mirada. Pero, en un postrer intento, arrojó la pluma sobre la
mesa, negándose. No insistí, ni alteré la gravedad de mi semblante. Con
toda naturalidad extraje de la bolsa de hule el salvoconducto firmado por
Poncio y di lectura a su breve contenido. Ante la velada amenaza de poner
el asunto en conocimiento del sanguinario gobernador, Heqet se apresuró a
recoger el calamus. Y tembloroso lo hundió en el cuenco de leche, garrapa-
teando la siguiente leyenda:
226

Ismael, jefe del consejo, ordenó el registro en la habitación y propiedades
del griego llegado de Tesalónica.
Me di por satisfecho, a pesar de la sutileza de la palabra «registro». Y tras
la firma del documento di por zanjado el enojoso lance.
Pero el egipcio, inquieto ante una confesión que no le favorecía desde nin-
gún punto de vista, se arriesgó a preguntar sobre mis inmediatas intencio-
nes. Le aseguré que se trataba de un asunto personal y que, para su des-
canso, nadie sabría de aquel escrito. Una vez más, el ingenuo fui yo. Razo-
nar con un indeseable es como parlamentar con una serpiente venenosa. Lo
ideal es mantenerla a distancia. Y en un gesto de buena voluntad, mostrán-
dole la casi imperceptible grafía, añadí que, en breve, en cuanto la leche se
secase, la escritura desaparecería. Lo que no le dije, aunque supuse que no
era tan necio como para no contemplarlo, es que, en caso de necesidad,
bastaba un poco de ceniza o polvo de carbón para que la «invisible tinta»
apareciera en relieve.
A juzgar por la cínica sonrisa que me regaló, las explicaciones le tranquiliza-
ron..., a medias. Debía permanecer alerta. El posadero era capaz de todo.
Más aún: a la vista del crudo desenlace de la jornada lo prudente hubiera
sido abandonar el albergue en aquel mismo momento. Una noche en aquel
tétrico cuartucho, con un posadero sin escrúpulos y rezumando odio, no pa-
recía la mejor de las alternativas. Pero el agotamiento y un pueril exceso de
confianza en mí mismo sofocaron la siempre sabia intuición. Y con el alma
encogida por la incertidumbre me alejé de la solitaria taberna. Necesitaba
dormir y reponer fuerzas. Y atrancando la puerta con la «vara de Moisés»
fui a sentarme entre las troneras, en compañía de una modesta lucerna y
de una lujosa soledad. Y el cielo me bendijo con un profundo sueño. Pero el
descanso sería breve.

26 DE ABRIL, MIÉRCOLES

Fui un inconsciente. Ahora, al recordar aquel amanecer, comprendo lo cerca
que estuve del fin.
Próxima la vigilia del canto del gallo, faltando unas dos horas para el alba,
un breve y temeroso repiqueteo en la puerta me puso en pie. Necesité unos
segundos para hacerme con la situación. Los sentidos no me habían enga-
ñado. Los tímidos golpes, como si alguien evitara llamar la atención del re-
sto de los huéspedes, se repitieron de nuevo. Casi sin tocar el suelo me
acerqué a la madera, tratando de averiguar quién se hallaba al otro lado. Y
una voz de mujer reemplazó esta vez la apagada señal. Sólo capté dos pa-
labras: «griego» y «despierta». Y con idéntico sigilo me apoderé del caya-
do, acariciando el clavo del láser de gas. Si era una trampa debería actuar
227

con diligencia. El instinto -supongo que con razón- dibujó el rostro y la daga
de Heqet en la penumbra de la galería. ¡Estúpido de mí! Tenía que haberlo
imaginado. ¿O sí lo hice? Para el caso era lo mismo. Las circunstancias eran
aquéllas y no otras. Y despacio, midiendo cada paso, fui a situar la «vara»
entre la puerta y mi cuerpo. Y con nerviosa lentitud entreabrí la hoja. El
personaje que asomó por la rendija no supo nunca lo cerca que estuvo de
recibir una descarga.
-¡Griego de los infiernos!... El vino ha cegado tus oídos.
No repliqué. Débora, la moabita, con los labios hinchados y el rostro tatua-
do por los hematomas, me conminó a que saliera de la habitación. Descon-
fiado me limité a franquear la puerta, inspeccionando el solitario corredor.
La «burrita», a primera vista, no parecía acompañada. La galería respiraba
silencio. Sin embargo, dada la escasa iluminación, no era difícil que alguien
se hallara agazapado detrás de las esteras y edredones que colgaban de la
barandilla. Y con evidentes prisas me susurró que tomara mis cosas y la si-
guiera. El tono -sincero- me animó a obedecer sus órdenes. Y ante mi sor-
presa la vi recoger del suelo un abultado fardo y unas mantas. Y cargando
con el lío fue a depositarlo en una de las esquinas de la habitación. La seguí
intrigado, comprobando que el enorme saco no era otra cosa que un tenso
y bien repleto pellejo de vino. Lo cubrió con las mantas y, apagando la lám-
para que me había alumbrado durante el descanso, tiró de mí, cerrando la
hoja con especial cuidado. Estaba claro. Por razones que empezaba a intuir;
la audaz prostituta había reemplazado al «dormido griego» por un «dormido
odre». Un escalofrío terminó por despabilarme.
Cruzamos el corredor como dos sombras, deteniéndonos al otro extremo,
frente a la habitación que se abría ' al norte. Alguien aguardaba con la
puerta entreabierta. Y en silencio se hizo a un lado. Débora me precedió.
Durante unos instantes, temeroso, no supe qué partido tomar. ¿Y si me
hallaba ante una encerrona? La «burrita», en cambio, no lo pensó dos ve-
ces. Y atrapándome por el manto me arrastró al interior, al tiempo que
maldecía su suerte. El cuartucho, poco más o menos como el mío, se dife-
renciaba tan sólo por una ventana desnuda y bastante más desahogada que
las troneras. Al pie del hueco se distinguía un jergón y en su cabecera, jun-
to a una vasija y un jarro de bronce, la lanza amarilla y afilada de una lla-
ma, incomodada por la brisa de la noche. La mujer que nos había franquea-
do el paso -la segunda meretriz que acompañaba a la moabita en la taber-
na- fue a sentarse sobre el lecho. Y Débora, entretanto, volvió a la puerta,
espiando la desierta galería a través de uno de los vaciados nudos del enta-
blado. Aturdido traté de asomarme al ventanuco. La compañera de la moa-
bita me lo impidió. ¿Qué demonios ocurría? Y Débora, confiando en el mo-
mentáneo silencio de la posada, me explicó con un hilo de voz que Heqet y
228

los esbirros del saduceo tramaban lo peor. ¿Qué significaba todo aquello?
Impaciente ante mi torpeza me hizo ver que su jefe, por alguna razón que
ignoraba, había salido precipitadamente del albergue, regresando con cua-
tro de los incondicionales y viciosos sirvientes de Ismael. Reunidos en la ta-
berna, ella y su amiga habían tenido que servirles, descubriendo así los re-
pugnantes planes del egipcio. Las órdenes del posadero eran tajantes:
«acuchillar al griego y hacer desaparecer el cadáver». No había tiempo que
perder. Y señalándome la ventana me invitó a huir.
Conmovido ante la generosidad y valentía de las «burritas» no supe qué
responder. Y Débora, apremiándome, resumió y justificó su actitud con una
frase:
-Pocos hombres hubieran hecho por mí lo que tú en la taberna.
-Pero, ¿qué será de vosotras?
No hubo respuesta. El crujido del entarimado de la galería la dejó en sus-
penso. Y la mujer, llevando su dedo índice izquierdo a los castigados labios
aconsejó silencio. Alguien había irrumpido en el corredor. Débora se aba-
lanzó sobre la puerta, tratando de controlar el oscuro lugar. Al punto, gi-
rando sobre los talones, nos informó de la presencia de los cinco individuos
en el extremo opuesto del pasillo. Y agitando las manos me instó a que sal-
tase. Pero, inexplicablemente, movido quizá por el deseo de identificar a los
agresores, aparté a la moabita y abrí la hoja, lo suficiente para ver cómo
derribaban la puerta de mi habitación, penetrando en tropel en el habitácu-
lo. De no haber sido por las súplicas de la prostituta es casi seguro que, lle-
vado de la indignación y de la inconsciencia, me hubiera aventurado a
hacerles frente. La mujer tenía toda la razón. Si el enano y su gente me lo-
calizaban en el cuarto de las meretrices, o saliendo de él, la vida de mis
salvadoras podía correr grave peligro.
Y cerrando la puerta me dirigí a la ventana. La distancia al suelo, de unos
cinco metros, no me preocupaba tanto como la suerte de aquellas esforza-
das e infelices rameras. Y a punto de saltar, tras agradecer su gesto, eché
mano de la bolsa de hule y, rescatando uno de los saquetes con pepitas de
oro, lo lancé a las manos de la nerviosa Débora. Una sonrisa y un «Melqart
te bendiga» fue lo último que vi y escuché. Y arrojando la «vara» en la os-
curidad traté de interpretar el tipo de tierra que me esperaba. Un golpe se-
co y amortiguado me anunció que estaba sobre campo, posiblemente en
zona de labranza. Décimas de segundo después me precipitaba al vacío,
cayendo, en efecto, sobre la arcillosa base de la plantación de olivos que
circundaba buena parte del edificio. A decir verdad, salvo algunas contusio-
nes de escasa trascendencia, tuve suerte. De haber caído tres o cuatro me-
tros más a la izquierda, las ramas y los retorcidos brazos de uno de aque-
llos olivos podrían haberme destrozado. Minutos después, a la carrera, sal-
229

vaba el puentecillo de piedra, dirigiéndome hacia la fuente. La aldea,
próximo el amanecer, no tardaría en despertar. Y tras comprobar que no
era seguido me detuve al pie del rumoroso caño de agua. ¿Hacia dónde di-
rigía mis pasos? ¿Intentaba refugiarme en el hogar de la Señora? ¿Me ocul-
taba en alguno de los rincones del poblado? ¿Esperaba allí mismo las luces
del alba? ¿Qué podía hacer con el saduceo? Y abrumado por la situación,
reparando de pronto en el cristalino salto de agua, me decidí por la más
sensata de las alternativas. Como decía el Maestro, «los problemas, de uno
en uno».

El «ala del pájaro», como llamaban popularmente a las fuentes, se hallaba
lógicamente desierto. Haciendo justicia a esta plástica descripción (en los
pozos y manantiales de uso público se congregaba a diario la población in-
tercambiando las novedades y comadreos), el lugar no tardaría en llenarse
de madrugadoras matronas y de campesinos perezosos que aprovecharían
el paso por el estanque para abrevar sus jumentos y llenar las calabazas y
pellejos. Actué con celeridad. Me desnudé y situándome frente a la fría vena
de agua disfruté de la improvisada «ducha». El baño -otra de las servidum-
bres difíciles de paliar en nuestras circunstancias- fue una bendición. Y rela-
jado y fresco como una rosa, tras secarme con el ropón, me dispuse a ata-
car aquella segunda jornada en Nazaret. El contacto con el líquido elemento
debió aclarar también mis emborronadas ideas. Aguardaría la claridad para
ponerme en marcha. Mi primera «visita», por supuesto, sería al saduceo.
Entendí que me sobraban motivos para intercambiar algunas palabras con
el peligroso sacerdote y jefe del consejo. A ser posible, aunque no tenía cla-
ro cómo, intentaría recuperar los fármacos. Por otra parte, en honor a la
objetividad y dada su condición de viejo profesor de Jesús, no estaba de
más que le formulara varias cuestiones al respecto. Y hambriento rebusqué
en el exhausto saco de viaje. Los ladrones habían despreciado los frutos se-
cos, sabia y providencialmente incluidos por mi hermano en el modesto
«ajuar». La partida de higos prensados, pasas y nueces -de alto poder caló-
rico- redondeó mi ánimo. Y extrañamente tranquilo asistí complacido a mi
primer amanecer en la aldea del Maestro. Y al unísono, como si se tratase
de un mismo fenómeno, el orto naranja del sol y el ronquido de la molienda
del grano fueron empujando oscuridades y silencios, devolviendo la luz y la
vida al poblado. Puntual y matemáticamente hicieron acto de presencia las
mujeres, cargando vasijas sobre las cabezas o abrazándolas contra las ca-
deras. Y con ellas, los primeros felah, descargando el malhumor del madru-
gón con los pacientes asnos. No tuve dificultades para obtener la informa-
ción que precisaba. La casa de Ismael, pareja a la sinagoga, se levantaba al
norte- de la aldea, en la orilla izquierda de la torrentera que jugaba a río en
230

la falda sur del Nebi. No tenía pérdida. De acuerdo con la tradición aparecía
aislada del resto de las construcciones. Y con la amable sencillez que carac-
teriza a las gentes humildes, dos de las matronas, que seguían poco más o
menos el mismo camino, se brindaron a conducirme hasta el lugar. El barrio
de los artesanos y la «calle sur» -itinerario seguido hacia la esquina noroes-
te de la aldea- fueron iluminándose con la promesa de un día tan radiante y
caluroso como el anterior. A las puertas de las casas, en los patios y calle-
jones, dueñas y jovencitas ponían a punto las hornadas, canturreando al
ritmo de la molienda, barriendo y baldeando el empedrado y alimentando
las blancas columnas de humo de los fogones y hornos de pan que, sin que-
rer, venían a trazar en el celeste del cielo una Nazaret vertical, ondulada y
optimista. Una Nazaret ajena a las miserias de hombres como Heqet y sus
secuaces. Era increíble. A juzgar por los alegres y limpios saludos de los ve-
cinos, nadie parecía al tanto de los turbulentos sucesos de la noche que
acababa de retirarse.
En el cinturón de huertos que hacía de frontera entre la colina y las últimas
casas, las risueñas mujeres, con las ánforas sobre las cabezas, me dejaron
prácticamente encaminado en la dirección de la sinagoga. El edificio, en
piedra, asentaba sus reales en una mediana explanada, abierta a cosa de
medio centenar de pasos de la aldea. En principio, excepción hecha de los
bloques de roca -cenicientos y desgastados por la erosión-, la construcción
no sobresalía del resto de las viviendas. Un casi imaginario senderillo ro-
deaba la casa por el flanco oriental, llevando directamente a las dos puertas
que se abrían en la cara norte. Ambas se hallaban cerradas. Imaginé que se
trataba de las entradas a la sinagoga propiamente dicha. En esa misma fa-
chada norte, de unos quince metros de longitud, ocupando la esquina occi-
dental, aparecía una construcción de menor envergadura y claramente dife-
renciada por el encalado de los muros. Presentaba también un portalón,
semiclausurado por una cortina de lana escarlata. Y frente a la que supuse
vivienda del saduceo, a cuatro metros de la entrada, un pozo provisto de un
trípode metálico del que colgaba un húmedo y balanceante cubo de made-
ra. Amarrada al brocal me observaba indiferente una pareja de asnos de
pelaje negro y ensortijado.
No supe qué hacer. ¿Rodeaba el edificio a la búsqueda de los sirvientes? Es-
tremecido recordé que los esbirros contratados por el posadero para mi
eliminación eran justamente servidores o lacayos del viejo sacerdote. Quizá
la situación, a plena luz y en los dominios de la víbora, no fuera tan dramá-
tica. La reflexión no era de buena factura. Así que, con mil precauciones,
caminé hacia el oeste de la fachada. En dicha esquina el paso aparecía cor-
tado por un abrupto desnivel -casi un precipicio- que moría en la torrentera,
a unos veinte metros de donde me hallaba. El muro occidental de la vivien-
231

da quedaba convertido así en un lugar de difícil acceso. De hecho, como si
el saduceo hubiera deseado convertir aquel flanco en un bastión, la pared
carecía de puertas. En cuanto a la media docena de ventanas practicada en
el blanco enlucido, la más próxima a tierra quedaba separada por tres dila-
tados metros. Un poco más al norte, siguiendo el curso del arroyo, se alza-
ban un par de casitas, recostadas una en la otra. A las puertas de una de
ellas, besando las rápidas aguas, se distinguían varios hombres, afanados
en lo que me pareció un trabajo de alfarería. Sin saberlo estaba descu-
briendo el entrañable taller de los descendientes de Nathan. Súbitamente,
el roce de unas sandalias contra la tierra apisonada fue a sacarme de mis
observaciones. La baja y fuerte complexión del individuo que se acercaba
me resultó familiar. Si la memoria no fallaba, era el mismo, o muy seme-
jante, al que había salido del albergue y que terminó dándose a la fuga por
los huertos próximos al puente de piedra. Aquel elemento, en compañía del
segundo -al que persiguiera Santiago-, podía ser uno de los artífices del ro-
bo. Y la mano derecha de este cada vez más desconfiado explorador fue al
encuentro del mecanismo activador de los ultrasonidos. No fueron necesa-
rios. Al reconocerme soltó la horca de tres púas que portaba en su mano iz-
quierda y, descompuesto, berreando como un becerro, dio media vuelta,
precipitándose hacia el cortinaje rojo. Atónito ante la incomprensible y
desmedida reacción del esbirro no acerté a -entender. «A no ser..» Sonreí
sin ganas. Y el estómago me dio un vuelco. «A no ser que aquel desalmado
hubiera participado en el apuñalamiento del "dormido griego'...»
Alertados por el escándalo no tardaron en aparecer otros dos hombres. Y
detrás, castigando sus prominentes mamas con el balanceo de las prisas, el
saduceo, insomne y visiblemente irritado por el alboroto. Dios hizo que me
quedase quieto. Y de esta guisa, sin mover un músculo, tratando de ilumi-
nar mi inteligencia con alguna brillante y oportuna idea, esperé el desenlace
de la escena. El sacerdote, embutido en una túnica cuya blancura lastimaba
los ojos, penetró como un carro de guerra en mitad del confuso trío. Escu-
chó la sofocada y lastimera versión del acólito y, sin quitarme ojo, les orde-
nó que se retiraran. Aquello me sorprendió. Pero, sin perder la serenidad,
continué en mi papel de estatua. Sólo podían ocurrir dos cosas. O que el
viejo cirrótico aprovechara la soledad del lugar y me lanzara a sus esbirros
o bien que diera media vuelta y me dejara plantado. Pues bien, sucedió lo
que menos podía imaginar: Ismael, astuto como un zorro, pensaba con el
fulgor y la rapidez de una chispa eléctrica. Y en segundos, desconcertado
quizá ante mi supuesta audacia, le dio la vuelta al colérico semblante, ten-
sando los nevos «en araña» de las mejillas con una artificial sonrisa. Y
abriendo sus brazos en señal de paz caminó hacia quien esto escribe. Como
es de suponer, aquel cambio emanaba un inconfundible tufo a traición. Pe-
232

ro, dispuesto a conquistar los objetivos que me había trazado, decidí po-
nerme a su altura.
-El único, bendito sea, favorece a los valientes.
El saludo, arrojándome el podrido aliento, confirmó mis impresiones.
-Sé bien venido a la casa de Ismael. Supongo que me buscas... -Y con una
desfachatez difícil de igualar me tomó por el brazo, invitándome a caminar
a su lado-... Presiento -añadió mirándome de soslayo- que nuestro encuen-
tro estaba escrito en los cielos.
«No puedes imaginar hasta qué extremo», pensé para mis adentros.
-...Es muy posible que ambos hayamos cometido errores. Sin embargo, no
hay nada que no pueda resolver la palabra y una oportuna medida de vino.
Te ruego aceptes la hospitalidad de este anciano.
Creí estar al tanto de su error. Pero, ¿cuál era el mío? E instantáneamente
me vino a la memoria la crítica escena de la «blasfemia» de Santiago. Yo
estaba allí.
Al traspasar el umbral, el rústico exterior de la vivienda desapareció. Cru-
zamos un pequeño hall, todo él revestido en piedra travertina y, falsamente
reverencioso, el miserable jefe del consejo me franqueó el paso a una se-
gunda sala, sin ventanas, en la que se respiraba un penetrante perfume a
incienso. Atento a mis movimientos se mostró satisfecho ante el asombro
que pintaba mi rostro. La decoración daba cumplida cuenta de su desmedi-
do amor por el lujo. Resultaba poco menos que inconcebible que en una al-
dea de tan modestas gentes y pretensiones pudiera alzarse una vivienda
que, a no dudar, habría sido la envidia del mismísimo gobernador. Las pa-
redes, del suelo a la techumbre, aparecían forradas de bronce. Y en el cen-
tro geométrico de cada una de ellas, incrustados en las planchas, brillaban
sendos candelabros sagrados de medio metro de altura, trabajados en una
especial piedra de Capadocia (algo similar al cristal de cuarzo). La transpa-
rencia de los siete brazos de cada menorah era tal que, incluso sin venta-
nas, destelleaban como diamantes. Dos enormes lucernas en forma de me-
dia luna y en un delicado repujado en hierro colgaban de las vigas de la te-
chumbre, cubriendo la estancia de una luz dorada. Suspendidas aproxima-
damente a la altura de mi cabeza (algo menos de 1,80 m), las lámparas
quemaban las mechas por sendos «cuernos», dejando escapar los hilos de
incienso por el centro. El piso, deliciosamente fresco bajo mis pies descal-
zos, se hallaba armado con losas de «breccia» egipcia -el codiciado alabas-
tro de color miel-, transportada desde el Dshébel Urakan. Y en mitad de la
«sala de estar», otra joya cuyo exorbitante precio sólo podía estar al alcan-
ce de aquel corrompido representante de la ley: una mesa de casi metro y
medio de diámetro y poco más de cuarenta centímetros de altura, fabricada
con láminas circulares de limonero. (Entre los romanos, estos muebles al-
233

canzaban cotizaciones millonarias. Se cuenta, por ejemplo, que Cicerón po-
seía una de estas mesas, valorada en quinientos mil sestercios.) Las patas,
de marfil, habían sido guarnecidas con aplicaciones de concha y pequeñas
lágrimas de oro y plata.
Y replicando a mis pensamientos, comentó devorado por la soberbia:
-Dios, bendito sea, otorga poder y gloria a quien lo busca.
E indicando los mullidos almohadones de seda persa que rodeaban la mesa
me suplicó que tomara asiento. Y el saduceo se dirigió al hall, intercam-
biando algunas frases con uno de los sirvientes. Pero, ignorando mis gus-
tos, se volvió desde la puerta preguntando si deseaba vino. Decliné la invi-
tación. Sin embargo, ante la empalagosa insistencia, no tuve más remedio
que sugerir una ración de leche caliente. Sonrió despreciativamente y,
transmitida la oportuna orden, fue a desplomarse entre jadeos y una pun-
zante y justiciera artritis sobre los voluptuosos cojines.
-Y bien...
El malicioso Ismael descansó las sanguinolentas manos en el abultado ab-
domen, esperando mis razones. Sin saber qué decirle ni por dónde empezar
me limité a pasear la mirada por la millonaria estancia.
-No debe asombrarte -medió corrosivo-. Estas pequeñeces se hallan inspi-
radas en la gloria de Grecia. Porque tengo entendido que eres de Tesalóni-
ca...
Asentí, comprobando que Heqet se había dado una especialísima prisa en
informarle.
-¿Y qué hace un rico comerciante tan lejos de su patria?
Reptante, de acuerdo a su condición, fue llevándome hacia donde deseaba.
Lo que no sabía es que yo también le arrastraba hacia uno de mis objetivos.
-He sabido de un profeta llamado Jesús -dejé caer con maldad- y busco in-
formación...
Al escuchar el nombre de su antiguo discípulo se mordió los labios. E incon-
tenible y agrio balbuceó:
-¿Un profeta?... ¿Ese loco presuntuoso?
Acababa de tragar el cebo. Ya sólo era cuestión de ir recogiendo el sedal.
-...Yo fui su maestro.
-Eso tengo entendido -le interrumpí fingiendo una ardiente curiosidad-. Y sé
que tus labios hablarán con verdad. Dime: ¿es cierto que fue un alumno so-
bresaliente?
La víbora abrió las fauces. Y la ponzoña me hirió en lo más profundo. Pero,
haciendo de tripas corazón, soporté la embestida.
-Un afeminado sobresaliente. -Presa de la ansiedad del alcohólico chasqueó
la lengua. Y añadió roído por el resentimiento-: Más le hubiera valido casar-
se con Rebeca y olvidar sus sueños de grandeza. Después de todo, ¿quién
234

fue su padre? ¿Quién era él? ¡Carpinteros ignorantes que no tenían donde
caerse muertos!...
-¿Afeminado? -tercié descendiendo a su nivel-. Tú tampoco te has casado...
La ojerosa mirada se nubló en rojo. Y midiendo las fuerzas de su contrin-
cante meditó la respuesta. Pero el odio hacia Jesús era como un océano. Ni
mil vidas lo hubieran secado. En cada palabra, gesto o silencio batía ronco y
destructor.
-Yo he consagrado mi vida al Todopoderoso, bendito sea. Y no voy a con-
sentir que me insultes. Y menos en mi propia casa...
-Ni yo que insultes a mis amigos.
La tensión fue sofocada por la entrada de uno de los sirvientes. No fui capaz
de reconocerle. Yo sabía que, al menos uno entre los servidores del sadu-
ceo, había demostrado su lealtad a la familia de Santiago, advirtiéndoles en
secreto de la marcha de un mensajero al tribunal de Séforis. El individuo,
joven y enjuto, me miró con una descarada curiosidad. ¿Podía ser aquél el
«contacto» con los familiares del Maestro?
El viejo recibió el vino con desasosiego. Y atrapando el vaso múrrino antes
de que la bandeja llegara a la mesa lo apuró convulso, con la sed sin fondo
de los alcohólicos. Observé con desconfianza la ración de leche, igualmente
servida en una de aquellas espléndidas copas múrrinas -una especie de
ágata-, puestas de moda entre las clases adineradas a raíz de su introduc-
ción en Roma por Pompeyo después del triunfo sobre Mitrídates.
Un cavernoso eructo relajó la ansiedad de Ismael -que no la sed- quien, va-
ciada la dosis, -alargó la temblorosa mano, exigiendo el inmediato llenado
del vaso. El sirviente, con la jarra de bronce corintio dispuesta, parecía es-
perar la orden. Escanció el espumoso y ligero néctar y, como un autómata,
depositó el recipiente en el suelo, al alcance de su mano. El saduceo perci-
bió mis recelos. Y desbordado en una risa de hiena, incapaz de articular pa-
labra, hizo señas al joven para que probara la leche. La fría y dócil sumisión
del individuo -que cumplió el cometido de inmediato- me dejó perplejo.
Aquél parecía otro triste hábito de la infernal vivienda.
¡Griego insolente! -clamó cuando el criado se hubo retirado-. ¿Me crees ca-
paz de envenenar a un amigo del gobernador? Te diré algo: admiro tu va-
lor...
La mano del «rana» seguía flotando en aquel desapacible encuentro.
-...Sabes defender a tus amigos. Y eso no es moneda común en estos tiem-
pos. Pero dime: ¿por qué te interesa un profeta muerto?
Rió su propia gracia.
-Quizá -improvisé- porque supo enfrentarse a los corruptos.
-En eso reconozco una cierta verdad -replicó con cinismo-. El carpintero te-
nía la audacia de los ignorantes. Desde niño demostró una enfermiza incli-
235

nación al desafió y a la polémica. El consejo, y yo mismo, tuvimos que
amonestar a su familia en numerosas ocasiones. Introvertido, ególatra y
blasfemo se empeñaba en hablar con el único (bendito sea) como si fuera
su padre. Estaba poseído. Violaba el sábado y su palabra era fuente de con-
tinuas querellas entre la juventud. Siendo un despreciable crío llegó a po-
nerme en ridículo. Se atrevió a dibujar el honorable rostro de su maestro en
las losas de la escuela...
Con toda la frialdad de que fui capaz seguí tirando del engaño.
-Dicen que obró prodigios. En Caná...
La carcajada de aquel malnacido quebró el blanco pincel del incienso.
-¡Caná!... ¡Agua en vino! -Y mostrándome la copa escupió en su interior-. Si
en esta comarca hay alguien que entienda de vinos, ése soy yo... -No lo pu-
se en duda-... ¿Quién presenció el prodigio?
-Tengo entendido que su madre y...
-¡Tú lo has dicho! -vociferó arrojando los restos del vino sobre el piso-. ¡Su
madre!... ¡Y nadie más! Jesús sólo hacía maravillas delante de los suyos...
-No comprendo.
-Estimado griego -descendió a un tono paternalista-, otros, menos inteli-
gentes, se han dejado embaucar por supuestas resurrecciones, falsas cura-
ciones y multiplicaciones de panes y peces. Me alegra que tú, mucho más
sensato, preguntes también a sus «enemigos». Escucha esto: en cierta oca-
sión, ese desagradecido se dejó caer por este, su pueblo. Yo mismo le in-
terpelé, desafiándole a que hiciera brotar vino añejo de mi pozo. -Movió la
cabeza, descalificando al Maestro-... Acobardado huyó a Nahum. A otros es
posible; a los que le vimos crecer no podía engañarnos.
-Nunca hubo profeta en su tierra.
-Los profetas -replicó autoritario- jamás se proclamaron hijos de Dios. -Y
colmando el torturado espíritu con una tercera copa dejó el asunto visto pa-
ra sentencia. En fin, ya ves cómo ha terminado. De haber seguido mis con-
sejos quizá hubiera sido un hombre útil y honorable. Mañana, nadie le re-
cordará... En cuanto a su familia, yo me encargaré de liquidarla y de limpiar
la aldea de tanta inmundicia.
Poco más podía esperar de aquella ciénaga. Y aprovechando la insinuación
me arriesgué a interrogarle acerca de sus intenciones inmediatas. El reptil
no cayó en la trampa. Y en un inequívoco tono de advertencia me recomen-
dó que, por mi seguridad, «cambiase de aires».
-O mejor aún -rectificó en un sibilino intento de utilizarme-. Estaría dispues-
to a enjugar tu error, siempre y cuando me tuvieras al corriente de los pro-
yectos de esos indeseables...
Tratando de pensar a su misma velocidad y de conocer sus turbios manejos
simulé no haberle comprendido.
236

-¿Mi error?
-Tu ingenuidad me conmueve. Precisamente tu condición de prosélito viene
a colocarte en una delicada situación... -En esta ocasión, ciertamente, no
alcancé a entender el significado de sus amenazas-. Supongo que estás en-
terado de una de las acusaciones que le llevaron a la ejecución. Ese rene-
gado se declaró «rey de los judíos»... Pues bien, sus partidarios son igual-
mente enemigos del César. ¿Te conviene convertirte en sospechoso de
conspiración contra Roma?
Despejada la duda sobre «mi error», empecé a valorar la «oferta». Quizá
resultase altamente beneficioso que me «rindiera» a sus propósitos...

Me dejó reflexionar.
-Mi trato -redondeó con astucia- puede salvarte de la ignominia y de algo
peor...
Mientras permaneciera en la aldea -y mi retorno al yam estaba previsto pa-
ra la mañana del viernes 28- el único riesgo calculado que en verdad corría
este explorador ya había sido apuntado por el saduceo y ensayado por el
egipcio. En este sentido debía obrar con pies de plomo. Era menester ganar
tiempo y aplacar las iras del jefe del consejo, en la medida de lo posible. La
operación no podía verse comprometida a causa de las intrigas de aquel in-
deseable. Si obtenía una «tregua» -a ser posible hasta el mencionado vier-
nes-, mi labor en Nazaret resultaría beneficiada. Por supuesto, no se trata-
ba de traicionar a mis amigos. Ni el estricto código de Caballo de Troya lo
permitía, ni yo lo hubiera consentido. Si el viejo buscaba información acerca
de los planes de la familia de Jesús, yo se la daría..., a mi manera. Estable-
cer una secreta «relación» y estar al tanto de sus movimientos podía ser
positivo para mis propósitos.
-¿Y qué obtendré a cambio? -repliqué, fingiendo no haber captado sus
amenazas.
El alcohol le otorgó una momentánea lucidez. Y convencido de que tenía de-
lante a un estúpido de solemnidad se aventuró a desvelar:
-El Sanedrín de Séforis decidirá mañana la suerte de Santiago, de su familia
y de, cuantos proclaman la resurrección del carpintero. Aquí, todo pasa por
mis manos. Si aceptas, no habrá cargos contra ti y podrás volar en liber-
tad...
Al pronunciar la palabra «volar» fue arrastrado por una risita nerviosa y
preñada de funestos augurios. Y quien esto escribe equivocó el sentido de
la siguiente y enigmática frase del saduceo:
-A partir de hoy, muy pocas palomas disfrutarán de esa libertad.
-Está bien -proclamé, deseando terminar la correosa entrevista-. Pero exijo
algo más... -Sus ojos se abrieron como los de un búho al acecho-... Te
237

ofreceré la más exhaustiva información, siempre y cuando, además de mi
seguridad, me garantices la devolución de lo robado en la posada y..
No me permitió concluir.
-¡Hecho! Tu prudencia es propia de los hombres sabios. Hemos hablado de
tu error y creo que también deberíamos hablar del mío. -El tono, condes-
cendiente e impropio de un reptil, me puso en guardia-... Debes compren-
der a este viejo y celoso guardián de la ley. Vivo por y para Yavé, bendito
sea, y para estas sencillas e infelices criaturas a mi cargo...
«Repugnante hipócrita», grité en mi fuero interno.
...Por ello, y te ruego que me disculpes, di las órdenes oportunas para que
registraran tu habitación. Otro, en mi lugar, hubiera hecho lo mismo. La pu-
reza de la doctrina es lo primero. Y tú, no puedes negarlo, has irrumpido en
la aldea como amigo y partidario de ese peligroso revolucionario, afortuna-
damente muerto. De haber sabido que eras un hombre sensato y, por aña-
didura, amigo de Poncio, esta conversación habría tenido lugar mucho an-
tes. Cuando te entrevistes con el gobernador (porque sé que lo harás),
háblale de Ismael y de su celo... -Empecé a palpar las segundas intenciones
de aquel más que supuesto reconocimiento de su culpabilidad-. Mañana, si
me haces el honor, podrás apreciar el refinamiento de mi cocina. Y estaré
encantado de restituirte lo que es tuyo, siempre y cuando -matizó conge-
lando las palabras en el aire- el honorable griego cumpla lo acordado...
-Hay algo más.
Consumado actor e impenitente embustero fingió sorpresa. Y tratando de
sacar partido de la idea que acababa de deslizar le mostré algo que ya co-
nocía: el salvoconducto de Poncio.
-...La agudeza de tu inteligencia -tercié con idéntica teatralidad- podría
perderse en un lugar tan remoto como éste. Es cierto que el gobernador me
aguarda en Cesárea. Y .no es menos cierto que podría hablar de tu celo y
mejor hacer, no sólo a Poncio, sino a los grandes rabinos del Sanedrín de
Jerusalén y, en breve, al mismísimo Tiberio...
La codicia y ambición asomaron traidores por el congestionado rostro. Y
apurando la última gota de la jarra, babeando de placer, me rogó que am-
pliara detalles. Y tal y como suponía, el malévolo plan de este explorador
cayó en terreno abonado...
-Podría hacer llegar tu informe a la máxima autoridad del imperio. A cam-
bio, sólo deseo de tu probada magnanimidad un par de minucias...
¿Minucias? ¿Informe? ¿A qué te refieres?
Con estudiada frialdad fui explicándole mis pretensiones. ¿Quién mejor que
él para redactar un informe sobre la figura de Jesús y las «blasfemas y re-
volucionarias actividades» que empezaban a detectarse en Nazaret? Mi ex-

238

posición, adornada con un incesante canto a su honorabilidad, terminó de
vaciarle. Y respirando vanidad aceptó, aunque insinuó con desconfianza:
-Te concederé lo que pidas, salvo una cosa: el perdón para esos miserables.
Haciéndome cómplice de su odio le aseguré que no era ésa mi intención.
-Tu palabra ha abierto mis ojos. No deseo modificar el rumbo del destino.
Como te decía, sólo pretendo un par de «minucias»...
-Habla, pues.
Y midiendo cada sílaba le hice ver que, «por razones estrictamente
personales deseaba vengarme de uno de los discípulos del profeta». Pero,
incomprensible y sospechosamente, había desaparecido. Y sin descender
del cinismo al que me había encaramado le expresé mi fingido temor.
-Cabe la posibilidad -manifesté humillando la voz que ese engreído y vene-
noso Juan de Zebedeo haya huido a Séforis y trate de perjudicarme, denun-
ciándome a los funcionarios de Antipas. En el camino hacia Caná me negué
a curar a uno de sus compañeros y ha jurado perderme.
El dato, infiltrado con absoluta premeditación, no podía haber llegado a oí-
dos del saduceo. Y admitiendo que pudiera verificarlo, el «rasgo de honra-
dez», a no dudar, jugaría a mi favor.
Desconfiado y astuto me dejó terminar.
-...Es mi intención acabar con él, antes de que acierte a enredarme en un
siempre enojoso pleito.
-¿Y la segunda «minucia»?
-Tengo entendido (corrígeme si me equivoco) que hace años, el propio Je-
sús te vendió una arpa de su propiedad...
Sin adivinar hacia dónde me dirigía frunció el ceño, luchando por recordar...
-...Pues bien, si fue así y si aún la conservas, quisiera examinarla y entre-
gársela a Procla, la esposa de Poncio.
La cadena de improvisadas mentiras le dejó fuera de combate.
-¡El arpa!... Sí, claro que lo recuerdo. Pero, no entiendo... Más asombrado
que el saduceo ante mi capacidad para la invención proseguí en los siguien-
tes términos:
-Se trata de un sueño. La víspera de la crucifixión, la mujer del gobernador
tuvo una visión. En ella aparecían el profeta y el arpa... Lo siento, no puedo
decirte nada más.
Permaneció en silencio y confuso. Parecía obsesionado, buscando clandesti-
nas intenciones a mis propuestas. La segunda, aparentemente de menor
rango, quedó en suspenso.
-¡El arpa! Dame tiempo. Tendré que buscar...
Acepté comprensivo.

239

-Mañana recibirás una respuesta. En cuanto a ese Zebedeo... -Me observó
ladinamente. Y enroscado en su maldad sentenció con irritante parquedad-:
Quizá tu «minucia» haya sido ya satisfecha...
Un cruel presentimiento me atenazó la garganta. Y poco faltó para que sus
negras garras me delataran. ¿Qué había querido decir? ¿Cuál era la relación
entre aquel miserable y la inexplicable ausencia del discípulo? ¿Por qué mi
falso deseo de venganza se hallaba cumplido? Y con aire distraído le presio-
né.
-Ahora soy yo el que no te entiende.
No mordió el anzuelo. Y tirando del lodo de su corazón y del rugiente ab-
domen bregó por ponerse en pie. La entrevista tocaba a su fin.
-Mañana, astuto griego, daré respiro a tu curiosidad. Tendrás preparado el
informe y, además del arpa y una suculenta cena, compartirás conmigo
otras sorpresas...
La prudencia me obligó a desistir. Aquel individuo era más escurridizo y pe-
ligroso de lo que había supuesto. Tendría que tensar mis movimientos. Y al
abandonar su guarida -no sé cómo explicarlo-, el instinto se agitó, advir-
tiéndome de algo terrorífico. Quizá me había precipitado al acudir a la casa
del saduceo. Y la intuición, tronando en mi alma, me puso sobre aviso: no
debía volver...

Los pies, ajenos a mis pensamientos, terminaron llevándome al hogar de la
Señora. ¿Por qué había experimentado aquel desasosiego al despedirme del
viejo rufián? ¿Era por mí o por el Zebedeo?
La puerta abierta me devolvió a la realidad. Era extraño. ¿A qué obedecía el
cambio en las rigurosas precauciones de la familia? Al asomarme comprobé
que la estancia se hallaba desierta. Y alzando la voz traté de advertirles de
mi presencia. Nadie respondió. Repetí el saludo con idéntico fruto. Y teme-
roso de abusar de la hospitalidad de mis amigos rechacé el inicial impulso
de adentrarme en la vivienda. Retrocedí algunos pasos, inspeccionando la
solitaria calle. La ausencia de vecinos en las inmediaciones se me antojó
igualmente anormal. ¿Qué había sucedido? Y sobrecogido aún por las enig-
máticas y nada tranquilizadoras palabras de la víbora me vi asaltado por un
torbellino de cábalas. Pero, cuando me disponía a llamar a la puerta conti-
gua, domicilio de Jacobo, una voz me reclamó desde la terraza. Respiré ali-
viado. Era Santiago. Y haciéndome una señal me indicó que esperase. Al
poco aparecía por el hueco del taller. Me invitó a pasar y, cerrando la puer-
ta, se dedicó a dar cortos paseos por la habitación. En un primer momento
lo atribuí a la lógica falta de sueño. Las ojeras y los ojos enrojecidos no po-
dían tener otra explicación. Era correcto, en parte.
-¿Qué ocurre?
240

Y el galileo, advirtiendo mi ansiedad, fue directamente al problema que
amordazaba su ánimo. -Juan...
-Ha aparecido -me atreví a insinuar, demostrando mi alegría.
-Ése es el asunto -replicó casi sin voz-, que sigue sin dar señales de vida.
Esta mañana, uno de los burreros que transporta el lino desde Séforis me
ha comunicado que nadie le ha visto en la ciudad.
-Entonces...
-Anoche, al regresar junto a mi familia -completó la explicación-, uno de los
criados del saduceo, fiel a las enseñanzas de mi Hermano, se presentó de
nuevo en la casa, confirmando su primera información: el Zebedeo había
solicitado una entrevista con esa víbora. Ismael cambió algunas palabras
con él. Ahí desaparece su rastro. Jasón: ese inconsciente de Juan tiene que
estar aún en la casa...
-No lo creo. Mejor dicho -me apresuré a rectificar ante la atónita mirada de
mi interlocutor-, creo que no es posible...
-¿Por qué?
-Acabo de salir de la madriguera de ese reptil y, según he apreciado, el Ze-
bedeo no está en la mansión.
Leyendo en su faz la lógica sorpresa me adelanté a sus pensamientos, refi-
riéndole parte de mi encuentro con el jefe del consejo, así como la pactada
segunda reunión, prevista para el atardecer del día siguiente. Creo que en-
tendió y admitió mis razonamientos. Por supuesto tuve especial cuidado en
silenciar las tenebrosas intenciones del saduceo respecto a su familia. Aun-
que, a decir verdad, tampoco constituían novedad alguna.
Durante breves instantes se distrajo acariciando la barba con los dedos. Por
último, moviendo la cabeza negativamente, no ocultó su disgusto.
-No me gusta. -Y retrocediendo a una de las claves de mi exposición co-
mentó a la sombra de la incertidumbre-: Mi madre tiene razón. Es posible
que tu «supuesta venganza» haya sido ya satisfecha.
-¿Qué insinúas?
Me miró compadecido.
-Amigo Jasón: tú no conoces a ese hombre... Si Juan ha cometido el error
de desafiarle...
Eligió el silencio. Para él, la dramática culminación de aquel pensamiento
era algo vivo y factible. Para mí, que conocía «el futuro», un fin trágico. pa-
ra el Zebedeo en el año 30 no tenía fundamento. Sin embargo, aunque ar-
día en deseos de tranquilizarle, contuve mi lengua.
-¿Cuáles son tus planes?
Sonrió lastimeramente.
-Buscar un cadáver...
-Pero...
241

No admitió la protesta.
-Aquí, Jasón, las noticias vuelan. ¿Crees que no estamos informados de lo
ocurrido esta madrugada en el albergue? Toma buena nota: ése es el estilo
de Ismael y sus lacayos. ¿Imaginas que Juan ha podido correr mejor suer-
te? -Ni podía ni me dejó intervenir-... No, Jasón. Prefiero afrontar los
hechos. La visita al jefe del consejo y su desaparición parecen una misma
cosa.
El silencio fue la más elocuente respuesta. Y guiado de su sentido de la
prudencia me pidió que aquella conversación no trascendiera.
-En especial -añadió con una rabia mal contenida después de lo ocurrido es-
ta noche...
Supuse que hacía alusión al asesinato tramado por Heqet. El siguiente y es-
pontáneo comentario de Santiago fue a sacarme del error.
-_¡Hijo de mala madre! No respeta ni a los animales... -¿De qué hablas?
-Ven y lo verás.
Y conduciéndome al corral se dirigió al ángulo derecho. Allí, tomando la de-
lantera, ascendió hasta el terrado, sirviéndose de una escalera de mano.
Una vez arriba, percatándose de mi vacilante actitud, me apremió a que le
siguiese. Al poner los pies en el terrado quedé estupefacto. Miriam, al fondo
de la azotea -justamente en la zona situada sobre la cocina-, parecía conso-
lar a su madre. La Señora, sentada sobre el pavimento, tenía la cabeza en-
tre las rodillas. A la izquierda de las mujeres, Jacobo, en cuclillas, examina-
ba algo con gran atención. Santiago se incorporó al grupo. Y quien esto es-
cribe, intrigado, se fue tras él. Al descubrir en el suelo el motivo de la minu-
ciosa observación de Jacobo comprendí el porqué de la desconsolada acti-
tud de Mana y algo más... Y en el cielo de mi memoria surgió la estampa
del saduceo, con aquella risita nerviosa y la frase que -¡torpe de mí!- había
interpretado erróneamente: «A partir de hoy, muy pocas palomas disfruta-
rán de esa libertad.»
-¿Por qué?..., ¿por qué?
La Señora, arrasada en llanto, formulaba la pregunta una y otra vez. Nin-
guno de sus hijos supo responderle. Y mis ojos fueron a cruzarse con los de
Santiago.
-Amigo Jasón -manifestó con una justa amargura-, tú no conoces a ese
hombre...

En el terrado yacían quince palomas, muertas. María, al descubrir esa ma-
ñana el macabro hallazgo, se había apresurado a avisar a los suyos. Curiosa
y sospechosamente, el autor o autores de la mortandad no actuaron sobre
el palomar existente en el patio posterior. Era menos comprometido ascen-
der por las escaleras exteriores, adosadas al muro, y eliminar a los inofen-
242

sivos ejemplares que se guarecían en un anexo del referido palomar, dis-
puesto al fondo de la azotea y armado en pequeñas jaulas, al socaire del
358
contrapecho. Por fortuna, la veintena de aves que anidaba habitualmente
en el corral seguía zureando y alegrando la casa con sus vuelos blancos,
negros y verdiazulados.
Al examinar los animales muertos observé restos de vómitos sobre la arcilla
apisonada. Jacobo mostró a su cuñado uno de los tazones de madera que
servía de comedero. Junto al grano que constituía el alimento habitual se
apreciaban restos de una raíz, minuciosamente troceada. Santiago tomó al-
gunos de aquellos minúsculos y negruzcos trocitos, olfateándolos.
-No hay duda -comentó en voz baja-. Envenenadas.
Le pedí que me mostrara el extraño elemento. Pero fui incapaz de identifi-
carlo. Y al rogarle que me aclarara el misterio, lo hizo con una sola palabra:
-Acónito.
Me estremecí. En efecto, yo había observado esta planta entre la maleza
que crecía en las colinas. Sus raíces contienen una alta concentración de al-
caloides. Y entre esos principios activos: la. «aconitina», uno de los vene-
nos más rápidos que se conocen. Ni siquiera en la actualidad se ha descu-
bierto un antídoto específico. La raíz, el «napelo», es confundida en ocasio-
nes con los rábanos picantes. Eran suficientes cuatro o cinco miligramos pa-
ra provocar un fatal desenlace en un ser humano. En el caso de las palo-
mas, la dosis letal, por supuesto, podía ser notablemente inferior. -¡Hijo de
mil rameras!
Jacobo se mordió los puños. Todos, sin necesidad de mayores explicacio-
nes, nos mostramos de acuerdo sobre la identidad del miserable que había
maquinado tan repugnante acto. Pero nadie pronunció su nombre. Tampoco
hacía falta ser muy despierto para entender que aquel doloroso envenena-
miento era una advertencia. Y por segunda vez en la luminosa mañana del
miércoles, 26 de abril, quien esto escribe se arrepintió de haber pactado
con el saduceo.
Las palomas fueron introducidas en un saco, juntamente con la totalidad del
pienso existente en los comederos. Al parecer, el palomar del corral ya
había sido revisado por Miriam y su marido, no encontrando nada anormal.
Y María, secándose las lágrimas, fue invitada a abandonar la terraza. En
compañía de Santiago fui el último en descender al patio. Al aproximarme
al murete de piedra de medio metro de altura que cercaba y protegía el te-
rrado reparé en dos cajas de madera de pino. Sin querer me entretuve unos
segundos. No había duda. E inclinándome las inspeccioné con tanta curiosi-
dad como emoción. El cabeza de familia, con un pie en la escalera, observó
la maniobra y, en silencio, aguardó mi reacción. Estaba seguro. Aquellas ca-
243

jas rectangulares, de sesenta por cuarenta centímetros, ennegrecidas por la
humedad y cargadas de una arena sucia y salpicada de excrementos de pa-
loma, tenían que ser las utilizadas por Jesús en sus juegos. La Señora,
amorosa como siempre, las había conservado. Tomé un puñado de arena y
se lo mostré a Santiago. La luz que debió percibir en mi semblante le hizo
olvidar por un momento el disgusto del envenenamiento. Y sonriendo agra-
decido confirmó mi intuición. En aquel terrado, con aquellas cajas, la fanta-
sía y la imaginación del Jesús niño se habían desbordado durante largas y
felices jornadas.
Dos minutos después, el risueño rostro de mi amigo, sepultado en la arena
de los recuerdos de la lejana infancia, adquirió la inevitable aridez del mo-
mento. La familia, con la ausencia de Ruth, trató en vano de serenarse y
analizar la situación con el escaso hielo que restaba en sus encendidos áni-
mos. Miriam, justamente acalorada, propuso convocar al consejo del pueblo
y dar cuenta a los vecinos de la maldad del saduceo. Santiago rechazó la
idea, argumentando con sobrada razón que «no era preciso demostrar algo
que todos conocían de antiguo». Por otra parte, la noticia del envenena-
miento -amén de haberse propagado ya por Nazaret- no era motivo sufi-
ciente para reunir a Ismael y al resto de los ancianos. ¿A quién denuncia-
ban? ¿Cómo demostrar que se trataba de una acción premeditada? No
había pruebas ni testigos. Las raíces del acónito podían haber llegado a los
comederos de mil formas.
Miriam protestó: Hasta los niños sabían de la mortífera acción de esa plan-
ta. ¿Quién podía confundirla y mezclarla con el grano?
Santiago, a pesar de la sensata exposición de su hermana, le hizo ver que
la crueldad del jefe del consejo terminaría revolviéndose contra tales argu-
mentos, empeorando la ya delicada posición de la familia. Era menester que
los siguientes pasos fueran y estuvieran minuciosa y cuidadosamente estu-
diados. Y después de. varias e infructuosas discusiones -desestimada una
vez más la sugerencia de Jacobo de abandonar la aldea-, el grupo tuvo que
resignarse a lo acordado en la jornada precedente: esperar el desenlace de
la sesión del tribunal de Séforis, prevista para la mañana del día siguiente.
-En estos momentos -añadió Santiago cancelando la reunión- conviene con-
servar la calma y esforzarnos para encontrar... -Dudó unos instantes. Y mi-
rándome de reojo modificó su pensamiento. De haber hablado del «cadá-
ver» de Juan sólo habría añadido leña seca al ya voraz fuego que consumía
a los presentes-... a nuestro amigo. El Zebedeo comentó sin poder apagar
del todo su preocupación tiene que estar en alguna parte.
La Señora, al escuchar el nombre del discípulo, trazó una amarga sonrisa.
Pero tampoco dijo nada. Y quien esto escribe creyó leer sus pensamientos.

244

¿Qué podía esperarse de un individuo sin entrañas, capaz de acabar con la
vida de unas inocentes palomas?
Y cargando el saco, Jacobo se dispuso a seguir a su cuñado. Y este explora-
dor, aunque no había sido invitado, decidió acompañar a los dos hombres.
Al observar mi disposición, Santiago me miró fijamente, planteándome una
sola cuestión:
¿Estás seguro de querer unirte a nosotros? Los ojos del saduceo están en
todas partes...
Y aproximándome le susurré al oído:
-No olvides que soy su cómplice.
Sonrió con desgana. En aquellos momentos debíamos rondar la «tercia»
(las 09 horas). Y ordenando a su madre y hermana que fueran a reunirse
con Esta dio media vuelta, dispuesto a iniciar la búsqueda. Pero, con los
dedos en el pasador del cerrojo, una voz le retuvo desde la mesa de piedra.
La Señora, despegando al fin de su melancolía, cruzó la sala como un me-
teoro, arrebatando el saco de arpillera de manos de su yerno.
-Esto es cosa mía -exclamó sin mirar a nadie.
Jacobo se encogió de hombros. Y Santiago, conociendo la tozudez de la mu-
jer, dio por buena la iniciativa.
-Después de todo -manifestó resignado- son sus palomas.
Miriam accedió a quedarse. Recogería a sus hijos y, a no tardar, emprende-
ría el camino de la casa de su cuñada.
Ya en la calle, el hijo advirtió a María sobre dos cuestiones puntuales. Pri-
mera: nada de escándalos ni provocaciones. Segunda: las aves serían ente-
rradas en la colina, en el momento oportuno. Y en un tono que no admitía
«peros» ni «sin embargos», le aconsejó que cumpliera sus órdenes. La Se-
ñora no respiró. Y a cuestas con sus palomas y su tristeza emprendió la
marcha detrás de sus hijos. Este explorador, por no perder la costumbre,
cerró el insólito duelo.
A decir verdad, la búsqueda del cadáver del Zebedeo se me antojó un em-
peño estéril. Pero, con los labios sellados, ¿qué podía hacer? «Después de
todo -me consolé- quizá la "excursión' resulte instructiva.» Sabia reflexión
la mía...
Los galileos, a buen paso, sabiendo sin duda hacia dónde se dirigían, toma-
ron dirección oeste. Pues bien, a pesar de las claras recomendaciones de
Santiago, la Señora, haciendo oídos sordos a los llamamientos y al enfado
de su hijo, no tuvo el menor reparo en detenerse media docena de veces,
mostrando el contenido del saco a cuantas vecinas -curiosas y parlanchi-
nas- le salieron al encuentro, interrogándole acerca de la matanza. Y a to-
das ellas, con una bravura lindante en la inconsciencia, les gritó el nombre

245

del «asesino»: Ismael, el saduceo. El suplicio se prolongó hasta el límite del
poblado. Y no por falta de ganas en la impetuosa Señora, sino de vecinos.
Al comprobar que se dirigían hacia la explanada de la sinagoga me eché a
temblar. Si María acertaba a pasar por delante de la casa del jefe del conse-
jo, aquello podía convertirse en un terremoto. Me equivoqué. Los «guías»,
imaginando lo mismo que yo, evitaron el lugar. E introduciéndose en el cin-
turón de huertos esquivaron el paraje y la tentación. En repetidas oportuni-
dades se detuvieron a conversar con varios de los felah. Las preguntas,
siempre las mismas, giraban en torno a la suerte de Juan. Pero ninguno -
ignoro si con verdad- supo darles razón. Y adentrándose en uno de los sen-
derillos que parcelaban las pequeñas fincas fueron descendiendo por la fal-
da occidental del Nebi, en un claro intento de reunirse con la torrentera. La
Señora, aturdida y desmadejada como pocas veces la había visto, tropezó
en dos ocasiones. En la última, al caer de rodillas, se lastimó. Y el saco rodó
por la pendiente. Me apresuré a auxiliarla, recogiendo la liviana carga. Me
negué a entregarle las palomas. Y brindándole mi brazo le recomendé que
se apoyara en él, simplificando así el áspero y pedregoso terraplén. No dijo
nada. Pero la intensa presión de sus dedos sobre la «piel de serpiente» fue
el más rotundo signo de su angustia.
Al borde de la rumorosa, veloz y más que mediana avenida de agua, San-
tiago y su compañero dedicaron unos minutos a la inspección de los juncos
y cañizos que vigilaban el estrecho cauce. Desalentados prosiguieron co-
rriente arriba hasta dar alcance a un rústico y nada seguro puentecillo de
troncos, ensamblados a base de una cordelería tan deshilachada que, sólo
con mirarla, podía rendirse. Decididos salvaron los tres «voluntariosos» me-
tros de puente -casi «milagrosos», diría yo- encaminándose hacia la pareja
de casas que había observado desde la explanada de la sinagoga.
La Señora, cojeando y con el rostro crispado por el dolor, se detuvo frente a
los troncos. Parecía como si las fuerzas le fallasen. Y compadecido, sin me-
diar palabra, la tomé en brazos, sonriéndole. Me dejó hacer. Y encomen-
dándome a los cielos fui tanteando la base del húmedo y podrido armazón.
Aquello podía venirse abajo en cualquier momento. Uno, dos, tres crujidos
me pusieron los pelos de punta. Al cuarto, arruinado por el peso, uno de los
troncos cedió y la pierna izquierda de este explorador se precipitó con es-
trépito por el hueco. Resistí el golpe, sujetando a la mujer contra mi pecho.
Lamentablemente, el saco de viaje que colgaba del hombro izquierdo fue a
precipitarse a la corriente, desapareciendo en segundos. Y con él, las
sandalias «electrónicas»..., Jamás volvería a verlas. Si alguno de los
habitantes de Nazaret llegó a tropezar con ellas y acertó a descubrir el
complejo mecanismo de la suela, sus preguntas -sin respuesta- tuvieron
que ser múltiples.
246

María, pálida, me sugirió que la dejase sobre el entablado. Sólo así podría
liberarme de tan ridícula y comprometida situación. No tuve que reflexionar
en exceso. Los habitantes de las casas alertaron con sus gritos a Santiago y
a Jacobo, que acudieron al punto hasta el puentecillo. A salvo la Señora,
ayudándome con la «vara de Moisés», logré «desatascar» el torpe remo,
saltando como un gamo sobre tierra firme. Jacobo, a la vista de mi palidez,
sonrió divertido. Lo que no sabía es que aquella falta de color tenía un ori-
gen distinto al que suponía. En la agitación del «mal paso» no me había
percatado de algo que hubiera sido realmente grave. Dios quiso que el pre-
cioso cayado no escapara de mi mano derecha y sí el saco de viaje. La pér-
dida de la «vara» habría representado una desgracia irreparable...
Santiago condujo a su madre hasta el portalón de una de las viviendas. Allí,
tomando asiento en un banco de piedra, recibió las atenciones de los tres
alfareros, hijos del fallecido Nathan y viejos amigos de la familia. Jacobo,
cariñoso, le devolvió el saco con las palomas, mientras otro de los jóvenes
le proporcionaba un cuenco de agua. Y tras una breve conversación, en la
que los artesanos afirmaron no disponer de noticia alguna sobre el Zebe-
deo, los hijos se dispusieron a reanudar el rastreo. Sin embargo, la buena
voluntad de la mujer no fue suficiente. Su rodilla derecha, inflamada a cau-
sa de la caída en el terraplén, no aconsejaba demasiados movimientos.
Santiago, contrariado, se dejó caer a su lado. Y durante un corto espacio de
tiempo se limitaron a observarse mutuamente. María, abrumada, fue ro-
dando hacia el desconsuelo, consciente de que su obstinación, una vez más,
era fuente de contratiempos y preocupaciones. Y acabó humillando el ros-
tro. El noble galileo no lo consintió. Y arrojando el malhumor por la borda
tomó las manos de su madre, besándolas.
-No te aflijas, mamá María -exclamó a caballo entre la súplica y la sonrisa-.
Ya sé lo que vamos a hacer.
La mujer le miró agradecida. El verde hierba de sus. ojos había vuelto a
empañarse.
-Enterraremos tus queridas palomas aquí mismo, junto al río.
Dicho y hecho. Y Santiago, acompañado por uno de los alfareros, se perdió
en la primera de las construcciones, habilitada como taller, almacén y hor-
no. Y el resto de los hermanos volvió a sus quehaceres. Frente al mencio-
nado portalón, entre un estático y campanudo oleaje de cacharros de barro
de mil formas y tamaños, se hallaban emplazados dos tornos. Ambos, a ori-
llas del torrente, eran alimentados por una conducción de madera -en for-
ma de Y- que arrancaba de una no menos primitiva noria de metro y medio
de diámetro, anclada en un remanso del arroyo. El empuje de la corriente,
al menos en aquella época, bastaba para mover y cargar la docena de arca-
duces claveteada a la estructura de la rueda. Y mansamente, amaestrado,
247

el líquido se derramaba sobre las masas de arcilla depositadas en las ruedas
superiores de los referidos tornos.
Aquel oficio, bendecido desde antiguo por Yavé, tenía algo de mágico y
subyugante. No era de extrañar que Jesús y su amigo Jacobo pasasen las
horas muertas frente al anciano Nathan, viendo girar las chorreantes pellas
de barro. Y fascinado, imaginando los encendidos ojos de aquel Jesús niño,
aguardé el regreso del galileo, disfrutando del espectáculo de aquellas hábi-
les manos que acariciaban, herían, frenaban y moldeaban la masa en una
invisible y perfecta coordinación con el impulso proporcionado al disco infe-
rior. Los pies descalzos, generalmente el izquierdo, eran el «motor» del tor-
no. Al empujar la rueda, manos, ojos, cuerpo y alma se hacían un todo,
obrando el milagro de la belleza. ¡Cuán equivocados están los que creen y
proclaman que los israelitas no sobresalieron en el arte de la cerámica! La
técnica fue heredada de los sirios pero, a partir del siglo x a. de C., la sen-
sibilidad de sus formas destacó y se propagó como una fresca brisa. Para
evitar que el barro quedara excesivamente pegajoso, en lugar de servirse
de la arena, cuarzo o sílice, aquellos artesanos recurrían a la caliza pulveri-
zada, cociendo después las piezas con sumo cuidado y a temperaturas infe-
riores a las habitualmente exigidas para los preparados con sílice. Su des-
treza aparecía sustentada en un minucioso conocimiento de las técnicas.
Mientras uno fabricaba toda suerte de vasijas, platos, ánforas o lebrillos -
pieza a pieza-, el segundo trabajaba «en serie». Situaba una carga de barro
en la rueda superior y, accionando la inferior, la convertía en una pieza có-
nica. Seccionaba entonces el pico del cono con un fino cordel que colgaba
de la muñeca derecha, obteniendo así el cuerpo de un pequeño jarro. Y sin
dejar de impulsar el torno preparaba un segundo ejemplar. Estos jarritos y
vasos de especial finura y acabado -empleados generalmente en cosmética-
llevaban el específico sello de la alfarería judía: el engobe; es decir, una de-
licada capa de barro de la mejor calidad que se aplicaba a pincel, o merced
al baño, en las partes de la vasija que se deseaba decorar.
Al reparar en mi leal interés, el artesano que fabricaba los jarros sonrió
comprensivo. Y sin detener la manipulación de la chorreante arcilla pregun-
tó si era amigo de la familia. Mi respuesta le tranquilizó. A juzgar por su
lámina, fronteriza con los cuarenta o cuarenta y cinco años, aquel hombre
tenía que haber sido compañero del Jesús niño o adolescente. Y recordando
las explicaciones de la Señora sobre las infantiles aficiones de su Hijo por el
modelado en general y aquel taller en particular me arriesgué a interrogarle
acerca de estos pormenores. Fue asintiendo en silencio. Conocía la historia.
-Mi padre -comentó refiriéndose al anciano Nathan- sentía una especial
predilección por Jesús. Rara era la tarde que no aparecía por aquí... -Y se-
ñalando con la cabeza a Jacobo, que aguardaba junto a María, añadió sin
248

esconder su nostalgia-: ¡Qué tiempos! A este pobre siempre le tocaba lo
peor: el amasado del barro. Mi padre trabajaba aquí mismo, en este torno.
Y Jesús y Jacobo se sentaban donde tú te encuentras ahora... Y ahí perma-
necían horas y horas, viendo girar las ruedas. De vez en vez, cuando des-
aparecía en el taller, ambos se disputaban el lugar y, a sus espaldas, hacían
girar las pellas. La aventura terminaba siempre con una regañina...
Santiago y el tercero de los hermanos, provistos de sendos azadones, cam-
biaron impresiones a las puertas del almacén. Y seguidos por un Jacobo
apesadumbrado y por el renco caminar de una María, que trataba en vano
de beberse la amargura, rodearon él segundo caserón, deteniéndose frente
a una vieja amiga de Nathan: una frondosa higuera de casi cinco metros de
altura, de ramos frescos y domesticados por la reciente primavera. Elegido
el lugar, turnándose en la labor, la emprendieron con el arcilloso y dócil te-
rreno, abriendo dos fosas de casi medio metro de profundidad. Durante el
tiempo invertido en la dolorosa obligación, el silencio, brotando dedos cora-
zones, sólo fue 'desdibujado por los impactos de las herramientas y el jadeo
de los «sepultureros». Las avispillas responsables de la polinización de la
higuera (la Blastophaga psenes), tan desconcertadas como este explorador
ante lo insólito del duelo, optaron por retirarse hacia las cabelleras emplu-
madas de las altas cañas de la ribera.
Y Jacobo, ceremonioso, en un intento de abreviar el lance, fue alineando las
palomas frente a las «tumbas». Santiago y el alfarero, apoyados en los lar-
gos mangos de las azadas, aguardaban la decisión de la mujer. Y María,
arrodillándose con dificultad frente a sus queridas aves, no demoró la ope-
ración. Tomó la primera con ambas manos y llevándola a los labios la besó
en el pico. Acto seguido, con el silencio como quinto testigo, fue a deposi-
tarla con una exquisita dulzura en el fondo de la fosa.
-Pinta..., mi pequeña Pinta...
Al escuchar la susurrante despedida, Jacobo hizo crujir las mandíbulas y
asaltado por la rabia se separó del grupo, soltando el enojo junto al arroyo.
-Enamorada..., mi querida Enamorada.
Con la tercera paloma, las lágrimas, incontenibles, se mezclaron con los be-
sos. Santiago inclinó la cabeza.
-...Perezosa..., descansa en paz...
Cuando la última de las aves fue a reposar en el agujero, el hijo, ayudando
a la madre a incorporarse, la encomendó a mi tutela. Y sin más rodeos,
descargando la tensión en cada palada, las sepultó. No sé si mis caricias
sirvieron de algo. La Señora amaba intensamente a sus palomas. Y tal y
como habían acordado -posiblemente en la conversación sostenida en el ta-
ller el alfarero amigo se responsabilizó de María, prometiendo auxiliarla
hasta la casa de Esta. Elogié la prudente decisión. Su rodilla no hubiera re-
249

sistido el periplo que, con seguridad, nos aguardaba. Y dócil, aplastada por
unos pensamientos que nada tenían que ver con los de su hijo, aceptó sin
rechistar.
Minutos después nos distanciábamos de la industriosa familia, remontando
la margen derecha de la torrentera. La estribación occidental de la colina,
como la práctica totalidad del Nebi, era un paisaje inculto salpicado de ro-
cas y monte bajo, trenzado de retamas, armuelles sorprendidos por la
humedad del riachuelo, cortinas negras e impenetrables de almajos y dece-
nas de matorrales de cardos de flores violáceas y escarlatas, abiertas al sol
y a las motorizadas e incansables escuadrillas de abejas. Y con un no me-
nos tenaz Santiago en cabeza fuimos peinando el oeste.
A las dos horas, con las piernas heridas, el rostro sofocado y los bajos del
manto perdidos entre los espinos, el paciente Jacobo se derrumbó sobre
uno de los espolones calcáreos, calificando la búsqueda de «ridícula». Y se
negó a continuar. Sobrado de razón interpeló a Santiago, exigiéndole una
aclaración. Si buscaban a un vivo, ¿por qué hacerlo entre roquedales y zar-
zas?
A no ser -siguió argumentando ante el grave semblante de su cuñado- que
tú sepas algo que los demás ignoramos. -Y sin más circunloquios le empla-
zó a que hablara sin tapujos-. ¿Buscamos un cadáver?
Santiago, obligándole a jurar que guardaría el secreto, le confesó sus temo-
res. Y ante la hipótesis de que el Zebedeo hubiera sido asesinado y arrojado
a los caminos o barrancas de la zona, el fiel y voluntarioso Jacobo no tuvo
más remedio que reconocer el sensato y discreto proceder de su amigo y
hermano. Y resignado a su suerte, ciñendo el ropón y la túnica a los riño-
nes, se fue tras él, en dirección a la cumbre. Yo era el menos indicado para
hacérselo ver pero, en el supuesto de que el saduceo hubiera segado la vida
de Juan, ¿por qué arriesgarse a soltar el cuerpo en las laderas del Nebi o al
borde de los caminos que entraban y salían de Nazaret? Un reptil como Is-
mael tenía otros medios para resolver el problema. Obviamente, como era
mi obligación, continué en mi papel de «convidado de piedra»...
Y hablando de piedras, a los diez o quince minutos, cuando nos hallábamos
a corta distancia de la cima, la zigzagueante e infructuosa exploración se
vio interrumpida por un extraño cántico. Mis compañeros, agachados entre
la maleza, me hicieron señales para que me ocultase. Obedecí alarmado. Y
gateando fui a pegarme a sus espaldas. Jacobo, temblando de pies a cabe-
za, me indicó la boca casi triangular de una gruta que se abría a unos trein-
ta metros. Y susurró un nombre:
-Koy.
Si mi entrenamiento no fallaba, el vocablo venía a significar «animal de es-
pecie no identificada». No acertaba a comprender. ¿De qué sentían miedo?
250

¿Quién habitaba la caverna? ¿Desde cuándo una fiera entonaba versículos
del capítulo 22 del Eclesiástico? Presté atención. Del interior de la oquedad,
en efecto, partía una singular recitación. El responsable repetía algunas pa-
labras, así como las últimas sílabas:
-El duelo por un muerto... «to»... dura siete días... «días»..., por el necio y
el impío... «pío»..., todos los días de su vida... «da»...
Y la cantinela volvía monótona y machacona.
Jacobo sugirió rodear la cueva, evitando así a Koy. Santiago se negó.
-¿Qué mejor lugar para ocultar un cadáver...?
En blanco respecto a la identidad del tal Koy y sobre los manejos de los ga-
lileos no tuve otra alternativa que armarme de paciencia y esperar. Y San-
tiago, reprochando a su compañero la descarada falta de valor, se puso en
pie, llamando a gritos al extraño inquilino. Por lo bajo, Jacobo acompañó el
vocerío con otras tantas maldiciones.
Al poco, el cántico se hizo presente a la meridiana luz del día. Y con él, un
«animal perfecta y tristemente identificado»: un viejo esquelético, desnudo
de cintura para arriba, con una cabellera y barbas pastosas como el cemen-
to y tan crecidas que hubiera podido anudarlas a su cintura. Y sin apearse
de la monocorde plegaria observó al intruso. De pronto, prescindiendo de
los versículos bíblicos, se enzarzó en una sistemática y aparentemente bur-
lona repetición de la última palabra pronunciada por su interlocutor.
-Koy -preguntó Santiago por segunda vez-, ¿sabes algo de un muerto?
-Muerto exclamó el infeliz. -Sí, un muerto.
-Muerto...
-¡Maldita sea!... ¡Koy!...
Koy devolvió el esqueleto, divertido con el juego. Y sentándose inició una
rítmica contracción tónica del tronco -hacia adelante y hacia atrás- que pu-
so en evidencia el posible mal del individuo. La catatonía y los síntomas ex-
presados en las repeticiones de las palabras (ecolalia) y de las últimas síla-
bas o vocablos (logoclonías) me hicieron sospechar que el pobre Koy pade-
cía alguna esquizofrenia o una demencia precoz (quizá lo que hoy se conoce
como enfermedad de Alzheimer). Desafortunadamente, en aquel tiempo,
los trastornos mentales, incluyendo retrasos de grado menor y simples pro-
blemas de dicción, llevaban emparejado el fulminante destierro del enfer-
mo. La mayoría de estos hombres, mujeres, ancianos y niños quedaba
«etiquetada» bajo el epígrafe de la «locura» y, en consecuencia, calificados
de «impuros», «posesos», «peligrosos» e «indignos de vivir al amparo de la
ley». Éste era el caso del tal. Koy, el «loco» o «tonto» oficial del pueblo: un
individuo sin familia, posiblemente bastardo, de edad imposible de precisar,
que jamás había abandonado aquella gruta o sus inmediaciones, de piel co-
rreosa como el hule y que sobrevivía a base de raíces, miel silvestre y de la
251

caridad de algunas buenas gentes de Nazaret. En otras palabras: un mila-
gro de la Naturaleza.
-...¿Has visto un cadáver?
-Cadáver.
Jacobo, impacientándose, llevó el dedo índice a las sienes, aclarando lo que
resultaba evidente: que no se hallaba en sus cabales. Y tirando del manto
de su amigo le pidió que olvidara la grotesca conversación. Pero Santiago,
empecinado, insistió.
-Koy, ¿podemos ver la cueva?
-Cueva...
-¡Déjame entrar!
-Entrar.
-Este loco...
-Loco.
Y Santiago, harto de lo que para él sólo representaba una burla, avanzó
hacia el viejo, decidido a inspeccionar la gruta.
-¡Loco! -gritó Koy, incorporándose sin demasiado acierto y entre crujidos de
huesos.
Y desplomándose sobre sus posaderas aulló de nuevo la palabra «loco», al
tiempo que echaba mano de algunas piedras. Y saltando de los gritos a una
risa sardónica retrocedió hasta el umbral de la cueva, levantando los brazos
amenazadoramente. El hermano de Jesús se detuvo. Y cuando estaba a
punto de desistir, su cuñado, perdiendo los nervios, emergió entre las re-
tamas, desequilibrando con sus improperios el escaso juicio del demente.
La visión del segundo «intruso» desencadenó el miedo de Koy y mis com-
pañeros y este agazapado explorador recibieron una -supongo- justificada
lluvia de piedras. Asustados como conejos emprendimos una veloz y más
que comprometida carrera de obstáculos. A un centenar de metros, sudoro-
so y desencajado, con alguna que otra pedrada en costillas y piernas, el
acobardado trío puso fin a los brincos y caídas, que no al miedo, tratando
de recomponer el resuello y la vergüenza. Ninguno comentó el desafortuna-
do lance. Koy, desatado, seguía arrojando piedras y aullando lastimeramen-
te.
Y Santiago, con lógicas prisas, mirando hacia atrás cada diez o quince pa-
sos, puso tierra de por medio. Y de esta guisa, en un embarazoso silencio,
maltrechos los cuerpos, los ropajes y, lo que era peor, los ánimos, termi-
namos de rodear el flanco oeste del monte, desembarcando en la cima con
el sol en el cenit. La cumbre del Nebi, estrecha, aceptablemente plana y es-
tirada cual «portaaviones» de suroeste a noreste, nos recibió en soledad. El
terreno era un convulso amasijo de lajas calcáreas, redondeadas y desinte-
gradas por la erosión, entre las que se abría paso el mismo y espinoso
252

monte bajo de las laderas que acabábamos de sufrir. El único respiro en
aquel pedregal corría a cargo de un indómito bosque de durillo (Viburnum
tinus), expulsado por el blanco roqueo al extremo norte del «portaaviones».
Los pequeños árboles, de flores plateadas y negras y azuladas bayas, mecí-
an su belleza al compás de una ligera brisa del norte, haciendo honor a la
descripción judía de este ornamental espécimen, conocido entonces como la
«gloria del Carmelo».
La búsqueda en las alturas del Nebi Sa'in fue breve. Mientras los galileos
merodeaban por la plataforma, quien esto escribe, simulando colaborar en
el examen del terreno, trepó a una de las moles pétreas que erizaban el
centro de la cima, solazándose con la espléndida panorámica.
Si nuestras informaciones eran correctas -y procedían de las mejores fuen-
tes- aquél era uno de los parajes favoritos de Jesús. Allí acudía desde niño.
Allí, de la mano de José, despertó a la Naturaleza. Allí, al norte, a la vista
de la cinta azul del Mediterráneo, pudo soñar una de sus más queridas afi-
ciones: viajar. Allí, ante el verdinegro mar de colinas sin horizontes debió
acortar distancias con su Padre Celeste. Allí, quién sabe, al imaginar otros
pueblos, testigos como Él del incendio circular del sol sobre poniente, intuyó
y labró su futuro gran plan. Allí, como el invisible y mágico florecer de los
narcisos entre la adusta cara de las rocas, pudo presentir su otro rostro: el
de la divinidad. Allí, apostaría lo que me queda de vida, luchó y se rebeló
contra el negro vuelo de la duda. Allí hablaría, sin protocolos ni servidum-
bres, con el Padre Azul. Y lo haría devorando estrellas. Devorando los per-
fumes de los bosques, ensartados sin querer en las espuelas de los vientos.
Allí, en su buscada y multitudinaria soledad interior, descubriría la «otra so-
ledad»: la de una humanidad perdida en multitud. Hoy, en la casi irrecono-
cible Palestina que recorrió Jesús, el Nebi sigue siendo un lugar tan desta-
cado como desconocido.
Dos estrechos y descuidados senderos recordaban la proximidad de la pre-
sencia humana. Uno saltaba desde el filo oriental de la cumbre, descen-
diendo en sierra hacia el cinturón de huertos de la referida falda este. El
otro, oculto entre los durillos, se precipitaba por el flanco norte, desembo-
cando en la ruta que unía Séforis con Nazaret. De este último no fui cons-
ciente hasta que nos adentramos en el bosque. Y bajo el permanente influjo
de la fijación de referencias, este explorador terminó reuniéndose con la
primera de las veredas, estudiando su trayectoria y disfrutando de una in-
mejorable vista aérea de la aldea. Con una satisfacción casi infantil fui re-
conociendo las construcciones, los caminos y la fuente. La fortuna, en esta
ocasión, se mostró propicia. El recorrido por los aledaños del poblado -al
margen de los contratiempos ya señalados- enriqueció nuestras informacio-
nes, proporcionándonos una visión más completa y ajustada de aquella Na-
253

zaret del año 30. Ni buscándolo hubiera salido mejor. Así que no tuve más
remedio que agradecer la misteriosa desaparición del Zebedeo. Una ausen-
cia, la verdad sea dicha, que empezaba a inquietarme...
Jacobo, desde el extremo norte del «portaaviones», reclamó mi atención.
La búsqueda proseguía.
Es casi seguro que, de no haberme aproximado al límite de la cima, «aque-
llo» hubiera pasado inadvertido para quien esto escribe. Al encaminarme
hacia mis amigos y sortear uno de los muñones calcáreos, la vista, pendien-
te del atormentado terreno, fue a tropezar con una laja plana y ligeramente
inclinada, repleta de inscripciones. Eran nombres propios cincelados grose-
ramente con algún material o instrumento punzante. No había duda. Las
parcas frases parecían la obra de adolescentes o jóvenes del lugar. Todas
asociaban -«amorosamente»- a varones y hembras:
«Jonás y Miriam»... «El alfarero ama a la tejedora»... «Judá será de Es-
ter»... «José y la moabita»... «Goliat y Salomé»...
Fascinado traté de hallar algún nombre familiar. En una de las esquinas,
más deteriorada que las treinta inscripciones restantes descubrí lo que in-
terpreté como un juego del enamorado Jacobo:
«Miriam, la más bella y su albañil.»
No hubo tiempo para más. El «enamorado» volvió a gritarme desde el bos-
quecillo. Era increíble. Las formas del amor apenas si han cambiado en
veinte siglos...
A punto estuve de comentarles «mi hallazgo». Pero, al detectar un crecien-
te malhumor en los semblantes, me incliné hacia el silencio. Quizá se pre-
sentase un mejor momento.
Nada más penetrar en el claro oscuro del solitario ejército de durillos, una
escandalosa bandada de cornejas despegó de las copas. Y Jacobo, que me
precedía, cruzó los dedos, murmurando con recelo:
-Esta necedad terminará mal...
Santiago, algo distanciado, no escuchó al supersticioso cuñado. Tenía prisa.
El caminillo rodaba entre los árboles, acusando los casi treinta grados de
desnivel de aquel extremo del Nebi. El descenso fue practicado ayudándo-
nos con los resinosos y acerados troncos, que hacían de anclaje y parapeto.
A ochenta o cien metros el bosque se agotó. Y el resto de la falda norte
apareció primorosamente roturado y colonizado de olivos. El sendero, ali-
viado, recobró una aceptable horizontalidad, abriendo surco entre la roja
arcilla. Abajo, lamiendo la falda, corría harinosa y polvorienta la ruta hacia
Séforis.
Más o menos a mitad de la ladera, Santiago, siempre en cabeza, torció a la
derecha, despreciando el camino. Minutos después, respetuoso, el olivar se
quedó quieto, cediendo parte de sus dominios al lugar santo del Nebi. Y an-
254

te los atónitos ojos de este explorador se abrió un cuadrilátero de unos cin-
cuenta metros de lado, «amurallado» en su totalidad por las paredes, ora
verdes, ora plateadas, de los olivos.
En suave declive, hipotecando el terruño e intencionadamente orientadas al
sol naciente, se alzaban alrededor de ochenta estelas de piedra de una ra-
diante blancura. Casualmente había ido a parar al cementerio de Nazaret.
Un recinto deliciosamente abierto y, al mismo tiempo, escondido con celo.
Los asaltos a las tumbas se hallaban a la orden del día. Enclaustrado en el
seno del olivar, el camposanto quedaba a salvo de las posibles codiciosas
miradas de los caminantes.
El tenaz encalado de las lápidas obedecía a una razón eminentemente pre-
ventiva y religiosa. El estallido de luz constituía un sutil aviso. Para los judí-
os, al menos para los ortodoxos, el contacto con cadáveres era causa de
grave impureza ritual. Pero mis compañeros, galileos a fin de cuentas,
prescindieron de tales rigorismos, adentrándose entre las tumbas y en di-
rección a una cabaña de paja y adobe que se levantaba en el extremo
opuesto, fuera del cuadrilátero.
Intenté seguirles pero, excitado ante la quizá irrepetible oportunidad, caí en
la tentación y, nervioso, fui revisando los monumentos funerarios. Allí debí-
an reposar los restos de José. Las estelas, de cuarenta a sesenta centíme-
tros de altura, aparecían escrupulosamente grabadas. Se adivinaba la mano
de un experto cantero. En la parte superior presentaban el dibujo de una,
dos o tres rosetas, cerradas en un círculo o en un cuadrado. Y debajo, en
caracteres hebreos -el griego era menos frecuente-, el nombre o nombres
de los sepultados, el origen de la familia y, en algunos casos, breves apun-
tes de la vida del difunto. A juzgar por las coincidencias, muchos de los en-
terrados parecían parientes. Uno de los nombres más repetidos era Yejoe-
ser. Otros caso de Miriam, Simón, Judá o Nathan- resultaban igualmente
comunes. Las inscripciones, sencillas en su mayoría, reproducían frases
como éstas:
«Yejceser hijo de Yejoeser.» «Teodoto, liberto.» «Yejoeser hijo de Eleazar.»
«Miriam esposa de Judá.» «Menajem hijo de Simón.» «Miriam hija de Nat-
han.» «Salomé esposa de Yejoeser.» «José y su hijo Ismael y su hijo Yejce-
ser»...
Uno de los epitafios me sorprendió. Hacía referencia a un tal Samuel, ima-
gino que de corta talla, y decía textualmente:
«Se debe llorar por, él. Se debe uno apenar por él. Cuando los reyes mue-
ren dejan su corona a sus hijos. Cuando los ricos mueren dejan sus rique-
zas a sus hijos. Samuel, el Pequeño, tomó los tesoros del mundo y siguió su
camino.»

255

En el centro del cementerio se abría el kokhim, una fosa de cuatro metros
de lado, a medio llenar con los huesos y calaveras de los que habían sido
exhumados. Transcurrido un tiempo prudencial, los restos depositados en la
tierra eran removidos y arrojados al lóculo u osario común. El terreno de la
Galilea, unido a las intensas lluvias y al alto grado de humedad no hacían
recomendables los enterramientos en sarcófagos de madera. Cuando se
trataba de gentes humildes, sin recursos para adquirir una cripta, los cadá-
veres eran depositados directamente en fosas poco profundas y rodeados
de piedras. Luego se cubrían de tierra, clavando la correspondiente estela a
la cabecera de la tumba.
El cielo tuvo piedad de este ansioso explorador. Allí estaba mi objetivo. Y
las manos, no sé si por el baño de sol o por la emoción, empezaron a sudar.
En la hilera número once, cerca del final del camposanto, aproximadamente
en el centro de la fila de tumbas, reposaban los restos, del malogrado con-
tratista de obras y de su hijo.
«José y su hijo Amós.»
Así rezaba la leyenda. Y debajo, un expresivo epitafio:
«No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida.»
Dado el tiempo transcurrido desde el fallecimiento del padre terrenal de Je-
sús, casi veintidós años, supuse que sus restos, así como los de Amós,
habrían ido a parar al fondo del kokhim. La proverbial discreción de aquel
hombre bueno se hizo extensible, incluso, más allá de la muerte. Hoy, su-
poniendo que un equipo de arqueólogos excavara la ladera norte del Nebi y
acertara a descubrir el osario, los huesos de José -posiblemente desinte-
grados- seguirían en el anonimato y en ese segundo plano que siempre os-
tentó. ¡Bendito sea su nombre!
Y empujado por un inexplicable impulso, quien esto escribe -a pesar de su
manifiesta ,y declarada falta de religiosidad- bajó la cabeza, recitando sin
palabras la oración que había creado el Hijo de la Promesa. Y posiblemente
por primera y única vez, un Padrenuestro se elevó hacia el azul del cielo, en
memoria, honor y gratitud hacia el desaparecido, que no olvidado, José.
Una mano en el hombro vino a sacarme de mis reflexiones. Santiago, al
percibir mi respetuosa actitud ante la lápida de su padre y hermano, me
envolvió en su gratitud. Y exclamó bajando la voz:
-Ya no están aquí. Vamos...
Jacobo esperaba junto a la choza. El sepulturero de Nazaret, que guardaba
los útiles de trabajo en la mencionada cabaña, se hallaba ausente. Una mu-
jer envejecida y desastrosamente maquillada se sentaba a la puerta, con-
versando con nuestro amigo. Por lo que pude deducir, la galilea del «anti-
faz» azulón en los ojos residía en el cobertizo. Ejercía como plañidera profe-
sional en los funerales y, de paso, como prostituta de cementerio; algo pa-
256

recido a las célebres bustuariae romanas, que ejercían el doble y singular
«trabajo» de llorar a los muertos y alegrar a los vivos... Una costumbre que
«resucitaría» en Francia catorce siglos después, en pleno apogeo del culto a
la muerte.
La «burrita», como era de esperar, nada sabía sobre el Zebedeo. Aun así, el
incansable Santiago dio la vuelta a la choza, inspeccionando una escondida
pared rocosa que se levantaba al sur del camposanto. Cinco grandes pie-
dras circulares cerraban otras tantas criptas. Eran los panteones de los ricos
del pueblo. La imposibilidad física de mover las muelas -para ello se necesi-
taba el concurso de, al menos, cuatro hombres- le hizo desistir. En algo sí
llevaba razón: cualquiera de aquellas criptas hubiera sido el lugar ideal para
esconder un cadáver. Pero, tarde o temprano -me dije a mí mismo recha-
zando la hipótesis del galileo- podía ser destapada y descubierto el «cuerpo
del delito». No, aquello no era verosímil.
Al dejar atrás el camposanto, Jacobo preguntó a su cuñado por sus inme-
diatos planes. Y marcándole el manantial que abastecía al pueblo y que
manaba algo más arriba, a corta distancia del filo oriental de la cima, le su
frió que lo inspeccionara y que recorriera el acueducto. E1, por su parte,
descendería hasta el camino de Séforis, reuniéndose en el «ala del pájaro».
A regañadientes, estimando que le había tocado el capítulo más incómodo,
inició la ascensión, perdiéndose en el olivar. Y quien esto escribe, sin saber
muy bien por qué, se unió a Santiago, descendiendo a campo a través.
A medio centenar de metros de la senda que unía Nazaret con la capital de
la baja Galilea la plantación de olivos quedó definitivamente cortada, inca-
paz de congeniar con el blanco roqueo que gobernaba el estribo norte del
monte.
Mi compañero, que podría haber caminado por aquellos parajes con los ojos
vendados, siguió un angosto y liliputiense paso, desviándose hacia la iz-
quierda. La_ maniobra me desconcertó. Los racimos de piedras no eran ex-
cesivamente ariscos ni elevados. Bastaba con trepar por ellos para ganar el
camino principal en cuestión de minutos. Y al aproximarse a uno de los pe-
ñascos más sobresalientes, superior a los dos metros de altura, se volvió,
indicándome con la mano izquierda extendida que me detuviera. Después,
llevando el dedo índice a los labios me ordenó silencio. Ni me moví ni respi-
ré. Y cautelosamente, procurando que sus sandalias apenas rozasen el sue-
lo, fue rodeando la peña hasta desaparecer de mi vista. Y aunque agucé los
oídos, a excepción de los lejanos graznidos de los córvidos del bosque de
durillos, no registré una sola indicación que me advirtiera lo que existía al
otro lado del murallón. El noble ejercicio de la espera nunca fue mi fuerte.
Así que, desobedeciendo a mi compañero, seguí sus pasos con idéntica o
mayor prevención, eso sí, asomando la nariz por el perfil de la piedra. A
257

diez metros, el terreno formaba un pequeño anfiteatro. Y al «descubrirlos»
en mitad del calvero el susto dobló mis rodillas. Instintivamente me eché
atrás, recostándome en la pared. ¿Estaba soñando? Cerré los ojos y al
abrirlos comprendí que no. Nada había cambiado. La «vara» continuaba en
mi mano derecha. El sol corría sin ganas hacia el oeste. La dureza de la ro-
ca era intuida bajo la «piel de serpiente». Entonces, esa «visión»...
Y tragando la escasa saliva que había sobrevivido al susto, el miedo y yo
nos deslizamos por segunda vez paralelos a la peña, en un vano intento de
asegurarnos de que todo se debía a una alucinación.
Esta vez fue el corazón el que protestó. ¡Uno de los fantasmas portaba una
corta tea! Evidentemente no estaba soñando. Frente a mí, en el centro de
aquel paisaje lunar, se erguían dos altas figuras cubiertas hasta los pies con
sendos lienzos blancos. Y una de ellas, como digo, presentaba en su mano
izquierda una suerte de hachón que humeaba aparatosamente, aunque sin
vestigio alguno de fuego. En segundos, la humareda fue dominando el lu-
gar, embriagándome con un tufo irritantemente dulzón.
¡Necio de mí! ¿Cómo es posible que no me diera cuenta?
Los «fantasmas» parecían dialogar. Pero lo hacían en un tono extremada-
mente bajo. ¡Dios mío! ¿Y Santiago? Por más que exploré el circo rocoso no
pude dar con él. Debo confesarlo. Por un momento pensé que mi cerebro
seguía los infortunados pasos de Koy. Y aunque en cierto modo así era,
nunca imaginé que el fatal desenlace fuera tan fulminante...
La inesperada y desasosegante escena vino a demostrar que, a pesar de
nuestro adiestramiento de hierro, dejábamos mucho que desear. Y el tem-
blor de las rodillas, en contra de mi voluntad y para mi deshonor, fue pro-
pagándose hasta los cabellos. Y presa de la agitación, el cayado fue a escu-
rrirse de los dedos, golpeando la roca y alertando a los «aparecidos». Am-
bos se volvieron al unísono y quien esto escribe creyó desmayarse. E in-
toxicado por el terror asistí a la lenta y pausada aproximación 'de uno de
ellos. Retrocedí espantado, no tardando en tropezar con los espolones cal-
cáreos. Pensé en la «vara de Moisés». Imposible. El «fantasma» acababa de
llegar a su altura. El lienzo que le cubría, de una textura similar a la gasa,
dejaba traslucir algunos rasgos del rostro. Sin embargo, cegado por el páni-
co, no pude puntualizar su identidad. Y ridículamente derribado por la pie-
dra y por el miedo presencié la recogida del cayado por parte de aquel ser
de ultratumba. Y alzándose lo extendió hacia mi persona. Supongo que, al
percatarse de la humillante situación, se apiadó de mí. Y tomando los bajos
de vaporoso tejido fue levantándolo con una estudiada y más que premedi-
tada lentitud. El rostro desvelado, lejos de apaciguarme, remató mi humi-
llación. Y avanzando trató de contener la risa que bullía a presión. Al ten-
derme la mano y ayudarme a recuperar la verticalidad no pudo más y el
258

siempre equitativo y grave Santiago abrió las compuertas de las carcajadas,
saltando y doblándose como un niño. Un minuto después, secándose las lá-
grimas, tuvo que retirarse a un rincón y orinar. Más calmado, deshaciéndo-
se del largo lienzo, me contempló conmovido y señalando el segundo «fan-
tasma» aclaró el misterio con una sola palabra:
-Abejas.
Esta vez fui yo quien rompió a reír, definitivamente acabado.
En uno de los bastiones rocosos, en efecto, mimetizadas en los huecos, se
alineaban seis o siete colmenas de un metro de altura, confeccionadas en
mimbre y cortezas de árbol, que guardaban una relativa forma de campana.
El apicultor y propietario de las mismas había sido sorprendido por mi pru-
dente y teatral amigo en plena labor de descarga. La belicosa naturaleza de
las abejas -hoy clasificadas como Apis dorsata- explicaba los lienzos protec-
tores y la humeante antorcha resinosa. Bien mirado, sustos aparte, debía
mostrarme agradecido. Un ataque de aquella especie asiática hubiera resul-
tado difícil de evaluar. Enormes como abejones disponen de un aguijón que
recuerda un puñal. Y mi cabeza, manos y pies -no debía olvidarlo- no se
hallaban protegidos por la «piel de serpiente». Si uno de los embajadores
hubiera caído sobre este explorador sólo la rápida administración de an-
tihistamínicos y corticosteroides habría frenado el cuadro tóxico.
Ni qué decir tiene que el dueño de las «dorsatas» no prestó mayor ayuda a
Santiago. Del Zebedeo no había ni rastro. Y tras rodear el peligroso calvero,
desalentado, abordó finalmente la ruta de Séforis. Recorrimos poco más de
medio kilómetro en dirección a la ciudad del lino, interrogando a los campe-
sinos que limpiaban las erguidas viñas, aseguraban las estacas que las
apuntalaban o dormitaban al pie de las torres de vigilancia de los viñedos.
Estos curiosos e imprescindibles edificios circulares o cuadrangulares, de
hasta diez metros de altura, permanecían habitados día y noche durante los
períodos de vendimia, impidiendo así los robos de las cosechas. Nadie sabía
nada. Nadie le había visto. O, para ser exactos, nadie quería comprometer-
se...

La cara de Jacobo era un poema. Sentado al filo del estanque del «ala del
pájaro», con los pies en el agua, se entretenía arrojando piedrecitas a los
orondos traseros de las matronas que llenaban las ánforas. Y las felices
galileas replicaban al pícaro juego con mordaces expresiones, algunas
referentes a la soberana paliza que le aguardaba como Miriam se enterase
del «deporte» practicado por su marido.
Al vernos llegar, encendido como una amapola, cambió de táctica y de
semblante, simulando que refrescaba las arañadas piernas. Al parecer, abu-
rrido, hacía tiempo que había abandonado la búsqueda.
259

-Como si se lo hubiera tragado la tierra -resumió impotente y definitiva-
mente harto.'
Sin saberlo, Jacobo acababa de pronunciar las palabras exactas. Dramáti-
camente exactas...
Pero sigamos el hilo de los acontecimientos.
Santiago, convencido de que la búsqueda -al menos por el momento- toca-
ba a su fin, imitó a su cuñado. Se descalzó y solicitó alivio de las frescas
aguas. Y durante un tiempo, paseando los doloridos pies por la piscina,
permaneció ensimismado, reflexionando quizá sobre la nada tranquilizadora
suerte del discípulo. Aunque en el camino de vuelta a la aldea había mani-
festado su propósito de prolongar el rastreo por la ruta que llevaba a Caná,
el infecundo trabajo de aquella mañana y el comprensible desánimo de su
hermano político terminaron por desarbolarle, renunciando momentánea-
mente.
Y en ello estábamos cuando, muy próxima la «nona» (las 15 horas), el gri-
terío y la algazara de las mujeres naufragaron en las revueltas aguas. Y con
prisas, refunfuñando y renegando, cargaron las vasijas, desalojando el
mentidero. Sentado junto a Jacobo, de espaldas al camino que llevaba al
puentecillo de piedra, trasladé mi interrogación a Santiago, que seguía cha-
poteando arriba y abajo. Un gesto de su cabeza, señalando el mencionado
sendero, explicó el repentino y unánime abandono de la fuente. Al volverme
comprendí. Una mujer se acercaba al manantial. Una mujer maldita. Proce-
día de la posada y cargaba sobre su cabeza un ánfora de medianas dimen-
siones. Al contrario de las galileas, mis acompañantes no se movieron. Y la
providencial Débora, tocada con una peluca de un amarillo rabioso -prenda
obligada a toda meretriz que abandonase el lupanar y que servía para dife-
renciarlas de las doncellas, viudas y casadas supuestamente respetables-
siguió caminando hacia nosotros. Al distinguir a los tres hombres dudó unos
instantes. Me puse en pie y, al reconocerme, pareció animarse. Y sin pro-
nunciar palabra, con los ojos bajos, penetró en el estanque, depositando la
cántara al pie del rumoroso chorro. Santiago salió del agua y procedió a
calzarse las sandalias. Y quien esto escribe, comprobando las dificultades de
la mujer para izar el ánfora hasta el lienzo plegado sobre su coronilla y que
debía amortiguar la pesada carga, se apresuró a simplificar el trabajo. Una
vez asentada sobre su cabeza, la «burrita», lanzando una esquiva y recelo-
sa mirada a los galileos, me agradeció el gesto con una sonrisa. Y aturdida
se dispuso a retirarse. Pero, reteniéndola, dejándome llevar por la intuición,
me atreví a suplicarle un nuevo favor. Débora me observó atónita. Y en voz
baja me arriesgué a advertirle de la entrevista que tenía concertada con el
saduceo, del riesgo potencial que ello representaba para mi persona y, por

260

último, como digo, le rogué que mantuviera los oídos despejados, hacién-
dome llegar cualquier información sobre el desaparecido Zebedeo.
Escuchó mi parlamento con nerviosismo, como si temiera que alguien pu-
diera sorprenderla con aquel extranjero, y, por toda respuesta, replicó con
un «haré lo que pueda». Y con una habilidad circense, sin tocar la vasija
con las manos, se alejó rauda hacia el albergue.
Discretos, ninguno de mis amigos se interesó o preguntó acerca de la casi
clandestina conversación. Ni ellos ni yo podíamos sospechar la extrema
trascendencia de aquel fugaz encuentro. La Providencia, el destino, esa Su-
perinteligencia que todo lo controla -poco importa el nombre actúa sin ac-
tuar. Es tan sutil que el torpe corazón humano raramente se percata de sus
certeros susurros. Y cuando sobrevienen los acontecimientos, la mayoría de
los hombres atribuye los, a veces, alambicados desenlaces a la «casuali-
dad». Creo recordar que fue mi admirado Julio Veme quien escribía que esa
palabra constituye la más agria calumnia contra Dios... En todo caso, para-
fraseando al genial autor del capitán Nemo, «es Dios quien, burlón, gusta
disfrazarse de "azar"».
Mi propia vida y la continuidad de la operación iban a depender de aquella
prostituta. La Providencia lo sabía y, «casualmente», condujo nuestros pa-
sos hasta el «ala del pájaro»...

No podía ser de otra forma. La aventura llamada Caballo de Troya fue un
frenético galope a lomos del suspense, de la tensión, de la prudencia, del
dolor y, sobre todo, del mágico y reconfortante corazón del Maestro. Mi ca-
pacidad de asombro -indicador clave del estado de juventud de todo espíri-
tu humano- se vio colmada para el resto de mis días. Pues bien, la siguiente
sorpresa de aquel miércoles estaba al caer. La jornada, si el Padre Azul no
cambiaba de opinión (curiosamente empezaba a contagiarme del lenguaje
de Jesús), estaba hecha. El estéril periplo dejó en seco a los galileos. Y en
silencio, cargados de impotencia, se adentraron en el barrio artesanal, dis-
puestos a recogerse en la casa de Esta.
El martilleo de los carpinteros y toneleros y el fatigoso respirar de los entin-
tadores trajo a mi memoria algo que no deseaba pasar por alto. Y recla-
mando la atención de Santiago le rogué que me mostrara el viejo almacén
de aprovisionamiento de caravanas. Sentía una viva curiosidad por visitar el
lugar donde el Hijo del Hombre había fraguado tan interesantes y cosmopo-
litas amistades. Y el hermano de Jesús, condescendiente, dio media vuelta,
deshaciendo lo andado. En las mismísimas «puertas» de la aldea, a un sus-
piro de la fuente, se alzaba un recogido caserón, de paredes oscurecidas y
atacadas por un moho verde-parduzco (la «lepra» de las piedras del Levíti-
co). Nos situamos frente al portalón y, expectante, aguardé a que tomaran
261

la iniciativa e irrumpieran en la oscura sala. No fue así. Santiago, con esca-
sos deseos de rememorar el pasado, me hizo saber que no merecía la pena.
El entrañable almacén había ido pasando de mano en mano y ahora propor-
cionaba trabajo a los fabricantes y remendadores de redes. El hallazgo de
una artesanía de esta índole en Nazaret me dejó perplejo. Siempre creí que
estas industrias, al igual que la cordelería y la confección de aparejos para
la pesca, radicaban a orillas del yam. Jacobo, haciéndose cargo de mi des-
ilusión, animó a su hermano político a que me mostrara el lugar. Y añadió
algo que venció su resistencia:
-Quizá tengan noticias de Séforis.
A partir de ese momento fui de sobresalto en sobresalto. La empresa de bu-
rreros que había comprado el almacén a la familia del Maestro volvió a ven-
derlo. Y por uno de esos caprichos del destino, el nuevo propietario resultó
ser el padre de Rebeca, la joven enamorada de Jesús. Desde hacía dos
años, como digo, había sido rehabilitado como almacén, taller y entintadero
de artes de pesca.
No pude contenerme y, ante la posibilidad de conocer a la referida joven,
tiré de la manga de Jacobo, interrogándole sobre su paradero. No supo res-
ponder. Pero prometió informarse. Algunas de las remendadoras y carava-
neros que: transportaban el lino desde Séforis estaban al tanto de los mo-
vimientos de la familia propietaria.
Cruzamos el oscuro salón en el que ondeaban las embreadas redes y, si-
guiendo los pasos de Santiago, desembocamos en un espacioso patio des-
cubierto, pavimentado con blancas losas rectangulares sobre las que se ex-
tendían largos y estrechos paños de redes. Quedé impresionado. La «cade-
na de producción» aparecía minuciosa e inteligentemente dibujada. En uno
de los ángulos del recinto, en el suelo y sobre varios cobertizos, se apilaban
los mazos de lino, libres de hojas y semillas. Al cabo de algunos días, una
vez secadas al sol, las plantas eran empozadas en grandes cubetas de me-
tal y sometidas al imprescindible proceso de enriado o maceración Las cis-
ternas, apuntaladas a medio metro del piso, eran caldeadas con leña, hasta
que el agua sobrepasaba el punto de ebullición (aproximadamente 120 o
125 grados centígrados). Esta técnica, más eficaz que el enriado «al rocío o
al agua corriente», llevaba el complemento de una disolución a base de so-
sa y orines humanos o de caballerías, ricos en urea. La industriosa «planti-
lla» sometía después el lino a las operaciones de agramado y espadado,
golpeándolo con mazos y espadillas y separando los haces fibrosos de la
corteza y demás porciones leñosas. Concluido el espadillado, las fibras en-
traban en el definitivo proceso de hilatura. La existencia de materias pécti-
cas en los filamentos autorizaba a las tejedoras al sistema del «hilado

262

húmedo», con el consiguiente ahorro de tiempo. Salvo el enriado, el resto
de las operaciones corría a cargo de mujeres.
Una vez que los finos hilos se hallaban trenzados y dispuestos entraban en
acción las habilidosas «rederas». Sentadas a uno y otro lado del patio, en
animada cháchara o al ritmo de canciones inspiradas en los Salmos, cosían
las mallas con el socorro de cuerdas de fibra de palmera y agujas de doble
punta, muy parecidas a las usadas hoy en los puertos del Mediterráneo.
Más que tejer y entrelazar, aquellos instrumentos de hueso y madera de
diez a treinta centímetros, teñidos en rojo o amarillo, danzaban y volaban
en las manos de las galileas. Como pájaros cautivos revoloteaban sobre el
lino blanco-pajizo, alumbrando en cuatro o cinco jornadas las sólidas e im-
pecables redes de «trenzado», de «barredera» o los «ambatanes» que, una
vez entintados, partirían hacia la costa y las flotas pesqueras del yam.
¿Quién lo hubiera imaginado? La Nazaret agrícola y carpintera se enorgulle-
cía también de su prestigiosa industria redera...
Santiago se reunió con el capataz. El hombre, con el torso pintado por los
vapores que fluían del tanque, le escuchó con atención, sin dejar de remo-
ver el lino. Y Jacobo, pinchado por la curiosidad, no tardó en incorporarse a
la conversación. En cuanto a mí, elegí el centro del patio, absorto en el pre-
ciso y marinero «lenguaje» de las manos de aquellas «rederas de tierra
adentro».
El individuo que trajinaba en el enriado asintió con la cabeza en dos o tres
oportunidades. Y de pronto, el cuñado de Santiago se despegó de la cister-
na, saltando bullicioso sobre los paños de redes. Y antes de que acertara a
abrir la boca pasó -o debería decir «voló»- a mi lado, desapareciendo en el
almacén. Su júbilo y meteórica carrera fueron tales que, en uno de los brin-
cos, perdió el manto. Posiblemente no se enteró. Y desconcertado procedí a
recogerlo, saliendo tras él. Vano intento. Cuando me disponía a retornar al
interior, la figura de Santiago entre los cuerpos dormidos y embreados de
las redes me detuvo.
Aguardé alguna aclaración. El galileo, sin embargo, con el semblante cris-
pado, se olvidó de mí. Y a grandes zancadas se internó en la aldea. No po-
día entender actitudes tan opuestas. Uno, radiante. El otro, descompuesto.
E instintivamente, esforzándome por seguir la presurosa marcha de mi
amigo, asocié su angustia a las posibles nuevas llegadas de Séforis. ¿Habí-
an localizado al fin a Juan de Zebedeo? ¿Era ésta la causa de la explosiva
alegría de Jacobo?

El sobresalto fue lógico. Tras cruzar Nazaret de sur a norte, Santiago tomó
la dirección de la sinagoga. Mi cerebro se negó a elucubrar. Pero no. Quien
esto escribe estaba en un error. El indignado hermano del Maestro no tenía
263

intención de rozar siquiera la casa del saduceo. La elección de aquel rumbo
obedecía a una sencilla razón: su domicilio se levantaba justo en el vértice
oeste del «triángulo» que formaba la aldea. Paradójicamente era vecino de
Ismael. Ambas construcciones se hallaban separadas por un centenar esca-
so de metros. Y sin mirar atrás -en realidad no lo había hecho ni una sola
vez en todo el recorrido-, penetró en la vivienda como un huido. La casa,
distanciada del barrio alto, era notablemente más moderna que la de su
madre. Construida en piedra y enlucida con una cal refulgente, presentaba
una configuración gemela al resto del poblado: una sola planta, una escale-
ra de troncos adosada a uno de los muros laterales y la obligada azotea.
Demasiado intrigado para reparar en pequeñeces imité al dueño, colándo-
me en el interior sin descalzarme. A diferencia del hogar paterno, el de
Santiago y Esta sumaba dos únicas estancias. La primera, en la que acaba-
ba de penetrar, podía calificarse de vivienda habitual: un rectángulo de
ocho por seis metros, dividido -como en la residencia de la Señora- en los
tradicionales niveles. El más alto (la plataforma), a la izquierda de la puerta
principal, servía, como fue dicho, de cocina y dormitorio. El inferior, de unos
cinco metros de longitud, pavimentado con una sucia y maloliente tierra ba-
tida, aparecía sin muebles ni esteras. A mi derecha, amarradas a una
herrumbrosa argolla, miraban desconcertadas tres cabras de poderosas
ubres y pelo de hollín. Al pie del muro había sido dispuesto un pesebre de
piedra, bastante mermado en lo que a forraje se refiere. Uno de los rumian-
tes, arisco y cismático, de grandes cuernos nudosos vueltos hacia atrás, me
dio la bienvenida arremetiendo de un salto. La cuerda, al tensarse, le res-
pondió por mí.
El lugar, olvidando a los maleducados hircus, se encontraba desierto. A tra-
vés de la puerta que se abría en el tabique frontal se escuchaban voces, ri-
sas infantiles y lo que, en principio, me pareció un ronco maullido, impropio
de un gato doméstico. Y dispuesto a disolver la irritante mancha de interro-
gantes avancé hacia la claridad. Aquélla era la segunda pieza de la vivien-
da: un patio-corral descubierto, mejor mimado que el aposento situado a
mis espaldas. Un altivo y encalado muro lo cercaba en su totalidad. En
cuanto al piso, enlosado con anchas lajas blanco-azuladas, matemática y
pulcramente «encamadas» en mortero, esa misma noche recibiría la expli-
cación a su bella factura.
En un primer momento todo fue confusión. E inmóvil junto a la puerta, si-
guiendo la costumbre, inspeccioné el recinto, procesando sus principales ca-
racterísticas. La familia, al completo, aparecía agrupada a mi derecha, con-
versando atropelladamente a la sombra de un joven pero cumplido moral
negro (un Norus nigra), que velaba con sus hojas dentadas y sus florecillas
verdes y colgantes buena parte de la escuadra norte del patio. Este flanco,
264

tan espartanamente amueblado y decorado como el resto de la vivienda,
presentaba una mesa rectangular de casi tres metros de longitud, toda ella
en un centelleante y ceniciento granito. A su alrededor, satelizando la roca,
cuatro bancos de sesenta centímetros de alzada, alumbrados en idéntico
material. La presencia de esta piedra dura y compacta me llamó la aten-
ción. Santiago era la clave.
A la izquierda, hipotecando los siete metros del muro del fondo, se distin-
guía un cobertizo de tablas en el que se apretaban tinajas, una decena de
losas de idéntica naturaleza a las que alfombraban el corral, herramientas
propias de cantero, algunas redes colgadas de la pared y dos jaulas de me-
dianas dimensiones, cerradas con gruesos barrotes de madera de pino. En
torno a estos armazones parloteaba, reía y chillaba una excitada partida de
niños y niñas, entusiasmados con los «inquilinos» de las referidas jaulas.
Deduje, y no me equivoqué, que se trataba de los hijos de Miriam y de Es-
ta. A pesar de su frenética movilidad llegué a contabilizar hasta diez. Los
mayores debían rondar los ocho o nueve años. Dos de ellos, al cuidado de
las niñas más crecidas, se limitaban a gatear, lloriqueando y mordisquean-
do con rabia a sus hermanas, en un inútil afán de aferrarse a los barrotes.
Vestían túnicas cortas y, tanto unas como otros, habían sido rapados sin
misericordia.
Y en vista de lo acalorado de la discusión de los adultos opté por aproxi-
marme a la gente menuda. Al descubrir el «contenido» de una de las solici-
tadas jaulas me estremecí. Por fortuna, los palitroques que la cerraban pa-
recían sólidos. En el interior, cargado de razón ante el acoso de la chiquille-
ría, se revolvía inquieto un soberbio ejemplar de Felis chaus, el salvaje gato
de los pantanos; un felino de setenta y cinco centímetros de longitud, «pri-
mo-hermano» del Felis Iybica o gato africano, de cola corta, pelaje gris
pardo y sendos penachos de pelos en las puntiagudas orejas. El «pequeño
tigre», poco amigo de bromas, replicaba a cada salivazo de los más auda-
ces con el destello de sus temibles incisivos y los broncos maullidos (casi
rugidos) que había escuchado minutos antes. En la segunda jaula, menos
concurrida, dormitaba aburrido un anciano hurón de espeso y albino abrigo
que, muy de tarde en tarde, comprendiendo quizá las justificadas quejas de
su compañero de cautiverio, se dignaba abrir sus ojillos escarlatas, lanzan-
do despreciativas miradas al molesto «público».
Las redes dispuestas bajo el voladizo y la presencia del mustélido -un caza-
dor de acreditada fama, domesticado desde hacía siglos por los griegos y
mesopotámicos- fueron suficientes para intuir una de las aficiones favoritas
del dueño de la casa: la caza.
Una ávida hiedra, decorando en verdinegro cada palmo de muro, completa-
ba el cuadro que se ofrecía a mi vista.
265

Al reparar en aquel larguirucho desconocido que les observaba en silencio,
los niños cesaron en sus juegos. Cuchichearon y se interrogaron mutua-
mente y, al no hallar respuesta, fueron retirándose del cobertizo. Las niñas,
tomando a los bebés en brazos, eligieron la frescura del moral. Los varones,
indultando provisionalmente al encarado gato asilvestrado y a su distraído
«compadre», pasaron la página de aquel divertimento, escurriéndose entre
«gritos de guerra» por un agujero de un metro de diámetro practicado jun-
to al muro norte, muy próximo al mencionado cobertizo. Aquello era nuevo
para mí. ¿Qué significaba esta abertura en el enlosado? Y curioso me asomé
al negro pozo. La verdad es que no acerté a distinguir gran cosa. Apenas
unos escalones, labrados en la roca del subsuelo. El túnel, si nuestras in-
formaciones eran correctas, debía conducir a las cavernas tradicionalmente
utilizadas por los vecinos como cisternas, silos y almacenes de grano, forra-
je, etc. Descender y aventurarme en aquellos momentos en los subterrá-
neos de la casa de Santiago no me pareció oportuno ni prudente. Después
de todo, ¿qué podía encontrar? Además, mi verdadero trabajo se hallaba en
la superficie, al lado de la revuelta familia. Esperaría una mejor ocasión pa-
ra explorar ese oculto mundo que se abría bajo mis pies...

-...Os digo que no. Debemos ganarle por la mano...
La voz grave y la templanza de Santiago coronaron el tormentoso vocerío.
Miriam, como siempre, fue la última en ceder. Y cuando el arrecife de voces
quedó libre del vuelo de criterios y voluntades inútiles y encontrados, el se-
ñor de la casa prosiguió en los siguientes términos:
-...Comprendedlo. Las noticias de Séforis son esperanzadoras. Bueno es
que el tribunal aparezca dividido...
Miriam y su esposo, empecinados, negaron con la cabeza sin atreverse a in-
terrumpir al hermano mayor. Detrás de aquellos, veladas entre las sombras
del moral, escuchaban María, la «pequeña ardilla», Esta y una quinta mujer
cuyo rostro creí haber visto en alguna parte.
-...Tenemos que ser tan astutos como el saduceo y ganarle por la mano.
Mañana, a la vista de las acusaciones, no tendrán más remedio que solicitar
la presencia de testigos y de las partes en litigio...
Jacobo cargó contra los razonamientos de su cuñado, recordándole algo
que, al parecer, ya había sido sometido a debate y que este atolondrado
explorador no alcanzó a escuchar.
-¿Y qué nos dices de Juan? ¿Por qué se rumorea en Séforis que «ya ha sido
ajusticiado»?
Santiago, acusando el impacto, perdió momentáneamente la luz, oscure-
ciéndose. Aquel hielo en la faz era el mismo que había observado a la salida
del taller de redes. Y quien esto escribe cayó en la cuenta del porqué de la
266

súbita crispación que le arrastró en volandas hasta su hogar. El capataz,
haciéndose eco de las noticias recién llegadas de la capital, le puso al co-
mente de la posible suerte -del Zebedeo.
--¿Ajusticiado? ¿Por quién? ¿Cuándo?...
Los interrogantes que culebreaban en mi cerebro fueron expulsados -a me-
dias- por la lógica y el recuperado temple del jefe del clan.
-...Dices bien, Jacobo: sólo son rumores. La maldad de esa víbora es de so-
bras conocida. Podría tratarse de una argucia para amedrentarnos y obli-
garnos a huir. Si Ismael se atreviera a terminar con la vida de Juan, el tri-
bunal no le concedería tregua. Y nosotros tampoco...
-Pero tú, esta mañana...
La insinuación de Jacobo acerca de la búsqueda del cadáver fue abortada
sin contemplaciones. Su cuñado, adivinando la dirección y el sentido de las
palabras, le segó la hierba bajo los pies, evitando así males mayores.
-Esta mañana, viejo deslenguado -le amonestó Santiago incendiándole con
la mirada-, hemos cumplido con nuestra obligación..., preguntando dentro y
fuera de la aldea. Y ya ves: nadie le ha visto...
Jacobo, advertido y consciente de su juramento, enmudeció.
-En resumen -concluyó el hermano del Maestro oxigenando el deteriorado
clima familiar-, nadie se presentará en Séforis hasta que no sea reclamado
por la justicia. La verdad, queridos hermanos, nunca tiene prisa por demos-
trar su inocencia. Al malvado, en cambio, le falta tiempo y le sobran argu-
mentos. Él nos enseñó a confiar en el Padre de los cielos. Su verdad, como
sabéis, goza de tan buena salud que no precisa de bastones. Confiemos,
pues, que se haga su voluntad. ¡Y alegrad esas caras!
La Señora fue la primera en poner en práctica la juiciosa arenga de su hijo.
Y sentándose en uno de los bloques de granito tomó de la mano a la quinta
y desconocida mujer, llamándome a su presencia en un tono cariñosamente
burlón:
Jasón, mi torpe y voluntarioso ángel salvador, acércate...
Miriam y Esta, avisarías por las niñas de la masiva escapada de los hijos va-
rones a los subterráneos, pusieron el grito en el cielo. Y precipitándose
hacia la boca del túnel les reclamaron en una furiosa mezcolanza de nom-
bres, improperios y amena7a_s. Improperios que chorrearon igualmente la
atónita cara de Jacobo, acusado por Miriam de «padre inútil y descuidado,
incapaz de vigilar a sus hijos».
María, acusando el dolor, despegó su mano de las de la bella desconocida,
presionando la rodilla derecha. No me atreví a preguntar, pero deduje que
la inflamación continuaba presente.
-Mamá María, por favor, deja que te alivie...

267

La voz de terciopelo de la anónima galilea, no exenta de cierta tristeza, me
hizo desviar la mirada. ¿Dónde había visto aquellos llamativos y rasgados
ojos celestes? No podía espolear la memoria...
Y la Señora, sobreponiéndose, fue a lo que le interesaba.
-No es nada, hija..
¿Hija? Ruth y Miriam estaban allí. En cuanto a Marta, yo la recordaba.
-... Escucha -prosiguió María estrechando de nuevo las estilizadas manos de
la bellísima «hija»-. Este griego de buen corazón, entrometido, fisgón como
una mujer, misterioso como la noche y valiente como Zal, conoció a Jesús e
hizo algo que a todos nos maravilló...
Los ojos de la «hija» -un azul robado del cielo- se posaron en los míos y, a
pesar de mis continuas negativas a los elogios de la Señora, parpadearon
curiosos.
-... Se plantó bajo la cruz y no se movió hasta que fue sepultado. Ahora di-
ce que quiere llevar la palabra de mi Hijo a su mundo...
¡La cruz! De pronto se hizo la claridad en mis recuerdos. Era allí, entre las
mujeres, donde había visto la grácil, oscura y humillada figura de la desco-
nocida. Pero, ¿cuál era su nombre? ¿Por qué María le llamaba hija? ¿Se tra-
taba de un simple y cariñoso título? ¿Me hallaba ante alguno de sus parien-
tes? Su edad, muy próxima a la de Santiago -alrededor de los treinta y tres
o treinta y cinco años- me despistó. Y durante algunos minutos, prendado
de su belleza, fui un tonto inútil, incapaz de razonar. El cabello sedoso y
azabache, flotando en libertad y con sentido hasta media espalda, estre-
chaba un rostro de medidas y perfiles casi perfectos. Sólo unas profundas
ojeras, abiertas sin duda por la amargura -un abismo femenino al que el
hombre jamás podría descender-, desequilibraban el nácar de la piel.
Y las aletas de su respingona nariz oscilaron levemente, traicionadas por la
ansiedad.
-...También le hemos hablado de ti -añadió la Señora sin percatarse de mi
escandaloso despiste-. Quizá puedas aclarar algunas de sus dudas...
-¿Dudas?...
Mi pregunta fue como una aguja en un globo. Y María, advirtiendo. mi des-
concierto, se desinfló contrariada.
-¡Jasón!... ¿No sabes de quién te hablo?
-Sí..., mejor dicho, no.
La balbuceante respuesta no tapó mi torpeza.
-Jasón? -preguntó la hermosa y misteriosa mujer-. ¡Qué extraña coinciden-
cia!... -Y dirigiéndose a María redondeó su exclamación-: Su voz es idénti-
ca, pero...

268

Y la Señora, llevando las manos de la desconocida a sus labios, las besó con
dulzura. Después, mirándome como a un niño, sonrió desde el verde hierba
de sus ojos. Y exclamó un nombre, llenando con él su corazón y sus labios:
-Es Rebeca.
No sé si palidecí o enrojecí. La cuestión es que permanecí mudo y, a juzgar
por el espontáneo fuego cruzado de sus risas, mi cara debió abrirse como
un espejo.
-Jasón, es Rebeca -subrayó María sacudiéndose la risa-. Llegó esta mañana
de Séforis...
Aquello explicaba igualmente la bulliciosa carrera de Jacobo desde el viejo
almacén. La fiel enamorada de Jesús había sabido ganarse el afecto de la
familia. Su anónimo y generoso servicio a la causa del Maestro fue más allá
de lo que podían exigir e imaginar. En el desarrollo de nuestro «tercer salto
en el tiempo» tendríamos oportunidad de comprobarlo y de maravillarnos
ante la admirable renuncia de aquella galilea...
-¡Jasón!, ¿me estás escuchando?
-No..., mejor dicho, sí.
¡Dios de los cielos! ¡Qué providencial y oportunísima casualidad! Efectiva-
mente, Rebeca podía sacarme de algunas y delicadas dudas. La conversa-
ción privada, sostenida en el año 13 entre ella y Jesús, permanecía inédita.
Ni la madre ni los hermanos del Maestro consiguieron desvelarla. Y ahora,
como un regalo de la Providencia, aparecía ante este turbado explorador y
de la mano del mejor y más indicado de mis valedores: María, «la de las
palomas». Pero, ¿cómo abordar tan íntimo y reservado capítulo? ¿Aceptaría
confesarme sus secretos? Pésimo intérprete de la intrincada psicología fe-
menina decidí no precipitarme. Y el destino, misericordioso, acudió en mi
ayuda.
Mis calamitosos monosílabos resultaron afortunadamente interrumpidos por
un nuevo y lastimero quejido de la Señora.
-Mamá María, tienes que cuidar esa rodilla.
La mujer no prestó atención al justo consejo. Pero este explorador, hacien-
do un guiño a la solícita y amante Rebeca, solicitó su complicidad, poniendo
en marcha un inocente truco. Una argucia que, al fin y a la postre, benefi-
ciaría a la Señora y a este «chantajeador» de medio pelo. En tono enérgico
y buscando el respaldo de Rebeca hice ver a María que, si no se doblegaba
y nos autorizaba a examinar su rodilla, no habría conversación alguna y
tanto la _hija» como «este griego entrometido» abandonarían la casa de
inmediato. La de Séforis me comprendió al punto, reafirmándose en lo di-
cho. Y «la de las palomas», lista y rápida como el gato de los pantanos, ce-
dió entre sordas protestas, simulando no haber captado el ingenuo juego.

269

Con la ayuda de Ruth fue conducida al interior de la vivienda. Allí, una vez
acomodada en lo alto de la plataforma, la «pequeña ardilla» prendió un par
de lucernas y, como primera medida, me dispuse a examinar y evaluar la
lesión. Mi acción, por supuesto, no estuvo exenta del riesgo ya conocido: si
el problema -cosa poco probable entrañaba algún tipo de trascendencia,
quien esto escribe se verla forzado a retirarse de nuevo.
La palpación y los reconocimientos iniciales -afortunadamente para todos-
no reflejaron señal de fractura, ni tampoco la presencia de un cuerpo extra-
ño intraarticular (por ejemplo, la avulsión de un fragmento cartilaginoso). El
golpe contra las piedras del terraplén, aunque fuerte, había sido amortigua-
do por la túnica. La rodilla, en definitiva, presentaba lo que estimé como
una contusión de segundo grado, con dolor intenso, hematoma provocado
por la rotura de vasos de pequeño calibre y la consiguiente equimosis o ex-
travasación de la sangre debajo de la piel.
Valiente como ella sola cerró los ojos, soportando el dolor añadido por la
palpación. Los movimientos de la rodilla, normales en toda la amplitud de
su juego habitual, no parecían indicar derrames internos (bastante comunes
en pacientes con esguinces) ni luxaciones traumáticas. Estas lesiones
habrían afectado al movimiento hacia atrás de la tibia sobre el fémur (luxa-
ción posterior), al de la tibia hacia adelante (luxación anterior) o al movi-
miento lateral. En mi opinión, a la vista de lo explorado, no existían indicios
de rotura de los ligamentos laterales y cruzados, ni tampoco desgarro de la
cápsula articular. En cuanto a posibles luxaciones posteriores, las lesiones
del nervio ciático poplíteo externo y de la arteria del mismo nombre nos lo
hubieran advertido con notoria rapidez. Con toda probabilidad, si la rebelde
e inquieta- Señora aceptaba guardar un cierto reposo -al menos durante 24
a 48 horas-, la hinchazón, el enrojecimiento y el dolor remitirían sin tardan-
za.
Ultimada una primera y elemental cura de urgencia -a base de suaves com-
presiones con un pequeño lienzo- solicité de Ruth algo más complejo y
comprometido: nieve o, en su defecto, agua fría y algunas porciones de
«meliloto» o «caléndula». Cualquiera de estas plantas -muy abundantes en
la región- podía sustituir, con cierto éxito, a nuestros actuales antiinflama-
torios.
La pelirroja dudó. Las plantas medicinales -siguiendo las orientaciones de la
propia Señora- no eran difíciles de localizar. El problema lo constituyó la
nieve. Y muy a mi pesar, la familia, congregada a nuestro alrededor y aten-
ta a cada uno de mis movimientos, se enfrascó en una nueva y ácida discu-
sión. Me arrepentí de haber mencionado el dichoso hielo. Un «lujo» de
aquellas características -transportado generalmente desde las cumbres del
Hermónsólo podía hallarse, con suerte, en la surtida despensa del saduceo
270

o en la no menos peligrosa guarida de Heqet, el posadero. Traté de mediar
en la cuestión, argumentando que los lienzos podían ser empapados en
agua fresca o a la temperatura ambiente. Fue inútil. Miriam, deseando lo
mejor para su madre, se hizo con la voluntad general, planificando la bús-
queda. Ruth bajaría al pueblo y regresaría con las plantas. En cuanto a la
nieve, el litigio, para sorpresa de los hombres, pasó a la órbita femenina.
Esta y Miriam darían los pasos oportunos. La resuelta decisión de la hija
mayor, calco casi perfecto de la Señora, dejó sin armas a los galileos. Uno y
otro sabían de las «malas pulgas» y de la audacia de la mujer. Y estimando
que la petición de un puñado de nieve no tenía por qué significar una bata-
lla campal cedieron inteligentemente. Y las tres abandonaron la casa. Por su
parte, Jacobo y Santiago, obedeciendo a Rebeca, reunieron a la revoltosa
prole, haciéndola desfilar hacia el patio. El ocaso no tardaría en pregonar
sombras y María, previsora, intuyendo una noche larga y cuajada, reco-
mendó a sus hijos que fueran organizando las cenas de los más pequeños.
Y quien esto escribe lamentó no disponer de su «farmacia de campaña».
Una dosis de cualquiera de los analgésicos hubiera aliviado sus dolores y,
sobre todo, habría evitado aquel inquietante éxodo. Ojalá mi involuntario
error no fuera causa de males mayores. Y la Señora, extrañamente sumisa,
acató -de momento- la orden del «entrometido griego»: reposo absoluto.
Su lengua, en cambio, no tardó en zascandilear. Y su pregunta -recta como
su corazón- volvió a enredarme.

Recostada contra el arca de las provisiones y amarrando entre las suyas las
manos de Rebeca me lanzó de improviso:
-¿Por qué lo has hecho?
Supuse que hablaba de la modesta cura. La segunda parte de su cuestión -
como una carga de profundidad encerraba la clave del astuto planteamien-
to.
-... ¿Por qué conmigo y no con Bartolomé?
Aquel verde hierba que tanto me complacía se alzó hacia el celeste de su
amiga y compañera. La resultante fue un violeta tormentoso...
Jasón de Tesalónica, que así dice llamarse este «ángel del más allá», alivió
al padre de los Zebedeo de sus horribles dolores y, sin embargo, ensució el
saq a la vista de un sencillo parto.
Rebeca me miró, sin comprender el malicioso alcance del inexacto comenta-
rio. (Inexacto en lo del saq.)
-Es muy simple -me defendí-. Este «ángel» sabe un poco de maderas y vi-
nos, algo de medicina y nada de mujeres. El golpe en tu rodilla y la cera en
los oídos del anciano Zebedeo han sido, asuntos de poca monta. La víbora y
el alumbramiento, en cambio...
271

La psicología femenina -«supersónica» respecto al torpe vuelo de la inteli-
gencia masculina- practicó un impecable «picado», «colimando» a este pilo-
to. Y la «geometría de armamento» de la Señora me tuvo a su merced.
-... Así que no sabes nada de mujeres -repitió María capciosamente, renun-
ciando al resto de mi exposición-
-¿Y cómo explicas, pícaro griego, que Débora te haya salvado la vida?
Y ambas, sonriendo maliciosamente, dejaron que me estrellara. De seguro
que mi defensa sólo hubiera empeorado las cosas. Debí sonrojarme. Y la
Señora, lanzando un cable, posiblemente sin querer, me permitió aterrizar
en el alma de Rebeca. La psicología masculina, esta vez, se hizo con los
mandos, planeando sobre la femenina. O, al menos, eso me hicieron
creer...
-Tú, como mi Hijo, ¿también antepones «otros asuntos» al amor y al ma-
trimonio?
Asentí, no sin cierta tristeza, añadiendo:
-Mis asuntos jamás podrán igualarse a los de tu Hijo. Rebeca -me arries-
gué- lo comprendió. ¿O no fue así?
Y la enamorada, bajando los ojos, respondió afirmativamente. Pero guardó
silencio. Y como en un vuelo de reconocimiento me vi obligado a mantener
el alto nivel de crucero, avanzando sin luces y casi sin motores. El más pe-
queño desliz podía arruinar la operación.
-La obligación del Maestro para con su familia -proseguí intentando una
nueva aproximación- era sagrada. ¿Es que la renuncia a su propio yo
humano no vino a demostrar la calidad de su amor?
Rebeca encendió las luces de pista, marcándome el rumbo.
-No te equivoques, Jasón: Jesús nunca me amó...
Mis palabras no fueron interpretadas correctamente. Y el balizaje azul de su
mirada se apagó. Pero no me esforcé en deshacer el equívoco. No me inte-
resaba.
-...Al menos -añadió casi para sí- no me amó como yo y cualquier mujer
hubiera deseado.
-Sé que demostraste un gran valor.
Sus ojos, como un mar encapotado, parpadearon en negro. Y las tupidas
pestañas se negaron a levantarse.
-Fue honesta -terció la Señora, tratando de enderezar el frágil velero- y lu-
chó por su amor...
-A veces, el amor que llama al amor -sentencié apropiándome de la sabidu-
ría de Amiel-Lapeyre- sólo escucha su propio eco.
Y Rebeca, desde la tormenta de los recuerdos, decidió hacerse con el go-
bierno de la nave, evitando así los peligrosos escollos de los malentendidos.

272

-Te equivocas de nuevo, Jasón. Mi amor sí era un clamor. El suyo, en cam-
bio, un silencio...
Y su corazón se iluminó definitivamente. Y quien esto escribe descendió en
él sin tropiezos.
...Cuando al fin aceptó hablar conmigo supo escucharme. Y desde el primer
momento, desde que mis labios le confesaron mi amor, supe que todo era
inútil. Él tenía diecinueve años. Yo, diecisiete. Y con una seguridad que sólo
contribuyó a multiplicar mis sentimientos hacia Él agradeció mi valor y sin-
ceridad, explicándome que primero eran los suyos. Me defendí y, estúpida
de mí, le exigí el nombre de mi rival... -María sonrió con benevolencia-...
Jesús (yo lo sabía) no sentía predilección por ninguna de nosotras. Su trato
siempre fue correcto. Sus deferencias hacia unos y otras eran escasas. Pero
una mujer herida es imprevisible. Y yo, lo confieso, cometí la torpeza de
preguntar por su secreta enamorada.
-¿Y qué respondió?
-¿No lo imaginas? Se puso serio y me habló de algo que, en aquel entonces,
me crispó los nervios: de su Padre de los cielos. «Por encima del amor que
profeso a mi madre y hermanos (manifestó) está mi inexpugnable deseo de
cumplir la voluntad de "Abba".» -Rebeca, cuya bravura hubiera hecho pali-
decer a la Señora, se vació-. ¡Su «Abba»! ¡Aquel tonto prefería a su Padre!
Años más tarde, al seguirle, comprendí que la tonta era yo... Pero, Jasón,
¿qué quieres? A los diecisiete años y perdidamente enamorada era difícil
entender. Sin embargo, con una paciencia infinita, aguardó a que me cal-
mara. Y siguió hablándome de su Padre Azul y del posible destino que le
esperaba. No te mentiré. Al principio me costó creerle. Y rabiosa le propuse
algo de lo que mamá María ya estaba al tanto: aceptaba ser la esposa del
Mesías. Un hombre poderoso, intrépido y predestinado necesita a su lado
una mujer leal y valiente. Pero Él, negando con la cabeza, me desarmó:
«Más adelante lo comprenderás. Ahora, Rebeca, acepta la verdad. Me sien-
to halagado. Y esto (puedes estar segura) me da valor y me ayudará en to-
dos los días de mi vida.»
»Y astuta, a punto de perder la batalla, eché mano de mi última arma: las
lágrimas. Jesús no dijo nada. Se mantuvo firme. Y yo, derrotada, supe que
todo había terminado..., sin empezar. Pero, a pesar de mi dolor, he sido
afortunada... -Y el celeste de su mirada se sublimó. Y la verdad habló por
ella-:...Yo, Rebeca, hija de Ezra, he amado al Hombre más grande de la
Tierra.
Observando a tan espléndida y castigada mujer recordé una afortunada fra-
se de Schiller:
«Solamente conoce el amor quien ama sin esperanza. »
-¿En qué momento dejaste de amarle?
273

Mi nueva pregunta, sólo comprensible en el miope y fajado espectro de la
psicología del varón, fue recibida como a un necio e indeseable visitante. Se
miraron y, finalmente, con la piedad del vencedor, María se adelantó a Re-
beca:
-Hijo, tú nunca has conocido el amor.
Poco faltó para que les abriera mi desierto corazón. Por fortuna, la enamo-
rada secundó la manifestación de la Señora.
-El amor, amigo Jasón, el auténtico, como el áloe, sólo florece una vez. Los
hombres tenéis dificultades para comprendernos. Vosotros, a lo largo de
vuestras vidas, amáis poco y muchas veces. Una mujer ama una sola vez y
para siempre. ¿Responde esto a tu ingenua cuestión?
-Entonces, ¿aún le amas? Creí que después de aquella entrevista...
La transparencia de mi intención -sin asomo de doblez- debió conmoverlas.
-A veces pareces un niño -me recriminó María con afecto-. Rebeca te lo ha
explicado. El amor (el que yo le profesé a José) no es una túnica que se
quita y se pone. Ni el propio Jesús podía aniquilar los sentimientos de esta
criatura. ¿Es que no sabes que el amor se nutre de la esperanza?
-¡Qué difícil palabra! Esperanza: el mejor médico que conozco.
El comentario, tomado de Dumas padre, no pasó inadvertido para la ena-
morada.
-Dices bien, Jasón. Fue la esperanza la que me sostuvo. Ella alimentó mis
sueños. Me daba la vida. Me hablaba de milagros. Poco importa que no fue-
ra correspondida. El amor es una gracia sublime que, incluso, acierta a vivir
en soledad. Tres años después de aquella conversación en el almacén de
aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un cálido rayo de
luz...
-No comprendo.
La Señora amonestó mi impaciencia.
-Déjale expresarse. Se refiere a la estancia de mi Hijo en Séforis...
Obedecí como un colegial. Pero, atrapada en la trampa de los recuerdos,
delegó en María. Así fue como pude reconstruir aquel nuevo año de la mal
llamada «vida oculta» de Jesús: el de su veintidós aniversario (16 de nues-
tra era).

Antes de escribir la página del mencionado traslado a la capital de la baja
Galilea, la madre -con buen tino- me puso en antecedentes del porqué de
dicho y temporal cambio de residencia de su Hijo.
-No fue un capricho. Los tiempos eran regulares. Simón, recién terminados
sus estudios, se unió a su hermano Santiago en la cantera...
¿Santiago cantero? Las herramientas del cobertizo y el excelente acabado
de las losas y de la mesa del patio empezaron a encajar.
274

-...Jesús, siempre previsor, había manifestado en repetidas ocasiones la ne-
cesidad de diversificar los oficios. De esta forma, de común acuerdo, José
se responsabilizó del taller de carpintería y Santiago fue especializándose
en la piedra. Como te decía, los tiempos no eran buenos. Nazaret, y en
concreto los carpinteros, atravesaban momentos de sol y sombra. El paro,
como un lobo, asomó varias veces en el pueblo y mi Hijo convino que era
más práctico e inteligente romper la tradición familiar. Con un ebanista en
la casa era suficiente.
-¿Y Jesús?
-Siguió en el almacén de aprovisionamiento de caravanas. Pero algo hervía
en su cabeza. Yo, como siempre, fui la última en saberlo. A lo largo del año
se las ingenió para que Santiago alternara la cantera con el almacén. Simón
era un buen trabajador y no tuvo problemas a la hora de sustituir a su
hermano. Y a finales de ese año, ante mi sorpresa, Jesús convocó una reu-
nión familiar. El muy ladino lo había planeado a la perfección... Él y Santia-
go, que por aquel entonces contaba dieciocho años, se entendían con la mi-
rada. Por supuesto que habían hablado a mis espaldas... -María suspiró re-
signada-... Y Jesús, tomando como excusa las nuevas y apremiantes cir-
cunstancias económicas, manifestó su irrevocable voluntad de trasladarse
temporalmente a la vecina Séforis. Creo recordar que fui la única que pro-
testó.
-¿Por qué? Si no he entendido mal, el trabajo escaseaba en la aldea...
-Cierto -replicó buscando acomodo en otra excusa Pero, ya sabes cómo son
las madres. Yo presentía que detrás de aquel primer distanciamiento serio
del hogar se escondían otras razones y no precisamente de orden económi-
co. Te hemos hablado mucho y repetidas veces de su frustrada vocación de
viajero...
El argumento no me satisfizo.
-María, no exageres... Séforis está a poco más de una hora. Tampoco era el
fin del mundo.
-Bueno -concedió a medias-, no sé qué decirte. En los seis meses que per-
maneció ausente sólo le vimos el pelo dos docenas de veces. A visita por
semana, hijo. Pero no era de eso de lo que quería hablarte. En esa histórica
asamblea de familia hubo algo más. «Algo», precipitado e impaciente ami-
go, que apuntaba lejano pero claro como la luz del alba. «Algo» que no
guardaba relación con las penurias monetarias y que una madre, a poco
que se precie de despierta, sabe distinguir en la lejanía...
Este explorador era todo oídos. María, en cambio, para mi desesperación,
suspense líquido...
-...Viajar; te lo he dicho, le fascinaba. Aunque sólo fuera ahí arriba, a la
cumbre del Nebi. ¿Qué placer podía experimentar en cambiar de aires?
275

Pues bien, fue como un presentimiento. La marcha a Séforis era una señal.
Y aquella noche, mientras hablaba, el cielo me iluminó y supe que los días
de mi Hijo como «padre y jefe» de la casa del fallecido José estaban medi-
dos y bien medidos. A excepción de ese otro tunante -la Señora señaló
hacia el patio-, todos quedamos boquiabiertos. Jesús, adoptando un tono
solemne, declaró que, en su ausencia, Santiago ocuparía su lugar. A partir
de ese momento desempeñaría las funciones de «jefe segundo». ¡Qué buen
diplomático! La verdad es que Santiago nunca fue un «jefe segundo». Des-
de el día en que mi Hijo salió hacia Séforis fue el «jefe primero». Todo cayó
bajo su exclusiva responsabilidad. Y Jesús hizo prometer a sus hermanos
(uno a uno) que le obedecerían y respetarían en todo instante y circunstan-
cia.
La calificación fue afortunada. Las informaciones cosechadas con posteriori-
dad dieron la razón a María: aquella «cumbre» familiar fue histórica en ver-
dad. Aquel mes de kisleu (noviembre-diciembre) del año 16 debería recor-
darse como el de la suelta de las «primeras amarras de un velero que cabe-
ceaba inquieto frente a la bocana». Ella no quiso o no supo admitirlo pero, a
poco que se conociera la línea de aquel «buque», saltaba a la vista que sus
espaciadas visitas a Nazaret obedecieron a un plan meticulosamente estu-
diado. De esta forma, aunque el hogar no se vio privado del salario semanal
del Maestro, Santiago tuvo la posibilidad real de ejercer como auténtico ca-
beza de familia. Y el Hijo del Hombre -cada vez más cerca de su destino- se
vio lenta y progresivamente liberado de sus ataduras y obligaciones domés-
ticas.
-...Conociéndole como le conocía -añadió la Señora, en mi opinión sin de-
masiado acierto: ni siquiera después de la muerte y resurrección tuvo claras
las ideas respecto a su Hijo-, no intenté disuadirle. Sólo le formulé una pre-
gunta: ¿a qué pensaba dedicarse en Séforis? -La aclaración me dejó atóni-
to-... A la fundición de metales...
¿Trabajó durante seis meses en una fragua?
-Eso dijo -confirmó la Señora-. Y ahora que lo mencionas, me doy cuenta
que jamás llegué a verle con el mandil de forjador...
El relativamente largo período que Jesús vivió entre hornos y yunques es-
clarecía otro de los enigmas, detectado en los análisis de sus cabellos. Al
someterlos al microscopio Ultropack, entre los elementos inorgánicos, ade-
más de los habituales -silicio, fosfatos, plomo, etc.- mi hermano y yo des-
cubrimos altos índices de hierro y yodo. Allí estaba la explicación. El hierro
que contaminaba sus cabellos sólo podía proceder de ese intenso contacto
con la forja de Séforis. El yodo, naturalmente, obedecía a «otras circuns-
tancias» de las que, supongo, me ocuparé a su debido tiempo.

276

-...Mi Hijo tenía muchos y buenos contactos y no me extrañó que uno de
aquellos talleres le admitiera a su servicio.
Duro trabajo a fe mía. Si la memoria no cojeaba, hasta ese año 16, Jesús
había trabajado como carpintero, ebanista de exteriores, jefe de un alma-
cén de aprovisionamiento de caravanas, forjador y, ocasionalmente, como
labrador, pescador en el yam e instructor o maestro «particular» de sus
hermanos. Todo un récord que, por supuesto, no quedaría ahí. Y sigo en
mis trece: flaco favor el de los evangelistas al mostrarnos a un Hijo de Dios
básicamente carpintero. En su afán por conocer y compartir la existencia
humana, el Maestro fue desempeñando -a veces sin querer- un buen núme-
ro de oficios, a cual más fatigoso y representativo.
-¿Y por qué lo dejó?
-Él hablaba siempre de ganar la vida por etapas. Según manifestó a su
vuelta, la experiencia en Séforis, ciudad de gentiles, se hallaba cumplida.
Herodes Antipas, además, no le inspiraba confianza...
Rebeca, que asistía a la narración desde la atalaya flotante de los recuer-
dos, intervino fulminante:
-Sí y no.
María se revolvió como una pantera. La escalada por las paredes de su pro-
pio relato le había hecho perder de vista la base y razón que lo estaba justi-
ficando. Esa «base» no era otra que una reciente e inconclusa revelación de
la enamorada: «Tres años después de aquella conversación en el almacén
de aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un cálido rayo
de luz...»
-¿A qué te refieres?
La imperiosa y contrariada pregunta de la Señora quedó gravitando en la
penumbra de la plataforma. La «pequeña ardilla», sudorosa y jadeante,
hizo acto de presencia, volando a nuestro encuentro. Detrás, dejando en el
umbral la proximidad naranja del ocaso, aparecieron sus hermanas. Ruth,
sin resuello, confió a mis manos un pequeño tarro de arcilla. Contenía una
abundante reserva de florecillas liguladas de caléndula secas y pajizas. Los
pigmentos florales de esta asterácea contienen interesantes principios me-
dicinales. Y felicitándola por su eficacia y rapidez le di las instrucciones
oportunas: verter entre uno y dos log (medio a un litro) de agua en un re-
cipiente, a ser posible de metal. Machacar la caléndula y, una vez que el lí-
quido empezase a hervir, arrojarla en la vasija.
-¿Y después?
La dificultad para hacerle comprender un concepto que hoy no encierra ma-
yor complicación -«quince minutos»- me forzó a aplazar la segunda parte
del preparado. Y acariciando sus rojizos cabellos salvé la situación, indicán-

277

dole que me avisara cuando el sol se hubiera ocultado en el horizonte. En
aquellos momentos debíamos estar muy cerca de las seis y media.
Miriam y Esta -para sorpresa de todos- mostraron orgullosas una regular
palada de nieve, cuidadosamente arropada en hojas de helecho. A pregun-
tas de la concurrencia aclararon que procedía de la casa del jefe del conse-
jo. Jacobo y Santiago, alarmados ante la insólita generosidad de Ismael,
exigieron detalles. Pero, ocupadas en cumplir mis indicaciones, dieron la
espalda a sus respectivos maridos, aplazando la inquietante cuestión.
Cuando los lienzos rezumaron una aceptable frialdad fui aplicándolos a la
rodilla de la Señora, que no tardó en experimentar el esperado alivio. El
frío, además de calmar el dolor, provocó una vasoconstricción, disminuyen-
do así la extravasación sanguínea y el edema. La operación, sencilla en ex-
tremo, iría repitiéndose regularmente hasta la total extinción de la nieve. Y
el dormido optimismo de María despertó con brusquedad. Con un delicioso
ímpetu... En un descuido, mientras asistía complacido al rápido aprendizaje
del cambio de compresas por parte de Miriam, la espontánea Señora fue a
estampar un sonoro beso en la mejilla de este explorador. El cariñoso gesto
terminaría propagándose en forma de risas y aplausos.
Hacia las 18 horas y 40 minutos, con la caída del sol, Ruth me condujo has-
ta el perol que bullía en el hogar. Lo aparté y, tras unos minutos en reposo,
le mostré cómo empapar los lienzos en la pócima, alternándolos con las
compresas de nieve. La infusión de caléndula, muy apropiada para golpes y
contusiones, completó mi modestísima aportación, remediando en parte lo
que -a buen seguro no hubiera demorado en sanar por sí mismo.
Los hombres, impacientes, siguieron presionando. Y Miriam pasó a exponer
la parca historia del «hielo». El responsable de la entrega había sido el cria-
do que ya les había informado en dos ocasiones y secretamente. Pero Jaco-
bo y Santiago no terminaban de ver claro. «¿Y el saduceo?»
Todo tenía su explicación. Al parecer -ésas fueron las palabras del «espía»
de la familia-, Ismael se hallaba ausente desde primeras horas de la maña-
na. Por alguna razón desconocida había partido hacia Séforis y con notorias
prisas.
Como era de prever, el asunto desencadenó una marejada de opiniones.
Esta, de acuerdo a su natural condición, no despegó los labios. Jacobo
habló de «sospechosos enjuagues». ¿Cómo explicar sino el repentino viaje
de la víbora? Santiago permaneció pensativo, sin saber a qué atenerse. Y
resumió sus cavilaciones con tanto acierto como escasa brillantez:
-Puede ser tan bueno como malo.
Miriam y Rebeca, más intuitivas, se mostraron pesimistas. Las intrigas del
sacerdote cerca del tribunal podían resultar nefastas. Ruth y la Señora,

278

perplejas, se limitaron a escuchar y a solicitar cordura y paz. Debían per-
manecer unidos.
Curiosamente, ninguna de las interpretaciones dio en el blanco...

No había razón para convertir la marcha del saduceo en una tragedia.
-Los problemas, como las deudas -sentenció Mana haciendo suyo un pen-
samiento de su Hijo-, de uno en uno.
E imperativa como una reina solicitó de los hombres que aliviaran su trasla-
do al patio. Santiago me consultó con la mirada. Supongo que una negativa
no hubiera doblegado la acerada voluntad de la mujer. Y tragándome la se-
veridad me encogí de hombros. En cierto modo, María trataba de no des-
equilibrar excesivamente el ya escorado clima de la casa. El nivel superior
de la estancia debía ser utilizado, a no tardar, como dormitorio de la nume-
rosa prole. La noche, benigna, se puso de parte de la Señora. Y el corral,
milagrosamente libre de niños, exhaló aliviado, atrayendo las últimas y fra-
gantes respiraciones de anémonas, manzanillas y tulipanes de monte que
se disponían a cerrar sus flores.
La Señora, entre las inevitables risas y chanzas de la chiquillería, fue trans-
portada en volandas hasta la cabecera de la mesa de granito. Allí, sometida
a la débil custodia de este explorador, fue besando, uno a uno, a cada nie-
to.
Concluida la ceremonia, el agotador tropel, peor que bien, fue recluido en el
interior de la vivienda, bajo la implacable tutela de Miriam y Esta. La «pe-
queña ardilla», arrodillada junto al bloque de piedra que servía de asiento a
su madre, se mantuvo vigilante, reemplazando las compresas. Rebeca trató
de auxiliar en el arduo ministerio de desnudar y alimentar a la gente menu-
da. En su calidad de huésped fue gentilmente despedida de la cocina. Y pa-
ra descanso y beneplácito de este pecador fue a sentar su hermosura junto
a María. En cuanto a Santiago, saltando de improviso sobre la losa de grani-
to, procedió a colgar del moral una lámpara de aceite que, con el esforzado
brillo de otras dos lucernas, depositadas por Jacobo sobre la mesa, preten-
dían burlar la negra y estrellada noche. Una noche -lo intuía- cargada de
buenos y malos presagios. Buenos para quien esto escribe. No tan saluda-
bles, en cambio, para la familia que se dignaba acogerme con tan exquisito
afecto. Pero trataré de ir por partes.
A decir verdad, entre unas cosas y otras, Rebeca y yo casi habíamos olvi-
dado el brusco final de nuestra conversación con María. Aquel «sí y no» de
la enamorada, colocando en tela de juicio las explicaciones de la Señora
acerca del abandono de Séforis por parte de Jesús, seguía flotando en el
contrariado ánimo de la madre. Y antes de que el dueño de la casa termina-

279

ra de anudar el candil a la rama del árbol, le abordó sin miedo ni concesio-
nes:
-Explícate. Tú estabas allí. ¿No fue por causa del odioso Antipas?
El duelo no tuvo desperdicio. Si María era rectilínea en pensamiento y obra,
Rebeca tenía poco que envidiarle.
-Mamá María, ya veo que nunca lo supiste...
-¿Nunca supo qué? -terció Jacobo sin comprender. Pero la Señora, agitando
con impaciencia su mano derecha le ordenó que se sentara y que no inte-
rrumpiera.
-...Jesús, en efecto -prosiguió sin acelerarse-, habló y te habló con verdad.
Su experiencia en Séforis, sus contactos con los gentiles y el conocimiento
de sus costumbres, se vieron satisfechos. Y no es menos cierto que sus dis-
crepancias con Herodes Antipas aceleraron su vuelta a Nazaret. Como sa-
bes, el grupo para el que trabajaba aceptó participar en la construcción de
varios edificios oficiales. Tanto los de Séforis como los de Tiberíades eran
sufragados por el gobernador. Después de la injusticia cometida tras la
muerte de José, Jesús se negó. No trabajaría para el «viejo zorro»...
Rebeca hizo una pausa. Llegué a creer que se arrepentía de haber hablado.
Mi desconocimiento acerca de las mujeres (toda una «raza aparte») podría
llenar la biblioteca del Capitolio...
-Eso lo sabemos—confirmó la madre sin pestañear y buscando la «razón
oculta» que ya amanecía en los ojos de su interlocutora.
-Ha pasado mucho tiempo y no tiene sentido ocultarlo... La pálida línea de
los labios de la Señora osciló temerosa. -Yo provoqué su marcha. -Y adelan-
tándose a la carga de María añadió tranquilizadora-: No te alarmes. Sabes
que soy incapaz de hacer daño a nadie. Mucho menos a Él. Pero, al saber
que trabajaba en la fragua, me las ingenié para observarle sin que me vie-
ra. Y así viví mi gran ilusión, semana tras semana y escondida en la pe-
numbra de una ventana...
-¡Rebeca!
Aceptó el reproche. Pero, combatiendo de igual a igual, no tardó en desar-
mar a su fingido enemigo.
-¿No hubieras hecho lo mismo por José?
Con astucia, la Señora la ató en corto.
-¿Qué más?
Aquel celeste parecía esperarla sutil andanada. Pero no se enturbió.
-Nada más... Ni siquiera me fue dado hablar con Él.
María, desconfiada, leyendo más allá de las palabras, la acosó.
-¿Estás segura? Según tú, ¿qué fue lo que provocó su marcha?
Rebeca dudó, provocando un temblor general.
-Hubo algo más.
280

Y la madre, desviando sus dardos hacia quien esto escribe, me previno:
-No lo olvides, «niño Jasón»... «Mujer enamorada: hiedra trepadora. »
-Sí -repliqué en defensa de Rebeca-, una hiedra que perfuma lo que toca.
Jacobo, divertido ante mi insolencia, lanzó un codazo a su cuñado. Y María
le desintegró con la mirada.
-...Cuando supe que Jesús se disponía a cancelar su contrato con la fragua -
prosiguió tratando de averiguar nuevos conflictos familiares- quise verle... -
La Señora, ajena a estas pequeñas historias, quedó en suspenso-... Mi pa-
dre cedió y acudió al taller, invitándole a nuestra casa... -El susto cubrió de
nieve el rostro de María-... Jesús declinó la invitación. Y el rayo de luz que
templaba mis esperanzas se eclipsó. Al día siguiente, antes de lo previsto,
abandonó la ciudad. Yo provoqué su marcha.
Nadie suspiró. Y los primeros luceros, en lo alto, fueron fijando posiciones,
a la espera de la siempre rezagada flota de estrellas.
Hubiera deseado consolarla. Explicarle que, a buen seguro, como aquellos
planetas primerizos, sus temores no reflejaban la verdad. Ésta, como la no-
che, es siempre una construcción intrincada. El ser humano, desde tierra,
debe limitarse a contemplarla. Poseer la verdad -como las estrellas- es to-
davía un sueño. Si el Maestro decidió partir de Séforis no fue por su causa.
Y la Señora, leyendo en mi firmamento interior, restableció el orden.
-Te equivocas, criatura. Destierra esa idea absurda. Mi Hijo (tú lo aprendis-
te en los años de predicación) actuaba movido por la voluntad de su Padre;
nunca por temores humanos.
Me dieron ganas de devolverle el beso. Difícilmente podía simplificarse con
mejor galanura. Mi sonrisa, en la que hubieran podido instalarse todas las
constelaciones, lo suplió con creces. Y embarcado como un polizón en el ex-
celente humor de la Señora me aproveché de él, arrastrándola a las aguas
que me convenían. La intuición -ese infalible semáforo del alma- no dejaba
de parpadear en ámbar. Hacía tiempo que me gritaba la importancia de
aquella serena y concurrida noche. Con el alba, con el jueves y con la
asamblea del Pequeño Sanedrín de Séforis mi suerte podía remontar el vue-
lo.
Y alzando el rostro hacia el violáceo y moribundo perfil del Nebi, mi provi-
dencial valedora inspiró y se bebió la fragancia que huía de las laderas. Y
con los ojos entornados, sin desviar la proa de sus pensamientos de la
montaña, fue hablándome despacio. Recreándose. Agradeciendo. Llamando
a los recuerdos. Dejando que se posaran, como sus palomas, en las ramas
de su corazón. Y así, serenamente, recibí las claves que me permitieron es-
cribir las últimas páginas de la estancia del Hijo del Hombre en la recóndita
Nazaret.

281

Rematada su experiencia en la fragua reanudó el trabajo al frente del alma-
cén de aprovisionamiento. Y cumplió lo estipulado: Santiago siguió osten-
tando la jefatura del hogar.
El amanecer del siguiente año -17 de la actual era cristiana- fue uno de los
más luminosos y esperanzadores para la familia. El lobo del desempleo se
alejó de la aldea y los jornales de los cuatro hijos mayores enmendaron el
azaroso rumbo de la economía doméstica. Miriam y Marta, a su vez, la pri-
mera con la venta de la leche y de la mantequilla y la segunda ayudando a
la madre en el telar, auparon la menguada talla de los dineros. Más de un
tercio del costo del almacén de aprovisionamiento se hallaba satisfecho y,
por primera vez en años, disponían de unos ahorros. Este merecido respiro
alivió tensiones y autorizó a Jesús a cumplir con una de las tradiciones fa-
miliares: acompañar a su hermano Simón, el cantero, a la fiesta de la Pas-
cua. Desde el fallecimiento de su padre en la tierra, el Hijo del Hombre no
había dispuesto de tanto tiempo libre. Y supo aprovecharlo. Como era habi-
tual eligió un viaje inédito: la Decápolis, Pella, la Gérasa del sur, Filadelfia
(actual Amán), Jesbón, Jericó y Jerusalén.
En este recorrido, atravesando las tierras situadas al este del río Jordán, los
hermanos entablaron amistad con un hombre que, pocos meses después,
se convertiría en la cuarta «gran tentación» de Jesús. Cuando leo a los
evangelistas y me detengo en las famosas «tentaciones del retiro al desier-
to» no puedo por menos que maravillarme ante la solemne ingenuidad de
los pésimos relatores de la vida del Maestro. «Piedras que están a punto de
transformarse en pan», «vuelos sin motor hasta el pináculo del Templo»...
En fin, bellas y preocupantes fantasías orientales, muy propias de gentes
que «habían oído campanas» y que, lamentablemente, no supieron hacerse
con una información rigurosa. El Hijo de Dios, en cuanto hombre, por su-
puesto que fue tentado. Pero, desde mi corto conocimiento, con maniobras
y proposiciones más sibilinas y -valga la redundancia- tentadoras. A lo largo
de su vida terrenal tuvo que elegir. ¿Existe una fórmula más diabólica de
tentación? Le fue ofrecida una «carrera»: una educación refinada en las es-
cuelas rabínicas de la Ciudad Santa. Pudo cubrirse de la dudosa gloria
humana, participando en el movimiento zelota. Le fue dada la atractiva po-
sibilidad de salir de la pobreza contrayendo matrimonio con Rebeca. El si-
guiente «canto de sirena» -más peligroso que los anteriores- fue entonado
por la cultura. Para ser exactos, por el señuelo de la enseñanza.
A su paso por Filadelfia, el Maestro y Simón conocieron a un próspero y no-
ble mercader de Damasco, dueño de cuatro mil camellos y ágil negociante,
con intereses y mejores dineros repartidos por todo el imperio. Se dirigía a
Roma y, al ingresar en Jerusalén, tuvo a bien invitar a Jesús a su casa. La
notable instrucción y los dilatados saberes de aquel impenitente viajero
282

cautivaron al Hijo del Hombre. A su vez, el oriental recibió una fuerte im-
presión. Aquel galileo de veintidós años destilaba «algo» especial... Y cuan-
do Jesús se despedía, rumbo a Betania, el banquero le ofreció un puesto en
sus negocios de importación. Debería acompañarle a Damasco y, poste-
riormente, por el resto del mundo conocido. El Nazareno rechazó la oferta,
escudándose en su familia. Pero el mercader tampoco era hombre que se
rindiera con facilidad. Y algún tiempo después volverla a la carga, con una
«tentación» de diferente corte.
Simón entró en la legalidad judía y, por espacio de una semana, él y su
Hermano disfrutaron de la libertad. Jerusalén, en plena fiesta, era un torbe-
llino de lenguas, colores y costumbres. Y el curioso Jesús se dejó llevar por
aquel oleaje, participando en decenas de cónclaves. En uno de esos
encuentros con gentiles y peregrinos fue a tropezar con un griego que hacía
su primer viaje a la Ciudad Santa. Era el martes de Pascua. Lugar: el es-
pléndido palacio de los Asmoneos. Pues bien, el griego en cuestión -que re-
cibía el nombre de Esteban- quedó conmocionado ante el estilo y las ideas
de Jesús. Y durante cuatro horas polemizaron sobre lo humano y lo divino.
La revolucionaria filosofía del Galileo acerca del Padre Azul le dejó fuera de
combate. Nunca más volverían a verse ni a saber el uno del otro. Sin em-
bargo, aunque no puedo demostrarlo, tengo fundadas sospechas de que el
joven y fogoso griego pasarla a la historia como aquel Esteban que seria la-
pidado a las puertas de Jerusalén hacia el 36 de nuestra era. Es decir, alre-
dedor de veintiún años después de esta providencial conversación. Una
muerte de la que, como es sabido, nacería a la fe el no menos célebre Sau-
lo o Pablo de Tarso, verdadero «fundador» del Cristianismo.
El regreso a Nazaret, al domingo siguiente a la semana de Pascua, transcu-
rrió por escenarios igualmente nuevos: Lidda, la ruta de la costa, Joppe y
Cesarea y, rodeando el monte Carmelo, Akkó (Ptolemaida) hasta la aldea.
De esta forma, el incansable Jesús completó su conocimiento de la Palestina
ubicada al norte de Jerusalén.
La entrada en el hogar, como en cada viaje, fue un maravilloso caos. Simón
permaneció horas relatando a la familia los pormenores de la aventura. Y
una vez más, la Señora -al saber de los contactos de su Hijo con aquellas
gentes lejanas y extrañas- resucitó sus antiguos miedos. ¿Por qué aquel
afán por viajar y, sobre todo, por relacionarse con gentiles tan ajenos a la
religión y a las formas judías?
Aunque creo haberlo mencionado, a fuerza de rutina, de años y de los cada
vez más herméticos silencios de Jesús respecto a su papel como Mesías, la
madre, en cierto modo, fue perdiendo la noción de un primogénito liberta-
dor y jefe nacional. Para colmo, aquella fiebre por los viajes terminaría de
desconcertarla. Sólo de tarde en tarde, la incombustible imagen del ángel
283

en la anunciación agitaba su alma, sepultándola en un océano de dudas.
Pero, como todas las madres, fue haciéndose a la idea: más tarde o más
temprano, Jesús «volaría» de su lado...
Y el tímido salto a la cercana Séforis encontrarla pronto su segundo esla-
bón: Damasco.
Jesús, jefe de una escuela de filosofía religiosa...
Ésta fue la cuarta «gran tentación». Pero seguiré el hilo de los aconteci-
mientos, tal y como los recibí de la familia.
Unas ocho semanas después de celebrar su veintitrés cumpleaños, entrado
ya el mes de kisleu (noviembre-diciembre), aquel Jesús hecho y derecho
recibiría una grata embajada. Un mensajero del rico comerciante de Da-
masco se presentó en Nazaret con el encargo de invitar al jefe del almacén
de aprovisionamiento a trasladarse a la referida y próspera ciudad oriental.
La Señora fue la única que se opuso al proyecto. Pero el destino estaba tra-
zado y el Maestro partió. Aquella separación se prolongaría durante los úl-
timos cuatro meses del mencionado año 17.
¿Por qué aceptó Jesús? ¿Había cambiado de criterio respecto al mundo de
los negocios? La razón fue otra: el mercader deseaba levantar en Damasco
una escuela filosófica capaz de hacer sombra a los prestigiosos centros de
Alejandría. Y para llevar a cabo tan ambicioso proyecto pensó en aquel jo-
ven singular, culto y profundo que había conocido en Filadelfia y Jerusalén.
En un primer momento, la idea entusiasmó al Galileo. Y su perplejidad no
tuvo límite cuando, al llegar a Damasco, el banquero puso a su disposición
una fuerte suma con la que hacer frente a los primeros gastos. Para arran-
car, el jefe de la futura «universidad» debía visitar los más nombrados foros
culturales y pedagógicos del orbe mediterráneo, bebiendo en la esencia de
sus doctrinas y enseñanzas. La seriedad del magno proyecto se vio refren-
dada por otros doce banqueros que se comprometieron a financiar la opera-
ción, siempre y cuando Jesús se dignara dirigirla. Aquellos meses pasaron
peligrosamente sobre el Hijo del Hombre. La tentación de enseñar y difundir
la cultura se hizo casi insoportable. Finalmente desistió. Su acariciado «gran
sueño» -revelar al mundo la existencia de su Padre- apuntaba ya como un
cegador amanecer. Trabajó en la planificación del centro, ayudando a su
amigo y benefactor. Tradujo numerosos documentos y devoró cuantos li-
bros y manuscritos cayeron en sus manos. Y a punto de finalizar el año, an-
te el desconsuelo del mercader y de sus amigos, emprendió el regreso a
Nazaret. La tentación había sido vencida.

Las dos primeras e importantes ausencias de Jesús -Séforis y Damasco-,
aunque dolorosas, fueron inmunizando a la familia. La Providencia, sin pri-
sas, seguía levantando el escenario en el que debería representarse el últi-
284

mo acto de la vida del Hijo de la Promesa. Los hermanos y la madre, a su
manera, empezaron a intuir que Nazaret era un «nido» extremadamente
pequeño para la envergadura de tan espléndida «águila dorada». Sus «vue-
los», cada vez más altos y prolongados, anunciaban un no muy lejano y de-
finitivo éxodo. De acuerdo con la sabia Naturaleza, ese despegue se forjó
sin traumas y al compás del reloj de las necesidades humanas. En aquellos
años previos a la llamada «vida pública», a pesar de la inteligencia y del
magnetismo que le adornaban, nadie sobre la tierra hubiera podido sospe-
char que aquel bello ejemplar de 1,81 metros, complexión atlética y traba-
jador y viajero infatigable estaba llamado a modificar la brújula de la histo-
ria. Como mucho, los más optimistas le auguraban un futuro discretamente
brillante y atrincherado en la enseñanza. De hecho, su fama como instruc-
tor corría ya de boca en boca. En la primavera del año 18 quedaría demos-
trada la solidez de esta realidad. Una semana después de la Pascua, un jo-
ven judío residente en Alejandría visitó la casa de Nazaret, proponiendo
«algo» que el Maestro aceptó con placer: un cambio de impresiones con
una selecta representación de los sabios y rabinos que trabajaban en la re-
ferida metrópoli egipcia. Y en junio, a dos meses de su veinticuatro aniver-
sario, se sentó en Cesarea frente a cinco eminentes profesores. Las conver-
saciones giraron alrededor de dos ideas y una propuesta. Para aquellos ju-
díos, Alejandría estaba llamada a ocupar el centro cultural del mundo. Las
corrientes helénicas imperaban en la civilización mediterránea, habiendo
desbordado el pensamiento y la filosofía babilónicos. En cuanto a la pro-
puesta, no cabe duda de que constituyó una quinta y atractiva tentación:
Alejandría le ofertaba un puesto de profesor y ayudante del decano de la si-
nagoga principal. Para ello, obviamente, debería residir en Egipto.
A lo largo de esta «cumbre» con la flor y nata de la sabiduría judía en el
exilio, el Hijo del Hombre tuvo ocasión de escuchar un pronóstico que, años
después, con plena conciencia de su divinidad, convertiría en profecía: la
destrucción de Jerusalén y del templo. Los rabinos, tratando de ganarle pa-
ra su causa, no dudaron en hacerle partícipe de los preocupantes rumores
que circulaban dentro y fuera de Palestina. La rebelión -dijeron- era inmi-
nente. La nación sería aplastada por Roma en un plazo máximo de tres me-
ses. Los hombres prudentes debían abandonar Israel. ¿Qué mejor momento
para Él y su familia? Alejandría le abría sus brazos.
En estimación de Santiago y Jacobo -principales informantes de esta se-
cuencia-, Jesús volvió a sufrir ante la nueva y tentadora proposición. Meditó
despacio y, «tras retirarse a consultar con su Padre de los cielos», respon-
dió a los embajadores de la cultura judía en Alejandría con una frase que no
esperaban: «Mi hora no ha llegado aún.» Y confusos, momentos antes de
partir, trataron de compensar el tiempo perdido por el Galileo con una sucu-
285

lenta bolsa. El Maestro la rechazó igualmente, añadiendo: «La casa de José
nunca aceptó limosnas. No podemos comer el pan ajeno mientras yo tenga
buenos brazos y mis hermanos puedan trabajar. »
Y muy pronto, la quinta gran tentación descansó en el olvido. María y sus
hijos, sin embargo, no comprendieron el porqué de la renuncia. Y durante
un tiempo la polémica volvió a instalarse en el hogar de Nazaret. ¿Qué pre-
tendía aquel extraño primogénito de veinticuatro años, que se atrevía a
rehusar lo que la mayoría hubiera estimado como la culminación de una vi-
da? La Señora recordaba con añoranza su estancia en la bella ciudad egip-
cia y fue la más ardiente defensora del traslado. Empeño estéril. Jesús
guardaba silencio y continuaba sus labores, aparentemente grises, como
modesto jefe de un casi perdido almacén de aprovisionamiento. Y los últi-
mos seis meses de aquel año 18 transcurrieron en paz, con el único sobre-
salto de la noticia proporcionada en secreto por Santiago.
-Yo había cumplido veinte años -expuso el dueño de la casa ante la nostál-
gica mirada de su madre- y estimé que aquel mes de diciembre era el mo-
mento oportuno para hablarle de mis proyectos. Sabiendo de las inquietu-
des de mi Hermano y de sus repentinos y dilatados viajes no quise arries-
garme a esperar. Tuve entonces una conversación privada y le manifesté mi
deseo de casarme...
A pesar de los doce años transcurridos desde la referida y secreta entrevis-
ta con Jesús conservaba en la piedra de su memoria hasta el último detalle.
Y como buen cantero cinceló la escena con los golpes justos:
-Mi Hermano palideció. Su luminosa percepción en asuntos de peso cojeaba
y aparecía como distraída en los negocios más caseros. Ni por un momento
imaginó que yo podía estar enamorado.
-Así que era distraído.
Jacobo se adelantó a su cuñado, satisfaciendo mi curiosidad:
-Cuanto más sabio, más distraído. Nunca recordaba dónde dejaba las co-
sas...
-El sabio -terció Rebeca en una innecesaria defensa de Jesús- es superior al
rey.
-Sí, ya sé -reconoció Jacobo, cerrando la sentencia que pregonaban los ra-
binos y que acababa de perfilar la de Séforis-: un sabio que muere es insus-
tituible. Para el trono de un rey, en cambio, siempre hay candidatos.
-¿Y qué respondió? -abordé de nuevo a Santiago.
-Cuando bajó de las nubes se mostró complacido. Y al saber el nombre (Es-
ta) me abrazó dichoso. Entonces vino lo peor... -El cuñado, haciendo causa
común, asintió con la cabeza-... Como es natural queríamos casarnos cuan-
to antes. Mi Hermano dijo que no. Para obtener su definitiva bendición puso
dos condiciones. Primera: que esperásemos dos años. Segunda: teniendo
286

en cuenta que a José le faltaban tres meses para cumplir los dieciocho y
que, en consecuencia, podrían reemplazarme en la dirección de los asuntos
familiares, me exigió que le fuera preparando para tal menester. Mis
protestas sirvieron de poco. Este impaciente enamorado no acertaba a ver
más allá de sus narices...
-¿Qué insinúas?
La pregunta, lo confieso, tampoco fue un alarde de perspicacia.
-Estamos hablando de hace doce años. No lo olvides, Jasón. Él sabía lo que
quería. Necesité mucho tiempo para comprenderlo. Fue a los dieciséis
cuando adoptó aquella gran decisión. ¿La recuerdas?: «Esperar a que todos
nosotros encauzáramos las vidas para acometer su gran sueño. » Minucioso
y responsable no le gustaban los cabos sueltos... Y acepté, claro. ¿Qué otra
cosa podía hacer?El beneplácito del jefe moral de la casa a las bodas de su
hermano con la discreta hija de Nazaret desencadenaría un segundo e ines-
perado suceso. Animada por la positiva reacción de Jesús, la hermana ma-
yor—Miriam- se apresuró a comunicarle que también ella se hallaba enamo-
rada.
Los ojos de Jacobo clarearon los recuerdos. Y enarcando las cejas resumió
con un lamento el embarazoso lance que le tocó en suerte:
-Hubiera preferido una semana a pan y agua.
La Señora le amonestó, tachándole de exagerado. Él siguió a lo suyo:
-Conocí a Jesús desde que nació. Había vivido a su lado día y noche. Pared
con pared. Sabía de sus risas y lloros. Participé en sus juegos. Le defendí y
protegí. Me senté a sus pies y aprendí. Le quería como a un hermano. Pero,
cuando Miriam me comunicó la decisión de Jesús, las rodillas me temblaron.
Debía presentarme a Él y solicitarla oficialmente en matrimonio. ¿Te imagi-
nas? Yo, Jacobo, su amigo y confidente, vestido de solemnidad, pidiendo a
Miriam... Como era de esperar, a la segunda palabra me entró la risa. Con-
tagiado me abrazó y me llamó «cuñado». Doblados por las carcajadas tu-
vimos que huir de la casa, perseguidos a escobazos por mi futura y mi sue-
gra...
-Sí -recalcó María burlándose-, toda una tragedia. ¡Menudo par de liantes!
Simuló no haberla oído.
-Con otras palabras -se lamentó Jacobo- nos anunció lo que ya sabíamos
por Santiago: deberíamos esperar. Y Miriam, por su parte, se comprometió
a preparar a Marta en lo referente a las tareas domésticas que desempeña-
ba como hija mayor.
-Entonces, lo de «Miriam, la más bella y su albañil» fue cosa tuya.
El súbito comentario de este explorador, recordando la inscripción en la ro-
ca de la cima del Nebi, descolocó a Jacobo. El negro de la noche hizo gris el

287

sonrojo del rubio. Tartamudeó y ante las risitas de Ruth y Rebeca, sin per-
der de vista a su perpleja suegra, se excusó con un endeble «no sé ...».
La Señora exigió detalles sobre el particular. Pero Santiago, cubriendo a su
amigo, restó importancia al hecho, calificándolo de «chiquillada propia de
enamorados». Y la madre, resignada, se refugió en una de sus frases favo-
ritas:
-Siempre soy la última en enterarme...
María estaba en lo cierto. Y si aquello no trascendía la frontera de lo mera-
mente anecdótico, no podía decirse lo mismo del grave incidente protagoni-
zado por Judas al siguiente año y que, con buen criterio, le fue silenciado...

Se dice pronto. Once años necesitó la familia para liquidar sus deudas. El
«reflotamiento» de la economía, iniciado en el 18, concluiría en el 19 de
nuestra era. El finiquito del pago del almacén de aprovisionamiento consti-
tuyó un alivio que sólo los que se han enfrentado alguna vez a la liquidación
de un crédito, de una hipoteca o de una compra «a plazos» podrán enten-
der en su justa medida. La casa fue una fiesta. La esquiva fortuna había
hecho un alto en Nazaret. Los hermanos más pequeños estaban a punto de
concluir sus estudios, todos gozaban de una excelente salud, en las arcas
sonaban algunos ahorros, el trabajo seguía alimentando sueños y un par de
parejas hacía oscilar la herrumbrosa rosa de los vientos de las ilusiones de
la Señora. Las bodas quedaron definitivamente fijadas para finales del 20.
El destino del Hijo del Hombre, en una inexorable espiral ascendente, le
arrastraba hacia las postreras y azules térmicas. Pero, como reza el viejo y
sabio adagio, «en la casa del pobre, la felicidad nunca es completa».
Tres meses después del feliz y doble compromiso matrimonial, Jesús puso
en conocimiento del hermano más pequeño su deseo de mostrarle la Ciudad
Santa. Judas, que el 24 de junio de ese año 19 alcanzaría su catorce ani-
versario, recibió gozoso la invitación. Pocos días antes del 14 de nisán
(marzo-abril), fieles a la costumbre, se pusieron en camino hacia Jerusalén.
Santiago, conductor del relato, interrumpió la narración. Se inclinó hacia Ja-
cobo y, grave y misterioso, le susurró algo al oído. Hasta Ruth, con uno de
los lienzos en la mano, quedó en suspenso. Los hombres observaron a Ma-
ría. Y tras unos segundos de vacilación, el albañil imitó a su cuñado, cuchi-
cheándole un comentario o una respuesta que tampoco alcanzamos a desci-
frar.
-¿Qué tramáis? -estalló la «pequeña: ardilla», materializando el sentir ge-
neral.
Jacobo pareció mostrarse conforme con la idea de su amigo-hermano. Y és-
te, espesando el suspense, se dirigió a su madre en los siguientes términos:
-Mamá María: ¿prometes no enojarte?
288

El verde hierba viajó veloz de Jacobo a Santiago y de éste, de nuevo a su
yerno. Y la curiosidad -cómo no- la doblegó.
-Pues bien -anunció su hijo no demasiado convencido de la docilidad de la
Señora-, en ese viaje ocurrió algo que, en nuestro deseo de no disgustarte,
decidimos pasar por alto...
María hizo tamborilear sus dedos sobre el granito de la mesa. Y Jacobo,
oteando la borrasca, terció conciliador: -¡Han pasado once años! Pero la
tormenta silbaba ya bajo el moral. -Continúa, Santiago.
El hijo recogió velas.
-... Nada más llegar a Jerusalén, mi Hermano condujo a Judas al templo. Y
en una de esas casualidades de la vida fueron a tropezar con Lázaro de Be-
tania. Se entretuvieron conversando y preparando la cena pascual, no pres-
tando demasiada atención al eufórico y deslumbrado rebelde...
El calificativo no agradó a la Señora.
-No empecemos de nuevo...
Santiago contemporizó con desgana.
-Está bien. El caso es que en las inmediaciones del atrio de los Gentiles se
hallaba apostado uno de los romanos de guardia. Y al parecer, según la
versión de Judas, gastó algunas palabras de mal gusto al paso de una mu-
chacha judía. La reacción de nuestro hermano no se hizo esperar. Con la in-
solencia que le distinguía increpó al mercenario, llamándole de todo... -A
Ruth se le cayó la compresa de las manos. Y María, atónita, empezó a intuir
el desenlace del delicado asunto-... Lázaro y Jesús intervinieron al punto,
tratando de calmar al vehemente Judas y de secar la cólera del soldado. El
mal estaba hecho y el jovencito, como era de prever, fue detenido en el ac-
to. Los razonamientos de mi Hermano (que posiblemente hubieran fructifi-
cado) se vinieron a pique cuando, de improviso, en lugar de guardar silen-
cio, Judas se encaró de nuevo con el centinela, manifestando con rabia sus
sentimientos patrióticos y tachando a Roma de «ramera». Allí terminó la
disputa. Ambos fueron detenidos y conducidos a las mazmorras de la forta-
leza Antonia...
-¡Yavé nos asista!
A pesar del tiempo transcurrido, María vivió el secreto incidente como si
acabara de ocurrir. En cuanto a mí, más que la suerte de Judas, lo que en-
cendió mi interés fue la insólita presencia del Maestro en una cárcel roma-
na.
-...Déjame terminar -ordenó el cantero amurallando con dificultad el tropel
de preguntas que asomaba en la mirada de la madre-. Jesús, como com-
prenderéis, no quiso separarse de su hermano. E intentó acelerar el inter-
rogatorio de Judas. Sus buenas palabras no sirvieron de mucho. Y se vieron

289

obligados a «celebrar» la cena de Pascua a pan y agua, en los mugrientos y
húmedos calabozos de Antonia...
-¡Dios Todopoderoso! Mis hijos encarcelados por esos miserables...
El furor de la Señora rodaba ya como una ola.
-...Lo peor no fue eso. -Santiago, comprometido hasta la médula, no atran-
có-... Judas no pudo asistir a la ceremonia de su mayoría legal.
-Entonces -clamó María- me engañasteis por partida doble...
-Entendimos que era lo menos malo. Pero no te alarmes: Judas pasó su Bar
Mizva algunos años después, cuando se alistó en el movimiento zelota.
Esta vez fui yo quien le interrumpió.
-¿Fue un zelota?
Asintió en silencio.
-¿Y Jesús lo supo?
Los hombres, al unísono, colmaron mi lógica curiosidad con sendos y afir-
mativos movimientos de cabeza.
-¿Quieres que prosiga, mamá María?
La Señora, que había pasado del susto y la indignación a la tristeza, perma-
neció enclaustrada en el mutismo. Y Santiago, buen traductor de silencios,
concluyó la exposición:
-Al segundo día, mi Hermano, en representación de Judas, fue conducido a
la presencia del magistrado y sometido a interrogatorio. Ofreció toda clase
de disculpas, invocando en su defensa la extrema juventud del muchacho y
el innegable carácter provocativo del incidente. El juez romano aceptó los
razonables argumentos. Y al ponerles en libertad advirtió a Jesús sobre algo
que, lamentablemente, era cierto: «Debes vigilar a tu hermano. Su ciego
comportamiento puede ocasionar nuevos y muy graves trastornos.»
-¿Ciego comportamiento? -la voz de la madre, herida en su patriotismo, re-
sonó como un trueno-. ¿Porque fue un leal hijo de Israel?
Nadie quiso arriesgarse en las arenas movedizas del nacionalismo. Y la Se-
ñora, dispuesta siempre a batirse por su patria y por sus hijos, se vació an-
te la prudencial templanza dé todos los presentes:
-¡Escuchadme bien! Yo, María, «la de las palomas», hubiera actuado del
mismo modo...
Recuperó el aliento y captando el rechinar de algunos de los pensamientos
los abordó -como siempre- con su temible carro de la verdad por delante.
-...Leo el reproche en vuestros corazones. ¿Creéis que no estuve de acuer-
do con mi Hijo sobre la no violencia? Os diré algo: no me gusta la guerra.
En la paz son los hijos los que sepultan a los padres. En las revueltas, lo sé,
ocurre lo contrario. Pero tampoco me agradan la vergüenza y el deshonor.
Ésta es mi tierra. Y mientras viva defenderé su libertad.

290

No sé si para bien o para mal -no soy quién para juzgar-, aquellas ideas
acompañarían a la Señora hasta su tumba. Y el ingrato capítulo de la «ove-
ja negra» de la familia fue cerrado. El magistrado romano de la fortaleza
Antonia pronosticó con acierto: Judas, irreflexivo, ególatra y violento, pro-
seguirla su carrera de desmanes, haciendo temblar las cuadernas de la ca-
sa. Pero tiempo habrá de volver sobre ello. La visita del Maestro en la pri-
mavera del año 19 a Jerusalén, en compañía del díscolo hermano, sería la
última de esta naturaleza, marcando el comienzo de la definitiva ruptura del
Hijo del Hombre con los lazos de la carne y de la sangre. El destino acam-
paba ya detrás de las colinas de Nazaret, dispuesto a reclamar lo que era
suyo.
¡Bendita criatura! En un minuto desmanteló la coraza de pensamientos aza-
baches que, como un segundo y negro firmamento, había entoldado el pa-
tio. Ninguno de los presentes -desazonados con la revelación de Santiago-
le vio infiltrarse hacia el asiento que ocupaba la absorta Rebeca. El caso es
que, en mitad de un plomizo silencio -lógica resaca tras el oleaje provocado
por la Señora-, la de Séforis lanzó un alarido. Y braceando como una ma-
rioneta, ayeando y saltando del banco de granito, hizo palidecer a la parro-
quia. Jacobo, a su derecha, fue el primero que descubrió al atrevido truhán.
Ruth y Santiago, alarmados, se precipitaron en auxilio de la desencuader-
nada mujer. Y el «celta», sospechando del pequeño Judá, su primogénito,
hizo presa en una de sus orejas, reclamando una rápida explicación. Los
gritos y pataleos del niño, las exigencias e improperios del padre, los aulli-
dos de Rebeca, las maniobras de Ruth tratando en vano de introducir su
brazo por el cuello de la túnica de la Séforis, las confusas preguntas de
Santiago y las atropelladas recomendaciones de calma y serenidad por par-
te de la Señora convirtieron el lugar en un «corral de locos» en el que, ex-
cepcionalmente, hurón, gato de los pantanos y quien esto escribe ostenta-
ron la máxima cordura...
La atolondrada escena remitió cuando la «pequeña ardilla», casi a empello-
nes, se hizo con la perdida voluntad de Rebeca, empujándola hacia el inter-
ior de la vivienda. En la puerta, Miriam y Esta, alarmadas ante el galimatí-
as, tuvieron el tiempo justo de hacerse a un lado.
El meteórico arranque de las mujeres distrajo a Jacobo y el diablillo, arries-
gando el todo por el todo, logró zafarse de la cólera paterna, refugiándose
entre sollozos en los brazos de su abuela. El albañil avanzó hacia el sospe-
choso, dispuesto a salir de dudas. Pero María, maternal, le paró los pies.
-Déjame a mí...
Y tomando entre las manos la churretosa cara de Judá secó sus lágrimas,
recomendándole que fuera sincero.
-Sólo era un grillo -confesó al fin el causante del desaguisado.
291

María alzó los ojos hacia sus hijos y, esforzándose por reprimir la risa, ter-
minó abrazando al pequeño contra su pecho, indicando a Jacobo que volvie-
ra a sentarse y que no perdiera los estribos. Santiago, retirándose al cober-
tizo, dio rienda suelta a las carcajadas que se empujaban en su ánimo, des-
cargando de paso la tensión provocada por el asunto de Judas.
-¿Por qué lo has hecho?
El tono fingidamente severo de la abuela no obtuvo otra respuesta que un
indescifrable mohín, seguido de un mecánico encogimiento de hombros.
Mana insistió. Finalmente, el hijo mayor de Jacobo y Miriam confesó «algo»
que borró la tolerante mirada de su abuela:
-El tío Jesús lo decía...
-¿El tío Jesús te enseñó a meter grillos en las ropas de la gente?
-¡Judá! -le amonestó su padre-, ¿por qué mientes? No mentía. Sencillamen-
te, no le habían dejado terminar. Y protestó al amparo de la Señora.
-El tío Jesús lo decía: si un grillo se aleja de su casa, jamás vuelve a can-
tar...
-Pero...
La abuela intercedió de nuevo, rogando a Jacobo que no interrumpiera. La
historia era simple en extremo. El «tío Jesús», como le llamaba Judá, había
contado que los grillos aman tanto su tierra natal que si, por cualquier cir-
cunstancia, se ven lejos de su hogar deciden no cantar. Y según explicó,
aquel grillo era oriundo de Séforis. Su prima Raquel, hija mayor de Santia-
go, loo había traído al principio de la primavera.
-¿Qué mejor oportunidad para devolverlo a su casa -razonó Judá- que al
cuidado de Rebeca?
La Señora, Jacobo y este explorador seguimos la narración espantados.
-¿Y no se te ocurrió negociarlo con la pobre Rebeca? El argumento de María
fue desestimado por el «salvador de grillos».
-Imposible.
Y llevándose las manos a la rapada cabeza se rascó con saña. Al aproxi-
marme para reponer una de las compresas percibí en el pequeño un tufo
acre, mezcla de vinagre y áloe púrpura. Probablemente, uno de los reme-
dios caseros contra los piojos. Aquella sociedad, como la casi totalidad de
los pueblos del mundo, padecía una horrible invasión de Pediculus capitis,
Pediculus vetimenti y Pediculus pubis (insectos «especializados» en las ca-
bezas y en los cuerpos, respectivamente).
-...A Rebeca no le gustan los grillos.
-Muy bien -replicó la Señora cerrando el conflicto-. Castigado sin cenar.
Jacobo pareció complacido con la sanción impuesta al revoltoso. Y la abue-
la, con gesto grave, le indicó que fuera en frente de la «víctima» y que pi-

292

diera perdón. Judá obedeció sumiso y cabizbajo. Pero, a medio camino, re-
volviéndose y con una maliciosa sonrisa le gritó a María:
-No importa... Ya he cenado.
El regocijo del travieso infante se malogró allí mismo. Su tía Esta, a la ca-
beza de las mujeres, le sorprendió in fraganti. Y la oreja que permanecía
inédita «entró en calor», siendo conducido de esta guisa a la plataforma
donde sus hermanos y primos -a trancas y barrancas- empezaban a desfa-
llecer entre risas y fiestas.
Rebeca retornó a la mesa, roja como una amapola. Y discreta ocupó el
puesto de Ruth, arrodillándose a los pies de María. Miriam, auxiliada por la
«pequeña ardilla, entró en escena, portando una humeante y ancha cazuela
de barro. Jacobo se frotó las manos, asomándose al borboteante guisado.
La esposa, con los brazos en jarras, le dejó hacer. Y ocurrió lo que imagi-
namos. El albañil, vencido por el hambre, introdujo los dedos en la hirviente
cena, soltando la pieza entre aullidos.
-Además de tonto, ciego...
Jacobo, aliviando las achicharradas pinzas en la boca, aguantó escéptico el
malicioso comentario de Miriam.
Vino, pan de trigo, queso y miel de dátiles fueron arropando el plato princi-
pal.
Y cuando Ruth se disponía a servirnos, su cuñada Esta, desde la puerta, re-
clamó su presencia.
—Quieren que les cuentes una historia...
Y la pelirroja, cediendo los trastos a Miriam, acudió encantada.
El requerimiento de la gente menuda y la noticia apuntada por Judá me
animaron a plantear una incógnita que hacía tiempo revoloteaba por mi ca-
beza. ¿Cómo era el «tío Jesús» con los niños? ¿En qué consistían esos
cuentos que, al parecer, hacían las delicias de la chiquillería? Yo le había
visto jugar con ellos y tenía una cercana idea de su debilidad por los «pe-
queñuelos». Pero quise cerciorarme.
-¿Sabes cómo llamaban al almacén de aprovisionamiento? -abrió el fuego
Jacobo-. La «casa encantada». Jesús convirtió el recinto en un lugar mági-
co, abierto a las fantasías infantiles. Sentía tal apego por ellos que, durante
años, nada más. abrir el negocio, sacaba a la calle un laberinto de maderas,
cestos y cuerdas en desuso. Y como si de un rito se tratase, los niños acu-
dían a las puertas, jugando y fantaseando con los cachivaches. Cuando se
cansaban, los más audaces irrumpían en el interior y espiaban al «jefe». Si
adivinaban que no se hallaba demasiado atareado le tiraban de la túnica y
entonaban la frase clave: «Tío Jesús, sal y cuéntanos una historia. » Y allí lo
tienes, sentado al pie del muro, con los más «enanos» entre las rodillas y
cercado por un enjambre de ávidos y nerviosos soñadores...
293

-Y tú, bribón, ¿cómo sabes esas cosas?
La oportuna pregunta de María le descubrió. E implorando compasión con-
fesó su «delito»:
-Me escondía para escucharle.
-Debía imaginarlo -reparó Miriam-. Así que, en lugar de trabajar...
-No era el único... -se defendió el albañil.
-¡Tunante! Eres peor que tus hijos...
La esposa, sin dejar de rezongar, fue sirviendo las raciones de lo que resul-
tó ser un magistral guisote de ancas de rana (de la familia «esculenta»,
muy abundante en los perfiles de la torrentera), bañado en un caldo sus-
tancioso y pellizcado a placer con manojos de hierbabuena, mostaza, ajo y
cebolla.
Jacobo, advertido y respetuoso, aguardó el regreso de Ruth, relamiéndose e
invadiendo con la punta de la nariz el apetitoso tufillo que ascendía desde el
plato de madera. Dormida la incombustible tropa, la «pequeña ardilla» se
incorporó al festín que -con total premeditación- fui timoneando, con el so-
corro de Jacobo, hacia el relajante y curioso capítulo de los cuentos e histo-
rias que gustaba decir el Maestro y que ocupó muchos de sus ratos de ocio.
-El de la rana -manifestó el albañil aprovechando la coincidencia- sirvió para
que esos diablillos aprendieran a respetarlas. Al menos durante unas horas.
Jesús les contaba que Dios las creó sin dientes para que no devorasen a
otros animales acuáticos. Y los muy tontos se lo creían...
-Y tú también -replicó la Señora, dejando al desnudo la cristalina ingenui-
dad de su yerno.
-Sólo al principio. Y decía que la rana poseía poderes mágicos y una gran
sabiduría. Y que fue uno de estos animalitos quien enseñó la Torá al rabino
Hanina y también las setenta lenguas del mundo y los idiomas de las aves y
de los mamíferos. Para ello escribía las palabras en un trozo de papiro y el
discípulo se lo tragaba.
-Cuenta la del leviatán...
Ruth, testigo de excepción de las fantásticas narraciones de su Hermano a
la chiquillería de la aldea, vino en mi ayuda. Y Jacobo, en clara referencia a
los hipopótamos que en aquel tiempo disfrutaban de la jungla del Jordán,
habló así:
-Era una de las historias preferida por los «enanos»...
-Y por otros no tan «enanos» -incordió Miriam.
-...Jesús explicaba que el behemot era la criatura más grande de la tierra. Y
recordándoles el libro de Job aseguraba que ni mil montañas eran suficien-
tes para alimentarle. Y los pequeños, entusiasmados, le oían decir que «to-
do el agua que arrastraba el Jordán en un año era un solo trago para él».

294

Para saciar su sed, el Todopoderoso había hecho brotar el Yubal, una co-
rriente que brotaba directamente del Paraíso.
Al reparar en las caras de los comensales descubrí con satisfacción que los
que descansaban en la plataforma no eran los únicos «niños» de la casa...
-...El patrón llamaba a los gallos «la trompeta matinal»...
Al referir el nuevo apólogo de Jesús atribuyó al «patrón» del almacén una
definición de Horacio. Obviamente, el Maestro había leído al poeta latino.
-...Y en tono misterioso les contaba que el gallo, al cantar en la última vigi-
lia, advierte a los demonios y a los espíritus errantes de la noche para que
se retiren. Es curioso -meditó el devorador de ancas de rana-. No sé cómo
se las arreglaba pero en casi todas sus historias aparecía el Padre Azul.
Rebeca, indulgente, se lo explicó como si la duda hubiera brotado del pe-
queño Judá:
-Si el sol pudiera hablar, ¿cuál crees que sería su tema favorito de conver-
sación?
No sé qué le encandiló más: si el ejemplo o el celeste marino de la mujer. Y
recuperando el hilo concluyó:
-...Y añadía que el gallo es el «cantante de Dios» porque repite sus alaban-
zas siete veces.
-Ahora la del águila...
La «pequeña ardilla» las conocía todas. Y el hambriento Jacobo, pendiente
de una segunda y merecida ración, le cedió el «testigo».
-¡Prepárate! -me advirtió la Señora-. La pelirroja puede agotarnos a todos.
¿Sabes que no se dormía si Jesús no le contaba uno de esos cuentos? Nun-
ca supe de dónde sacaba tanta paciencia e imaginación...
-¿Y bien?
-Pues verás. Él nos hablaba de muchas clases de águilas (la de «patas cor-
tas», la «cazadora, de serpientes», la «imperial») pero su preferida era la
«dorada»...
Supuse que el Hijo del Hombre, excelente observador de la Naturaleza, se
refería a la Aquila Chrysaetos, enorme, oscura, majestuosa, capaz de pro-
longar sus vuelos durante horas y que construye sus nidos en los picachos.
-...Un día, el rey Salomón encontró una bella fortaleza. Pero, ¡oh, cielos!,
carecía de puertas. Y buscando y buscando... -María hizo una señal para
que me aproximara. Y emocionada me susurró al oído: «Lo cuenta como Él.
»-... fue a tropezar con un águila dorada. El rey le preguntó dónde estaba
la puerta y ella, que tenía sólo setecientos años, le envió un poco más arri-
ba, al nido de su madre, que contaba novecientos. Pero tampoco supo darle
razón y le indicó un tercer nido (más alto que el suyo), habitado por su
abuela, que había cumplido mil trescientos años. El águila abuela le dijo
que, en efecto, su padre le contó cómo, en la antigüedad, existía una puer-
295

ta por el oeste. Y el rey, caminando y caminando, halló una entrada de hie-
rro, sepultada en el polvo de los siglos. Y en la puerta se decía: «Nosotros,
los moradores de este palacio, vivimos durante años con lujo y riquezas.
Pero sobrevino el hambre y nos vimos obligados a fabricar el pan con harina
de perlas. Pero no sirvió de nada. Y cuando estábamos a punto de morir,
legamos este lugar a las águilas.» ¿Lo has entendido?
La Señora repitió el gesto, revelándome otro pequeño secreto:
-Eso era lo que preguntaba mi Hijo al concluir la historia.
Y la revuelta constelación de pecas cambió de longitud y latitud, empujada
por una sonrisa sin fin.
-Es fácil -manifestó haciendo suyas las palabras de su ídolo-. Sólo las águi-
las poseen la inmortalidad. Cuando envejecen vuelan hasta la casa del Pa-
dre Azul y Éste, una a una, les cambia las plumas...
-¿Y no te explicó cómo enseñan a sus crías a mirar al sol?
Santiago, buen cazador, sonrió ante mi pregunta. Y fiándome de una cita de
Plinio le aclaré que, según algunos sabios, estas aves obligan a sus pollue-
los a mirar fijamente el disco solar.
-Sólo así crecen sus alas. Y si alguno lagrimea, el águila madre los mata.
-Mi Hermano nunca destruía a los protagonistas de sus cuentos.
Encajé el reproche de Ruth. Y le rogué que prosiguiera.
-La del zorro también me gustaba... -En aquel tiempo, el llamado Vulpes
vulpes niloticus o «zorro rojo» constituía una auténtica plaga-... Mi Herma-
no contaba que, después de Adán, el ángel exterminador comenzó a lanzar
al mar una pareja de cada especie animal. Y cuando llegó al zorro, éste se
puso a llorar amargamente. Y el ángel, curioso, le preguntó a qué venía
aquel llanto. Entonces la astuta raposa replicó que lo hacía por su amigo. Y
señalando la superficie del agua mostró al ángel su propio reflejo. Y el ex-
terminador le dejó marchar.
Y la «pequeña ardilla» -inagotable- pasó a referir un nuevo sucedido.
-Una noche Jesús me preguntó si sabía por qué los cuervos caminan a sal-
tos y desgarbadamente. Al responderle que nunca me había fijado se puso
a imitarles. Y me entró la risa. Después, sentándose a mi lado, aclaró el
misterio: «En cierta ocasión, los cuervos, envidiosos de las palomas, trata-
ron de copiar sus andares. Y casi se rompieron los huesos. Y todas las aves
se burlaron de ellos.
Cuando finalmente quisieron caminar como lo hacían en un principio obser-
varon con horror que se les había olvidado. Por eso, desde entonces, lo
hacen a saltitos y siempre tropezando.» Y mi Hermano añadió: «Aprende de
los cuervos. El que trata de arrebatar lo que no le pertenece puede perder
hasta lo poco que tiene.»

296

El repaso a las fantásticas leyendas que narrara el «tío Jesús» a los más
pequeños de Nazaret se prolongó hasta bien entrada la noche. Y los comen-
sales -yo el primero disfrutamos con aquella tierna estampa.

La capacidad de desdoblamiento de aquel Hombre dejaba entrever el oro de
su corazón. Sabía negociar barbudos dilemas filosóficos y, al mismo tiempo,
adueñarse de las blancas voluntades de los más inocentes..., imitando los
cómicos andares de un cuervo. ¿Por qué los evangelistas no prestaron
atención a estas pequeñas-grandes anécdotas? En los textos llamados «sa-
grados», su amor por los niños no aparece suficientemente dibujado. Pero,
¿merece la pena lamentarse? A estas alturas de la investigación, el feroz
recorte a la vida del Maestro no era una novedad.
Y la conversación, como las estrellas, fue describiendo una inexorable cur-
va, precipitándose hacia el horizonte interior. Jacobo, agotado, fue el prime-
ro en apuntalar la cabeza con las manos en un esfuerzo por rechazar el
sueño. Por fortuna para quien esto escribe, el final de esta fase de la misión
se hallaba cercano. En realidad, el siguiente año (20 de nuestra era) marca-
ría un hito en la carrera humana del Hijo del Hombre: su veintiséis aniver-
sario sería el último a celebrar en Nazaret. Después de veintitrés años de
estancia prácticamente ininterrumpida en la aldea -recordemos que los tres
primeros transcurrieron entre Belén y Alejandría- Jesús se disponía a cam-
biar de lugar de residencia, de trabajo, de amigos y de proyectos. La pa-
ciencia, el sometimiento a sus obligaciones familiares y, en definitiva, a la
voluntad de su Padre Celeste habían dado los frutos apetecidos: sus her-
manos gobernaban ya sus propias vidas y el rumbo del hogar paterno. En
consecuencia, su presencia no era imprescindible. Y el destino llamó a las
puertas del Galileo.
Y consciente de su próxima partida dedicó buena parte de aquel año a lar-
gas e intensas conversaciones con cada uno de los miembros del clan. Y
poco a poco les fue preparando para algo que era un secreto a voces. Su
madre, que seguía sin entender el extraño y blasfemo ideal de revelar al
mundo la realidad de un Padre-Dios, fue la que más padeció con este pos-
trero vuelo en círculo sobre la carne y la sangre.
Y el destino, con unas lógicas prisas, tendió una alfombra roja a las puertas
de la aldea: las saneadas finanzas de la familia se vieron súbitamente ben-
decidas por el regalo del padre de Esta. Santiago y su prometida recibieron,
en concepto de dote, una confortable casa a las afueras del poblado. Jacobo
y Miriam, por su parte, resolvieron la cuestión sin merma alguna para las
arcas familiares: fallecido el progenitor del albañil, antiguo socio de José, la
pareja decidió instalarse en la vivienda contigua a la de María.

297

La única espina en el ánimo de Jesús tenía nombre propio: Judas. A pesar
de sus múltiples entrevistas con el rebelde, el comportamiento de aquel
muchacho de quince años parecía no tener arreglo. Se negaba a trabajar.
Sus peleas y pendencias estaban a la orden del día. Era egoísta, ladrón,
mentiroso y descarado. A mediados de año el ambiente en la casa se enra-
reció de tal forma que Santiago, jefe y cabeza de familia, llegó a proponer
su definitiva expulsión. Jesús no lo consintió. «Es preciso que seais pacien-
tes -aconsejó el Maestro- y consecuentes en vuestras propias vidas para
que, de esta forma, él pueda reconocer el camino de la honradez.» La pru-
dente actitud del Galileo evitó una peligrosa ruptura en el seno familiar. Aun
así, Judas necesitaría ver las orejas al «lobo de la vida» para rectificar su
equivocado proceder. Poco antes de la siega, en su afán de limar las áspe-
ras aristas del déspota y espinoso hermano, Jesús le condujo al sur de Na-
zaret, a la granja de su tío. La sumisión fue breve. Concluida la recolección
huyó de la custodia del hermano de María. Y la familia sufrió un nuevo que-
branto. Semanas después,
Simón lograba localizarle a orillas del yam, enrolado en una barca de pesca.
Al retornar a casa, lejos de recriminar su comportamiento, el Hermano ma-
yor le tomó consigo y, astutamente, se lo llevó a la cima del Nebi. Allí, sin
pretensiones ni acaloramientos, Judas le confesó su secreta pasión: quería
ser pescador. Dos días después, en compañía del Maestro, el rebelde entra-
ba en la ciudad costera de Migdal, al servicio de otro de sus tíos, dueño de
una pequeña flota pesquera. La decisión resultó providencial. A partir de
ese momento, el estilo del joven cambiaría radicalmente. En noviembre de
ese año veinte, tras el feliz y doble acontecimiento de las bodas de sus
hermanos, Judas sostuvo una sincera conversación con José, el flamante
nuevo jefe de familia. Y le prometió cumplir con su deber. Y así fue. La feli-
cidad entró a raudales en la numerosa y asentada prole de José, el contra-
tista de obras. Y el destino tocó en el hombro del Maestro. Su hora estaba
próxima.
-Fue doloroso -prosiguió Santiago-. Al día siguiente de las bodas, mi Her-
mano me llamó al almacén de aprovisionamiento. Y me hizo una innecesa-
ria confidencia: se disponía a dejarnos. Su corazón era una vasija repleta
de agua. La euforia cantaba contra las paredes. Pero, al mismo tiempo, un
aceite espeso flotaba en la superficie. La tristeza le cambió la voz. Y con su
habitual generosidad cedió la propiedad del negocio a mi nombre, desig-
nándome «jefe protector de la casa de su padre». A manera de compensa-
ción me rogó que, a partir de su marcha, corriera con la total responsabili-
dad de las finanzas de la familia, descargándole así de dicho compromiso.
«En la medida que sea posible (añadió) seguiré enviándote una ayuda men-

298

sual..., hasta que llegue mi hora. Emplea esos fondos como estimes conve-
niente. »
Es obvio que, a pesar de los conflictos y de las enemistades, Jesús amaba
aquella aldea. Allí se habían abierto sus ojos de adolescente. Nazaret fue el
primer encuentro serio con otras lenguas y otros pueblos. En sus campos y
colinas, de la mano de José, aprendió a escuchar la música verde y oro de
los trigales y en el Nebi, los blancos acordes de las velas en el horizonte
marino. En las noches serenas, tumbado en la cima, intuyó a su Padre Azul
bajo el armiño de las estrellas. Al ritmo del cepillo de carpintero fue labran-
do la madera de su único sueño. Y en la penumbra del taller desnudó su ju-
ventud para vestir una prematura madurez. En la falda de aquella montaña
bebió sus dos primeras calaveras. Ambas tan amargas como prematuras:
las de José y Amós. Allí, entre gentes erguidas por la nobleza y encorvadas
por la envidia y la maldad, tomó su primera gran decisión. Allí, en suma,
había reído, llorado, amado y renunciado... Allí se hizo hombre. La decisión
de cortar la última amarra fue como morir un poco.
La Señora, por su parte, lloró en secreto. Pero no dijo nada. No opuso resis-
tencia. No preguntó. Por primera vez se mostró extrañamente dócil. Y su
Hijo, que evitaba siempre las despedidas, guardó aquella generosa mirada
hasta el fin de sus días.
Y una lluviosa mañana de enero del 21 de nuestra era, a sus veintiséis
años, tras besar a su madre, se perdió en el camino de Caná. La Gran Inte-
ligencia -su Padre Azul acababa de abrir las puertas de su penúltima etapa
en la tierra: cuatro intensos, radiantes y viajeros años, lamentablemente
ignorados por los evangelistas y de los que daré cumplida cuenta..., en su
momento.

27 DE ABRIL, JUEVES

El reparador sueño al socaire del moral fue brusca y despiadadamente zan-
jado por unos goterones tan escandalosos como bien cebados. A mi lado,
envuelto en el ropón, Jacobo roncaba y silbaba ajeno a lo que se nos venía
encima. No tuve ocasión de despertarle. La estela de truenos de una chispa
eléctrica sobre el Nebi le sacó del manto y, con un ojo abierto y otro cerra-
do, equivocó la dirección, yendo a topar con el tronco del árbol. Mal desper-
tar, a fe mía.
Por el este clareaba ya un jueves, malamente encarado y vestido de tor-
menta. Un inoportuno frente frío procedente del Mediterráneo había asalta-
do la comarca con nocturnidad. La masa frontal se deslizaba preñada de os-
curidades con los «yunques» de «Cb» (cumulonimbus) altos como torres,
con aislados «boquetes» y una base media de poco más de seiscientos me-
299

tros. El aire cálido, potencialmente inestable, había sido empujado y acuchi-
llado por el frío y el resultado de la refriega atmosférica no se hizo esperar:
aquello fue el diluvio. Y la aldea, pésimamente preparada para una contin-
gencia de este orden, dejó de ser un lugar aceptablemente apacible para
convertirse en una furiosa torrentera de cien brazos y otros tantos saltos de
agua que fluían y escapaban por rampas y callejones, minando terraplenes
e inundando muchas de las primitivas casonas. Las mujeres, en pie desde
hacía rato, ultimaban la molienda del grano, asomándose de vez en vez al
corral y mostrándose preocupadas por la suerte de Santiago. Al parecer, el
impenitente cazador, acompañado de su «ayudante» -el hurón- había parti-
do con la última vigilia. María, recostada en la plataforma, tan acostumbra-
da como Esta a las frecuentes salidas de su hijo, restó importancia a la cor-
tina de lluvia. En las colinas no era difícil guarecerse de la tormenta.
Concluido el ordeño de las cabras por Judá y su prima Raquel fue servido el
desayuno. Exploré; la rodilla de la Señora y, satisfecho con su evolución,
me dispuse a seguir a Jacobo y a la dueña de la casa. El agua empezaba a
embalsarse en el corral y, según comentaron, convenía revisar la cisterna y
las ánforas almacenadas en el subterráneo. Esta me rogó que les acompa-
ñase. En caso de necesidad, el traslado de las vasijas requería del concurso
de un par de hombres. Y protegiendo una de las lucernas bajo el ropón, el
albañil corrió hacia la boca del túnel. Esta hizo lo propio y, por último, ce-
rrando la «expedición», quien esto escribe se deslizó igualmente por los
peldaños labrados en la roca.
Mi primera visita a la segunda y escondida Nazaret me dejó perplejo. Una
decena de toscos escalones nos llevó a una cámara de casi cuatro metros
de longitud por dos de anchura y poco más de 2,60 de altura, excavada a
fuerza de pico y voluntad en una de las venas calcáreas sobre las que se
asentaba el poblado.
Dos nuevas lámparas, sabiamente dispuestas en las hornacinas practicadas
a derecha e izquierda del cubículo, vinieron a animar el amarillo anémico de
la flama que sostenía Jacobo. Y las sombras se entrecruzaron en la caverna,
poniendo en fuga a una patrulla de ratas. En las alacenas, a un metro del
suelo, descansaban numerosas vasijas y cántaras de arcilla, meticulosa-
mente selladas con mazos de lino y estopa. Supuse que se trataba de una
reserva alimenticia.
Y precedido por un par de sonoras maldiciones -estrechamente vinculadas a
los progenitores de los roedores-, el albañil encorvó su humanidad, introdu-
ciéndose en una segunda oquedad. El acceso lo proporcionaba un angosto
agujero de un metro de alzada, abierto en el extremo opuesto a los pelda-
ños. Allí fui a encontrarme con una especie de silo en forma de pera, de
unos tres metros de altura por dos de diámetro mayor. La siniestra cripta,
300

de paredes groseramente amacheteadas, reunía a lo largo del perímetro
nueve avejentadas y estiradas ánforas de piedra, firmemente enterradas en
el suelo rocoso. Era el almacén de grano, vino y frutos secos.
Nada más ingresar en el estrecho recinto, las llamas oscilaron peligrosa-
mente. Fue necesario protegerlas con las manos. El parpadeo obedecía a
una débil corriente de aire, provocada por algún conducto que no acerté a
descubrir. La mujer examinó las vasijas. Todo se hallaba en orden. Y a una
señal de Esta, Jacobo se inclinó sobre una de las panzudas ánforas. Trató
de desplazarla pero, al no conseguirlo, me rogó que le echara una mano. Y
al arrancarla de la fosa circular en la que descansaba apareció ante noso-
tros la negra boca de un pasadizo. Al final del mismo -fui incapaz de preci-
sar a qué distancia- se escuchaba el inconfundible sonido del agua, precipi-
tándose con violencia en alguna suerte de pozo. Jacobo me explicó que de-
bía aguardar en compañía de su cuñada. El menguado calibre del túnel -
alrededor de sesenta centímetros- obligaba a penetrarlo a gatas. Mi presen-
cia, amén de innecesaria, hubiera sido un estorbo. Y ciñéndose la túnica a
los lomos se adentró con decisión en la asfixiante «tubería». Las aclaracio-
nes de la mujer me proporcionaron una idea aproximada del lugar al que se
dirigía Jacobo y del porqué de dicha inspección. El boquete que tenía ante
mí, horadado en la roca, llevaba a un depósito natural en el que se almace-
naba el agua de lluvia. El brocal se hallaba en superficie, a corta distancia
del muro norte de la casa. Si las precipitaciones eran copiosas y continua-
das, el nivel podía subir haciendo peligrar las provisiones del silo. Para evi-
tarlo bastaba con clausurar el extremo del pasadizo con una trampilla, de-
jando que el agua corriera libre por cualquiera de los dos ramales que per-
foraban igualmente el subsuelo, partiendo de este canal principal. Como
han puesto de manifiesto las modernas excavaciones arqueológicas, la se-
creta y troglodítica Nazaret era un diabólico laberinto de túneles y contratú-
neles. Según Esta, los aliviaderos en cuestión conducían a su vez a otros si-
los y cavernas -la mayoría abandonados y repletos de ratas- y éstos a
otros. De esta forma,. si alguien tuviera el coraje suficiente para aventurar-
se en aquella tela de araña de cuevas, podía entrar por un extremo del
pueblo y salir por el opuesto. Suponiendo, claro está, que no pereciese en
el loco intento...
Al asomarme a la boca del túnel, algunos esporádicos y lejanos reflejos
amarillentos en las húmedas paredes me dieron a entender que el audaz
albañil debía hallarse ya sobre su objetivo. Pero la tenebrosidad del corre-
dor era tal que no acerté a distinguir las formas de Jacobo. Ante mis dudas,
la esposa de Santiago aclaró que -aunque ella jamás había pasado del silo-,
según los hombres, la «tubería» hacía un codo, doblándose hacia la- dere-

301

cha. En ese segundo pasadizo se abrían otros dos o tres conductos. Pues
bien, uno de ellos llevaba directamente a la cisterna.
Y esperamos. Con medio cuerpo en el interior del corredor me esforcé por
distinguir algún sonido familiar. La escasa ventilación me trajo un pútrido
olor, mezcla de humedad y excrementos de ratas. Y como única referencia,
el ya mencionado martilleo de los ríos de lluvia cayendo en el pozo. De
pronto, el entrechocar de las aguas fue difuminado por una rápida secuen-
cia de golpes. Parecía el ajuste de una madera o de algo similar contra el
túnel. Lo interpreté como el cierre de la trampilla. Y respiré aliviado. Debo
ser sincero. Aquel lugar no me inspiraba confianza. Carecía de motivos, lo
sé, pero el instinto raras veces se equivoca...
Me retiré del apestoso pasadizo y di por hecho que nuestro amigo no tarda-
ría en aparecer. Me equivoqué.
Esta empezó a impacientarse. Es difícil contabilizar los minutos en esas cir-
cunstancias. Puede que transcurrieran diez o quince. No más. Era un tiem-
po más que sobrado para que el albañil hubiera asomado la nariz o los pies.
A decir verdad, ignoraba si en el corredor existía espacio suficiente para dar
la vuelta.
Y la mujer, intranquila, se arrodilló junto al boquete, llamando a su cuñado.
Silencio. Insistió y con fuerza. Nuevo y escalofriante silencio. Nos miramos
sin comprender. La tercera llamada -teñida de angustia- rodó hasta el fon-
do de la caverna. El «Jacobo» quedó desmembrado por un eco puntual.
-¡Dios santísimo!
No pensé en una segunda alternativa. Y apartando a la compungida mujer
me colé en el túnel, dispuesto a todo. Con el cayado en la derecha y la mo-
desta luz de aceite en la izquierda fui reptando a gran velocidad, imaginan-
do lo peor. ¿Se había precipitado al tanque de agua? ¿Permanecía incons-
ciente a causa de algún golpe?
Cuando llevaba recorridos unos seis u ocho metros la lucerna me advirtió
del inminente recodo. La galería, en efecto, giraba a la derecha. Traté de
devolver el convulso corazón a su lugar. Y durante algunos segundos me
mantuve en un expectante silencio. La cascada llegaba como un rumor. Eso
significaba que Jacobo había conseguido cerrar la cisterna. Pero, ¿dónde es-
taba? Un resbaladizo y chorreante musgo, tapizando el suelo y las paredes
del corredor, me anunció la relativa proximidad del agua. Y decidido a es-
clarecer el enigma reemprendí el penoso gateo. A cuatro o cinco metros mi
situación se complicó. A la izquierda se abría otro tenebroso agujero. Aso-
mé la lámpara y el resplandor dibujó la huida de una nutrida colonia de ra-
tas, enormes como conejos.. La cercanía de los roedores me inclinó a creer
que el albañil no había tomado esa dirección. De haberse aventurado por
aquel túnel, lo lógico era que los repugnantes inquilinos del subterráneo
302

hubieran escapado hacia el fondo. Pero, ¿qué era lo lógico en semejante in-
fierno?
La solución, a Dios gracias, no tardaría en presentarse. Media docena de
metros más allá apareció ante este descompuesto explorador un «espectá-
culo» difícil de olvidar. Lo primero que llamó mi atención fue un resplandor.
Era más poderoso que el suministrado por las insignificantes llamas de las
lucernas. Parecía originado por un fuego. Me asusté. Y en la precipitación
imaginé que, por alguna razón desconocida, la lámpara de Jacobo había
prendido sus ropas. Mientras avanzaba observé que la oscilante luz rojiza
tenía su origen en otro túnel perforado a la derecha. Y a dos metros de la
confluencia de ambos corredores me detuve aterrado. Y el vello se erizó
como un junco. Frente a mí, en la boca de dicho agujero, se agitaba, es-
tremecía y pulsaba como un monstruo informe una «bola» de ratas, histéri-
cas, coleando como serpientes, haciendo brillar sus ojillos en la semioscuri-
dad, chillando desaforadas y mordisqueando con furia «algo» que, en un
primer momento, no pude diferenciar. Mi primera reacción, lo confieso
humildemente, fue retroceder y escapar de aquel amasijo de voraces ratas
negras, muchas de ellas superiores a los veinte centímetros de longitud. Pe-
ro, cuando la temblorosa flama de la lucerna se aproximó al chirriante rate-
río -aún no me explico de dónde saqué el valor-, el descubrimiento de una
destrozada sandalia entre los Rattus rattus me hizo reaccionar.
-¡Jacobo!
Y a punto de aplicar el láser de gas a la redonda y peluda «sombra», una
mano se deslizó de improviso desde el interior del túnel, arrojando una tela
ardiendo sobre las ratas. El fuego, persuasivo, despejó la boca del corredor
en un abrir y cerrar de ojos. Y los roedores -algunos incendiados- huyeron
en todas direcciones. Enloquecidas, varias de las ratas tropezaron con quien
esto escribe, lanzando dentelladas a diestro y siniestro. Una vez más, la
«piel de serpiente» cumplió su cometido.
-¡Jacobo!
La segunda llamada animó al albañil. Y tras asomar un cadavérico rostro
por el agujero, escapó del improvisado refugio, pasando incluso por encima
de este explorador.
Al poner el pie en el silo, el traumatizado galileo, sentado en tierra, con
media túnica arruinada y sin sangre en las venas, miraba a Esta con los
ojos desorbitados e incapaz de explicarse. La mujer, al verme, sin poder
contener el llanto, exigió una explicación. Preferí ahorrarle detalles. Y si-
guiendo mi consejo le suministró un generoso cuenco de vino. Yo, por su-
puesto, no me quedé atrás y apuré ansioso otra ración. Pero, con la taza a
medio terminar, unas voces nos reclamaron desde la entrada de la ende-
moniada caverna.
303

Reconocí la voz de Miriam. Llamaba a su marido con prisas. Esta se asomó
por la oquedad que comunicaba ambas salas y, prudente, silenciando lo
ocurrido, le gritó un lacónico «ya vamos».
No fue tan sencillo. Jacobo, presa de temblores en cadena, sudando copio-
samente, ni oía ni veía. Los esfuerzos de la mujer por levantarlo resultaron
baldíos. El pobre se hallaba aún bajo los efectos del choque emocional. Pero
la galilea era brava. Y retrocediendo medio metro le lanzó una bofetada tal
que le abrió la comisura de los labios. Santo remedio. El albañil, con un hilo
de sangre tiñendo las barbas, recuperó parte del temple, alzándose como si
tuviera delante la «pelota» de ratas. Y «voló» del subterráneo, aullando
como un poseso.
Al regresar al patio, bajo una furiosa lluvia, Miriam, Ruth y Rebeca trataban
de auparse sobre los berridos del albañil. Ni las unas escuchaban a Jacobo,
ni éste se hallaba en condiciones de entender el triple, confuso y no menos
acelerado griterío de las mujeres. La aparición de Esta desvió la atención de
sus cuñadas quienes, dejando al galileo por imposible, la abordaron con
idéntico frenesí. En mitad del desbarajuste llegué a captar las palabras
«Juan» y «ajusticiamiento». Sin perder los nervios, la dueña les invitó a
proseguir la destartalada conversación en el interior de la casa. Tuvo que
arrastrarlas. Y durante algunos minutos interminables la estancia se tamba-
leó como sacudida por un temblor. Jacobo, en un rincón, circundado por
una chiquillería muda y estupefacta, saltó de los aullidos a una verraquera
que, como era de prever, terminó contagiando a los más pequeños. Miriam
y Ruth se pisaban los gritos, cada vez más enfurecidas por la lógica incom-
prensión de Esta. Las cabras, tan histéricas como los supuestamente racio-
nales humanos, completaron el coro de despropósitos, balando y corneando
lo visible y lo invisible. En cuanto a Rebeca, hecha un mar de lágrimas,
había corrido a refugiarse junto a la Señora. Y fue María quien, tirando por
la calle de en medio, acabó con el manicomio. Levantándose con dificultad
tomó una cántara de barro, estrellándola con estrépito contra el suelo de la
plataforma. Las únicas que no comprendieron el expeditivo «lenguaje» fue-
ron las cabras. Y al fin, en un razonable silencio apenas invadido por los gi-
moteos del albañil, Esta y yo pudimos averiguar la razón de semejante tri-
fulca. Mientras inspeccionábamos los subterráneos, el sirviente del saduceo
y amigo de la familia se había personado en la casa, anunciándoles la llega-
da de Juan. Procedía de Séforis y, según reveló el «espía», traían orden de
ejecutarlo esa misma mañana.
Concluida la exposición, el parloteo de las mujeres volvió a enredarse.
«¿Qué podemos hacer?», preguntaban unas. «Hay que encontrar a Santia-
go», replicaban otras...

304

La Señora y yo nos miramos. Compartíamos el mismo pensamiento: aquello
era muy extraño. Y reclamando la atención general les hizo saber lo si-
guiente:
En primer lugar, era imposible que un tribunal de justicia -que tenía por
costumbre reunirse los lunes y jueves hubiera podido celebrar asamblea. Y
embarcada en una frialdad envidiable les recordó que el Zebedeo había lle-
gado a la aldea el martes. Y buena conocedora de las leyes pasó al segundo
punto:
-Incluso, admitiendo que el Sanedrín de Séforis haya violado sus propias
normas, cosa que dudo, sabéis de sobra que para condenar a muerte a un
acusado se necesitan varias votaciones y un tiempo de reflexión por parte
de los jueces.
María hablaba con verdad, aunque en el caso de su Hijo no se había tenido
en cuenta la rígida jurisprudencia de los tribunales.
-...En consecuencia -concluyó severa- os aconsejo que actuéis con pruden-
cia. Id y tratad de averiguar lo que ocurre.
Miriam, informada de lo acaecido en los túneles, se volcó en su marido.
Fueron Ruth y Rebeca las comisionadas para indagar en el turbio asunto.
Había, además, otro punto de difícil comprensión. Si el reo era Juan, ¿por
qué se le trasladaba a Nazaret? Lo lógico hubiera sido ejecutarlo en Séforis.
A no ser que la ponzoñosa garra del sacerdote estuviera manejando los
hilos de aquella nueva tragedia.
Y cubriéndose con los ropones se lanzaron al exterior, desafiando el torren-
cial aguacero. Supongo que María, al verme desaparecer tras ellas, respiró
aliviada. La verdad es que este observador poco o nada podía hacer en fa-
vor de nadie...
Ajenas a mi proximidad tomaron dirección este, atravesando la aldea por la
«calle sur». Parecían conocer muy bien el paraje donde debía llevarse a ca-
bo la ejecución. El descenso por las enfangadas rampas y callejones fue un
suplicio extra. Mujeres, ancianos y niños formaban cadenas, aliviando con
vasijas y lebrillos las inundadas viviendas. Y mal que bien, después de dos
o tres pasos en falso, con las correspondientes caídas, desemboqué en el
cruce de caminos, junto a la fuente. Los relojes del módulo podían marcar
alrededor de la «tercia» (las nueve de la mañana).
El frente frío, después de todo, evitó una mayor aglomeración. Aun así, en-
tre cien y ciento cincuenta almas -niños incluidos-, avisadas del «aconteci-
miento», aguantaban estoicas bajo la pertinaz lluvia, apelotonándose a las
«puertas» de la aldea y defendiéndose de la tormenta con mantos, canastos
de mimbre, planchas de madera y hojas de palma. Aguardaban en un res-
petuoso silencio, pendientes de los recién llegados. A media docena de pa-
sos, en el centro del camino que bajaba de Caná, se hallaban seis hombres.
305

Todos menos uno permanecían en pie. Éste, de rodillas y con las manos
atadas a la espalda, presentaba el rostro humillado sobre el fango y las
charcas de la senda. Tres de los individuos parecían rodearle. Sobre unas
túnicas largas y amarillas portaban unas rudimentarias cotas de mallas que
protegían el tronco y el bajo vientre. No observé armas blancas. Sólo unos
bastones erizados de clavos. Entendí que guardaban una cierta semejanza
con los levitas o policías del templo. Posiblemente se trataba de alguaciles
al servicio del tribunal de Séforis, encargados de la custodia del reo.
De los dos hombres restantes reconocí a uno: Ismael, el saduceo. Cubría la
embarrada túnica de lino con un ampuloso capote de cuero embreado, pro-
visto de una aparatosa capucha.
Al filo del camino, a cuatro metros del hierático grupo, otros dos guardianes
se afanaban en la excavación de una fosa. A su lado, un anciano felah suje-
taba por el ronzal a un asno nervioso e incomodado por el diluvio. El animal
cargaba dos enormes cestos repletos de estiércol. Al comprender el porqué
de aquella operación me estremecí.
Traté de localizar a Rebeca y a la «pequeña ardilla». Imposible. Absorto en
la escena las había perdido de vista. Y lenta y cautelosamente fui rodeando
a los curiosos hasta situarme en las proximidades del «ala del pájaro».
Tampoco desde allí me fue posible identificar al condenado. Su cabeza, a
una cuarta del suelo, hacía arduo el reconocimiento de sus facciones. Con la
túnica hecha jirones y consumida por la lluvia y los cabellos revueltos y
chorreantes resultaba comprometido emitir un juicio. ¿Se trataba del Zebe-
deo? Agucé el oído, en un vano intento de captar algún comentario. Los
únicos sonidos que reinaban en el lugar procedían del repiqueteo del agua
sobre los improvisados «paraguas», de las tenaces tronadas y de los presu-
rosos choques de las azadas contra la arcilla del campo.
Cuando el agujero alcanzó la profundidad justa, los alguaciles arrojaron a
un lado las herramientas, haciendo una señal a los que rodeaban al mudo y
derrotado individuo. Y levantándolo por las axilas lo arrastraron hasta la fo-
sa. El gentío, presintiendo el final, alivió la tensión, entonando un sordo y
morboso cuchicheo.
Y el infeliz, con una docilidad pasmosa, empujado violentamente por uno de
los policías, saltó al fondo del pozo. Pero no alzó el rostro. Acto seguido, los
alguaciles que habían cavado la trinchera, ayudados por el campesino, des-
engancharon los cestos, vaciándolos en la hoya. En poco más de tres minu-
tos, el metro de profundidad quedó repleto de excrementos, inmovilizando
al reo hasta las ingles. Los azadones, diestramente manejados, apisonaron
la inmundicia, asegurando el anclaje del condenado.

306

El jefe del consejo inclinó la cabeza y el individuo que permanecía a su lado
desenrolló un pergamino. Y dando la cara a los habitantes, con voz aflauta-
da, leyó el nombre del sentenciado a muerte.
El corazón brincó a mi garganta.
...Juan..., hijo de Eliezer... -Estuve a punto de gritar. ¡Maldito error! La Se-
ñora llevaba razón. Y el pregonero prosiguió-: ... es conducido a morir por
haber tenido unión sexual con su hija... -Otro murmullo (esta vez de des-
aprobación) se levantó entre los testigos-... y con la hija de su hija. Judá,
Yejoeser y Menajem son sus testigos. Cualquiera que crea que es inocente,
que venga y aduzca las razones a su favor.
La lectura en cuestión -pura burocracia- fue subrayada por un casual y osa-
do trueno que hizo temblar las peñas del Nebi. Y las gentes, interpretando
la descarga como una «señal» del cielo, retrocedieron hasta las primeras
casas, tropezando y perdiendo la mitad de los cestos y maderas.
Entonces, en primera fila, aparecieron Ruth, Rebeca, Débora -la «burrita»-
y su patrón, el egipcio. A punto estuve de unirme a las mujeres. Pero la voz
del saduceo me detuvo.
Ajeno a la supersticiosa carrera del pueblo se dirigió al reo y, en tono so-
lemne, le gritó:
-Haz la confesión.
El segundo ritual no obtuvo respuesta por parte del tal Juan. Ni siquiera se
dignó levantar los ojos. Y la víbora, irritada, prescindió de todo formulismo,
dando paso a la ejecución propiamente dicha.
Dos de los guardianes fueron a situarse uno a cada lado del reo. El primero
anudó un lienzo alrededor del cuello del infeliz. El segundo repitió la, opera-
ción con otro paño. Y ambos, asentándose con firmeza sobre el resbaladizo
terreno, tomaron las puntas de sus correspondientes pañuelos. Y espera-
ron. Frente al condenado, otros dos alguaciles manipulaban la llama de una
lámpara, precariamente protegidos bajo el ropón del pregonero. Cuando al
fin avanzaron hacia el reo un escalofrío me privó de la respiración. Entre las
manos, pésimamente cubierta con el manto, el de la voz aflautada portaba
una mecha de un metro, ardiendo por uno de los extremos. Se detuvieron a
un palmo del maniatado violador y, a una señal del pregonero, los que sos-
tenían los cabos de los lienzos comenzaron a tirar con todas sus fuerzas -
cada uno en sentido contrario- provocando un inicial estrangulamiento. El
ajusticiado, en un movimiento reflejo, abrió la boca, luchando por sobrevi-
vir. Era el momento esperado por Judá, acólito del sacerdote y verdugo del
consejo. E introduciendo la ardiente mecha en la garganta del hombre, tra-
tó de que descendiera hacia las entrañas. Esta vez, la víctima se revolvió
como un titán, berreando de dolor. Y el gentío estalló en un histérico grito
de venganza, sepultando los alaridos del desgraciado.
307

Fue necesaria la inmediata colaboración del resto de los policías. A pesar
del cieno que le aprisionaba y del feroz estrangulamiento, el prisionero se
retorció de tal forma que, en uno de los cabeceos, fue a derribar al verdugo
y pregonero. Uno de los alguaciles hizo presa en sus cabellos y, por la es-
palda, tiró hacia atrás, contrarrestando las convulsiones. Y los desgarrados
aullidos se alzaron hacia la tormenta, en una estremecedora competencia
con las chispas y el retumbar de los truenos. La Providencia fue misericor-
diosa. Y el incendio en las entrañas, después de diez eternos minutos, ter-
minó por inhibir a la sabia naturaleza. E inconsciente dejó de clamar. El
abrasamiento -uno de los cuatro tipos de penas de muerte en vigor en la
legislación judía- se había consumado.
El gran Esquilo escribió con sabiduría: «Nadie alcanza a abatir la fuerza del
destino.» Una de las muchas diferencias entre el inmortal autor del Prome-
teo encadenado y este piloto de la USAF es que yo, ahora, escribo la pala-
bra Destino con mayúscula...
Pero, a lo que iba. Ese Destino -auténtico «quinto jinete» del Apocalipsis-
terminó con aquel reo y, desde el pozo de estiércol, fue a fijar su invisible
mirada en quien esto escribe.
Consumada la ejecución, el pueblo -satisfecho con el castigo infligido al
odiado vecino de Nazaret- se dio buena prisa en escapar del ligar. La tor-
menta resultó la excusa ideal para despejar el improvisado patíbulo. Y este
explorador, dolorido por el cruel espectáculo, no tuvo fuerzas para moverse.
Ajeno a la lluvia permanecí traspuesto, con el alma emparejada al doblado
cuerpo del moribundo. Veía sin ver. Recuerdo vagamente a los guardias,
emprendiendo el camino de Séforis. Y al felah, recibiendo algunas monedas.
Y de pronto, ese Destino, materializándose, me hizo una pregunta:
-¿Te ha impresionado?
Volví en mí y descubrí a mi derecha una goteante capucha. Y en el interior,
unos ojos cínicos y enrojecidos por la falta de sueño o -quién sabe- si por el
disfrute con el reciente tormento.
Y el Destino, en la voz del jefe del consejo, me habló así:
-Tienes mala cara... -El siguiente comentario me resultó familiar-... Ven.
Eso lo arregla una medida de buen vino...
Y tomándome por el brazo me condujo en dirección a la sinagoga.
¿Por qué no reaccioné? Pude hacerlo. Nuestra cita era al atardecer... Hubie-
ra sido tan simple... Pero, como afirmaba Novalis, también el azar está re-
gido por un orden. Y ese Azar -primer apellido de Dios- me arrastró a una
de las más amargas experiencias de toda nuestra aventura palestina.
-...Además -me tentó-, tengo buenas noticias.

308

Creí que se refería al informe sobre Jesús y su familia. Se escudó en el
«mucho trabajo surgido en las últimas horas», prometiendo ultimarlo para
la cena.
-Tendrás tu arpa -aclaró, sacándome del error-. Incluso, si lo deseas, po-
drás disponer de ella ahora mismo...¡Cuán sutil es el Destino! Sus dedos
terminan enredándose siempre en las ruedas de nuestros carros...
La inesperada y grata noticia vino a neutralizar la hiel de la ejecución. Poder
contemplar y tener en mis manos el instrumento musical que había solaza-
do al joven Jesús me compensaba, con creces, de tanta tragedia.
Y próxima ya la «quinta» (las once de la mañana), este explorador, prece-
dido por el saduceo, se refugió en el hall de piedra travertina. Por consejo
de Ismael me descalcé y entregué el manto a uno de los criados. Y al ob-
servar mi túnica, desmayada por el diluvio, me aconsejó que me despren-
diera de ella. Dudé. Pero, ante su insistencia y el lamentable estado de la
vestimenta, opté por obedecer.
-Antes de que apuremos la primera jarra -terció relamiéndose- estará seca.
No temas. Ésta es una casa honrada...
Y un segundo sirviente, tan silencioso como el primero, se hizo con la túni-
ca, facilitándome una especie de sábana de lino. A pesar de la «piel de ser-
piente», el contacto con el cálido lienzo me reconfortó. Y amarrando la bol-
sa de hule a la «vara de Moisés» me fui tras los pasos del sacerdote. Tanta
amabilidad, lo confieso, me dejó confuso.
Ceremonioso me invitó a tomar asiento sobre los almohadones de la lujosa
estancia de paredes de bronce. Y cuando me disponía a cumplir su volun-
tad, haciendo una señal al criado que cargaba con mi chorreante túnica, le
indicó el cayado que continuaba en mi poder. Presto, disculpándose por el
descuido, se acercó al bastón. Instintivamente me resistí. Pero, en décimas
de segundo, comprendiendo que una negativa hubiera extrañado al astuto
saduceo, aflojé la presión de mis dedos, entregándoselo. Luché por tranqui-
lizarme. Como sucediera en la fortaleza Antonia, al abandonar la mansión lo
recuperaría. Sin embargo, después de la lamentable pérdida de las sanda-
lias «electrónicas» de repuesto, aquella cesión me dejó inquieto.
-Y ahora -exclamó indicando los embarrados bajos de su blanca túnica-, con
tu permiso, seré yo quien adecente mi aspecto.
Y desapareció por el hall. Fue en aquellos primeros minutos de espera
cuando reparé en algo en lo que no había meditado hasta esos instantes. E
intrigado fui revisando las paredes. La sala, en efecto, a excepción de la
que comunicaba con el vestíbulo, carecía de puertas. ¡Qué extraño!...
Mis cavilaciones fueron interrumpidas por la sigilosa aparición del criado
que me había aligerado del manto. Transportaba una bandeja, con la con-
sabida jarra de vino, dos vasos de cristal y una fuente de finísimo mármol
309

amarillo -casi translúcido-, surtida de pasas, dátiles y' nueces enlutadas en
mermelada de moras.
Algo turbado disimulé como pude. Y tras acariciar la transparente piedra de
Capadocia que daba cuerpo a uno de los candelabros de siete brazos fui
aproximándome a la mesa de limonero. El sirviente, un viejo de cabellos
nevados y facciones lunares -residuo de una no menos anciana viruela-,
depositó el licor y las provisiones sobre la pulida y lujosa madera. Y al recu-
perar la verticalidad me miró fijamente. Lo intuí al momento. Aquél era el
confidente de la familia. Y antes de que le expresara mis sentimientos se
adelantó con un elocuente saludo:
-El Padre Azul te bendiga. -Debió percibir mi alegría. Y sosteniendo el sub-
terráneo y confidencial tono me previno-: ¡Cuidado!... No confíes en él...
-Pero...
-Escucha lo que tengo que decirte -me interrumpió con lógicas prisas.
Asentí, consciente de lo comprometido de nuestra situación. En especial, de
la suya.
-...El tribunal de Séforis, con seguridad, rechazará las acusaciones contra
Santiago y los demás. Ismael ha sido informado durante su estancia en la
capital... -La noticia no podía ser más satisfactoria-... Pero esa víbora no
permitirá que la familia salga indemne. Ha maquinado un diabólico plan. Y
al igual que envenenó las palomas, ahora se dispone a...
Las palabras de David -pues éste era su nombre- quedaron congeladas. Y el
hielo de un presagio cristalizó sus facciones. Y sus ojos descendieron hacia
la mesa que nos separaba. No fue precisa explicación alguna. Yo también lo
percibí. Y al volverme descubrí con espanto la descompuesta faz del sacer-
dote. ¿Cómo era posible? Se hallaba en el extremo opuesto a la única puer-
ta. ¿Por dónde había entrado? Lo peor, sin embargo, no fue eso. Lo dramá-
tico es que ignorábamos cuánto tiempo llevaba a mis espaldas. A juzgar por
la cólera que afilaba sus mandíbulas saltaba a la vista que había escuchado
lo suficiente. Y David, nervioso, fue sirviendo el vino. Y este desconcertado
explorador no supo qué hacer ni dónde esconderse. Y en mitad de un silen-
cio tan espeso como el néctar que llenaba las copas, las «arañas» sangui-
nolentas que deformaban el rostro de Ismael fueron dilatándose como el
peor de los augurios. Y aquella rata, en minutos, maquinó nuestra destruc-
ción.
-Bien -tronó al fin-, vayamos a lo que importa. Lo primero, el arpa.
Y girando sobre los talones llevó la mano izquierda al centro geométrico de
la menorah que presidía aquella pared. No tuve tiempo material de distin-
guir el dispositivo. Al punto, una de las estrechas láminas de bronce osciló
silenciosa, dejando al descubierto una puerta secreta. David y yo nos mi-

310

ramos. Y el saduceo, encaminándose a la mesa, apuró de un trago uno de
los vasos. Y la ira se disfrazó de cínica sonrisa. No sé qué fue peor...
-Vamos pues.
Y con un pie en el otro lado de la estancia se volvió hacia el criado, orde-
nándole que nos acompañara.
A partir de ese momento, todo discurriría a gran velocidad.
Al abordar el frío y oscuro lugar me vi en una sala de menguadas dimensio-
nes, desnuda de enseres y pobremente alumbrada por una lucerna que
descansaba en el suelo rocoso. El sirviente se hizo con el candil y, cono-
ciendo el camino, se situó en cabeza. A poco más de tres metros de la
trampilla secreta se levantaba una pared de ladrillo. Y en ella, en el centro,
una abertura -a manera de puerta- de un metro de alzada. A la derecha del
hueco se dibujó imprecisa la silueta de una enorme muela, encajonada y
calzada en un canalillo que corría en pendiente a lo largo del tabique. Al
igual que las piedras que cerraban los sepulcros, aquella mole podía ser
desplazada, sellando así la boca que tenía frente a mí. Para ello bastaba con
propinar un puntapié al taco de madera que la retenía.
Y David se introdujo por la tenebrosa oquedad. Al salvar el último de los
peldaños que facilitaban el acceso a la cueva levantó la llama, alumbrando
nuestro descenso. Ismael me precedió. Y como sucediera en los subterrá-
neos de la casa de Santiago, establecí contacto con una primera gruta, con
numerosas alacenas a derecha e izquierda. Al fondo se distinguía la entrada
a otra caverna. Y el saduceo, tomando la iniciativa, se dirigió a una de las
esquinas. El criado se apresuró a iluminar sus pasos. E inclinándose sobre
un enorme arcón procedió a destaparlo. La víbora esbozó una sonrisa y se-
ñalando el interior exclamó eufórico:
-Aquí la tienes.
Emocionado, olvidando el reciente y amargo trance, recorrí los cuatro o cin-
co metros que me separaban del rincón de la cueva, asomándome al arca.
La luz que sostenía David desveló el misterio. Y nervioso me abalancé sobre
una polvorienta y descompuesta arpa, con unas cuerdas rotas, semipodri-
das y desmelenadas.
-¡Dios mío!...
Y tomándola con toda la delicadeza de que fui capaz la rescaté del fondo,
levantándola a la altura del candil. No sabría precisar cuanto tiempo per-
manecí absorto en su contemplación. Quizá dos o tres minutos. No más. Y,
como un trágico aviso, la flama osciló violentamente. -Y un bronco, infernal
y amenazador rugido golpeó las paredes de la cripta.
-¡No!...

311

Y dejando caer la lucerna, David se precipitó hacia los peldaños. Y en la
más terrible de las oscuridades le escuché gritar algo que me heló la sangre
en las venas:
-¡Enterrados!... ¡Enterrados vivos!
Y como un loco, tropezando con los escalones, intenté ganar la salida. Mis
manos, como las del aterrorizado sirviente, sólo encontraron una áspera y
fría piedra. El saduceo había hecho rodar la pesada muela. Y una siniestra
carcajada retumbó al otro lado de la roca...

FIN

En Larrabasterra,
a 18 de setiembre de 1989, siendo las 21 horas.

312

Caballo de Troya 4 - Nazaret

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (12)

Destacado (9)

Similar a Caballo de Troya 4 - Nazaret (20)

Último (20)

Caballo de Troya 4 - Nazaret