Cuentos horror

CUENTOS DE HORROR
Y DE MUERTE
Clásicos escolares

CUENTOS DE HORROR
Y DE MUERTE
HORACIO QUIROGA
Ilustraciones:Joaquín Peña-Toro
Clásicos escolares

© Ilustraciones: Joaquín Peña-Toro
© Edición: Consejería de Educación de la Junta de Andalucía
Coordinan: Dirección General de Ordenación y Evaluación Educativa y
Asociación de Editores de Andalucía (Alicia Muñoz)
Diseño gráfico: Forma Comunicación
Maquetación: Ángel González
Edición NO VENAL
Depósito legal: GR-2607-2010
Impreso en España
GRÁFICAS LA MADRAZA - Albolote (Granada)
Queda prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta
obra sin contar con autorización de los titulares, salvo excepción prevista por la Ley. Para fotocopiar o escanear al-
gún fragmento de esta obra, diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos www.cedro.org).

ÍNDICE
El almohadón de plumas .................................... 7
La gallina degollada ........................................... 13
La miel silvestre ................................................. 25
Los cazadores de ratas ........................................ 33
A la deriva ......................................................... 37
La insolación ..................................................... 43
El alambre de púa .............................................. 54
Yaguaí ............................................................... 71
Juan Darién ....................................................... 87
Los Mensú ........................................................106
Un peón ............................................................123
El desierto .........................................................152
El hombre muerto ..............................................177
El hijo ...............................................................184

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, an-
gelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus
soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin em-
bargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una fur-
tiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde
hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profunda-
mente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivie-
ron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expan-
siva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenía siempre.
La casa en que vivían influía un poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo gla-
cial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas pa-
redes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío.
Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco
en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el
otoño. No obstante, había concluido por echar un ve-
lo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en
7

la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que lle-
gaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza1
que se arrastró insidiosamente días y días;
Alicia no se reponía nunca.
Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el bra-
zo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza,
y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los bra-
zos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, re-
doblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al
día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán
la examinó con suma atención, ordenándole calma y
descanso absolutos.
—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de la calle, con
la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despier-
ta como hoy, llámeme en seguida.
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Cons-
tatose una anemia de marcha agudísima, completamen-
te inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se
iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasá-
8
1
influenza:gripe.

banse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz en-
cendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos.
A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo
vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confu-
sas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de
repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
dio un alarido de horror.
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron-
tación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano
de su marido, acariciándola temblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antro-
poide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía
fijos en ella los ojos.
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delan-
te de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a
9

día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la
última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médi-
co—. Es un caso serio... poco hay que hacer...
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tambori-
leó bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitía siempre en las
primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfer-
medad, pero cada mañana amanecía lívida, en sínco-
pe casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera
la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al des-
pertar la sensación de estar desplomada en la cama
con un millón de kilos encima. Desde el tercer día es-
te hundimiento no la abandonó más. Apenas podía
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores cre-
pusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente
por la colcha.
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales de-
liró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúne-
bremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el si-
lencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio
monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordán.
10

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a desha-
cer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almoha-
dón hay manchas que parecen de sangre.
Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas
oscuras.
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después
de un rato de inmóvil observación.
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y
se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber
por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de tem-
blar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salie-
ron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó fun-
da y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron,
y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós2
: so-
bre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, había un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.
11
2
bandós:bandas de cabello con raya en medio,peinado típico de la época.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama,
había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del
almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succión fue verti-
ginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a
Alicia.
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones pro-
porciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
12

LA GALLINA DEGOLLADA
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban
los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.
Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y vol-
vían la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros,
y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladri-
llos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los
idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban;
se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bes-
tial, como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mor-
diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero
casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco,
con las piernas colgantes y quietas, empapando de gluti-
nosa saliva el pantalón.
El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo
su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta
de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día
13

el encanto de sus padres. A los tres meses de casados,
Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más
vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados
que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya
del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovación?
Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lle-
gó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cum-
plida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante,
hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mañana siguiente no conocía más a sus padres. El mé-
dico lo examinó con esa atención profesional que está
visiblemente buscando las causas del mal en las enfer-
medades de los padres.
Después de algunos días los miembros paralizados re-
cobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.
—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aque-
lla espantosa ruina de su primogénito.
El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdi-
do. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su
idiotismo, pero no más allá.
14

—¡Sí...!, ¡sí...! —asentía Mazzini—. Pero dígame; ¿usted
cree que es herencia, que...?
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que
creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí
un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero
hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo
por aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor
en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y lim-
pidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero
a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito
se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperación.
¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor,
sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de
vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia
como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como
todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez
para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron
mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los
dos mayores.
15

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a
Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos.
Hubo que arrancar del limbo de la más honda animali-
dad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No
sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-
dieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por
no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban
mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse
sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían
truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos
de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio,
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada
más.
Con los mellizos pareció haber concluido la aterra-
dora descendencia. Pero pasados tres años desearon de
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el lar-
go tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhe-
lo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se
agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado
sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus
hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro
bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa impe-
riosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
específico de los corazones inferiores.
Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y
como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se
cargaba.
16

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa
de entrar y se lavaba las manos— que podrías tener más
limpios a los muchachos.
Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo in-
quietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los
ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,
¿no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo
tampoco, supongo...! ¡No faltaba más...! —murmuró.
—¿Qué, no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiénde-
lo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de
insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero
en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían
con doble arrebato y locura por otro hijo.
18

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angus-
tia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.
Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en
ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los
más extremos límites del mimo y la mala crianza.
Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre
de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de
los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo
atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini,
bien que en menor grado, pasábale lo mismo.
No por eso la paz había llegado a sus almas. La me-
nor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con
el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto
el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto em-
ponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición,
es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito;
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a
sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engen-
dros que el otro habíale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayor afecto posible. La sirvienta los vestía, les da-
ba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
19

20
De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa no-
che, resultado de las golosinas que era a los padres ab-
solutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún
escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar
idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.
Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio?
¿Cuántas veces...?
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a
propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa:
—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!3
—¡Qué! ¿Qué dijiste...?
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te ju-
ro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el
que has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al
fin, víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos ¿oyes?,
¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera
tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!
3
tisiquilla: diminutivo de tísica: que padece tisis (tuberculosis).

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero
decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la
mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu
pulmón picado, víbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus
bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión ha-
bía desaparecido, y como pasa fatalmente con todos
los matrimonios jóvenes que se han amado intensa-
mente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto
más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levan-
taba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada
tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que nin-
guno se atreviera a decir una palabra.
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Co-
mo apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que
matara una gallina.
El día radiante había arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en
la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia
(Berta había aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como
respiración tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas,
con los hombros pegados uno a otro, mirando estupe-
factos la operación... Rojo... rojo...
21

22
—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni
aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad re-
conquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque,
naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de
amor a su marido e hija, más irritado era su humor con
los monstruos.
—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente em-
pujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue
a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quin-
tas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un
momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en
seguida a casa.
Entretanto los idiotas no se habían movido en todo
el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, más inertes que nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cer-
co, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no
ofrecía duda. Al fin decidiose por una silla desfonda-
da, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de
kerosene4
, y su instinto topográfico hízole colocar ver-
4
kerosene: queroseno,derivado del petróleo utilizado antiguamente como combustible
para lámparas y estufas.

tical el mueble, con lo cual triunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron có-
mo su hermana lograba pacientemente dominar el
equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la gargan-
ta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.
Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse más.
Pero la mirada de los idiotas se había animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apar-
taban los ojos de su hermana, mientras una creciente
sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pe-
queña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
—¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna.
Pero fue atraída.
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosa-
mente.
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintiose arranca-
da y cayó.
—Mamá, ¡ay! Ma...
No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros
la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa mañana se había desangrado a la gallina, bien suje-
ta, arrancándole la vida segundo por segundo.
23

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su
hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con
todo, un momento después se despidieron, y mientras
Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.
—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre
aterrado, que la espalda se le heló de horrible presenti-
miento.
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de san-
gre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un
grito de horror.
Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír
el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió
con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido
como la muerte, se interpuso conteniéndola:
—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo
largo de él con un ronco suspiro.
24

25
LA MIEL SILVESTRE
Tengo en el Salto Oriental5
dos primos, hoy hombres
ya, que a sus doce años, y a consecuencia de profundas
lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Éste queda a
dos leguas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de
la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no
se habían acordado particularmente de llevar escopetas
ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí,
con su libertad como fuente de dicha y sus peligros co-
mo encanto.
Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados
por quienes los buscaban. Estaban bastante atónitos to-
davía, no poco débiles, y con gran asombro de sus her-
manos menores —iniciados también en Julio Verne—
sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla.
La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fue-
ra acaso más formal al haber tenido como teatro otro
bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan
aquí en Misiones6
a límites imprevistos, y a ello arrastró
a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot 7
.
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de conta-
5
Salto Oriental: departamento de Uruguay, fronterizo con Argentina. En Salto, su
capital, nació Horacio Quiroga.
6
Misiones: provincia del norte de Argentina, limítrofe con Paraguay y Brasil. Su selva,
en la que vivió varios años, le inspiró a Quiroga muchos de los cuentos que recoge
esta antología.
7
stromboot: botas altas y fuertes.

26
duría pública, sintió fulminante deseo de conocer la vi-
da de la selva. No fue arrastrado por su temperamento,
pues antes bien Benincasa era un muchacho pacífico,
gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente sa-
lud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir
un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que
fue siempre juicioso cree su deber, la víspera de sus bo-
das, despedirse de la vida libre con una noche de orgía
en compañía de sus amigos, de igual modo, Benincasa
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná8
hasta un obraje9
, con sus famosos stromboot.
Apenas salido de Corrientes10
había calzado sus re-
cias botas, pues los yacarés11
de la orilla calentaban ya el
paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba
mucho de su calzado, evitándose arañazos y sucios con-
tactos.
De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora
tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado.
—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sor-
prendido.
—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benin-
casa, que acababa de colgarse el winchester 12
al hombro.
8
Paraná: río de América del Sur, el segundo en extensión del continente. Sirve de
frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina.
9
obraje: establecimiento dedicado a la explotación forestal.
10
Corrientes: provincia del norte de Argentina, limítrofe con Paraguay, Brasil y Uruguay.
11
yacaré: especie de caimán, cocodrilo de América del Sur.
12
winchester: rifle de repetición.

27
—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la
picada13
, si quieres... O mejor deja esa arma y mañana te
haré acompañar por un peón. Benincasa renunció a su
paseo.
No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.
Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Me-
tiose las manos en los bolsillos y miró detenidamente
aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires
truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno
y otro lado, retornó bastante desilusionado.
Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada
central por espacio de una legua, y aunque su fusil vol-
vió profundamente dormido, Benincasa no deploró el
paseo. Las fieras llegarían poco a poco.
Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un
carácter un poco singular.
Benincasa dormía profundamente, cuando fue des-
pertado por su padrino.
—¡Eh, dormilón! Levántate, que te van a comer vivo.
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucina-
do por la luz de los tres faroles de viento que se movían
de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones
regaban el piso.
—¿Qué hay, qué hay? —preguntó echándose al suelo.
—Nada... cuidado con los pies... La corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hor-
13
picada: trocha, sendero abierto en la selva.

migas a que llamamos corrección. Son pequeñas, negras,
brillantes y marchan velozmente en ríos más o menos an-
chos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando
todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacra-
nes, sapos, víboras y a cuanto ser no puede resistirles. No
hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de
ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación ab-
soluta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni aguje-
ro profundo donde no se precipite el río devorador. Los
perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonar-
les la casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta el
esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco
días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez
devorado todo, se van.
No resisten, sin embargo, a la creolina o droga simi-
lar; y como en el obraje abunda aquélla, antes de una
hora el chalet quedó libre de la corrección.
Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la
placa lívida de una mordedura.
—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido,
levantando la cabeza hacia su padrino.
Éste, para quien la observación no tenía ya ningún
valor, no respondió, felicitándose, en cambio, de haber
contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el
sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadi-
llas tropicales.
Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un ma-
chete, pues había concluido por comprender que tal
28

utensilio le sería en el monte mucho más útil que el
fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su
acierto, mucho menos. Pero de todos modos, lograba
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas;
todo en uno.
El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto.
Dábale la impresión —exacta por lo demás— de un esce-
nario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a
esa hora más que el teatro helado; ni un animal, ni un
pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando un
sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de
él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la
entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el
fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del ta-
maño de un huevo.
—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima
gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...
Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las
abejas. Después de un momento de descanso, pensó en
el fuego; levantaría una buena humareda. La suerte qui-
so que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la
hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en
su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y
oprimiéndole el abdomen, constató que no tenía agui-
jón. Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abun-
dancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos!
En un instante el contador desprendió las bolsitas
de cera, y alejándose un buen trecho para escapar al pe-
29

30
gajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón14
.
De las doce bolas, siete contenían polen. Pero las res-
tantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosa-
mente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador
no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eu-
caliptus.
Y por igual motivo, tenía la densa miel un vago de-
jo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio!
Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas
le serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener sus-
pendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la
miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de
haber permanecido medio minuto con la boca inútil-
mente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose
en pesado hilo hasta la lengua del contador.
Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro
de la boca de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la
suspensión, y mucho más que repasara los globos exhaus-
tos; tuvo que resignarse.
Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto
lo había mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los
ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el mon-
te crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas
por demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén
del paisaje.
14
raigón:raíz de árbol.

—Qué curioso mareo... —pensó el contador—. Y lo
peor es...
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto
obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía el cuer-
po de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor-
migueaban.
—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estú-
pidamente Benincasa, sin escudriñar, sin embargo, el
motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas. La
corrección —concluyó.
Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de es-
panto.
—¡Debe ser la miel... es venenosa! ¡Estoy envenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eri-
zó el cabello de terror; no había podido ni aun mover-
se. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían
hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir
allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus ami-
gos, le cohibió todo medio de defensa.
—¡Voy a morir ahora... de aquí a un rato voy a morir!
¡Ya no puedo mover la mano!
En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fie-
bre ni ardor de garganta, y el corazón y sus pulmones
conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de
forma.
—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a en-
contrar!
31

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderar-
se de él, dejándole íntegras sus facultades, a la par que
el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo osci-
lante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra
vez subió a su memoria el recuerdo de la corrección, y
en su pensamiento se fijó como una suprema angustia
la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo...
Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto,
y de pronto lanzó un grito, un verdadero alarido, en que
la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado:
por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas
negras. Alrededor de él la corrección devoradora oscure-
cía el suelo, y el contador sintió, por debajo del calzonci-
llo, el río de hormigas carnívoras que subían.
Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la
menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa
de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por
allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.
No es común que la miel silvestre tenga esas propie-
dades narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las
flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el
sabor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su
condición; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyó
sentir Benincasa.
32

LOS CAZADORES DE RATAS
Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que
dormían extendidas sobre la greda, se arrollaron brusca-
mente al oír el insólito ruido. Como la vista no es su
agudeza particular, mantuviéronse inmóviles, mientras
prestaban oído.
—Es el ruido que hacían aquéllos... —murmuró la
hembra.
—Sí, son voces de hombre; son hombres —afirmó el
macho.
Y pasando una por encima de la otra, se retiraron vein-
te metros. Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y
una mujer rubia y gruesa se habían acercado y hablaban ob-
servando los alrededores. Luego el hombre midió el suelo
a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba señales en
los extremos de cada recta. Conversaron después, señalán-
dose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron.
—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Tendremos
que irnos.
En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un
hijo de tres años y una carreta en que había catres, cajo-
nes, herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda.
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo
el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un
osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro
su infantil marcha de pato.
33

34
Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de
un mes tenían pozo, gallinero y rancho prontos, aun-
que a éste faltaban aún las puertas. Después el hombre
ausentose por todo un día, volviendo al siguiente con
ocho bueyes, y la chacra15
comenzó.
Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su
paraje natal. Solían llegar hasta la linde del pasto carpi-
do, y desde allí miraban la faena del matrimonio. Un
atardecer en que la familia entera había ido a la chacra,
las víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a
cruzar el peligroso páramo y entraron en el rancho. Re-
corriéronlo con cauta curiosidad, restregando su piel
áspera contra las paredes.
Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño
a la casa. Llegaban todas las tardes hasta el límite del pa-
tio y esperaban atentas que aquélla quedara sola. Raras
veces tenían esa dicha —y a más, debían precaverse de las
gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, delatarían
su presencia.
De este modo, un crepúsculo en que la larga espera ha-
bíales distraído, fueron descubiertas por una gallineta, que
después de mantener un rato el pico extendido, huyó a to-
da ala abierta, gritando. Sus compañeras comprendieron
el peligro sin ver, y la imitaron.
El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detu-
vo al oír los gritos. Miró un momento, y dejando el balde
15
chacra:granja, alquería.

en el suelo se encaminó al paraje sospechoso. Al sentir su
aproximación, las víboras quisieron huir, pero sólo una
tuvo el tiempo necesario, y el colono halló sólo al macho.
El hombre echó una rápida ojeada alrededor buscando
un arma y llamó, los ojos fijos en el rollo oscuro.
—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente
de cascabel!
La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su
marido. El filo de la azada, descargada con terrible fuer-
za, cercenó totalmente la cabeza.
Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo
muerto, y la hembra lo halló por casualidad al otro día.
Cruzó y recruzó cien veces por encima de él, y se alejó al
fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pas-
to, esperando pacientemente que la casa quedara sola.
La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había
cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó
vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las
gallinetas, que se quedaron esta vez girando en torno suyo
a gritos y ala abierta. La víbora mantúvose quieta, prestan-
do oído. Sintió al rato ruido de pasos —la Muerte—. Creyó
no tener tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía
vital a defenderse.
En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los
gritos de las gallinetas, apareció en la puerta, y el sol
quemante le hizo cerrar los ojos. Titubeó un instante,
perezoso, y al fin se dirigió con su marcha de pato a ver
a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se
35

36
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo.
Pero las gallinetas continuaban en girante alarma, y el
osezno rubio avanzó.
De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora,
presta de nuevo a defender su vida, deslizose dos metros
y se replegó. Vio a la madre en enaguas y los brazos des-
nudos asomarse inquieta, y correr hacia su hijo, levan-
tarlo y gritar aterrada:
—¡Otto, Otto! ¡Le ha picado una víbora!
Vio llegar al hombre, pálido, y llevar en sus brazos a
la criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo,
sus voces, y al rato, después de una pausa, su alarido
desgarrador:
—¡Hijo mío!

37
A LA DERIVA
El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la
mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con
un juramento vio una yararacusú16
que arrollada sobre
sí misma esperaba otro ataque.
El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el
machete de la cintura. La víbora vio la amenaza y hun-
dió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.
El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las goti-
tas de sangre, y durante un instante contempló. Un do-
lor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba
a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo
con su pañuelo y siguió por la picada hasta su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tiran-
te abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres
fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irra-
diado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad
de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un
nuevo juramento.
Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rue-
da de un trapiche17
. Los dos puntitos violeta desaparecían
16
yararacusú: víbora muy venenosa.
17
trapiche:molino utilizado sobre todo para moler caña de azúcar o minerales.

38
ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel
parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso lla-
mar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.
—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame
caña18
!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sor-
bió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.
—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame
caña!
—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana.
El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió
nada en la garganta.
—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mi-
rando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la
honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como
una monstruosa morcilla.
Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz se-
quedad de garganta que el aliento parecía caldear más,
aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse,
un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con
la frente apoyada en la rueda de palo.
Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta
18
caña: aguardiente obtenido de la caña de azúcar.

la costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a
palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río,
que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.
El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente lle-
gar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de
sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya trasponía el
monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un blo-
que deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hom-
bre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo:
el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes man-
chas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó
que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se
decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque ha-
cía mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del río se precipitaba ahora hacia la cos-
ta brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se
arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte
metros, exhausto, quedó tendido de pecho.
—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó
oído en vano.
—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó
de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de
la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún va-
lor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola
de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.
39

40
El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa ho-
ya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúne-
bremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también.
Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgu-
bre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es
agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atarde-
cer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una
majestad única.
El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido
en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de
pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se
sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía,
y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.
El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se ha-
llaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover
la mano, contaba con la caída del rocío para reponer-
se del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en
Tacurú-Pucú.
El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena
de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el
vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú?
Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al
recibidor del obraje.
¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora
en pantalla de oro, y el río se había coloreado también.
Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte

dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en pe-
netrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pare-
ja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el
Paraguay.
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba veloz-
mente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón
de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada
vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que
había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años?
Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso.
¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración también...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo
Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un
Viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y cesó de respirar.
42

43
LA INSOLACIÓN
El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio
con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pas-
to, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrá-
til y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del
Chaco19
con sus alternativas de campo y monte, monte
y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro
del monte. Éste cerraba el horizonte, a doscientos me-
tros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo
se ensanchaba y extendía en abra20
, pero que la ineludi-
ble línea sombría enmarcaba a lo lejos.
A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a
mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una nube
ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado,
el campo emanaba tónica frescura que traía al alma pen-
sativa, ante la certeza de otro día de seca21
, melancolías
de mejor compensado trabajo.
Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se
sentó al lado de aquél, con perezoso quejido de bienes-
tar. Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.
Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:
—La mañana es fresca.
19
Chaco:región de América del Sur que abarca territorios de Argentina, Bolivia y
Paraguay.
20
abra: campo abierto o claro de bosque.
21
seca:sequía.

44
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vis-
ta fija, parpadeando distraído. Después de un momento,
dijo:
—En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba,
y continuaron mirando por costumbre las cosas.
Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en
abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal pre-
cisión. Milk cruzó las patas delanteras y sintió leve dolor.
Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfa-
tearlos. El día anterior se había sacado un pique22
, y en
recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el
dedo enfermo.
—No podía caminar —exclamó en conclusión.
Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó:
—Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su
cuenta, después de largo rato:
—Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió, y en el primer baño de luz las pavas del
monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo
de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, en-
tornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pes-
tañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de
los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido;
22
pique: nigua, díptero parecido a la pulga que penetra bajo la piel de los animales
y del hombre, donde las hembras depositan sus huevos.

45
Prince, cuyo labio superior, partido por un coatí23
, de-
jaba ver dos dientes, e Isondú, de nombre indígena.
Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar,
durmieron.
Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado
opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de
barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet— habían sentido los pasos de su dueño que baja-
ba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se de-
tuvo un momento en la esquina del rancho y miró el
sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pen-
diente tras su solitaria velada de whisky, más prolonga-
da que las habituales.
Mientras se lavaba los perros se acercaron y le olfatea-
ron las botas, meneando con pereza el rabo. Como las
fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio
de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a
echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo
presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.
El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese
mes; seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante
que parecía mantener el cielo en fusión, y que en un
instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blan-
quecinas. Mister Jones fue a la chacra, miró el trabajo
del día anterior y retornó al rancho. En toda esa maña-
na no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.
23
coatí:pequeño mamífero semejante al mapache.

46
Los peones volvieron a las dos a la carpición24
, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos25
no dejaban el
algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo, desde que el invierno pasado hubieran apren-
dido a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado.
Cada perro se echó bajo un algodonero, acompañan-
do con su jadeo los golpes sordos de la azada.
Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y en-
cegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando
la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que
los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las
orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de sus tra-
bajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de
planta, en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo
largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas
traseras para respirar mejor.
Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño pá-
ramo de greda26
que ni siquiera se había intentado arar.
Allí, el cachorro vio de pronto a mister Jones que lo mi-
raba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso
en pie, meneando el rabo. Los otros levantáronse tam-
bién, pero erizados.
—¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sorprendido
de la actitud de aquéllos.
24
carpición: acción de carpir, quitar la maleza de los sembrados.
25
yuyo: hierba, maleza.
26
greda: arcilla arenosa

47
—No, no es él —replicó Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sorda-
mente, sin apartar los ojos de mister Jones, que conti-
nuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue
a avanzar, pero Prince le mostró los dientes:
—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con
furia, siempre en actitud temerosa. Sin moverse, mister
Jones se desvaneció en el aire ondulante.
Al oír los ladridos, los peones habían levantado la
vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si
había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron
de nuevo.
Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El ca-
chorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con
cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus
compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece
antes.
—¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón
vivo? —preguntó.
—Porque no era él —le respondieron displicentes.
¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las
miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto
de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al
menor ruido gruñían, sin saber a dónde. Mister Jones
sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.

48
Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arro-
yo, y en la calma de la noche plateada, los perros se esta-
cionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la doble caída de las botas en el
piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces,
sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al
pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como
masticados, en un aullido de desolación, que la voz caza-
dora de Prince sostenía, mientras los otros tomaban el
sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avanza-
ba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la
luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el dueño que iban a per-
der— continuaban llorando su doméstica miseria.
A la mañana siguiente mister Jones fue él mismo a
buscar las mulas y las unció a la carpidora, trabajando
hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fue-
ra de que la tierra no había sido nunca bien rastreada,
las cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido de las
mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus re-
jas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina ha-
bía notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un
peón al obraje próximo, recomendándole el caballo, un
buen animal, pero asoleado27
. Alzó la cabeza al sol fun-
27
asoleado: afectado de sofocación y palpitaciones.

dente de mediodía e insistió en que no galopara un mo-
mento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en
la mañana no habían dejado un segundo a su patrón, se
quedaron en los corredores.
La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo
el contorno estaba brumoso por las quemazones. Al-
rededor del rancho la tierra blanquizca del patio, des-
lumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en
trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes
de los fox-terriers.
—No ha aparecido más —dijo Milk.
Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los
ojos.
Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se
puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló con
el grupo, entregado a su defensiva cacería de moscas.
—No vino más —agregó Isondú.
—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por
primera vez Prince.Una gallina, el pico abierto y las alas
apartadas del cuerpo, cruzó el patio incandescente con
su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente
con la vista, y saltó de golpe.
—¡Viene otra vez! —gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que
había ido el peón. Los perros se arquearon sobre las pa-
tas, ladrando con furia a la Muerte que se acercaba. El
caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente in-
deciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente
49

50
al rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo,
y se desvaneció progresivamente en la cruda luz.
Mister Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a prose-
guir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar inespe-
radamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía
que haber galopado para volver a esa hora. Culpolo, con
toda su lógica racional, a lo que el otro respondía con
evasivas razones. Apenas libre y concluida su misión, el
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el lati-
do, tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Mis-
ter Jones mandó al peón a la chacra, con el rebenque28
aún en la mano, para no echarlo si continuaba oyendo
sus jesuíticas disculpas.
Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que
buscaba a su patrón, se había conformado con el caballo.
Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en conse-
cuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando
oyeron a mister Jones que gritaba a éste pidiéndole el tor-
nillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el en-
cargado dormía, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgó
su casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía
el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su
mal humor.
Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la
sombra del primer algarrobo; hacía demasiado calor.
Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y aten-
28
rebenque: látigo corto.

51
to, lo veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo
más, y con agobiado trote siguieron tras él.
Mister Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva
del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al
riacho y se internó en el pajonal29
, el diluviano pajonal
del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado desde
que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las ma-
tas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entre-
lazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya
con día fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo
atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallan-
te y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposi-
ble permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio.
Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin
cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofoca-
miento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blan-
co y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con
angustia cardíaca que no permitía concluir la respira-
ción.
Mister Jones adquirió el convencimiento de que había
traspasado su límite de resistencia. Desde hacía rato le
golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase
en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran
29
pajonal: terreno anegado, poblado de juncos y cañas.

52
el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.
Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... y
de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró
atrás y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.
Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con
toda la lengua fuera. A veces, asfixiados, deteníanse en
la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su
jadeo, pero volvían al tormento del sol. A1 fin, como la
casa estaba ya próxima, apuraron el trote.
Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante,
vio tras el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido
de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con sú-
bito recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó.
—¡La Muerte, la Muerte! —aulló.
Los otros lo habían visto también, y ladraban eriza-
dos. Vieron que atravesaba el alambrado, y por un ins-
tante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a
cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celes-
tes, y marchó adelante.
—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince.
—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación30
, había avan-
zado, pero no directamente sobre ellos como antes, sino
en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía
llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros
30
hesitación: duda, vacilación.

53
comprendieron que esta vez todo concluía, porque su
patrón continuaba caminando a igual paso como un au-
tómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los
perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullan-
do. Pasó un segundo, y el encuentro se produjo. Mister
Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al
rancho, pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en
sí. Mister Moore, su hermano materno, fue de Buenos
Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días li-
quidó todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo
a robar espigas de maíz en las chacras ajenas.

54
EL ALAMBRE DE PÚA
Durante quince días el alazán había buscado en vano
la senda por donde su compañero se escapaba del potre-
ro. El formidable cerco, de capuera —desmonte que ha
rebrotado inextricable— no permitía paso ni aun a la cabe-
za del caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el
malacara31
pasaba.
Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto
con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el
malacara respondía a los relinchos vibrantes de su compa-
ñero, con los suyos cortos y rápidos, en que había sin
duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo
más irritante para el alazán era que el malacara reaparecía
dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél,
entonces, no abandonar un instante a su compañero, y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en
admirable conversa. Pero de pronto el malacara, con su
soga a rastra, se internaba en el chircal32
, y cuando el ala-
zán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su perse-
cución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro,
muy cerca aún, el maligno malacara respondía a sus deses-
perados relinchos, con un relinchillo a boca llena.
Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha
muy sencillamente: cruzando por frente al chircal que
31
malacara: caballo con la mayor parte de la cara blanca.
32
chircal: terreno poblado de matorrales.

desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo,
vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea
oblicua al monte.
Allí estaba el malacara, deshojando árboles.
La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día
el chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por
un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del
chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada
del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el ala-
zán habían formado a lo largo de la línea del monte. Y
aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de
la senda formaba una línea sumamente oblicua con el
camino de los caballos, de modo que el alazán, acostum-
brado a recorrer ésta de sur a norte y jamás de norte a sur,
no hubiera hallado jamás la brecha.
En un instante estuvo unido a su compañero, y jun-
tos entonces, sin más preocupación que la de despuntar
torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos deci-
dieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya de
memoria.
El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avan-
ce, aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino
una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una ca-
puera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El
viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y
en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos
de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
55

56
Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado
los detuvo.
—Un alambrado —dijo el alazán.
—Sí, alambrado —asintió el malacara. Y ambos, pa-
sando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron
atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una planta-
ción nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendían ver eso, y uno tras otro siguieron el
alambrado a la derecha.
Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie
por el fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la
blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vie-
ron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.
—Es yerba33
—constató el malacara, haciendo temblar
los labios a medio centímetro de las hojas coriáceas. La
decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si
bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo
que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su
camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pa-
reja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, lle-
gando así a una tranquera34
, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.
33
yerba: yerba mate, planta arbustiva. Con sus hojas, secas y molidas, se prepara el
mate, infusión estimulante muy consumida en Argentina, Uruguay, Paraguay y
Brasil.
34
tranquera: puerta de cercado, construida con travesaños de madera.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan
de hacer tenía todo el aspecto de una proeza. Del potre-
ro aburridor a la libertad presente, había infinita distan-
cia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendían
prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa
atención los alrededores quitáronse mutuamente la cas-
pa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.
El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La
bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del to-
do, y bajo el cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba
de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino
de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con
precisión admirable, descendía al valle blanco de espar-
tillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano.
El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad
de la mañana de oro, y los caballos, que sentían de fren-
te el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos
al dichoso deslumbramiento.
Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el cami-
no encendido de luz, hasta que al doblar una punta
de monte vieron a orillas del camino cierta extensión
de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno
invierno...
Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se
acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admira-
ble! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!
58

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían
desde esa madrugada alta idea de sí mismos. Ni tran-
quera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era
para ellos obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias,
salvado dificultades no creíbles, y se sentían gordos, or-
gullosos y facultados para tomar la decisión más estrafa-
laria que ocurrírseles pudiera.
En este estado de énfasis, vieron a cien metros de
ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y enca-
minándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cin-
co robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando
fijamente el verde paraíso inalcanzable.
—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las va-
cas.
—Porque no se puede —le respondieron.
—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el ala-
zán, altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas
partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos habían
perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas
no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.
—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona mo-
vediza—. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. No-
sotras sí pasamos por todas partes.
—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la
cabeza.
—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el
alazán—. Yo vivía en las capueras y pasaba.
59

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes
no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un so-
lo hilo se los contiene. ¿Y entonces? ¿Ustedes no pasan?
—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara,
convencido por la evidencia.
—¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de
pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes
invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasa-
ban la tranquera.
—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡Él
sí! Corre los palos con los cuernos.
—¿Quién? —preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.
—¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados
malos.
—¿Alambrados? ¿Pasa?
—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos
después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición
de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que
puede hallar el deseo de pasar adelante.
De pronto las vacas se removieron mansamente: a len-
to paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada
60

frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caba-
llos comprendieron humildemente su inferioridad.
Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz
bajo una tranca, intentó hacerla correr a un lado.
Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resul-
tado su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de
la plantación de avena, había asegurado la tarde ante-
rior los palos con cuñas.
El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfa-
teó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.
Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban.
En determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el
alambre de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba
con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lo-
mo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las va-
cas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez
pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión
masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y
apenas introducían el cuello, lo retiraban presto con
mareante cabeceo.
Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observó el malacara.
—El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado
por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro
y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal el
61

62
toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el cha-
carero, que con un palo trataba de alcanzarlo.
—¡Añá35
! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.
Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hombre,
esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta me-
tros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia con-
tra el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y
bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pa-
só, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas36
lanzadas a veinte metros.
Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitada-
mente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido.
Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba
en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante
aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el
camino en dirección a su chacra.
Como los caballos marchaban dócilmente a pocos
pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la
chacra del dueño del toro, siéndoles dado oír la conver-
sación.
Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el
hombre había sufrido lo indecible con el toro del pola-
co. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido
dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su
tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el
35
¡añá!: interjección; diablo, demonio.
36
grampa: grapa, corchete.

toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que
los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por
los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobla-
dores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de
Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el to-
ro proseguía comiendo en todas partes menos en la cha-
cra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse
mucho con esto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.
—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo
por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no
se puede más!
El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con ex-
traordinario y meloso falsete.
—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Va-
ca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!
—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!
—¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo
sabe también!
—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!
—¡Bueno! Vea, don Zaninski: yo no quiero cuestiones
con vecinos, pero tenga por última vez cuidado con su
toro para que no entre por el alambrado del fondo; en
el camino voy a poner alambre nuevo.
—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
63

—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
—No va a pasar.
—¿Qué pone?
—Alambre de púa... pero no va a pasar.
—¡No hace nada púa!
—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si
pasa se va a lastimar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente
que el maligno polaco, riéndose una vez más de las gra-
cias del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su
vecino que iba a construir un alambrado infranqueable
por su toro. Seguramente se frotó las manos:
—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda
avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino
que los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban
al lugar en que Barigüí había cumplido su hazaña. La
bestia estaba allí siempre, inmóvil en medio del cami-
no, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacía
un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detrás
de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.
Pero cuando los pobres caballos pasaron por el cami-
no, ellas abrieron los ojos despreciativas:
—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen
soga.
—¡Barigüí sí pasó!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
64

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la
cabeza:
—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No
va a pasar más aquí —añadió señalando los alambres ca-
ídos, obra de Barigüí.
—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras.
Ustedes no pasan.
—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos
después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensible-
mente más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el
malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba
a construir el hombre.
La pareja prosiguió su camino, y momentos después,
ante el campo libre que se abría ante ellos, los dos caba-
llos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.
Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos ca-
ballos se acordaron del maíz y emprendieron el regreso.
Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos
los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que
detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.
—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.
—No pasará dos veces —replicaba el chacarero.
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro
del polaco! ¡Va a pasar!
—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el
otro.
65

66
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
— ...reír!
— ...veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su
lado a trote inglés37
.
El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel
paso que no conocían, miraron perderse en el valle al
hombre presuroso.
—¡Curioso! —observó el malacara después de largo
rato—. El caballo va al trote y el hombre al galope.
Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de
la loma, como esa mañana. Sobre el cielo pálido y frío,
sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabiz-
baja pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La at-
mósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del
sol, adquiría a esa hora crepuscular una transparencia
casi fúnebre. El viento había cesado por completo, y
con la calma del atardecer, en que el termómetro co-
menzaba a caer velozmente, el valle helado expandía su
penetrante humedad, que se condensaba en rastreante
neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía,
en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-
mado; y cuando el camino costeaba el monte, el am-
biente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se
tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.
37 trote inglés: estilo de montar en el que el jinete se mueve arriba y abajo con el paso
del caballo.

67
Los caballos entraron por el portón de su chacra,
pues el muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz,
oyó su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor
de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, vién-
dose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudie-
ra pasar.
Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa
de la densa neblina, los caballos repitieron su escapato-
ria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con
mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera
abierta aún.
La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverbera-
ba de luz, y el calor excesivo prometía para muy pronto
cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los
caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el ca-
mino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas
y su paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado.
Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los pos-
tes nuevos —oscuros y torcidos— había dos simples
alambres de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos.
No obstante su mezquina audacia, la vida constante
en chacras había dado a los caballos cierta experiencia
en cercados. Observaron atentamente aquello, espe-
cialmente los postes.
—Son de madera de ley —observó el malacara.
—Sí, cernes38
quemados.
38 cerne: parte más aprovechable del tronco de un árbol.

Y tras otra larga mirada de examen, constató:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Están muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros.
Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres
en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que
el hombre creyera que aquel alambrado para terneros
iba a contener al terrible toro?
—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió, sin em-
bargo, el malacara, que en razón de ser el favorito de su
amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.
Pero las vacas lo habían oído.
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pa-
san. Barigüí pasó ya.
—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el ma-
lacara.
—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la
avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pa-
sar los cuernos entre los hilos; y una vibración aguda,
seguida de un seco golpe en los cuernos dejó en sus-
penso a los caballos.
—Los alambres están muy estirados —dijo después
de largo examen el alazán.
—Sí. Más estirados no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.
68

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras des-
pués.
—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan —oye-
ron al alazán.
—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a dos-
cientos metros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las
vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo
atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, in-
móviles, alzaron las orejas.
—¡Come toda avena! ¡Después pasa!
—Los hilos están muy estirados... —observó aún el
malacara, tratando siempre de precisar lo que sucede-
ría si...
—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hom-
bre! —lanzó la vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y
avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero
no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño
contraído.
El animal esperó a que el hombre llegara frente a él,
y entonces dio principio a los mugidos con bravatas de
cornadas. El hombre avanzó más, y el toro comenzó a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del
camino, volvió grupas con un postrer mugido de desafío
burlón, y se lanzó sobre el alambrado.
69

—¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre de
púa! —alcanzaron a clamar las vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro
bajó la cabeza y hundió los cuernos entre los dos hilos.
Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chi-
rrido que se propagó de poste a poste hasta el fondo, y
el toro pasó.
Pero de su lomo y de su vientre, profundamente
abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovían
ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un
instante atónita y temblando. Se alejó luego al paso,
inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte
metros se echó, con un ronco suspiro.
A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró
en falsete ante el chacarero impasible. El animal se ha-
bía levantado, y podía caminar. Pero su dueño, com-
prendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo —si
esto aún era posible— lo carneó esa tarde, y al día si-
guiente al malacara le tocó en suerte llevar a su casa, en
la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
70

YAGUAÍ
Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la
piedra —un sólido bloque de mineral de hierro— y dio
una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía
de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fe-
nómeno éste que no seducía al fox-terrier. Allí abajo,
sin embargo, estaba la lagartija. Giró nuevamente alre-
dedor, resopló en un intersticio, y, para honor de la ra-
za, rascó un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual
regresó con paso perezoso, que no impedía un sistemá-
tico olfateo a ambos lados.
Entró en el comedor, echándose entre el aparador y
la pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a
pesar de tener en su contra la opinión de toda la casa.
Pero el sombrío rincón, admirable cuando a la depre-
sión de la atmósfera acompaña la falta de aire, tornábase
imposible en un día de viento norte. Era éste un fla-
mante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba
aún la herencia del país templado —Buenos Aires, pa-
tria de sus abuelos y suya— donde sucede precisamente
lo contrario. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo
un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilita-
ba inmensamente la respiración. Y como los perros
transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba cuanto es debido
el viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a
su paso.
71

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pe-
ro los fox-terriers de buena cuna son singularmente fa-
laces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo
aquel mediodía de fuego, sobre la meseta volcánica
que la roja arena tornaba aún más calcinante, había la-
gartijas.
Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el teji-
do de alambre y se halló en pleno campo de caza. Des-
de septiembre no había logrado otra ocupación a las
siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las
pocas que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y se fue
entonces a bañar.
A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a
orillas del bananal, existía un pozo en piedra viva de fac-
tura y forma originales, pues siendo comenzado a dina-
mita por un profesional, habíalo concluido un aficionado
con pala de punta. Verdad es que no medía sino dos
metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por
un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que super-
ficial, resistía a secas de dos meses, lo que es bien meri-
torio en Misiones.
Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, des-
pués el vientre sentado en el agua, para concluir con
una travesía a nado. Volvía a la casa, siempre que algún
rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tor-
naba al pozo; de aquí que Yaguaí sufriera vagamente de
pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el
que su raza no había sido creada.
72

73
El instinto combativo del fox-terrier se manifestó nor-
malmente contra las hojas secas; subió luego a las mari-
posas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún
en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas
de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones
que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un
sol de fuego, si bien la admiración de aquellos no pasa-
ba del cuadro de caza.
—Eso —dijo uno un día, señalando al perro con una
vuelta de cabeza— no sirve más que para bichitos...
El dueño de Yaguaí lo oyó:
—Tal vez —repuso— pero ninguno de los famosos pe-
rros de ustedes sería capaz de hacer lo que hace ése.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de mon-
te, y su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su
fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero él no tenía
cómo hacerlo.
Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a
Cooper de los venados que estaban concluyendo con
los porotos39
. Pedía escopeta, porque aunque él tenía un
buen perro, no podía sino a veces alcanzar a los venados
de un palo...
Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche
al rozado.
39
porotos: judías, alubias.

74
—No hay luna —objetó el peón.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo
sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro,
y el animal se lanzó en seguida en las tinieblas del mon-
te, en busca de un rastro.
Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano
forzar la barrera de caraguatá40
. Logrolo al fin, y siguió la
pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy
contento de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no
quedó agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.
Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que
puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres
de la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista,
muy lejos, que perdió en seguida. Una hora después
volvía a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.
La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se
olvidó luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba
cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagar-
tijas.
Entretanto, los días se sucedían unos a otros, ence-
guecientes, pesados, en una obstinación de viento norte
que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blan-
co cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se
mantenía a 38-40, sin la más remota esperanza de lluvia.
Durante cuatro días el tiempo se cargó, con asfixiante
40
caraguatá: planta parecida a la pita, utilizada como seto.

75
calma y aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la
esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua
todo el viento de fuego recibido un mes entero del nor-
te, la gente se resignó a una desastrosa sequía.
El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su na-
ranjo, porque cuando el calor traspasa cierto límite razo-
nable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua
fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva
de cuanto era brotación primaveral. La huerta se perdió
rápidamente. El maizal pasó del verde claro a una blancu-
ra amarillenta, y a fines de noviembre sólo quedaban de él
columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado.
La mandioca, heroica entre todas, resistía bien.
El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdió
día a día su agua verdosa, y ahora tan caliente que Ya-
guaí no iba a él sino de mañana, si bien hallaba rastros
de apereás41
, agutíes42
y hurones, que la sequía del mon-
te forzaba hasta el pozo.
En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo,
viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el ter-
mómetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las
dos de la tarde.
La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier ca-
da media hora, debiendo entonces luchar con las avis-
pas y abejas que invadían los baldes, muertas de sed.
Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a
41
apereá: roedor sin cola parecido al conejo.
42
agutí: roedor de patas largas que habita en zonas boscosas y selváticas.

76
la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda-
dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la
arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantánea-
mente a las hormigas rubias.
Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los
bloques de hierro, el pedregullo43
volcánico, el monte mis-
mo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del
valle boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra,
el Paraná yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, espe-
rando la caída de la tarde para revivir. La atmósfera, enton-
ces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al hori-
zonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el
río, sosteniase asfixiado en perfecto círculo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y en el aire aún
abrasado Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta
mancha blanca, las palmeras, recortándose inmóviles
sobre el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una
sensación de lujoso y sombrío oasis.
Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se
secó, y las asperezas de la vida, que hasta entonces evita-
ran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.
Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy
solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cu-
yos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras
los tatetos44
. Tenía tres perros magníficos para esta caza,
aunque muy inclinados a rastrear coatís, lo que envol-
43
pedregullo: grava, cascajo.
44
tateto: cerdo salvaje semejante al jabalí.

77
viendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye
también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada
de un coatí degüella fundamentalmente al perro que no
supo cogerlo.
Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier
en un asunto de irara45
, que Yaguaí forzó a estarse defi-
nitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenía ese
talento especial para morder justamente entre cruz y
pescuezo, no era un perro cualquiera, por más corta que
tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a Cooper
a que le prestara a Yaguaí.
—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón —le decía.
—Tiene tiempo —respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso
avivando el recuerdo de aquello— Cooper le entregó su
perro a fin de que le enseñara a correr.
Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera dese-
ado el mismo Cooper.
Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y
había plantado en octubre un mandiocal que no produ-
cía aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente
perdida. Esto último, específico para el cazador, tenía
para Yaguaí muy poca importancia, trastornándole en
cambio la nueva alimentación. Él, que en casa de Coo-
per coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para
no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados
45
irara: mustélido semejante al hurón.

78
el locro46
, para no quebrar del todo con la cocinera, co-
noció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo
que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres
compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente
el puñado de maíz sancochado47
que les daban cada día.
Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta
—maniobra ésta que entraba en el sistema educacional
del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos na-
turalmente al monte a rastrear para comer, inmoviliza-
ba al fox-terrier en el rancho, único lugar del mundo
donde podía hallar comida. Los perros que no devoran
la caza, serán siempre malos cazadores; y justamente la
raza a que pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por
simple sport.
Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier.
Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al
trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde
entonces en el rancho a espera de mejores tiempos pa-
ra esa enseñanza.
Entretanto, la mandioca del año anterior comenza-
ba a concluirse; las últimas espigas de maíz rodaron por
el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura
para los tres perros nacidos con ella, royó las entrañas
de Yaguaí. En aquella nueva vida había adquirido con
pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicio-
nero de los perros del país.
46
locro: potaje de maíz.
47
sancochado: cocido ligeramente y sin sazonar.

79
Aprendió entonces a merodear de noche en los ran-
chos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobla-
das y elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una
mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a
no ladrar por más furor o miedo que tuviera, y a gruñir
de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco48
de
un rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar
los gallineros, a separar dos platos encimados con el ho-
cico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de va-
ciarla en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto de
las guascas49
ensebadas, de los zapatones untados de gra-
sa, del hollín pegoteado de una olla, y —alguna vez— de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara50
. Ad-
quirió la prudencia necesaria para apartarse del camino
cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos,
agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada
encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto
y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esquele-
tillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y
traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.
La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco
desierto, pues los animales se concentraban en los hilos
de agua que habían sido grandes arroyos. Los tres pe-
rros forzaban la distancia que los separaba del abreva-
dero de las bestias con éxito mediano, pues siendo éste
48
cuzco: chucho, perro pequeño.
49
guasca: tira de cuero.
50
tacuara: caña semejante al bambú.

80
muy frecuentado a su vez por los yaguareteí51
, la caza
menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado
con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el
propietario de la tierra, no tenía humor para cazar, ni
aun por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse
muy crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un
poco de aliento a la lamentable jauría.
Fragoso debió ir a San Ignacio52
, y los cuatro perros,
que fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas
una impresión de frescura vegetal, vaguísima, si se quie-
re, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno
de calor y seca. En efecto, San Ignacio había sido menos
azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenían en pie.
No comieron ese día; pero al regresar jadeando de-
trás del caballo, los perros no olvidaron aquella sensa-
ción de frescura, y a la noche siguiente salían juntos en
mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí53
se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico
trémulo a la otra costa. La luna salía entonces, con su
amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando
aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no
da fondo a tres metros. Sin sacudirse casi, reanudaron
el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más cercano.
51
yaguareteí: plural de yaguareté, jaguar en lengua guaraní.
52
San Ignacio: localidad de la provincia argentina de Misiones.
53
Yabebirí: afluente del Paraná.

81
Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban
los tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos
que entraban hasta el marlo54
las espigas en choclo55
. Hi-
zo lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio
de árboles quemados, que la fúnebre luz del menguan-
te volvía más espectral, los perros se movieron de aquí
para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente. Vol-
vieron tres veces más, hasta que la última noche un es-
tampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas
coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a
San Ignacio, los perros no sintieron mucho.
Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el
fondo de la colonia. El monte, entretejido de tacuapí56
,
denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas
de bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de
preparar magníficos rozados57
.
Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a
secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectá-
rea, confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo,
y en las horas más calientes se transparentaban en el ho-
rizonte lívidas orlas de cúmulos. El termómetro a 39 y
el viento norte soplando con furia trajeron al fin doce
milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su ma-
54
marlo: corazón de la mazorca de maíz.
55
choclo: mazorca tierna
56
tacuapí: caña hueca.
57
rozado: terreno preparado para el cultivo mediante la eliminación de la vegetación
natural.

82
íz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnífica-
mente hasta cinco centímetros, pero nada más.
En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus
brotos, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se
seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salían una noche, volvieron en
seguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató
esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de
grasa.
Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus
compañeros se internaban en el monte (aunque el fox-
terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente desen-
fundar tatús58
y hallar nidos de urúes59
), cuando el primero
se sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros
para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no obstan-
te; y un momento después lo mordían en una pata, mien-
tras rápidas sombras corrían a todos lados.
Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena
barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos
brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios ad-
quiridos, todo se borró en un segundo ante las ratas que
salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las
ratas hambrientas que invadían literalmente el rancho.
58
tatú: armadillo.
59
urú:ave semejante a la perdiz.

83
Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía
de nervios y músculos que no recordaba más, y subió a
su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara;
era la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de
mandíbula, y a otra rata.
Comprendió también de dónde provenía aquella ne-
fasta invasión, y con larga serie de juramentos en voz al-
ta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí
solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus
perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentían los
dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregándolo
a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la
jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida,
el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas
por la nariz.
En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el
fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas,
al igual de las martinetas60
, saben muy bien desenterrar el
grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fue-
go, no permitía ni la sombra de nueva plantación, y
Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de traba-
jo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no
podía ya entrenar, poco ni mucho. Lo hacía con verdadera
pena, pues las últimas aventuras, colocando al fox-terrier
en su verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta
la estima del cazador por el perrito blanco.
60
martineta: especie de perdiz.

84
En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explosio-
nes de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía;
vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la nu-
be de tábanos, empujaban los catiguás61
con el pecho,
avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta al-
canzar las hojas. Vio las rígidas tunas62
del monte tropi-
cal dobladas como velas, y sobre el brumoso horizonte
de las tardes de 38-40, volvió a ver el sol cayendo asfi-
xiado en un círculo rojo y mate.
Media hora después entraban en San Ignacio y, sien-
do ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso apla-
zó para la mañana siguiente su visita. Los tres perros,
aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho
a merodear en país desconocido, con excepción de Ya-
guaí, al que el recuerdo bruscamente despierto de las
viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en
línea recta a casa de su amo.
Las circunstancias anormales por que pasaba el país
con la sequía de cuatro meses —y es preciso saber lo que
esto supone en Misiones— hacía que los perros de los
peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno
día, Cooper había tenido ocasión de perder tres galli-
nas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se
recuerda que el ingenio de un poblador haragán llega a
enseñar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse
61
catiguá:árbol perteneciente a la familia de las meliáceas.
62
tuna:chumbera.

ambos de la presa, se comprenderá que Cooper perdiera
la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta
sobre todo ladrón nocturno. Aunque no usaba sino per-
digones, la lección era asimismo dura.
Así una noche, en el momento que se iba a acostar,
percibió su oído alerta el ruido de las uñas enemigas,
tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto
de fastidio descolgó la escopeta, y saliendo afuera vio
una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rá-
pidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del
animal arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un
fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvane-
ció en seguida. Llegó hasta el lugar, pero el perro había
desaparecido ya, y entró de nuevo.
—¿Qué fue, papá? —le preguntó desde la cama su hi-
ja—. ¿Un perro?
—Sí —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré
un poco de cerca...
—¿Grande el perro, papá?
—No, chico.
Pasó un momento.
—¡Pobre Yaguaí! —prosiguió Julia—. ¡Cómo estará!
Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al
oír aullar al perro: algo de su Yaguaí había allí... Pero
pensando también en cuán remota era esa probabilidad,
se durmió.
Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando
Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a Yaguaí
85

muerto al borde del pozo del bananal.
De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta
de Julia fue por el perro chico.
—¿Murió, papá?
—Sí, allá en el pozo... es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consterna-
dos, fue al pozo. Julia, después de mirar un momento
inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al pantalón
de Cooper.
—¡Qué hiciste, papá!
—No sabía, chiquita... Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra
encima, y regresó profundamente disgustado, llevando
de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para
que su padre no los sintiera.
86

87
JUAN DARIÉN
Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y
educó entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién.
Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y ca-
misa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un
tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era
de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.
Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un
pueblo de un país lejano y mató a muchas personas. Los
hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre.
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre
mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hiji-
to, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a
su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y
murmuraba:
—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y
me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ánge-
les, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce
bien es a mí, ¡pobre hijo mío!
Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo
de su casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.
Ahora bien; en la selva había muchos animales fe-
roces que rugían al caer la noche y al amanecer. Y la
pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en
la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba

por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuer-
zas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las
manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los
ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el
contacto de las manos, runruneó de contento, porque
ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido
en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a
aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido ex-
terminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido ca-
chorro que venía quién sabe de dónde, y cuya madre
con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que
hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus
grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pe-
cho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se
durmió con la garganta adherida al seno maternal.
La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en
el resto de la noche, al oír los gemidos de hambre del
cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos
cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la su-
prema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...
Y dio de mamar al tigrecito.
El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado
un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio
con terror el momento en que aquél le sería arrebatado,
porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella amaman-
taba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña
fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso —pues ju-
gaba con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.
88

En estas circunstancias, un hombre que una noche
de lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó
un gemido áspero —el ronco gemido de las fieras que,
aún recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El
hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a
tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que ha-
bía oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar el
tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al
abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa,
vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgra-
ciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente
habló así:
—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre
te ha permitido salvar una vida del universo, donde to-
das las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres
no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo
tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su
corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá ja-
más que no es hombre. A menos... a menos que una
madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una
madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú
has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve
tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar
la puerta abajo.
Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las re-
ligiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de
las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a
89

90
abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revól-
ver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada.
Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo ba-
jo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lu-
gar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de
dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más
tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su
tumba.
Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre:
se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, cal-
zado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba
día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el
amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con
todo su corazón.
Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido:
noble, bueno y generoso como nadie. Por su madre, en
particular, tenía una veneración profunda. No mentía ja-
más. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su na-
turaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia
puede tener en un animal recién nacido la pureza de un
alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.
Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos
de su edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa
de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy
inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez
años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es
decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue
en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba ins-
truirse.
Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le
amaba en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados
en la selva no gusta de los muchachos demasiado gene-
rosos y que estudian con toda el alma. Era, además, el
primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó
el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la
profecía de la serpiente.
Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y
de la ciudad distante habían mandado fuegos artificia-
les. En la escuela se dio un repaso general a los chicos,
pues un inspector debía venir a observar las clases.
Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lec-
ción el primero de todos a Juan Darién. Juan Darién
era el alumno más aventajado; pero con la emoción del
caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido
extraño.
El inspector observó al alumno un largo rato, y habló
en seguida en voz baja con el maestro.
—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó—. ¿De dónde
ha salido?
—Se llama Juan Darién —respondió el maestro—, y lo
crió una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de
dónde ha venido.
91

—Es extraño, muy extraño... —murmuró el inspector,
observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían
los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.
El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho
más extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía al
mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca
podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él te-
mía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hom-
bres que en estados especiales recuerdan cosas que les han
pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo
una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de
bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué
se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.
Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:
—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos des-
criba la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la cono-
cen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo
que quiero saber. Vamos a ver, tú —añadió dirigiéndose a
un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo
que hayas visto.
El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un
rato. Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, enre-
daderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico
a la tarima, después otro. Y aunque todos conocían
bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos
y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que
han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el
inspector dijo:
92

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.
Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o
menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la
mano sobre el hombro, exclamó:
—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has
visto. Cierra los ojos.
Juan Darién cerró los ojos.
—Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la
selva.
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró
un instante en contestar.
—No veo nada —dijo al fin.
—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la
mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de
comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuri-
dad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?
Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la
clase y en el bosque próximo había también un gran si-
lencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz
lenta, como si soñara, dijo:
—Veo las piedras que pasan y las ramas que se do-
blan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que se quedan
aplastadas sobre las piedras...
—¡Un momento! —le interrumpe el inspector—. Las
piedras y las hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?
El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién
estaba «viendo» efectivamente lo que él hacía en la selva
cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber
93

94
comido, vería también que las piedras que encuentra un
tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río,
pasan a la altura de los ojos. Y repitió:
—¿A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, res-
pondió:
—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas
sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad
del barro en...
La voz de Juan Darién se cortó.
—¿En dónde? —preguntó con voz firme el inspector—.
¿Dónde sientes la humedad del agua?
—¡En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién,
abriendo los ojos espantado.
Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía
cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no comprendie-
ron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco se
rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién,
que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el
rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.
La clase había concluido. El inspector no era un mal
hombre; pero, como todos los hombres que viven muy
cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo
cual dijo en voz baja al maestro:
—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del
bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo, por-
que si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos.
Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero

explotará un día u otro, y entonces nos devorará a todos,
puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos,
pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos
hacerlo mientras tenga forma humana, porque no po-
dremos probar ante todos que es un tigre. Parece un
hombre, y con los hombres hay que proceder con cuida-
do. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién
vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver-
tirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo
a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que
Juan Darién se escape.
Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escapar-
se, porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía
creer que él no era hombre, cuando jamás había senti-
do otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio
a los animales dañinos?
Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y
Juan Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le respon-
dían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo
seguían desde lejos de noche.
—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se pre-
guntaba Juan Darién.
Y ya no solamente huían de él, sino que los mucha-
chos le gritaban:
—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!
Los grandes también, las personas mayores, no esta-
ban menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe
96

qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubie-
ra llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan
Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa
que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiem-
po de salir a ver qué era: se apoderaron de él, arrastrán-
dolo hasta la casa del domador.
—¡Aquí está! —gritaban, sacudiéndolo—. ¡Es éste! ¡Es
un tigre! ¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele
su figura de hombre y lo mataremos!
Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más
quería, y las mismas personas viejas, gritaban:
—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Mue-
ra Juan Darién!
Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes
llovían sobre él, y era una criatura de doce años. Pero en
ese momento la gente se apartó, y el domador con gran-
des botas de charol, levita roja y un látigo en la mano,
surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente,
y apretó con fuerza el puño del látigo.
—¡Ah! —exclamó—. ¡Te reconozco bien! ¡A todos pue-
des engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de ti-
gres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre!
¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Vere-
mos ahora si los perros te reconocen como hombre o
como tigre!
En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién
y le arrojaron dentro de la jaula para fieras.
97

98
—¡Suelten los perros, pronto! —gritó el domador—. ¡Y
encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!
Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron
lanzados dentro de la jaula.
El domador hizo esto porque los perros reconocen
siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan
Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver
con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocul-
tas bajo la piel de hombre.
Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién
que el muchacho bueno que quería hasta a los mismos
animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo.
—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los
perros—. Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos
por la jaula, sin saber a qué atacar.
La prueba no había dado resultado.
—¡Muy bien! —exclamó entonces el domador—. Estos
son perros bastardos, de casta de tigre. No lo reconocen.
Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a
ver nosotros.
Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
—¡Tigre! —gritó—. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un
tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre,
las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!
Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo.
La pobre criatura desnuda lanzó un alarido de dolor,
mientras las gentes, enfurecidas, repetían.
—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo
que los niños que me oyen vean martirizar de este modo
a ser alguno.
—¡Por favor! ¡Me muero! —clamaba Juan Darién.
—¡Muestra las rayas! —le respondían.
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula
arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba
su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan
Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le
sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como na-
die los sentirá nunca.
Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio
de la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada
momento, y detrás de él los muchachos, las mujeres y
los hombres maduros, empujándolo.
—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva,
hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!
Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban
piedras.
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en
busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel
destino quiso que una mujer, que estaba parada a la
puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una ino-
cente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.
—¡Me ha querido robar a mi hijo! —gritó la mujer—.
¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Ma-
témosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!
Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la pro-
99

fecía de la serpiente: Juan Darién moriría cuando una
madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de
hombre que otra madre le había dado con su pecho.
No era necesaria otra acusación para decidir a las
gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la
mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién
cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:
—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo
en los fuegos artificiales!
Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la pla-
za era noche cerrada. En la plaza habían levantado un
castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces
de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y
prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fue-
go corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el
castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gi-
rantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién
sacrificado.
—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clama-
ban todos—. ¡Muestra las rayas!
—¡Perdón, perdón! —gritaba la criatura, retorciéndose
entre las chispas y las nubes de humo. Las ruedas ama-
rillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la
derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tan-
gente trazaban grandes circunferencias; y en el medio,
quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el
cuerpo, se retorcía Juan Darién.
—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo.
100

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! —tuvo aún tiempo de
clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego,
se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente;
que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco,
y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver
surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,
paralelas y fatales del tigre.
La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían
conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente
de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre
que agonizaba rugiendo.
Las luces de bengala se iban también apagando. Un
último chorro de chispas con que moría una rueda alcan-
zó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre,
pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pe-
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la lin-
de del bosque, abandonándolo allí para que los chacales
devoraran su cadáver y su corazón de fiera.
Pero el tigre no había muerto. Con la frescura noc-
turna volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles
tormentos se internó en la selva. Durante un mes ente-
ro no abandonó su guarida en lo más tupido del bos-
que, esperando con sombría paciencia de fiera que sus
heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,
una profunda quemadura en el costado, que no cerra-
ba, y que el tigre vendó con grandes hojas.
Porque había conservado de su forma recién perdida
101

tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus
manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje.
Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera,
que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.
Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los
demás tigres de la selva para que esa misma noche se
reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con
los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silencio-
samente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores,
y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él, sin in-
quietarse al mirar siquiera, pobres mujeres y labradores
fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio
avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y
levita roja.
El tigre no movió una sola ramita al recogerse para sal-
tar. Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó
desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura,
lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.
Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban in-
visibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en la
oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de
un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El
tigre dijo entonces:
—Hermanos: yo viví doce años entre los hombres,
como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pue-
da con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Her-
manos: esta noche rompo el último lazo que me liga al
pasado.
102

103
Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre,
que proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto
del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambús.
Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pron-
to una llamarada crujiente ascendió.
Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero
el tigre les dijo: «¡Paz, hermanos!», y aquéllos se apaci-
guaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a
mirar.
El juncal ardía como un inmenso castillo de artifi-
cio. Las cañas estallaban como bombas, y sus gases se
cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas as-
cendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo
ellas lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no lle-
gaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el
calor.
Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en
sí. Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados
a él, y lo comprendió todo.
—¡Perdón, perdónenme! —aulló retorciéndose—. ¡Pido
perdón por todo!
Nadie contestó. El hombre se sintió entonces aban-
donado de Dios, y gritó con toda su alma:
—¡Perdón, Juan Darién!
Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:
—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No
conozco a Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y
aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no com-
prendiera, preguntó:
—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el
cielo. Y entre las agudas luces de bengala que entrecruza-
ban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo
negro que se quemaba humeando.
—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aún
me queda algo por hacer.
Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los
tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y
triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de
muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un peda-
zo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada
la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se
arrodilló —se arrodilló como un hombre—, y durante
un rato no se oyó nada.
—¡Madre! —murmuró por fin el tigre con profunda
ternura—. Tú sola supiste, entre todos los hombres, los
sagrados derechos a la vida de todos los seres del univer-
so, tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se dife-
rencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a
amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro
de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que
pase en adelante, pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!
Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus
hermanos que lo observaban tras la tapia, se unió otra
vez a ellos.
104

105
El viento cálido les trajo en ese momento, desde el
fondo de la noche, el estampido de un tiro.
—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Es-
tán cazando, matando, degollando.
Volviéndose entonces hacia el pueblo que ilumina-
ba el reflejo de la selva encendida, exclamó:
—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!
Y retornando a la tumba en que acababa de orar,
arrancose de un manotón la venda de la herida y escribió
en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres,
debajo del nombre de su madre:
Y
JUAN DARIÉN
—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus herma-
nos un rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:
—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!

106
LOS MENSÚ
Cayetano Maldana y Esteban Podeley, peones de
obraje, volvían a Posadas63
en el Sílex con quince compa-
ñeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve
meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo
tanto. Cayé —mensualero64
— llegaba en iguales condicio-
nes, mas al año y medio, tiempo que había necesitado
para cancelar su cuenta.
Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta
en largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como
todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la capi-
tal del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve
meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el
hachazo aún doliente de la vida del obraje era apenas un
roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí.
De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber.
Para esa gloria de una semana a que los arrastra el río
aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva con-
trata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la
playa un grupo de muchachas alegres de carácter y de
profesión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan su
¡ahijú!65
de urgente locura.
63
Posadas: capital de la provincia argentina de Misiones.
64
mensualero, mensú: peones contratados para trabajar en el campo. Se los reclutaba
mediante el adelanto de dinero o de productos que debían devolver trabajando en
un régimen de semiesclavitud.
65
¡ahijú!, ¡ahijuna!: interjección, apócope de ¡ah, hijo de una...!

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregus-
tada, y rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en
un momento ante la cantidad suficiente de caña para
colmar el hambre de eso de un mensú.
Un instante después estaban borrachos, y con nueva
contrata sellada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? Lo ignora-
ban, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían
cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mu-
cho más en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohó-
lica, dóciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tien-
da con la que tenían relaciones especiales de un tanto
por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pe-
ro en una u otro las muchachas renovaron el lujo deto-
nante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones,
ahorcáronse de cintas —robado todo con perfecta sangre
fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único
que el mensú realmente posee es un desprendimiento
brutal de su dinero.
Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y
lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la
náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso,
optaba por un traje de paño. Posiblemente pagaron muy
cara una cuenta entreoída y abonada con un montón de
papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una
hora después lanzaban a un coche descubierto sus fla-
mantes personas, calzados de botas, poncho al hombro
—y revólver 44 al cinto, desde luego—, repleta la ropa de
107

108
cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes,
dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo.
Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opu-
lencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tan-
to hastiada de los mensú, arrastrando consigo mañana y
tarde por las calles caldeadas una infección de tabaco ne-
gro y extracto de obraje.
La noche llegaba por fin y con ella la bailanta66
, don-
de las mismas damiselas avisadas inducían a beber a los
mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lan-
zar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en
cambio 1,40 que guardaban sin ojear siquiera.
Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos
—necesidad irresistible de compensar con siete días de
gran señor las miserias del obraje— el Sílex volvió a re-
montar el río. Cayé llevó compañera, y ambos, borra-
chos como los demás peones, se instalaron en el puente,
donde ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto
con baúles atados, perros, mujeres y hombres.
Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y
Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que lo
hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 en
efectivo y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectiva-
mente.
Ambos se miraron con expresión que pudiera haber
sido de espanto si un mensú no estuviera perfectamen-
66
bailanta: fiesta nocturna de las clases sociales más pobres.

109
te curado de ese malestar. No recordaban haber gastado
ni la quinta parte.
—¡Añá!... —murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca...
Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo
castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de allá.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo,
tan evidente para él que sintió celos del mayor adelanto
acordado a Podeley.
—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo...
—Vos traés compañera —objetó Podeley—. Eso te cuesta
para tu bolsillo...
Cayé miró a su mujer y, aunque la belleza y otras cua-
lidades de orden más morales pesan muy poco en la
elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un
triple collar de perlas; zapatos Luis xV; las mejillas bru-
talmente pintadas y un desdeñoso cigarro de hoja bajo
los párpados entornados.
Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44; era
realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y
aun lo último corría el riesgo de naufragar tras el antici-
po, por minúscula que fuera su tentación de tallar67
.
A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los men-
sú jugaban concienzudamente al monte68
cuanto tenían.
67
tallar: llevar la baraja en un juego de cartas.
68
monte: juego de cartas.

Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre
los peones cuando están juntos, sea cual fuere el moti-
vo, y se aproximó al baúl colocando una carta y sobre
ella cinco cigarros.
Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle
el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje y
volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un
nuevo anticipo.
Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos,
el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas y su
44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su
pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.
Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el co-
llar en cuestión y una caja de jabones de olor que halló
modo que jugar contra un machete y media docena de
medias, quedando así satisfecho.
Habían llegado por fin. Los peones treparon la inter-
minable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya
cima el Sílex aparecía mezquino y hundido en el lúgubre
río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní, bien
que alegres todos, despidieron al vapor, que debía ahogar
en una baldeada de tres horas la nauseabunda atmósfera
de desaseo, pachulí y mulas enfermas que durante cuatro
días remontó con él.
Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía
subir a siete pesos, la vida del obraje no era dura. He-
cho a ella, domaba su aspiración de estricta justicia en
110

111
el cubicaje de la madera, compensando las rapiñas ruti-
narias con ciertos privilegios de buen peón. Su nueva
etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su
zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su co-
bertizo —techo y pared sur, nada más—; dio nombre de
cama a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la
provista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días
de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aún,
que se sucedían sin desprender la mano de la pava69
; la
exploración en descubierta de madera; el desayuno a las
ocho: harina, charque70
y grasa; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís71
y
mosquitos; después, el almuerzo, esta vez porotos y maíz
flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche,
tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopará72
de mediodía.
Fuera de algún incidente con sus colegas labradores,
que invadían su jurisdicción; del hastío de los días de
lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la
tarea proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba enton-
ces su ropa y el domingo iba al almacén a proveerse.
Era éste el real momento de solaz de los mensú, ol-
vidándolo todo entre los anatemas de la lengua natal,
sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre
69
pava: especie de tetera en la que se calienta el agua para preparar la infusión de
yerba mate.
70
charque: cecina, carne desecada.
71
barigüí: mosquito de picadura muy irritante.
72
yopará: guiso a base de maíz, porotos y charque.

112
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cin-
co pesos por machete y ochenta centavos por kilo de
galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un
¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del
obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no esta-
ba en todos los pechos, todos los peones comprendían
esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entraña misma del pa-
trón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final vigilando día y noche a su gente, y en especial a
los mensualeros.
Ocupábanse entonces los mensú en la planchada,
tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía
de punto cuando las mulas, impotentes para contener
la alzaprima73
que bajaba a todo escape, rodaban una
sobre otra dando tumbos, vigas, animales, carretas, to-
do bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas;
pero la algazara era la misma.
Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; har-
to ya de revirados74
y yoparás, que el pregusto de la huida
tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revól-
ver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si
tuviera un 44...!
La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.
73
alzaprima: carro sin caja y con ruedas altas, utilizado en Paraguay y Argentina para
transportar troncos.
74
revirado: pasta hecha a base de harina y grasa.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujo-
so atavío lavaba la ropa a los peones, cambió un día de
domicilio. Cayé la esperó dos noches, y a la tercera fue
al rancho de su reemplazante, donde propinó una so-
berbia paliza a la muchacha. Los dos mensú quedaron
solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir
juntos, a cuyo efecto el seductor se instaló con la pareja.
Esto era económico y bastante juicioso. Pero como el
mensú parecía gustar realmente de la dama —cosa rara
en el gremio— Cayé ofreciósela en venta por un revólver
con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obs-
tante esa sencillez, el trato estuvo apunto de romperse
porque a última hora Cayé pidió que se agregara un me-
tro de tabaco de cuerda, lo que pareció excesivo al men-
sú. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tar-
de lluviosa tomando mate con aquéllos.
El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chu-
bascos de cinco minutos, se descomponía por fin en
mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hom-
bro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces,
sintiéndose un día con tal desgano al llegar a su viga,
que se detuvo, mirando a todas partes qué podía hacer.
No tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en
el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda.
Sabía muy bien qué era aquel desgano y aquel hormi-
gueo a flor de estremecimiento. Sentose filosóficamente
114

115
a tomar mate, y media hora después un hondo y largo
escalofrío recorriole la espalda bajo la camisa.
No había nada que hacer. Se echó en la cama tiritan-
do de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras
los dientes, incontenibles, castañeteaban a más no poder.
Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el cre-
púsculo, tornó a mediodía, y Podeley fue a la comisaría a
pedir quinina. Tal claramente se denunciaba el chucho75
en el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los pa-
quetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranquila-
mente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al
volver al monte tropezó con el mayordomo76
.
—¡Vos también! —le dijo éste mirándolo—. Y van cuatro.
Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumpli-
dor... ¿Cómo está tu cuenta?
—Falta poco; pero no voy a poder trabajar...
—¡Bah! Curate bien y no es nada... Hasta mañana
—Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el
paso, porque en los talones acababa de sentir un leve
cosquilleo.
El tercer ataque comenzó una hora después, que-
dando Podeley desplomado en una profunda falta de
fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera al-
canzar más allá de uno o dos metros.
El descanso absoluto a que se entregó por tres días
—bálsamo específico para el mensú, por lo inesperado—
75
chucho: fiebre intermitente, malaria.
76
mayordomo: capataz, encargado de una explotación.

no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante, y arre-
bujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior ha-
bía tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada
bueno para él de esa galopada de accesos casi sin intermi-
tencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado
a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara allá
arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de
picada. Y bajó de nuevo al almacén.
—¡Otra vez vos! —lo recibió el mayordomo—. Eso no
anda bien... ¿No tomaste quinina?
—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo
trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cum-
plir en cuanto me sane...
El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó
en gran cosa la vida que quedaba allí.
—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez.
—Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué...
Me hallo muy enfermo...
—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada
debés quedar. Abajo... podés morirte. Curate aquí y
arreglás tu cuenta en seguida.
¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde la ad-
quirió? No, por cierto; pero el mensú que se va puede
no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a
deudor lejano.
Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única
altanería que se permite ante su patrón un mensú de
talla.
116

—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir!
—replicó el mayordomo—. ¡Pagá tu cuenta primero, y des-
pués hablaremos!
Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente
el deseo del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo
espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el
próximo domingo.
—¡Ahí tenés! —gritole el mayordomo esa misma tarde
al cruzarse con Podeley—. Anoche se han escapado
tres... ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Ésos también eran
cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí
que salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y to-
dos los que están oyendo! ¡Ya saben!
La decisión de huir y sus peligros —para los que el
mensú necesita todas sus fuerzas— es capaz de contener
algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo
demás, había llegado; y con falsas maniobras de lavaje
de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual,
la vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se en-
contraron de pronto a mil metros de la comisaría.
Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían
la picada; Podeley caminaba mal. Y aun así...
La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una
voz ronca.
—¡A la cabeza! ¡A los dos!
Y un momento después surgían de un recodo de la
picada el capataz y tres peones corriendo... La cacería
comenzaba.
117

118
Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.
—¡Entregate, añá! —gritoles el capataz.
—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo
fuerza para mi machete.
—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz.
—Cuando estén más cerca... —comenzó Cayé—. Una
bala de winchester pasó silbando por la picada.
—¡Entrá! —gritó Cayé a su compañero—. Y parapetán-
dose tras un árbol, descargó hacia allá los cinco tiros de
su revólver.
Una gritería aguda respondiole, mientras otra bala
de winchester hacía saltar la corteza del árbol.
—¡Entregate o te voy a dejar la cabeza!...
—¡Andá no más! —instó Cayé a Podeley—. Yo voy a...
Y tras nueva descarga entró en el monte.
Los perseguidores, detenidos un momento por las
explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando,
golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de
los fugitivos.
A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar
las lianas. Los perseguidores lo presumían; pero como
dentro del monte el que ataca tiene cien probabilida-
des contra una de ser detenido por una bala en mitad
de la frente, el capataz se contentaba con salvas de win-
chester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros
errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del
jueves...

119
El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron
rendidos. Podeley se envolvió en el poncho y recostado
en la espalda de su compañero sufrió en dos terribles
horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.
Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la
picada, y cuando la noche llegó por fin, acamparon. Cayé
había llevado chipás77
, y Podeley encendió fuego, no obs-
tante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de
los pavones78
, hay otros seres que tienen debilidad por la
luz, sin contar los hombres.
El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente
encontraron el riacho, primera y última esperanza de los
escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elec-
ción, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a
cortar los isipós79
, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de
enroscarse a tiritar.
Cayé, pues, construyó sólo la jangada80
—diez tacuaras
atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada
extremo una atravesada—.
A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y
la jangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.
Las noches son en esa época excesivamente frescas, y
los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche
helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná, que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada
77
chipás: tortas de maíz o de mandioca.
78
pavón: mariposa nocturna.
79
isipó: enredadera o liana, cuyos tallos pueden usarse como cuerda.
80 jangada: balsa.

120
en el borbollón de sus remolinos y aflojaba lentamente
los nudos de isipó.
En todo el día siguiente comieron dos chipás, último
resto de provisión, que Podeley probó apenas. Las ta-
cuaras, taladradas por los tambús81
, se hundían, y al
caer la tarde la jangada había descendido una cuarta del
nivel del agua.
Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres mura-
llones del bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos
hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas
sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper
sus ojos desesperados.
El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra.
¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal. Pero en la misma
orilla quedaron inmóviles, tendidos de vientre.
Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajo-
nal se extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo
de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el ria-
cho Paranaí82
, que decidieron vadear cuando hubieran
recuperado las fuerzas.
Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de
desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son
tardos fortificantes. Y durante veinte horas, la lluvia
81
tambú: larva que se desarrolla en los tallos de las palmeras y de los bambúes.
82
Paranaí: afluente del río Paraná.

cerrada transformó al Paraná en aceite blanco y al Para-
naí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incor-
poró de pronto chorreando agua, apoyándose en el revól-
ver para levantarse, y apuntó a Cayé. Volaba de fiebre.
—¡Pasá, añá...!
Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y
se inclinó disimuladamente para alcanzar a su compa-
ñero de un palo. Pero el otro insistió:
—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
Cayé obedeció; dejose llevar por la corriente y desapa-
reció tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible
esfuerzo.
Desde allá, y de atrás, acechó a su compañero; pero
Podeley yacía de nuevo de costado, con las rodillas reco-
gidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproxi-
marse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados
por el agua murmuró:
—Cayé... caray... Frío muy grande...
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la llu-
via blanca y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a
la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en
su tumba de agua.
Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bos-
que, el río y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y
gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta
quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los
ojos fijos en el Paraná.
121

122
El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al men-
sú ya casi moribundo. Su felicidad transformose en te-
rror al darse cuenta al día siguiente de que el vapor re-
montaba el río.
—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán—. ¡No
me bajen en Puerto x! ¡Me van a matar! ¡Te lo pido de
veras!
El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú
empapado aún en pesadillas nocturnas.
Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya bo-
rracho con nueva contrata y se encaminaba tambaleando
a comprar extractos.

123
UN PEÓN
Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando
sonó el cencerro del portoncito. Salí afuera y vi deteni-
do a un hombre joven, con el sombrero en una mano y
una valija en la otra.
Hacía cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabe-
za crespa de mi hombre obraban como sesenta. No pa-
recía él, sin embargo, inquietarse en lo más mínimo. Lo
hice pasar, y el hombre avanzó sonriendo y mirando
con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco me-
tros de diámetro que, dicho sea de paso, son el orgullo
de la región —y el mío.
Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba
trabajo. Entonces lo miré con más atención.
Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija,
desde luego de suela y con lujo de correas. Después el
traje, de cordero marrón sin una mancha. Por fin, las
botas; y no botas de obraje, sino artículo de primera ca-
lidad. Y sobe todo, el aire elegante, sonriente y seguro
de mi hombre. ¿Peón él?
—Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé
tirar de hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de
ahora no Foz-do-Iguassú83
; e fize una plantación de pa-
pas.
83
Foz-do-Iguassú: localidad brasileña, situada en la frontera con Argentina y Paraguay.

124
El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de
frontera, mezcla de portugués-español-guaraní, fuerte-
mente sabrosa.
—¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba?
—¡Oh! —me respondió encogiéndose de hombros—.
O sol no hace nada... Tenés cuidado usted de mover
grande la tierra con a azada... ¡Y dale duro a o yuyo! El
yuyo es el peor enemigo por la papa.
Véase cómo aprendí a cultivar en un país donde el
sol, a más de matar las verduras quemándolas sencilla-
mente como al contacto de una plancha, fulmina en
tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las ví-
boras de coral.
El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente
agradado de mí y del paraje.
—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos días... No
tengo mayor trabajo por ahora.
—No importa —me respondió—. Me gusta esta casa.
Es un lugar muito lindo...
Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el
fondo del valle, agregó contento:
—¡Oh Paraná do diavo! Si al patrón te gusta pescar,
yo te voy a acompañar a usted... Me tengo divertido
grande no Foz con os mangrullús84
.
Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto co-
mo pocos. Pero el caso es que a mí también me divertía,
84
mangrullú: bagre, pez gato.

125
y cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaría a
costarme.
En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita de la
galería, y me dijo:
—Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Ma-
ñana empiezo.
De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones,
sólo uno comienza en seguida, y es el que realmente es-
tá satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que
aplazan la tarea para el día siguiente, por grandes que
fueren sus promesas, no vuelven más. Pero mi hombre
era de una pasta demasiado singular para ser incluido en
el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis esperan-
zas. Efectivamente, al día siguiente —de madrugada
aún— apareció, restregándose las manos desde el portón.
—Ahora sí, cumplo... ¿Qué es para facer?
Le encomendé que me continuara un pozo en pie-
dra arenisca que había comenzado yo y que alcanzaba
apenas a tres metros de hondura. El hombre bajó, muy
satisfecho del trabajo, y durante largo rato oí el golpe
sordo del pico y los silbidos del pocero.
A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tie-
rra al fondo. Rato después sentía de nuevo los silbidos
de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. Me aso-
mé a ver qué pasaba, y vi a Olivera —así se llamaba— es-
tudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo
para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su
pantalón.

126
—¿Qué es eso, Olivera? —le dije—. Así no vamos a
adelantar gran cosa.
El muchacho levantó la cabeza y me miró un mo-
mento con detención, como si quisiera darse bien
cuenta de mi fisonomía. En seguida se echó a reír, do-
blándose de nuevo sobre el pico.
—¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon...!
Me alejé para no romper con aquel peón absurdo,
como no había visto otro; pero cuando estaba apenas a
diez pasos, oí su voz que me llegaba desde abajo:
—¡Ja, ja! ¡Esto sí que está bueno, o patrón! ¿Entao me
voy a ensuciar mi ropa para fazer este pozo condenado?
La cosa proseguía, haciéndole mucha gracia. Unas ho-
ras más tarde Olivera entraba en casa y sin toser siquiera
en la puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en
un mensú. Parecía más alegre que nunca.
—Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su
existencia—. ¡Condenado! No trabajo más allá. O pozo
que vosé fizo... ¡No sabés hacer para tu pozo, usted! Muito
angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? —y se acodó en la
mesa, a mirarme.
Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre.
Lo mandé al pueblo a comprar un machete.
—Collins —le advertí—. No quiero Toro.
El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.
—¡Isto si que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy a te-
ner para mí machete macanudo!
Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.

128
Eran las dos y media de la tarde, la hora por exce-
lencia de las apoplejías, cuando es imposible tocar un
cabo de madera que haya estado abandonado diez mi-
nutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja,
todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo.
El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de
un zumbido uniforme, sobre el mismo tímpano, que
parecía acompañar a la vista dondequiera que ésta se
dirigiese.
Por el camino quemante, el sombrero en una mano
y mirando a uno y otro lado la copa de los árboles, con
los labios estirados como si silbase, aunque no silbaba,
iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo
hay media legua. Antes de la hora distinguí de lejos a
Olivera que volvía despacio, entretenido en hacer rayas
en el camino con su herramienta. Algo, sin embargo,
en su marcha, parecía indicar una ocupación concreta,
y no precisamente simular rastros de lagartija en la are-
na. Salí al portón del camino, y vi entonces lo que hacía
Olivera: traía por delante, hacía avanzar por delante in-
sinuándola en la vía recta con la punta del machete, a
una víbora, una culebra cazadora de pollos.
Esa mañana me había visto trabajar con víboras,
«una boa idea», según él.
Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa,
le había parecido muy útil traérmela viva, «para o estu-
dio del patrón». Y nada más natural que hacerla mar-
char delante de él, como se arrea a una oveja.

129
—¡Bicho ruin! —exclamó satisfecho, secándose el su-
dor—. No quería caminar direito...
Pero lo más sorprendente de mi peón es que después
trabajó, y trabajó como no he visto a nadie hacerlo.
Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza
de reponer algún día los cinco bocayás85
que faltaban en
el círculo de palmeras alrededor de casa. En esa parte
del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de
hierro mangánico veteado de arenisca quemada y tan
duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto.
El peón que abriera los pozos primitivos no había ahon-
dado sino cincuenta centímetros; y era menester un me-
tro por lo menos para llegar al subsuelo de asperón.
Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro
que pudiera salpicar su pantalón, esperaba que consin-
tiera en hallar de su gusto ese trabajo.
Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, me-
neando la cabeza ante su forma poco circular; se sacó el
saco86
y lo colgó de las espinas del bocayá próximo. Mi-
ró un momento el Paraná, y después de saludarlo con
un «¡Oh, Paraná danado!», se abrió de piernas sobre la
boca del pozo.
Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con
igual rotundidad, sonaban los barretazos87
de mi hombre.
Efectos de indignación por el trabajo primitivo mal hecho
86
saco: chaqueta, americana.
87
barretazo: golpe dado con la barreta,barra de hierro que se utiliza para picar y como
palanca.

o de afán de triunfo ante aquellas planchas negro-azuladas
que desprendían esquirlas filosas como navajas de botella,
lo cierto es que jamás vi una perseverancia igual en echar
el alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba
con los golpes sordos, pues la barreta trabaja a un metro
de profundidad.
A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no
hablaba más. Miraba de vez en cuando al Paraná, serio
ahora, y se abría de nuevo de piernas.
Creía que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el
infierno del sol. No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, col-
gó otra vez su sombrero y saco de las espinas de la palmera,
y recomenzó.
Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera del
zumbido inmediato de alguna avispa en el corredor y
del rumor vibrante y monótono del paisaje asfixiado
por la luz, no es habitual sentir nada más. Pero ahora la
meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe.
Debido al mismo estado de depresión en que me ha-
llaba, prestaba un oído enfermizo al retumbo aquél.
Cada golpe de la barreta me parecía más fuerte; creía
sentir el ¡han! del hombre al doblarse. Los golpes tení-
an un ritmo muy marcado; pero de uno a otro pasaba
un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más fuerte
que el anterior.
—Ya viene —me decía a mí mismo— Ahora, ahora...
Éste va a retumbar más que los otros...
Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si
130

fuera el último de un fuerte trabajador cuando tira la
herramienta al diablo.
Pero la angustia recomenzaba en seguida:
—Este va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar...
Y sonaba en efecto.
Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no
pude más, y fui al pozo.
—¿Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a
quedar loco con eso...
El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga
mirada irónica.
—Entao... ¿Vosé no quiere que yo le haga por tus
pozos?
Y continuaba mirándome, con la barreta entre las
manos como un fusil en descanso.
Me fui de allí, y, como siempre que me sentía desga-
nado, cogí el machete y entré en el monte.
Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el
monte del fondo de casa, mientras Olivera concluía de
limpiar un pozo con una cuchara de lata. Un momento
después me iba a buscar al comedor.
Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre después
del trabajito de ese horrible día. Pero se plantó enfrente
de mí y me dijo sólo señalando las palmeras con orgu-
llo un poco despectivo:
—Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo!
Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las
piernas sobre una silla, mientras se secaba el sudor:
131

132
—¡Piedra do diavo! Quedó curubica88
...
Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón
más raro que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo
tres meses conmigo. En asuntos de pago era muy formal;
quería siempre sus cuentas arregladas a fin de semana.
Los domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme
envidia a mí mismo —para lo cual no se necesitaba mu-
cho, por lo demás—. Recorría todos los boliches89
, pero
jamás tomaba nada.
Quedábase en un boliche dos horas, oyendo hablar a
los demás peones; iba de un grupo a otro, según cam-
biara la animación, y lo oía todo con una muda sonrisa,
pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después
a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba a casa casi
siempre a primera hora, restregándose las manos desde
que me veía.
Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejem-
plo, la limpieza del bananal grande, que nos llevó seis
días completos, cuando sólo debiera haber necesitado
tres. Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi
vida —y acaso él— por el calor de ese verano.
El ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi has-
ta capuera, en una hondonada de arena que quema los
pies a través de las botas, es una prueba única en la re-
sistencia al calor de un individuo. Arriba, en la altura
de la casa, las hojas de las palmeras se desflecaban enlo-
88
curubica: en pedazos, hecha trizas.
89
boliche: barucho, taberna y comercio campestre.

133
quecidas por el viento norte; un viento de horno, si se
quiere, pero que refresca por evaporación del sudor.
Pero en el fondo, donde estábamos nosotros, entre las
pajas de dos metros, en una atmósfera ahogada y ruti-
lante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras
de suelo, es preciso tener muy buena voluntad para so-
portar eso.
Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la
cintura —camisa y pantalón completamente mojados—.
Secaba el mango del machete, contento de sí mismo por
la promesa del río, allá en el fondo del valle:
—¡Oh, baño que me voy a dar...! ¡Ah, Paraná!
Al concluir el rozado ése, tuve con mi hombre el
único disgusto a que dio lugar.
En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sir-
vienta muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en
el Chubut90
o donde fuere, pero en monte o campo,
comprenderá el encanto nuestro con una muchacha así.
Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un
peón paraguayo, muy católico desde su juventud, y que
a los sesenta años había aprendido a leer y escribir.
Acompañaba infaliblemente todos los entierros, diri-
giendo los rezos por el camino.
La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún
más, nunca le notamos debilidad visible por Olivera,
que los domingos era todo un buen mozo. Dormía en
90
Chubut: provincia de la región Argentina de Patagonia.

134
el galpón91
, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenía
yo mi taller.
Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada
y seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo
a buscar agua. Yo cruzaba por allí.
—Ahí tenés —me dijo estirando el labio—, una bue-
na peona para vosé... ¡Buena muchacha! Y no es fea a
rapaza...
Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho.
Una noche tuvimos que levantar a Cirila a las once.
Salió en seguida de su cuarto vestida —como duermen
todas ellas, desde luego—, pero muy empolvada.
¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para
dormir? No pudimos dar con el motivo, fuera del su-
puesto de una trasnochada coquetería.
Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté
a contener uno de los tantos perros hambrientos que
en aquella época rompían con los dientes el tejido de
alambre para entrar. Al pasar por el taller sentí ruido, y
en el mismo instante una sombra salió corriendo de
adentro hacia el portón.
Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de
los peones. Lo que es peor, esa noche tenía en la mano
el revólver, pues confieso que el ver todas las mañanas
tres o cuatro agujeros en el tejido había acabado por
sacarme de quicio.
91
galpón: cobertizo.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a
todo escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las pie-
dras en la carrera. Apenas veía el bulto. Disparé los cinco
tiros; el primero tal vez con no muy sana intención, pero
los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la
aceleración desesperada de la carrera, a cada disparo.
No hubo más. Pero algo había llamado mi atención;
y es que el ladrón nocturno estaba calzado, a juzgar por
el rodar de los cantos que arrastraba. Y peones que allá
calcen botines o botas, fuera de los domingos, son con-
tadísimos.
A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía
perfecto aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando
Olivera llegó. Abrió el portoncito y avanzó silbando al
Paraná y a los mandarinos, alternativamente, como si
nunca los hubiera notado.
Le di el gusto de ser yo quien comenzase.
—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho inte-
rés en mis herramientas, puede pedírmelas de día, y no
venirlas a buscar de noche...
El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo
mucho los ojos, y se cogió con una mano del parral.
—¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indigna-
do—. ¡Usted sabés muito bien que yo no robo para vosé!
¡Ah, no! ¡Nao puede vosé decir eso!
—Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche
metido en el taller.
—¡Y sí! Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es
135

muito hombre... ¡sabe bien vosé que yo no me bajo para tu
robo!
Y sacudió el parral, murmurando:
—¡Barbaridade!
—Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas
de ninguna especie de noche. En su casa haga lo que
quiera; aquí, no.
Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza.
Después se encogió de hombros y fue a tomar la carretilla,
pues en esos momentos nos ocupábamos en movimientos
de tierra.
No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó.
Se había sentado en los brazos de la carretilla cargada,
y al llegar junto a él dio un gran puñetazo en la tierra,
semiserio.
—¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a mi-
nina? ¡Vamos a ver!
—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es
que si usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no
charlaría tanto ahora en lugar de dormirse con la ca-
rretilla.
Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen
humor.
—¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantán-
dose a trabajar—. ¡Diavo con o patrón! ¡Pim! ¡Pam
¡Pum! ¡Barbaridade de revólver!
Y alejándose con la carretilla cargada:
—¡Macanudo, vosé!
136

137
Para concluir con esta historia: esa misma tarde Oli-
vera se detuvo a mi lado al irse.
—Y vosé, entao... —me guiñó—. Para usted te digo,
que sos o bon patrón do Olivera... A Cirila... ¡Dale, no
más! ¡E muito bonitinha!
El muchacho no era egoísta, como se ve.
Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por
lo demás, ejemplo allá de una sirvienta de la cual se haya
estado jamás seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un
buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e irresisti-
ble. Como decía una vieja señora: «Les viene como la ne-
cesidad de hacer pichí; no hay espera posible».
Nuestra muchacha también se fue; pero no al día si-
guiente de pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque
esa misma noche fue mordida por una víbora.
Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda
hallé entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al
llegar allá, cuatro años antes. La yarará92
iba seguramente
de pasada, porque nunca la encontré; pero sí vi con sobra-
da frecuencia a ejemplares de su cría que dejó en los alre-
dedores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y
todas ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.
Tres veranos consecutivos duró la matanza. El pri-
mer año tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban
70. La madre, a juzgar por el pellejo, debía de ser un
ejemplar magnífico.
92
yarará: especie de víbora.

138
La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio,
había visto un día a la víbora sentada en el sendero.
Muy gruesa —decía ella— y con la cabeza chiquita.
Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, rastrean-
do a una perdiz de monte, en el mismo paraje, había si-
do mordida en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.
La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio
—adonde iba de vez en cuando—. Olivera llegó allí a la dis-
parada a decirme que una víbora había picado a Cirila.
Volamos a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada
en el escalón del comedor, gimiendo con el pie cogido en-
tre las manos.
En casa le había ligado el tobillo, tratando en segui-
da de inyectar permanganato93
. Pero no es fácil darse
cuenta de la resistencia que a la entrada de la aguja ofre-
ce un talón convertido en piedra por el edema. Exami-
né la mordedura, en la base del tendón de Aquiles. Yo
esperaba ver muy juntos los dos clásicos puntitos de los
colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que aún fluían
babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centíme-
tros uno de otro; dos dedos de separación. La víbora,
pues, debía de ser enorme.
Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía
sentirse muy mal. Hice cuanto podía hacer: ensanche
de la herida, presión, gran lavaje con permanganato, y
alcohol a fuertes dosis.
93
permanganato: permanganato de potasio, compuesto químico utilizado como
desinfectante para lavar heridas. También se utiliza como antídoto en casos de
mordedura de serpiente.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en
dos casos de mordedura de víbora con derroche de caña,
y confiaba mucho en su eficacia.
Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del
alcohol. A la media hora la pierna era ya una cosa defor-
me, y Cirila —quiero creer que no estaba descontenta del
tratamiento— no cabía en sí de dolor y de borrachera.
Gritaba sin cesar:
—¡Me picó! ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita! ¡Ay! ¡No
me hallo! ¡Me picó víbora! ¡No me hallo con esta pica-
dura!
Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba
a la enferma y asentía a todo con la cabeza. De vez en
cuando se volvía a mí, murmurando:
—¡E barbaridade!
Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila es-
taba fuera de peligro inmediato, aunque la hinchazón
proseguía. Desde la madrugada Olivera se había mante-
nido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar
nuestro triunfo a cuantos pasaban:
—O patrón... ¡hay para ver! ¡Iste sí que es un home!
¡Dale caña y pirganato! Aprendé para usted.
La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba,
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.
Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —diga-
mos— consistía en una hondonada cercada de piedra, y
cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás
había sido quemado.
139

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pi-
sarla. Y colmillos de dos centímetros de largo no halagan,
aun con stromboot.
Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer
más. Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo
una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia.
Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo,
es un pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. Otro
paso, otra inspección con el machete y otro pedacito de
tierra durísima. Así poco a poco.
Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de
que de un momento a otro se va a hallar al animal, no
es desdeñable. Cada paso me acercaba más a ese instan-
te, porque no tenía duda alguna de que el animal vivía
allí; y con ese sol no había yarará capaz de salir a lucirse.
De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta
de las botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de
un plato, la vi pasar rozándome.
Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente
larga en la vida, que una víbora de un metro ochenta
que va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía
sino lo que me permitía el claro abierto con el machete.
Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú
—el más robusto ejemplar que yo haya visto—, e incon-
testablemente la más hermosa de las yararás, que son a
su vez las más bellas entre las víboras, a excepción de
las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un ne-
gro de terciopelo, se cruzan en ancho losaje bandas de
140

color oro. Negro y oro; ya se ve. Además, la más vene-
nosa de todas las yararás.
La mía pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el
extremo de la cola. Volví la vista en la probable dirección
de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo.
Había hecho una curva, y estaba inmóvil, observando mi
actitud.
Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como
jamás los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocar-
le solamente el espinazo, a efectos de la conservación del
ejemplar.
El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada
hubiera pasado. El animal se tendió violentamente en
una especie de espantada que la alejó medio metro, y
quedó otra vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez
con la cabeza más alta. Mirándome cuanto es posible fi-
gurarse.
En campo limpio, ese duelo, un sí es no es psicológi-
co, me hubiera entretenido un momento más; pero
hundido en aquella maleza, no. En consecuencia, des-
cargué por segunda vez el machete, esta vez de filo, para
alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del ra-
yo, la yararacusú se enroscó sobre la cabeza, ascendió en
tirabuzón con relámpagos nacarados de su vientre, y
tornó a caer, distendiéndose lentamente, muerta.
La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco
centímetros muy bien contados. Olivera la conoció en
141

142
seguida, por más que la especie no abunda en el sur de
Misiones.
—¡Ah, ah! ¡Yararacusú! Ya me tenía pensado... ¡No
Foz-do-Iguassú tengo matadas barbaridade! ¡Bonitinha,
a condenada! ¡Para mi colección, que te va a gustar,
patrón!
En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días cami-
naba, bien que mal. Al hecho de haber sido mordida en
una región poco rica en vasos, y por una víbora que dos
días antes había vaciado parcialmente sus glándulas en
la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con
todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al
animalito: vertió aún 21 gotas por cada colmillo, casi
dos gramos de veneno.
Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida
de la muchacha. La vio alejarse por el potrero con su
atadito de ropa, renga aún.
—Es una buena minina —dijo señalándola con el
mentón—. Algún día voyme a casar con ella.
—Bien hecho —le dije.
—¿Y entao? Vosé no precisará más andar con revól-
ver, ¡pim! ¡pam!
A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún
compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran simpa-
tía entre ellos. Un día lo mandé a buscar un barril al
pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un ca-
ballo, si no el carrito. Olivera se encogió de hombros al
observárselo y se fue a pie. El almacén adonde lo envia-

ba quedaba a una legua de casa, y debía atravesar las rui-
nas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de vuelta
con el barril, en cuyos costados había clavado dos clavos,
asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de pértigo.
Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.
Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se
tiene caballo, desacreditan a un mensú.
A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado to-
tal del monte, bajo el cual había plantado hierba. A los
pocos días de comenzar vino a verme un albañil, un ciu-
dadano alemán de Francfort, de color canceroso, y tan
lento para hablar como para apartar los ojos una vez
que los había fijado. Me pidió mercurio para descubrir
un entierro.
La operación era sencillísima: en el lugar presunto se
excavaba un poco el suelo y se depositaba en el fondo el
mercurio, envuelto en un pañuelo. Luego se rellenaba el
hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo
de oro —la cadena del albañil, en esta circunstancia.
Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del
tesoro atraía al oro, que era devorado entonces por el
mercurio. Sin mercurio, nada que hacer.
Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó
bastante arrancar su mirada de la mía.
En Misiones, y en todo el norte ocupado antigua-
mente por los jesuitas, es artículo de fe la creencia de
que los padres, antes de su fuga, enterraron monedas y
otras cosas de valor. Raro es el habitante de la región
143

que no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un
entierro, como dicen allá. Muchas veces hay indicaciones
precisas: un montón de piedras, allí donde no las hay;
una vieja viga de lapacho en tal poco habitual postura;
una columna de arenisca abandonada en el monte, et-
cétera, etc.
Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima pa-
ra el machete, fue espectador del incidente. Oyó con su
sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando retornaba
al yerbal volvió la cabeza para decirme:
—O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no
pulso! —y se apretaba la muñeca.
Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la
mía la noche que Olivera entró bruscamente en el taller
a invitarme a ir al monte.
—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para
mi entierro... Encontré uno d’eles.
Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesa-
ba mucho, sin embargo, saber qué misterioso vuelco de
la fortuna había transformado en un creyente de entie-
rros a un escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía a
mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos
en una luz casi provocativa de iluminado, probándome a
su modo el afecto que sentía por mí.
—¡Pst! Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yer-
bal... Vamos a repartir.
¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba,
pero sí los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante
144

145
frecuente. Le deseé, pues, buena suerte, pidiéndole so-
lamente que si hallaba una linda tinaja me la trajera sin
romper. Me pidió mi Collins y se lo di. Con lo que se
fue.
No obstante, el paseo tenía para mí gran seducción,
pues una luna de Misiones, penetrando en las tinieblas
del monte, es el espectáculo más hermoso que sea posi-
ble ver. Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo
que decidí acompañarlo un rato.
El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos
metros de la casa, en la esquina sur del monte. Cami-
namos uno al lado del otro, yo silbando, él callado,
aunque con los labios extendidos hacia la copa de los
árboles, según su costumbre.
Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo,
prestando oído.
El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del
monte a aquel claro inundado de luz galvánica— daba
la sensación de un páramo. Los troncos recién tumba-
dos se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta
luz de costado. Las plantitas de yerba, duras de som-
bras en primer término, de un ceniza aterciopelado en
el páramo abierto, se erguían inmóviles, brillantes de
rocío.
—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.
Lo único que parecía preocuparle era algún posible
ruido. Por lo demás, deseaba evidentemente estar solo.
Con un «hasta mañana, patrón», se internó cruzando

146
el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por enci-
ma de los árboles volteados.
Volví, retardando el paso en la picada. Después de un
denso día de verano, cuando apenas seis horas atrás se ha
sufrido de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sen-
tido la almohada más caliente en los costados que bajo la
propia cabeza; a las diez de la noche de ese día, toda glo-
ria es pequeña ante la frescura de una noche de Misiones.
Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo
una picada de monte muy alto, casi virgen. Todo el sue-
lo, a lo largo de ella y hasta el límite de la vista, estaba
cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva
que en las partes oscuras la tierra parecía faltar en negro
abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura
sombría del bosque, largos triángulos de luz descendían,
tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en un re-
guero de plata. El monte altísimo y misterioso tenía
una profundidad fantástica, calado de luz oblicua co-
mo catedral gótica. En la profundidad de ese ámbito,
rompía a ratos, como una campanada, el lamento com-
pulsivo del urutaú94
.
Caminé aún largo rato, sin decidirme a llegar a casa.
Olivera, entretanto, debía de romperse las uñas contra
las piedras. Que sea feliz —me dije.
Pues bien: es ésta la última vez que he visto a Olivera.
No apareció ni a la mañana siguiente, ni a la otra, ni
94
urutaú: ave nocturna cuyo grito semeja un lamento humano.

nunca más. Jamás he vuelto a saber una palabra de él.
Pregunté en el pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía
nadie qué se había hecho de mi peón. Escribí al Foz-
do-Iguassú, con igual resultado.
Esto aún más: Olivera, como he dicho, era formal co-
mo nadie en asuntos de dinero. Yo le debía sus días de
semana. Si le hubieran entrado súbitos deseos de cam-
biar de aire esa misma noche, jamás lo hubiera hecho
sin arreglar primero su cuenta.
¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede ha-
ber encontrado? ¿Cómo no dejó rastro alguno en el
Puerto Viejo, en Itacurubí, en la Balsa, dondequiera
que se hubiese embarcado?
No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace
tres años tuve una impresión muy desagradable, en el
mismo yerbal que Olivera no concluyó de desmontar.
La sorpresa es ésta: como había abandonado un año
entero la plantación, por razones que nada tienen que
ver acá, el rebrote del monte había asfixiado las jóvenes
yerbas. El peón que mandé allá volvió a decirme que
por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer na-
da; menos aún de lo que suelen hacer, por poco que el
patrón no sepa él mismo lo que es un machete.
Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres co-
menzaron. Eran una pareja: uno tumbaba, el otro desga-
jaba. Durante tres días el viento sur me trajo, duplicado
por el eco del bosque, el golpeteo incesante y lamentable
del hacha. No había tregua, ni aún a mediodía. Acaso se
147

turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones del
que manejaba el hacha eran de primera fuerza.
Pero al concluir el tercer día, el peón del machete,
con quien había tratado, vino a decirme que recibiera
el rozado, porque no quería trabajar más con su com-
pañero.
—¿Por qué? —le pregunté extrañado.
No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que
su compañero no trabajaba solo.
Entonces, recordando una leyenda al respecto, com-
prendí: trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se
cansaba nunca.
No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al
societario infernal, lo conocí. Muchas veces había pasa-
do a caballo por casa, y siempre había admirado, para
ser él un simple peón, el lujo de su indumentaria y la de
su caballo. Además, muy buen mozo, y una lacia melena
aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo
al paso. Jamás se dignó mirarme al pasar.
En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba
sin camisa, comprendí fácilmente que con aquel torso
de atleta en poder de un muchacho sobrio, serio y mag-
níficamente entrenado, se podían hacer prodigios. Me-
lena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y demás,
todo desaparecía allí en el monte ante aquel muchacho
sudoroso y de sonrisa infantil.
Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con
el diablo.
148

Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como
él solo concluiría en adelante de desmontar el yerbal, lo
recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y
hacía bastante frío; el frío de Misiones que cae junto
con el termómetro y la tarde. El extremo suroeste del
bosque, lindante con el campo, nos detuvo un momen-
to, pues no sabía yo hasta donde valía la pena limpiar
esa media hectárea en que casi todas las plantas de yer-
ba habían muerto.
Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más
arriba, al ramaje. Allá arriba, en la última horqueta de
un incienso, vi entonces algo muy raro; dos cosas negras,
largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se des-
tacaban muy bien.
—¿Y eso? —señalé al muchacho.
El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista
toda la extensión del tronco.
—Botas —me dijo.
Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente
de Olivera. ¿Botas? Sí... Estaban sujetas al revés, el pie
para arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta.
Abajo, donde quedaban abiertas las cañas de las botas,
faltaba el hombre; nada más.
No sé qué color tendrían a media luz; pero a aquella
hora, vistas desde la profundidad del monte, recorta-
das inmóviles sobre el cielo lívido, eran negras.
Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba
abajo y de abajo arriba.
149

—¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.
Pasó un rato.
—No da... —respondió el peón.
Hubo un momento en que había dado, sin embargo,
y esto es cuando el hombre subió. Porque no es posible
admitir que las botas estuvieran allá arriba porque sí. Lo
lógico, lo único capaz de explicarlo, es que un hombre
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una col-
mena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado de-
masiado los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que
no se sabe, ha caído para atrás, golpeando la nuca con-
tra el tronco del árbol. El hombre ha muerto en seguida,
o ha vuelto en sí luego, pero sin fuerzas para recogerse
hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez
en más tiempo del que uno cree— ha concluido por que-
dar quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto
luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, has-
ta quedar huecas del todo.
Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo
en el crepúsculo de invierno.
No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie
del árbol; esto va de sí.
No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado
parte de mi viejo peón. No era trepador él, y menos de
noche. ¿Quién trepó, entonces?
No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al
golpe de un día de viento norte, siento el hormigueo de
los dedos buscando el machete, pienso entonces que un
150

día u otro voy a encontrar inesperadamente a Olivera,
que voy a tropezar con él, aquí, y que me va a poner son-
riendo la mano en el hombro:
—¡Oh patrón velho! ¡Tenemos trabajado lindo con
vosé, la no Misiones!
151

EL DESIERTO
La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que
podía parecer bosque en aquella oscuridad. Más por
instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su
proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque in-
franqueable, que comenzaban en las manos del remero
y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante
bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en
tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos,
que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo
en la canoa.
La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante.
En lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un
poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y
distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.
Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el
cielo una conmoción luminosa o la fisura de un relám-
pago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora
un solo trueno.
Lluvia para toda la noche —pensó—. Y volviéndose a
sus acompañantes, que se mantenían mudos en popa:
—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense
bien.
En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ra-
mas, y dos o tres veces el remo de babor se había desli-
152

153
zado sobre un gajo95
sumergido. Pero aun a trueque de
romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con
la fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa po-
día cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto,
sin lograr verlo.
Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el
remero avanzó un rato aún. Las gotas caían ahora más
densas, pero también con mayor intermitencia. Cesa-
ban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de
dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y ca-
lientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y
la misma depresión de atmósfera.
—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos
acompañantes—. Ya hemos llegado.
En efecto, acababa de entrever la escotadura de su
puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre
la greda, y mientras sujetaba la embarcación al piquete96
,
sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la
que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por ha-
llarse cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que
hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.
Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros tre-
paron bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla
empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas los aisla-
ron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky97
que
95
gajo: rama de árbol desprendida del tronco.
96
piquete: estaca.
97
sulky: carruaje ligero de dos ruedas y un asiento, tirado por un solo caballo.

habían dejado caído sobre las varas.
La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo
los ojos», es exacta. Y en tales noches, el momentáneo
fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que apretar
en seguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder
el equilibrio.
Hallaron, sin embargo, el sulky mas no el caballo. Y de-
jando de guardia junto a una rueda a sus dos acompañan-
tes, que, inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de
lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la
picada, donde halló a su caballo naturalmente enredado
en las riendas.
No había Subercasaux empleado mas de veinte minu-
tos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse
en las cercanías del sulky con un:
—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:
—Sí, piapiá.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en
esa noche, de que los dos compañeros que había aban-
donado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de
cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo
de la rueda, y que, juntitos y chorreando agua del capu-
chón, esperaban tranquilos a que su padre volviera.
Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pa-
sados los instantes de inquietud o peligro, la voz de Su-
bercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba
a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a
hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubie-
154

ra creído allí, al oír la ternura de las voces, que quien
reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de
acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica,
pues el varoncito —el menor— se había dormido en las
rodillas del padre.
Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y
aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto
inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato
que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su pa-
dre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable
fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:
—¡Buen día, piapiá!
—¡Buen día, mi hijito querido!
—¡Buen día, piapiacito adorado!
—¡Buen día, corderito sin mancha!
—¡Buen día, ratoncito sin cola!
—¡Coaticito mío!
—¡Piapiá tatucito!
—¡Carita de gato!
—¡Colita de víbora!
Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta
que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras
en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como
una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.
Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en
sentimientos y educación, se consideraba el padre más
feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de do-
155

lores más duros de los que suelen conocer los hombres
casados.
Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux per-
dió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criatu-
ras que apenas lo conocían, y en la misma casa por él
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de com-
partida felicidad.
Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el rope-
ro, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya
enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo
de estrenar.
Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere
seguir viviendo, de destruir hasta el último rastro del
pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las
cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba
desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y
esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los
brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la
cocinera.
Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía
con sus dos cachorros que formaban con él una sola
persona, dado el modo curioso como Subercasaux edu-
caba a sus hijos.
Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni
a la soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de
156

157
los bebés criados entre las polleras de la madre. Más de
una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera
vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de
viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos
en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a
través de los vidrios, para volverse a dormir en seguida,
seguros y confiados en el regreso de papá.
No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía
debían temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban
las víboras. Aunque libres, respirando salud y detenién-
dose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros
alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la
compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía
que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se queda-
ban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual mo-
do, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el
río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos
improvisaban en seguida un juego, y lo aguardaban inde-
fectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con ciega
y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba
su padre.
Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que
el varoncito tenía cuatro años. Conocían perfectamente
—como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y
jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el
Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.
—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le
había dicho su padre.

158
El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de
un agua profunda y umbría que refresca las grietas de su
base. Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux
se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y segu-
ros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre
el abismo.
Naturalmente, todo esto lo había conquistado Suber-
casaux en etapas sucesivas y con las correspondientes
angustias.
—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto
de mis días pasaré preguntándome si tenía razón al edu-
carlos así.
Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un
padre que queda solo con huérfanos, es el más grande
el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola
línea de carácter.
Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse
entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba
horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo
con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía
las rasgaduras de sus bombachas98
con sus tremendas
manos endurecidas.
De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador
de algodón, Subercasaux había conservado la costumbre
y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fun-
das del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de
98
bombacha: pantalones amplios, ceñidos en los tobillos, que forman parte del
atuendo tradicional de los gauchos.

zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas
podían abrirse por cualquier parte menos donde él había
puesto su hilo encerado.
En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en
reconocer en su padre a un maestro, particularmente
en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordina-
rio que los hacía en seguida gritar de risa.
Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux
tenía inquietudes experimentales, que cada tres meses
cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su la-
do, conocían una porción de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayu-
dado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, ex-
traer caucho del monte para pegar sus impermeables;
habían visto teñir las camisas de su padre de todos los
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estu-
diar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja,
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al
bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros
del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volan-
do hasta la casa.
Por aquel tiempo había llamado la atención de Su-
bercasaux un yacimiento o filón de arcilla blanca que la
última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto.
Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del
país, que cocía en sus hornos de cerámica —naturalmen-
te, construidos por él—. Y si había de buscar índices de
cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas,
159

prefería ensayar con cacharros, caretas y animales fan-
tásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con
gran éxito.
De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal,
entraba la fábrica en gran movimiento. Subercasaux en-
cendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos
por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su
calor a modelar.
Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácil-
mente mil grados en dos horas, y cada vez que a este
punto se abría su puerta para alimentarlo, partía del ho-
gar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba
las pestañas. Por lo cual los ceramistas retirábanse a un
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtra-
ba silbando por entre las tacuaras de la pared los lleva-
ba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al
horno.
Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las
que recibían ahora las bocanadas de fuego, todo mar-
chaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los cacha-
rros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia
sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, indefecti-
blemente, víboras.
A veces, sin embargo, el ronquido monótono del
horno no los animaba bastante, y recurrían entonces al
gramófono, que tenía los mismos discos desde que Su-
bercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con
toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos
160

mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de
administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar au-
tomáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de
la arcilla y reanudar en seguida el trabajo. Cuando habían
pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir
exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaber-
la de memoria; pero les entretenía el ruido.
A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea
y se levantaban a proceder por primera vez al examen
crítico de sus obras de arte, pues antes de haber conclui-
do todos no se permitía el menor comentario. Y era de
ver, entonces, el alborozo ante las fantasías ornamenta-
les de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la
obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual
Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de
la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta
su casa.
Tres días después del paseo nocturno que hemos con-
tado, Subercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente,
ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modi-
ficó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.
En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux
había contado para criar a sus hijos con la ayuda de una
excelente mujer, la misma cocinera que lloró y halló la ca-
sa demasiado sola a la muerte de su señora.
Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las
penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas mu-
chachas arrancadas al monte y que sólo se quedaban
161

tres días por hallar demasiado duro el carácter del pa-
trón.
Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reco-
nocía. Hablaba con las muchachas apenas lo necesario
para hacerse entender; y lo que decía tenía precisión y
lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el co-
medor, por ejemplo, les advertía que barrieran también
alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado
brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.
Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquie-
ra una chica que le lavara los platos. Y en estos tres me-
ses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus
chicos.
Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a
fregar ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y
al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendió
a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y
aprendió también a traer de noche tres baldes de agua
del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.
Este problema de los tres baldes ineludibles constitu-
yó una de sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuen-
ta de que le eran indispensables. En los primeros días,
naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y pla-
tos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, pa-
ra limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una
mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quema-
das (todas se quemaban), optó por cocinar-comer-fregar,
162

tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.
No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxi-
me en los breves días de invierno. Subercasaux había
confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que
ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él
mismo con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea
científica, radial, circular y exclusivamente femenina,
que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar
en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.
En esa suelta arena sin remover, convertida en labo-
ratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol
ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se
los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Suber-
casaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tri-
buto a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una
hora entera después de almorzar con los pies de su chi-
co entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia
o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el
varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporar-
se por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres
nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de
los pies.
La mujercita parecía inmune, por ventura; no había
modo de que sus uñitas tentaran a los piques, de diez de
los cuales siete correspondían de derecho al nene y sólo
tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para
un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.
163

164
Los piques son, por lo general, más inofensivos que
las víboras, las uras99
y los mismos barigüis. Caminan
empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran
rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bol-
sita que llenan de huevos. Ni la extracción del pique o
la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a
perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios
hay uno que aporta una infección, y cuidado entonces
con ella.
Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un
dedo, en el insignificante meñique del pie derecho. De
un agujerillo rosa había llegado a una grieta tumefacta
y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro,
agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar.
Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus in-
acabables fatigas de monte se reducían ahora, en las
tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y
el bosque, recortado a contraluz como sombra chines-
ca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los
mismos ojos.
Subercasaux reconocía que en otras condiciones de
vida habría logrado vencer la infección, la que sólo pe-
día un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado
por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al ra-
yar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese
99
ura: larva de mosca que se cría en las heridas y bajo la piel de los animales y del
hombre.

165
momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en
cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguía en in-
vierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux
se levantaba achuchado a encender el Primus100
y prepa-
rar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por
diversión, al mediodía, la inacabable historia de los pi-
ques de su chico.
—Esto no puede continuar así —acabó por decirse
Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una
muchacha.
Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible
preocupación de la sirvienta había constituido una de
sus angustias periódicas.
Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos di-
cho, sin decir por qué, y esto cuando había una dueña de
casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por
tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas
desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil mu-
chacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por
fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureo-
la de tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshi-
lado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al
día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes
justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux de-
jaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su ca-
ballo, que ya sudaba al sol sin moverse.
100
Primus: calentador de queroseno.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un
amargo sabor y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia
dónde?
Subercasaux había ya oído en sus noches de insom-
nio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia.
La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso
el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y esto es
siempre de esperar en el clima de Misiones—, las nubes
precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil
quinientos milímetros que deben caer en el año. Hallá-
banse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino
hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente al-
guno y sólo daba paso en el vado carretero, donde el
agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y
movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto,
en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía
a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado que-
daba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estira-
da en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí,
detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban
pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mis-
mos. Y así por diez o quince días.
El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se
decidió a salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer
a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del
Cazador, ¿qué podía hallar?
Recordó entonces a un muchachón que había tenido
166

una vez, listo y trabajador como pocos, quien le había
manifestado riendo, el mismo día de llegar, y mientras
fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un
mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día
más, porque ese no era un trabajo para hombres. El
muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla
del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si
el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, ocho ho-
ras continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera
que ya no está en tren.
Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del
tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el río, con
el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las cria-
turas besaban a cada instante la mano de su padre, co-
mo era hábito en ellos cuando estaban muy contentos.
A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba
todo su ánimo para sus hijos; pero para éstos era cosa
muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambra-
do de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la
costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí.
Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua,
que fue preciso desagotar con el achicador habitual y con
los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre
en bandolera cuando iban al monte.
La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se
inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua
enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro
a los ojos hasta dos metros.
167

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con
el sudeste... Tardará un día o dos en crecer.
Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos
lados de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en
un principio, no se había atrevido a quitarse las botas,
que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y
con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro
pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le
limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.
Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa
se deslizó más velozmente de lo que el remero hubiera
querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el ta-
lón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba a prisa, porque el Yabebirí corría ya. Los pali-
tos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los
remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón
hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a
pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su
puerto.
Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!... nuevas es-
peranzas perdidas. Remó, pues, sin perder una palada.
Las cuatro horas que empleó en remontar, torturado de
angustias y fatiga, un río que había descendido en una
hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que la respira-
ción anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo.
Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había su-
bido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban
168

a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y se
hundían balanceándose.
Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba
casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo
que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit al río,
descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cena-
ron en seguida y se acostaron rendidos, bajo el estruen-
do del cinc que el diluvio martilló toda la noche con
implacable violencia.
Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño
de casa. Hasta ese momento había dormido con pesadez
de plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo
herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del
día anterior. Echose encima el impermeable tirado en el
respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo.
Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irra-
diaba hacia afuera, y todos los poros convertidos en
agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría noción al
mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo
largo de la médula espinal por rítmicas y profundas co-
rrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr
calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.
—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como
la de ayer —se repetía—. Estas son las consecuencias.
Como un sueño lejano, como una dicha de inapre-
ciable rareza que alguna vez poseyó, se figuraba que po-
día quedar todo el día en cama, caliente y descansando,
por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de
169

café con leche que la sirvienta —aquella primera gran
sirvienta— servía a los chicos...
¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro
horas pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería
tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un po-
co de descanso, nada más. Él mismo se lo había repeti-
do diez veces...
Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido
de las tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien
de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!... Descansaría un
poco, por fin...
........................................................................
—¡Piapiá!
—Mi hijo querido...
—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste
todavía? Es tarde, piapiá.
—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...
Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su
pereza, que lo había hecho olvidar del café de sus hijos.
El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor so-
plo de viento barriera la humedad ambiente. A mediodía
la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en
que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se
diluían en una brumosa y tristísima napa de agua.
Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en
rehacer su provisión de botes de papel que habían ago-
170

171
tado la tarde anterior... hacían cientos de ellos, que
acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos,
listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el
próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para
tirarse un rato en la cama, donde recuperó en seguida
su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las ro-
dillas subidas hasta el pecho.
De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la
adhería a la almohada, al punto de que ésta parecía for-
mar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así!
¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo
monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su ru-
mor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el
tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a to-
da prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya! Y oía el rui-
do de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las
sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban con
rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente,
por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!
¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado estar
enfermo, con una preocupación terrible? ¡Qué zonzo101
había sido! Y qué bien se está así, oyendo el ruido de
centenares de tazas limpísimas...
........................................................................
101
zonzo: simple, tonto.

—¡Piapiá!
—Chiquita...
—¡Ya tengo hambre, piapiá!
—Sí, chiquita; en seguida...
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus
hijos.
Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa
tarde, Subercasaux vio llegar la noche con hondo delei-
te. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa
tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su he-
rida, sin percibir en ella nada de particular.
Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve
tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que
no había llegado con la leche... ¡Qué locura! Con sólo
unos días de descanso, con unas horas nada más, se cu-
raría. ¡Claro! ¡Claro! Hay una justicia a pesar de todo...
Y también un poquito de recompensa... para quien ha-
bía querido a sus hijos como él... Pero se levantaría sa-
no. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar
un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al
arrullo de la lluvia en el cinc! ¿Pero no habría pasado un
mes ya? Debía levantarse.
El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, aguje-
readas por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo
vaivén.
«Debo de tener fiebre muy alta» —se dijo el enfermo.
Y encendió sobre el velador el farol de viento. La
172

mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que Su-
bercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejísi-
mo, llegábale el recuerdo de una noche semejante en
que él se hallaba muy, muy enfermo... ¡Qué tontería!
Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más
que cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tin-
tineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque
la madre vela por sus hijos...
Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido,
y tras un concentrado esfuerzo de atención, recobró la
conciencia de sí mismo.
En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad
de los dedos, sentía ahora un dolor profundo. Quiso re-
coger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y
vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada,
muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que
aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce
de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto
del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la
comprensión definitiva de que todo él también se mo-
ría —que se estaba muriendo.
Hízose en su interior un gran silencio, como si la llu-
via, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran
retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya
desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio hu-
mano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban
abandonadas de Dios y de los hombres, en el más inicuo
173

y horrendo de los desamparos.
Sus hijitos...
Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aque-
lla tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida
tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...
«¡Pero no tendrán que comer!» —gritaba tumultuosa-
mente su corazón. Y él quedaría allí mismo muerto,
asistiendo a aquel horror sin precedentes...
Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la
pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez
con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y
volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había
soñado! No debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya
se iba a levantar, descansado.
........................................................................
—¡Piapiá! ¡Piapiá! ¡Mi piapiacito querido!
—Mi hijo...
—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Te-
nemos mucha hambre, piapiá!
—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Le-
vántense ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en
la lata... Y vengan después.
—¿Podemos entrar ya, piapiá?
—No, querido mío... Después haré el café... Yo los
voy a llamar.
174

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se le-
vantaban, y después de un rumor in crescendo, un tin-
tineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su ce-
rebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo
dolorosísimo. Y nada mas oyó.
........................................................................
Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su ca-
beza caía hacia la izquierda con una facilidad que le sor-
prendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente
dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.
—Chiquitos... Vengan en seguida...
Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la
puerta entreabierta; pero ante el farol encendido y la fi-
sonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy
abiertos.
El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos
abrieron más los ojos ante aquella mueca.
—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a
su lado—. Óiganme bien, chiquitos míos, porque uste-
des son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a
morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser
ustedes hombres, y serán buenos y honrados... Y se
acordarán entonces de su piapiá... Comprendan bien,
mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y
ustedes no tendrán más padre... Quedarán solitos en ca-
175

176
sa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora,
adiós, hijitos míos... Me van a dar ahora un beso... Un
beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su
piapiá...
........................................................................
Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta
y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del
patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una
vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar,
hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras
el nene rascaba distraído el contramarco, sin comprender.
Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto
vecino, donde desde hacía tres horas su padre, vestido y
calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del
farol.

177
EL HOMBRE MUERTO
El hombre y su machete acababan de limpiar la quin-
ta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero co-
mo en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la
tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El
hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a
los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse
un rato en la gramilla102
.
Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su
pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza despren-
dida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba
de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el
suelo.
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el la-
do derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de
abrírsele en toda su extensión, acababa también de ce-
rrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas
dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que
tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto,
surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del
machete, pero el resto no se veía.
El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una
mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda
102
gramilla: hierba, césped.

aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la ex-
tensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de
que acababa de llegar al término de su existencia.
La muerte. En el transcurso de la vida se piensa mu-
chas veces en que un día, tras años, meses, semanas y
días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al um-
bral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista;
tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente
por la imaginación a ese momento, supremo entre to-
dos, en que lanzamos el último suspiro.
Pero entre el instante actual y esa postrera expira-
ción, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas
presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta
existencia llena de vigor, antes de su eliminación del es-
cenario humano!
Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras di-
vagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan
imprevisto lo que debemos vivir aún!
¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está
exactamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resol-
verse para el hombre tendido las divagaciones a largo
plazo: se está muriendo.
Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda pos-
tura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha
pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo?
178

¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?
Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror!— y
piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado?
Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No viene to-
das las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como
él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las an-
chas hojas desnudas al sol.
Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pe-
ro ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero
deben ser las doce.
Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde
el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda en-
trevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver
más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el cami-
no al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza,
allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido
como un lago. Todo, todo exactamente como siempre;
el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos
que pronto tendrá que cambiar...
¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tan-
tos días en que ha salido al amanecer de su casa con el
machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete
en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su
caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el
alambre de púa?
179

¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito
los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas
las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media.
Y siempre silbando. Desde el poste descascarado que to-
ca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que
separa el bananal del camino, hay quince metros largos.
Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levan-
tar el alambrado, midió la distancia.
¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural medio-
día de los tantos en Misiones, en su monte, en su potre-
ro, en el bananal ralo? ¡Sin dada! Gramilla corta, conos
de hormigas, silencio, sol a plomo...
Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde
hace dos minutos su persona, su personalidad viviente,
nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él
mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni
con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su fa-
milia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente,
por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el
vientre. Hace dos minutos: se muere.
El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla so-
bre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un
fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal
y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once
y media... El muchacho de todos los días acaba de pasar
el puente.
¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango
180

de su machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene
ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su
mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de
bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete
de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de
esa mañana, y descansa un rato como de costumbre.
¿La prueba...? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por
la comisura de su boca la plantó él mismo en panes de
tierra distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bana-
nal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las
púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se
atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está
echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve
los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del
anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues
ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, co-
mo ése, ha visto las mismas cosas.
...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber
pasado ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto,
desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se des-
prenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las de-
más, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la
mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá!
¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectiva-
mente la voz de su hijo...
¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial
como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillen-
182

183
tas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace
sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.
...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas ve-
ces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa
ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes ha-
bía sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado
también, con su machete pendiente de la mano izquierda,
a lentos pasos.
Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si
quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el te-
jamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el
pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su
arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendien-
te, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el
potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste des-
cascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse
a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la
gramilla —descansando, porque está muy cansado.
Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela
ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre
en el suelo y no se atreve a costear el bananal como de-
searía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!—
vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto:
y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y
el hombre tendido que ya ha descansado.

EL HIJO
Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el
sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La
naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre
abre también su corazón a la naturaleza.
—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando
en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo
comprende perfectamente.
—Sí, papá —responde la criatura mientras coge la esco-
peta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que
cierra con cuidado.
—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.
—Sí, papá —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre,
lo besa en la cabeza y parte.
Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su
quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.
Sabe que su hijo, educado desde su más tierna infan-
cia en el hábito y la precaución del peligro, puede ma-
nejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy
alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía te-
ner menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, fres-
cos aún de sorpresa infantil.
No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer
para seguir con la mente la marcha de su hijo: ha cruza-
184

185
do la picada roja y se encamina rectamente al monte a
través del abra de espartillo.
Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere
más paciencia de la que su cachorro puede rendir.
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costea-
rá la linde de cactus hasta el bañado, en procura de pa-
lomas, tucanes o tal cual casal103
de garzas, como las
que su amigo Juan ha descubierto días anteriores.
Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo
de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo
a veces un yacútoro104
, un surucuá105
—menos aún— y
regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de
nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la
meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16,
cuádruple cierre y pólvora blanca.
Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida
por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la po-
see ahora; y el padre sonríe.
No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo co-
mo lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción,
seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía
cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos
peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.
103
casal: pareja de macho y hembra.
104
yacútoro: pájaro de gran tamaño, con plumaje negro, con la garganta y el pecho
rojo anaranjado.
105
surucuá: ave de gran colorido.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que
él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura cal-
cula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!
El peligro subsiste siempre para el hombre en cual-
quier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño
se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para
conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a
sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y
vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.
Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, re-
cuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la
nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar
envuelto en sangre cuando el chico percutía en la mor-
sa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo
que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.
Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital día
de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado,
el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.
En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la
detonación—. Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el
hombre se abstrae de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adonde
quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire
enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un
186

profundo zumbido que llena el ser entero e impregna
el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
hora toda la vida tropical.
El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y le-
vanta los ojos al monte.
Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confian-
za que depositan el uno en el otro —el padre de sienes
plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan ja-
más. Cuando su hijo responde: «Sí, papá», hará lo que
dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha
sonreído al verlo partir.
Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzándose en con-
centrar la atención en su tarea. ¡Es tan fácil, tan fácil
perder la noción de la hora dentro del monte, y sentar-
se un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil!
Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical
y el corazón del padre se detienen a compás de lo que
acaba de pensar: su hijo descansa inmóvil...
El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre
sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de me-
cánica sube del fondo de su memoria el estallido de una
bala de parabellum, e instantáneamente, por primera
vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el es-
tampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No
ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su
hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la
vera del bosque, esperándolo.
187

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una
ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar
el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma
ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido,
demora fortuita; ninguno de estos nimios motivos que
pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel
corazón.
Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras
él el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro,
no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que
al cruzar un alambrado, una gran desgracia...
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el
abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de
cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.
Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el pa-
dre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha ex-
plorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de
que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo-
rablemente, al cadáver de su hijo.
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la
realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su hijo al
cruzar un...
¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados
allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por
poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la
escopeta en la mano...
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire...
¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
188

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angus-
tia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo.
Aunque su corazón clama para él a gritos, su boca conti-
núa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su
muerte.
—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de
un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de
misericordia los oídos ante la angustia que clama en
aquella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas
de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a
su hijo que acaba de morir.
—¡Hijito mío...! ¡Chiquito mío...! —clama en un dimi-
nutivo que se alza del fondo de sus entrañas.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido
la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta
por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón
sombrío del bosque ve centelleos de alambre; y al pie de
un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
—¡Chiquito...! ¡Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alu-
cinado a la más atroz pesadilla tienen también un límite.
Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.
A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta
metros la expresión de su padre sin machete dentro del
monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.
189

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se
deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con
los brazos las piernas de su hijo.
La criatura, así ceñida, queda de pie; y como compren-
de el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:
—Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Jun-
tos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.
—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...?
—murmura aún el primero.
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas
de Juan y las seguí...
—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapiá... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.
—No...
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el
hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hom-
bros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque que-
brantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.
Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío.
Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en al-
to, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado
yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.
190

Cuentos horror

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (19)

Similar a Cuentos horror (20)

Último (6)

Cuentos horror