Escaleras de hospital
- 1. ESCALERAS DE HOSPITAL Silvia Jiménez Blázquez Cuandome acabé el cigarrillo,entré enel hospitalymientrassubíaa laplanta del quirófano, pensabaenla operación,deseandoyrezandoaun diosenel que no creía porque laoperación fuese bien.Nome fijé enque el chicoque subíaconmigoenel ascensorme ofrecíaun pañuelo al percatarse de misojosirritadosymi mocosanariz,hasta que me dio untoque enel brazo. -Gracias-musité conunhilode voz.Él sólosonrió.Quiénsabe qué estabahaciendoenel hospital;quizáunaccidenté de unamigo,oel infartode un familiar,otal vezsimplemente estabade visita;encualquiercaso,nuncame gustaronloshospitales;nohacían más que recordarnoslosproblemasque puede darnoslavida. La voz automáticadel ascensorque anunciabaque estábamosenlasextaplantame devolvióalarealidad. El chicosaliódel ascensor,nosinantesofrecerme unadulce sonrisa acompañadade unguiño.La verdadesque tenía una dentaduraperfecta.Se me pasópor la cabezaque quizáslo conocía,pero al cerrarse laspuertas,loolvidé. El resto del caminolosubí sola,entonandounacancioncillaque me enseñóAndrea,mi hermanapequeña.Treintasegundosenunascensorpuedenparecereternos,de verdad. Cuandoal finse abrieronlaspuertasenla décimaplanta,vi de lejoscómoel cirujano,conuna expresiónindescifrableque supongoadquirióconlaexperienciamarcadaenlas arrugas de su rostro,se acercaba a mi madre,quientodavíallevabapuesto,ymanchadode lasangre de mi hermana,el uniforme de lacárcel.Conla cara enterradaentre lasmanosno vioal cirujano hasta que éste,paradofrente aella,carraspeó.Mi madre levantóconesfuerzolacabeza,y juropor cualquiercosaque aquel escalofríoque me recorrióel cuerpoal ver losojoscomo pelotasde golf de mi madre,no fue normal.Supuse que se habíapasadola noche llorando.No estabalosuficientemente cercade ellosparaescucharel resultadode laoperación,peroporla formaen que lasrodillasde mi madre se hincaronenel frío mármol de aquel fríohospital y por el desgarradorgritoque la desolaciónarrancóde supecho,comprendíque mi hermana, de tan sólosiete años,nohabía superadolaoperación. Mi madre,desconsolada,quientodavíano me había visto,se giróal escucharel ruidoque hizomi móvil al caer contra ese malditosuelo. Ni me molesté enrecogerlo. En lugarde irhacia ellapara consolarnosmutuamente,comocabríaesperar,mi reacción fue la contraria.Corrí, como nunca,hacia lasescalerasde emergenciamientraslaslágrimas bañabanmi rostro,haciendocasoomisode las vocesque me llamaban;una,lasuplicante voz rota de mi madre,y laotra, un tanto perpleja,ladel cirujano. Nopodía parar de correr. No era consciente de losarañazosque me causabala barandilla rota, ni de cuando, para no caer al sueloenlosúltimosescalonesde untramo,me estampé contra una pared.Seguíasindejarde correr. Estaba enfadada;enfadadaporlainjusticiade arrebatarle lavidaa una niñade siete años.Yano podría darle aquellahorrendamuñecacon trenzasdeshilachadasque tantole gustabaque habíacompradopor su cumpleaños.No volveríaa despertarme enmitadde lanoche porque habíatenidounapesadilla,ynopodría ofrecerle mi camay abrazarlahasta que se durmiera.Noconoceríael amargo saborde un desamor.Y no volveríaaoírla gritar al sol cuandoéste derritiese sumuñecode nieve. Cuandollegabaal segundopiso,empecé aoleratabaco (cosa que me extrañó,puesno conocía, ni conozco,ningúnhospital enel que esté permitidofumar). Ibaa tal velocidadque
- 2. no me diotiempoa frenary caí sobre unapersona.Gimióde dolorcuandole clavé el codo en un intentode levantarmeyme deshice endisculpas.Nosabíaquiénera,laslucesestaban apagadasy por la pequeñaventananoentrabademasiadaluzpuestoque hacíapocoque había anochecido,asíque no teníamosmás que la escasaluzde emergencia.Vislumbré la sombrade loque parecía ser unasonrisabienacomodada. Me molesté.Loque anteseran gemidosde dolor,pasarona serrisitascon unaestúpidatosfalsaenun patéticointentode disimularla.Parecíaungato intentandovomitarunabolade pelo.Me enfurecí. - ¿Te estásriendode mí? -casi grité. Nohuborespuesta.Sóloesaestúpidatosacentuada. Palpé laparedenbusca del interruptorde laluzy al encender,loprimeroque vi fueron unosojos verdesde unabellezaexquisitamolestosalaintensaluzde hospital,yde prontome sentímal por habermolestadoaalgotan hermoso.Me cercioré de que el ojo derechoteníaun destelloazulado,yme quedé prendadade sumirada.Entoncesme di cuentade algo.Era el chico guapo.Ese tan simpáticodel ascensor.Apagóel cigarroyme miró. Era un chicoalto, me sacaba unasdos cabezas;tenía que levantarlacabezapara mirarle a losojos.Tenía unasespaldasde nadador,loque me hizorecordar de nuevo que podía haberle conocidoantes.Susmanoseran grandesybonitas,y descubríque se mordía las uñas.Su rostro notenía un aire muyduro, peroteníala mandíbulay lospómulosmuyperfilados,loque le daba un toque sexy,aparte de suatractivogeneral. Debíde mirarle de formaextrañaporque sonrióysusojosadquirieronuntoque travieso. Me ruboricé y retiré lamiradahacia suszapatillas. - Veoque no tienesunbuendía,esperaunsegundo- dijo,yse pusoa rebuscaren su mochila.Entoncessacóun pañueloyme loofreció. - No lonecesito -repliqué,algomolesta. - ¿Estás segura?Tieneslablusachorreando -.Lo cual eramentira.Sóloteníael cuellode la blusaun poco mojada,peroal retirarme unmechónde pelode lacara, comprobé que teníael rostro empapadoenlágrimas.Acepté el pañuelode malaganayme sequé.No sé porqué, peroparecía que todo loque hacía, le hacía gracia. Norecuerdoqué fue loque ocurriódespués,peroacabamossentadosenlasescaleras compartiendounrefrescoy cigarrillosycharlandosobre cualquiercosaque se nos pasabapor la cabeza.A medidaque conversábamos,empecé asentirme atraídaporsus ojos.Eran unos ojosexpresivos,ducese inocentes,peroenlosque,si se escarbabaunpocomás a fondo, encontraríamosalgomás; algoencerradotras el dolory la soledadque nolodejaban salir.Y entoncessentícuriosidad.Unacuriosidadinmensa.Quisedestruiresosmalditosbarrotesy obligarloasalir,a exponerse ante el mundo.Perotambiéntuvemiedo;el mundonoestan fantásticocomolo ponenenesaspelículas tanestúpidasque lesponenalosniños,yel hospital enel que nosencontrábamoslodemostraba.Noqueríaobligarasalira algo,que sospechabarealmentehermoso,paraque el mundolopisotease.Mi madre siempre dice: “para liberaralgo,asegúrate de que esalibertadnolohará daño”. Pasabanlashoras y seguíamoshablando.Nonosaburríamos.De pronto me di cuenta de que no conocía su nombre. - Oye,¿cómo te llamas? - Soy Brian. Me sorprendí. - No eresde por aquí, ¿verdad?
- 3. - Yo sí, peromi madre es irlandesayle gustabaese nombre -respondióriendo. - ¿Y tu padre?-pregunté,curiosa.Él apretólosdientesysusonrisase esfumó. - Es de aquí -dijoconun hilode voz. Noañadiónada más.Me limité aesperarcomo unaidiotaa que me preguntase pormi nombre,peroesapreguntanollegó.Parecíasaberlo que esperabayle divertía.Me molesté un poco.En vezde preguntarme el nombre,me hizootrapreguntaque,si me hubierahecho cualquierotro,me habría enfadadobastante porlaindiscreción,peronotuvolaoportunidad de conocer mi mal carácter,él no. - Bueno,¿me vas a decirde una vezpor qué corrías comouna loca tirandoa gente al suelo, huyendode tuvidao quieresseguirhablandode cosassinimportancia? “Huyendode tuvida”.Me sorprendieronsuspalabras. - Es unalarga historia. - No tengoningunaprisa-dijoentonoburlón. Así que comencé. - Hace unos añosmi madre salióunpoco más tarde del trabajo,así que,al salirde clase,Andreatuvoque esperarunosminutos.Unantiguopadre del colegiohabía perdidoasu hijopor unaenfermedadenel hígadohacía unosmeses,yese día fue al colegio,se acercóa mi hermanay le dijoque él lallevaríaa casa. Mis padressiempre nos enseñaronque nodebíamosirnoscondesconocidos;el problemaesque el hijode ese hombre eraamigode mi hermana,porlo que ellaloconocía y se fue con él. - A estasalturasde la historialagente siempre piensaque el hombre lavioló,peroesono ocurrió-le comenté aBrian. La verdadesque no suelocontarle estahistoriaamucha gente, por loque no suelodarese dato,pero Brianno me había interrumpido,yescuchaba atentamente,asíque nome pareciómal decírselo.Él,muyserio,nodijonada,sólome cogióla mano yasintiópara que continuara. - El hijode puta no lallevóanuestracasa, sinoque la llevóaun antiguoalmacén abandonadoenque se había instaladotrassepararse de su esposaal perdera su hijo. Le dijoa mi hermanaque habían parado allíporque necesitabapedirle unfavor,ymi hermana,quiennuncanegabaunfavor,aceptósinsaber de qué se trataba. El cerdole dijoque,si se portaba bien,al acabar le daría una piruletayla llevaríaa casa. La llevóa una salaque había preparadoél con una mesade operacionesymaterial quirúrgico.La tumbósobre la mesay,afortunadamente,lasedó.Qué considerado,¿nocrees?A partir de ahí lo que hizofue experimentarconelladurante cincodías.Cinco malditos días enlos que mispadresy yola buscamosdía tras día hasta que el hijode putala soltó. Dejé de relatarlahistoriacuandoBrian alargóel brazo para recogeruna lágrimaque se deslizabapormi mejilla.Sonrióynopude evitardevolverle unasonrisatriste.Nohubo palabras,peroense momento,enesasescalerasde hospital,losdossentimosalgomuy íntimo,que quedaríaentre él,lalágrimay yo. Nos llamólaatenciónel sonidode lasgotasde lluviagolpearel cristal de laventanaconrabia.Estaba lloviendoy,probablemente llevabaun rato. Me di cuenta de que seguíamoscogidosde lamano,pero noquise soltarle.
- 4. - El hombre que la tenía,al perdera suhijo,se volviólocoe investigólaenfermedad para encontrarun cura. Lo que hizocon mi hermanafue meterensu hígado decenas de bacteriasque,creía, podríancombatir laenfermedad.Peroloque noviofue que ellanotenía ningunaputaenfermedad,porloque nohabía nadaque combatiry su hígado quedóhechomierda. Hace mesesque tenemosque veniral hospital porque se despiertavomitando sangre y expulsandotrozosde hígado.Losmédicosnosabían qué hacerporque nunca han vistonadaparecido. La retuvocincodías como“periodode observación”.Cuandose cansó,ladejóenla puertadel colegio.Ladirectorallamóa mispadresy fuimosapor ella.Ellaestababien, no fue consciente de nada.Noscontóloque había pasado,aunque enla parte de las operacionesnosdijoque se durmióysoñócon unconejito blancoque jugabaenel campo.La llevamosal hospital yahífue donde nosexplicaronloocurrido. Andrea supodecirnosquiénerael hombre de lapiruletaylapolicía se lollevó.Perolanoche antesde avisar a la policía,mi madre fue al almacén,loatóa lamesade operacionesy le diouna palizaconel bate de mi padre.Le rompiótrescotillas,losdospómulos,una ceja,una piernayno sé cuántas cosas más.Mi padre intuyóque laausenciade mi madre durante la cenano se debía a “un atasco” y preocupado,fue apor ellaal único sitiodonde sabíaque se encontraría.De no ser por él,mi madre lohabría matado. Metieronami madre enla cárcel y cumple unacondenade seisaños.Lobuenoes que mi tía esuna de lasfuncionariasde lacárcel y, losdías de visita,nosda más tiempo. El hombre que nos arruinólavidalo confesótodo,sinunápice de remordimiento. Fue a juicioy tendríaque cumplirunacondenade cincuentaaños,peroa causa de las lesiones,llevaingresadoenunhospital casi unaño. Ayerfue día de visitaenlacárcel y mi padre nosllevóami hermanay a mí a ver a mi madre.Él tuvoque irse antesporque teníareuniónconnosé qué directorgeneral, perogracias a misdiezy ocho años,pudimosquedarnos. Es agradable volveravera mi madre.Lo que no esagradable esvercómo la cárcel la consume.Susojos,que antesbailabansolos,ahoranosonmás que dosfríos trozos de hiloazul,tristesyapagados.Su melenarubiabienpeinadase haconvertidoenuna maraña de pelolacio.Y sussiempre carnososysonrienteslabios,estánsecosy cortados;y dudo muchoque suelasonreírenla cárcel. Ayer,comocada día de visita,Andreaestabacontándoleami madre cómo le ibaen el colegio,cuandoempezóatoser.Nole dimosimportancia.Unafría mañanade diciembre enlaque nohabía cogidobufanda.Podíaser perfectamente unconstipado. Peroal manchar lamesade sangre nosasustamos.De pronto se atragantó con algo, metí lamano ensu boca y, horripilada,saqué unhiloviscoso ysangrante.Nopude evitarlasnáuseas.Mi madre no dejabade gritarle al guardia que llamaraa una ambulanciamientrasyoseguíasacandomierdade mi hermana.Mi madre la tumbóde ladopara evitarque se ahogase,y Andreavomitóloque parecíauna bolsa llenade sangre.Su cuerpose convulsionabaante misojosenunalentaagonía,intentadocoger aire.Yo no podía dejarde gritar cuandollególaambulanciaenlaque se lallevaron. Alguienllamóami padre,porque enel hospital me dijeronque estabade camino.
- 5. Tuvieronque operarlade urgencia,sindemasiadaideade loque habíapasado.La operaciónhadurado diezysiete horas,ynos han dichoque ha muerto;que,apesar de ser la niñade siete añosmáscabezotay fuerte que he conocido,noha podidocon esto.Mi padre ni siquieraestabacuandonoslohandicho,había bajadoa porcafé. Supongoque ahora estaránllorandojuntos. - Y esaes larazón por la que llorabatantoy por la que corría como una loca cayéndome encimade la gente.¿Huyendode mi vida?Si quieresllamarloasí,adelante -.A medidaque acababa la frase,laslágrimasinundabanmisojos.Nopodíaevitarlosescalofríos.Estavezsí era consciente de mi llanto.Brianme abrazóy enterré el rostro ensu musculosopecho.Ensus brazos me sentíaa salvo.Me acariciaba el pelointentandoconsolarme,sinmuchoéxito. Pasadosunosminutos,me tranquilicé,peronoqueríasalirde suabrazo, y él nome obligó. - Lisa, puedesquedarte aquítodoloque necesites. Sonreípara misadentros. Peroentoncescaí.Me incorporé de golpe. - ¿Cómo sabesmi nombre? –de prontoestabaconfusa.Se le tensóel rostroy apretó los puños.Norespondió. –Te he hechouna pregunta-dije tirándole delbrazo. - Iba contigoal instituto. - ¿Y por qué nome lohas dichoantes? - No queríaque te acordaras -musitóconla cabezagacha. Parecía avergonzadoyno entendíanada. Ibaa preguntarle qué queríadecirconeso,peroentoncesrecordé. El niñoque muriótenía un hermanomayor.Un chico que ibaa natación.Un chicoreservado perobrillante;conojosverdesyhoyuelos.Unchicoque tuvo que cambiarse de instituto cuandoocurrió aquelloporque,apesarde noquerersabernada sobre supadre,losdemás chicosle echabanla culpa. La gente siempre quiereunculpable. - Entonces…Tú… -balbuceé.Nopude acabarla frase.Nosabía qué tenía que hacer.Su padre mató a mi hermana.De misojoscomenzarona caer lágrimasymás lágrimas,yaquella fuente parecíano tenerfondo. - ¿Necesitasunpañuelo? -preguntóconunhilode voz. Nopude evitarreírme.Esoderritiólaespesacapa de hieloque se habíaformadoentre nosotros.Asentí.Sacóotro pañuelode sumochilayme lotendió.Al cogerlo,rocé sussuaves manos.Nopodía culparloa él. - ¿Y qué hacestú eneste hospital? -Noquieressaberlo. - ¡Claro que quierosaberlo!Te he contadotodo,me enterode me conocías y de quiéneres, intentoseguirhablando contigoytúme suelasesamierda.¿Qué haceseneste hospital? - repetí,remarcandocada palabra. - El ser que dice sermi padre,comohas dichoantes,estáingresadodesde hace mesesen este hospital. En ese momentodeseéque me explotaselacabeza.Teníarazón,no quería saberlo. Peroya losabía. - ¿En qué habitaciónestá? -pregunté convozmonótona. - 523. 523.
- 6. Me levanté,tiré lospañuelosalabasura,apagué el cigarrilloconmi zapatillaysalí de las escalerasde emergenciaconBriandetrás. 523. Entramosenel ascensoren el que noshabíamos “conocido”hace tan sólounashoras y, sin decirpalabra,le cogí lamano.Llegamosa la quintaplantay busqué lahabitación523. Brian seguíasin decirnada.Me paré frente ala puertay lomiré.Él sonrío.Su sonrisaseguíasiendo dulce y amable.Observabasusojosenbuscade una muestrade súplica,de “Nolohagas”; perono la encontré. Entoncesme besó.Fue unbesosuave,apenasunroce,perofue suficiente.Separósus labiosde losmíos,aunque por pocotiempo,puestoque atrapé surostroentre mismanosy lo miré.Él me atrajohacia sí y me cogiópor la cintura.Y lo besé apasionadamente.Novoyadar más detalles. Entramosenla habitaciónymiré a su padre.Sinceramente,estabahechomierda.Parecía que una manadade búfalosamericanoshabíapasadoporencimade él.Una manada de búfalosgordos.Teníalosojoscerrados,loslabiosagrietadosyestaballenode tubosycables. Abriólosojosy me miró.Dejóde respirardurante un segundo,peroenseguidarecuperóel aire.Creoque me reconocióde cuandoyoiba a buscar a Andreaal colegioyél a su hijoynos quedábamoscharlandomientraslosesperábamos,opuede que,simplemente,hubiesevisto misintencionesenmi mirada.Brianse acercó a él y lo besóenla frente,despuésse retiró.Al igual que Brian,no hubosúplicaporparte de su padre,sinoque cerrólosojos,sonrió conforme yderramóuna únicalágrima;peroantesmiró a su hijopara despedirse.Miré aBrian una últimavezporsi había cambiadode opinión,perose limitóasonreír,dándome ánimos.De la manode Briany con la miradahúmeda,me acerqué a lamáquinaque manteníacon vidaal hombre sincordura y,lentamente,desenchufé el únicocable que louníaa la vida. “Clic”. Escuché cómo se apagaba su respiraciónpocoapoco, hastaque no hubomás fuelle. Suspiré.Nosé si de alivioode rabia al comprobar loque ya sabía. No me sentíamejor.Pero sigosinarrepentirme.Porel rabillodelojovi que Briancerrabalos ojos.A día de hoysigue sin quererdecirme porqué esamuestrade alivio.