Los condenados de la tierra fanon

FRANTZ FANON

LOS
CONDENADOS
DE LA TIERRA

PREFACIO DE

JEAN-PAUL SARTRE

Prim er a edición libe ra da : Junio de 2006
Segu nda e di ci ón l iberada : Enero de 2007

Primera edición en francés, 1961
Primera edición en español, 1963

Fuente : http://www.elortiba.org/

Tí tulo original: Les damnés de la terre

Traducción de Julieta Campos

La reproducción total o parcial de este libro en forma idéntica,
modificada, o parecida – esto es, plagio – escrito a máquina por el
sistema “multigraph”, mimeógrafo, impreso y demás yerbas, no
autorizadas por los editores, viola derechos naturales del orden
burgués…
No obstante, se reconoce que estos derechos irreales son los que
obstaculizan la libre circulación de información y se actúa en
función de transformar esta realidad: entonces la reproducción
total o parcial de este libro y todo el conjunto de técnicas
colectivas que se han aplicado en su producción no está prohibida
sino alentada y apoyada sobretodo cuando aporte a la revolución
social por una sociedad mejor sin explotados ni oprimidos.

Kolectivo E dito rial “Ulti mo Recu rso ”
Rosario – Santa Fe – Argentina
Hecho en el depósito…

Impreso en Rosario, Argentina.

PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres
y mil quinientos millones de indígenas. Los primeros disponían
del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos,
reyezuelos vendidos, señores feudales, una falsa burguesía forjada
de una sola pieza servían de intermediarios. En las colonias, la
verdad aparecía desnuda; las "metrópolis" la preferían vestida; era
necesario que los indígenas las amaran. Como a madres, en cierto
sentido. La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena;
se seleccionaron adolescentes, se les marcó en la frente, con
hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les
introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras
pastosas que se adherían a los dientes; tras una breve estancia en
la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. Esas mentiras
vivientes no tenían ya nada que decir a sus hermanos; eran un
eco; desde París, Londres, Ámsterdam nosotros lanzábamos
palabras: "¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en alguna parte, en África,
en Asia, otros labios se abrían: "¡...tenón! ¡...nidad!" Era la Edad
de Oro.
Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces,
amarillas y negras, seguían hablando de nuestro humanismo,
pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad. Nosotros
escuchábamos sin disgusto esas corteses expresiones de amargura.
Primero con orgullosa admiración: ¿cómo?, ¿hablan solos? ¡Ved
lo que hemos hecho de ellos! No dudábamos de que aceptasen
nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa
creyó en su misión: había helenizado a los asiáticos, había creado
esa especie nueva. Los negros grecolatinos. Y añadíamos, entre
nosotros, con sentido práctico: hay que dejarlos gritar, eso los
calma: perro que ladra no muerde.

5

Vino otra generación que desplazó el problema. Sus
escritores, sus poetas, con una increíble paciencia, trataron de
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su
vida, que no podían ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso
quería decir, más o menos: ustedes nos han convertido en
monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus
prácticas racistas nos particularizan. Nosotros los escuchamos,
muy tranquilos: a los administradores coloniales no se les paga
para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de
ese filósofo para saber que las conciencias infelices se enredan en
sus gemidos. De pues, su infelicidad, no surgirá sino el viento. Si
hubiera, nos decían los expertos, la sombra de una reivindicación
en sus gemidos, sería la de la integración. No se trataba de
otorgársela, por supuesto: se habría arruinado el sistema que
descansa, como ustedes saben, en la sobreexplotación. Pero
bastaría hacerles creer el embuste: seguirían adelante. En cuanto
a la rebeldía, estamos muy tranquilos. ¿Qué indígena consciente
se dedicaría a matar a los bellos hijos de Europa con el único fin
de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentábamos
esa melancolía y no nos parecía mal, por una vez, otorgar el
premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.
1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles
letanías ni en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo
asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas
de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. Hace
siglos....que en nombre de una pretendida 'aventura espiritual'
ahoga a casi toda la humanidad." El tono es nuevo. ¿Quién se
atreve a usarlo? Un africano, hombre del Tercer Mundo, ex
colonizado. Añade: "Europa ha adquirido tal velocidad, local y
desordenada... que va... hacia un abismo del que vale más
alejarse." En otras palabras: está perdida. Una verdad que a nadie
le gusta declarar, pero de la que estamos convencidos todos —
¿no es cierto, queridos europeos?
Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un
francés, por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos"
—lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los días desde 1930—
se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y
6

el orador se incluye a sí mismo con todos sus compatriotas. Y
además, casi siempre añade: "A menos que...". Todos ven de qué
se trata: no puede cometerse un solo error más; si no se siguen
sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y sólo entonces
el país se desintegrará. En resumen: es una amenaza seguida de
un consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de
la intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario,
dice que Europa se precipita a la perdición, lejos de lanzar un
grito de alarma hace un diagnóstico. Este médico no pretende ni
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle
los medios para sanar; comprueba que está agonizando, desde
fuera, basándose en los síntomas que ha podido recoger. En
cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual
que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y
si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "¡Qué
cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del
escándalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su
obra —tan ardiente para otros— permanece helada para ustedes;
con frecuencia se habla de ustedes en ella, jamás a ustedes. Se
acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volverá la
época de los colonizados laureados. Un ex indígena "de lengua
francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para
dirigirse únicamente a los colonizados: "¡Indígenas de todos los
países subdesarrollados, uníos!" Qué decadencia la nuestra: para
sus padres, éramos los únicos interlocutores; los hijos no nos
consideran ni siquiera interlocutores válidos: somos los objetos
del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de pasada
nuestros crímenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se
molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tácticas del
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y
oponen a los colonos y los "de la metrópoli" lo hace para sus
hermanos; su finalidad es enseñarles a derrotarnos.
En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a
través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavía
se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que
han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por
conquistar su soberanía y otros más, por último, que aunque han
ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresión
7

imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial,
es decir, de la opresión. Aquí la Metrópoli se ha contentado con
pagar a algunos señores feudales; allá, con el lema de “dividir
para vencer", ha fabricado de una sola pieza una burguesía de
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a
la vez de explotación y de población. Así Europa ha fomentado
las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha
intentado por todos los medios provocar y aumentar la
estratificación de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar
contra sí misma. O más bien ambas luchas no son sino una sola.
En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben
desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los
compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el
lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben
alinearse en la misma posición de las masas rurales, verdadera
fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones
cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el
colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de
inmediato como la clase radical: conoce la opresión al desnudo, la
ha sufrido mucho más que los trabajadores de las ciudades y, para
que no muera de hambre, se necesita nada menos que un
desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolución
nacional será socialista; si se corta su aliento, si la burguesía
colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una
soberanía formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo
de Katanga lo ilustra muy bien. Así, pues, la unidad del Tercer
Mundo no está hecha: es una empresa en vías de realizarse, que
ha de pasar en cada país, tanto después como antes de la
independencia, por la unión de todos los colonizados bajo el
mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus
hermanos de África, de Asia, de América Latina: realizaremos
todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o
seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No
oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las
mistificaciones. Aquí, el movimiento tiene un mal comienzo; allí,
tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si
se quiere reanudarlo, será necesario que los campesinos lancen al
8

mar a su burguesía. Se advierte seriamente al lector contra las
enajenaciones más peligrosas: el dirigente, el culto a la
personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al
lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la
Revolución, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla
en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba
es que aquí tienen ustedes este libro en sus manos; ¿no teme que
las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?
No. No teme nada. Nuestros procedimientos están
anticuados: pueden retardar ocasionalmente la emancipación,
pero no la detendrán. Y no hay que imaginar que podemos
modificar nuestros métodos: el neocolonialismo, ese sueño
lánguido de las metrópolis, no es más que aire; las "Terceras
Fuerzas" no existen o bien son las burguesías de hojalata que el
colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo
tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha
descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene
más que un recurso: la fuerza cuando todavía le queda; el
indígena no tiene más que una alternativa: la servidumbre o la
soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no
su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas
malicias, seguro de que no tenemos alternativa. A ellos les dice:
Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que
acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos
favorece: no sucede nada en Bizerta, en Elizabethville, en el
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques
asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente,
aprovechemos esa parálisis, entremos en la historia y que nuestra
irrupción la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de
otras armas, bastará la paciencia del cuchillo.
Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de dar
algunos pasos en la oscuridad, verán a algunos extranjeros
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios
que las defienden. Quizá estos extranjeros se den cuenta de su
presencia, pero seguirán hablando entre sí, sin tan siquiera bajar
la voz. Esa indiferencia hiere en lo más hondo: sus padres,
criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas,
9

ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie
se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los
ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el de
ustedes, que a distancia respetable se sentirán furtivos,
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas
de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.
En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para
qué leerlo si no está escrito para nosotros? Por dos motivos, el
primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cómo
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones:
aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de
objetos. Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus
cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos
muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo
que hemos hecho de nosotros mismos. ¿Resulta útil? Sí, porque
Europa está en gran peligro de muerte. Pero, dirán ustedes,
nosotros vivimos en la Metrópoli y reprobamos los excesos. Es
verdad, ustedes no son colonos, pero no valen más que ellos.
Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de
ultramar, ellos los han enriquecido; ustedes se lo habían
advertido: si hacían correr demasiada sangre, los desautorizarían
de labios afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que
sea— mantiene en el extranjero una turba de agitadores, de
provocadores y de espías a los que desautoriza cuando se les
sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen
colonias y que allí se asesina en su nombre. Fanon revela a sus
camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavía están
demasiado occidentalizados— la solidaridad de los
"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor de
leerlo: porque les hará avergonzarse y la vergüenza, como ha
dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes
ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusión subjetiva. Yo
también les digo: "Todo está perdido, a menos que..." Como
europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto en
un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.
Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascista
de Sorel, comprenderán que Fanon es el primero después de
10

Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la
historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o
una infancia desgraciada le han creado algún gusto singular por
la violencia: simplemente se convierte en intérprete de la
situación: nada más. Pero esto basta para que constituya, etapa
por etapa, la dialéctica que la hipocresía liberal les oculta a
ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a él.
En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros
como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se
preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie:
de no ser hombres y libres ¿cómo podrían vender libremente su
fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo
presume de universal.
Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay
contrato. Además, hay que intimidar: la opresión resulta
evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el
universalismo metropolitano, aplican al género humano el
numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante sin
cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como
principio que el colonizado no es el semejante del hombre.
Nuestra fuerza de choque ha recibido la misión de convertir en
realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los
habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores,
para justificar que el colono los trate como bestias. La violencia
colonial no se propone sólo como finalidad mantener en actitud
respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos.
Nada será ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir
sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la
nuestra; se les embrutecerá de cansancio. Desnutridos, enfermos,
si resisten todavía al miedo se llevará la tarea hasta el fin: se
dirigen contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se
instalan en su tierra y con el látigo lo obligan a cultivarla para
ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza y el miedo
van a quebrar su carácter, a desintegrar su persona. Todo se hace
a tambor batiente, por expertos: los "servicios psicológicos" no
datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de
todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el
11

Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola
donde, recientemente, se horadaban los labios de los
descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea
imposible convertir a un hombre en bestia. Sólo afirmo que no se
logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay
que presionar con la desnutrición. Es lo malo con la servidumbre:
cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se
disminuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de
corral acaba por costar más de lo que rinde. Por esa razón los
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticación: el
resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena. Golpeado,
subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo hasta cierto punto,
tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos rasgos
de carácter: es perezoso, taimado y ladrón, vive de cualquier cosa
y sólo conoce la fuerza.
¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. Debería,
como hace, según se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso
no es posible. ¿No hace falta acaso que los explote? Al no poder
llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el
embrutecimiento animal, pierde el control, la operación se
invierte, una implacable lógica lo llevará hasta la
descolonización.
Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha
perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavía que los indígenas
son falsos indígenas; afirma que les hace daño para destruir el
mal que existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus
perniciosos instintos ya no resurgirán. ¿Qué instintos? ¿Los que
impulsan al esclavo a matar al amo? ¿Cómo no reconoce su
propia crueldad dirigida ahora contra él mismo? ¿Cómo no
reconoce en el salvajismo de esos campesinos oprimidos el
salvajismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del
que no se han curado? La razón es sencilla: ese personaje déspota,
enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya
no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un látigo o
un fusil; ha llegado a creer que la domesticación de las "razas
inferiores" se obtiene mediante el condicionamiento de sus
reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quizá no ha sabido
12

jamás: no nos convertimos en lo que somos sino mediante la
negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros. ¿Tres
generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los ojos, los hijos
han visto cómo golpeaban a sus padres. En términos de
psiquiatría, están "traumatizados". Para toda la vida. Pero esas
agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los
sitúan en una contradicción insoportable que el europeo pagará,
tarde o temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su
vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el dolor y el hambre, no
se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya fuerza
es igual a la de la presión que se ejerce sobre ellos. ¿Decían
ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero será
sólo la del colono y pronto después la suya propia: es decir, la
misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde
el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No se
equivoquen; por esa loca roña, por esa bilis y esa hiel, por su
constante deseo de matarnos, por la contracción permanente de
músculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono,
que quiere hacerlos esclavos, y contra él. Todavía ciego,
abstracto, el odio es su único tesoro: el Amo lo provoca porque
trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque
sus intereses lo detienen a medio camino; así, los falsos indígenas
son todavía humanos, por el poder y la impotencia del opresor,
que se transforman, en ellos, en un rechazo obstinado de la
condición animal. Por lo demás ya se sabe; por supuesto, son
perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. ¡Claro! Sus pequeños
hurtos marcan el comienzo de una resistencia todavía
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzándose
con las manos desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros
se hacen hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos y
mártires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.
Aterrorizadas, sí: en ese momento, la agresión colonial se
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sólo al
miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de
represión, sino también al que les inspira su propio furor. Se
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y
esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del
fondo de su corazón y que no siempre reconocen: porque no es
13

en principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los
desgarra; y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar
profundamente esa inaceptable cólera, reprobada por su moral y
por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el último reducto de
su humanidad. Lean a Fanon: comprenderán que, en el momento
de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de
los colonizados.
Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a
los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse
entre sí: las tribus luchan unas contra otras al no poder
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la política
colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al levantar el
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la
imagen detestada de su envilecimiento común. Pero esas víctimas
expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitarán lanzarse
contra las ametralladoras, sino haciéndose nuestros cómplices:
ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanización
que rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegerán
contra sí mismos con barreras sobrenaturales, reanimando
antiguos mitos terribles o atándose mediante ritos meticulosos: el
obseso evade así su exigencia profunda, infligiéndose manías que
lo ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus
músculos dolorosamente contraídos y además la danza simula
secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, el No que no
pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En
ciertas regiones utilizan este último recurso: el trance. Lo que
antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta
comunicación del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma
contra la desesperanza y la humillación: los zars, las loas, los
santos de la santería descienden sobre ellos, gobiernan su
violencia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo
tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir que
los colonizados se defienden de la enajenación colonial
acrecentando la enajenación religiosa. El único resultado a fin de
cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y que cada una
refuerza a la otra. Así, en ciertas psicosis, cansados de ser
insultados todos los días, los alucinados creen un buen día que
han escuchado la voz de un ángel que los elogia; los denuestos no
14

desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio.
Es una defensa y el final de su aventura: la persona está disociada,
el enfermo se encamina a la demencia. Hay que añadir, en el caso
de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro
trance de que he hablado más arriba: la cultura occidental. En su
lugar, dirán ustedes, yo preferiría mis zars a la Acrópolis. Bueno,
eso quiere decir que han comprendido. Pero no del todo, sin
embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavía
no. De otra manera sabrían que ellos no pueden escoger:
acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la
noche, al alba se apretujan en las iglesias para oír misa; día a día,
la grieta se ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos
y se hace nuestro cómplice; sus hermanos hacen lo mismo. La
condición del indígena es una neurosis introducida y mantenida
por el colono entre los colonizados, con su consentimiento.
Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la
contradicción es explosiva. Y hace explosión, ustedes lo saben lo
mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagración: basta que
el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los
recién llegados tengan que temer a la vida un poco más que a la
muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento
del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra
nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos
que es la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen
que no éramos lo bastante corteses con los indígenas, que habría
sido más justo y más prudente otorgarles ciertos derechos en la
medida de lo posible; no pedían otra cosa sino que se les
admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado,
nuestra especie: y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y
loco no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La
izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera
suerte de los indígenas, la opresión sin piedad de que son objeto y
no condena su rebeldía, sabiendo que hemos hecho todo por
provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay límites: esos
"guerrilleros" deberían esforzarse por mostrarse caballeros; sería


En español en el original.
15

el mejor medio de probar que son hombres. A veces los reprende:
"Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyándolos." A
ellos no les importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya
puede hacer con él lo que más le plazca. Desde que empezó su
guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que
somos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que
probar nada, no harán distinciones con nadie. Un sólo deber, un
objetivo único: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y
los más alertas entre nosotros estarían dispuestos, en rigor, a
admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el
medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr
que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo más
pronto posible y que traten luego, por medios pacíficos, de
merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.
Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible,
lo demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la
resurrección de instintos salvajes, ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo reintegrándose. Esa verdad,
me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna
dulzura borrará las señales de la violencia; sólo la violencia puede
destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial
expulsando al colono con las armas. Cuando su ira estalla,
recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma
en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo
de la barbarie; pero procede por sí misma a la emancipación
progresiva del combatiente, liquida en él y fuera de él,
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es
una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno
terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una
vida falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un
combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros
momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es
matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el
superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la
planta de los pies. En ese instante, la Nación no se aleja de él: se
16

encuentra dondequiera que él va, allí donde él está -nunca más
lejos-, se confunde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa,
el ejército colonial reacciona: hay que unirse o dejarse matar. Las
discordias tribales se atenúan, tienden a desaparecer; primero
porque ponen en peligro la Revolución y, más hondamente,
porque no tenían más finalidad que derivar la violencia hacia
falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es
porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La
Nación se pone en marcha: para cada hermano está en
dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es
lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos
porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento a
otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los límites de la
"espontaneidad", la necesidad y los peligros de la "organización".
Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, en cada paso
de la empresa se profundiza la conciencia social. Los últimos
complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de
dependencia" en el soldado del A.L.N.. Liberado de sus
anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades:
ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora los descubre
como exigencias infinitas. En esta violencia popular, para
sostenerse cinco años, ocho años como han hecho los argelinos,
las necesidades militares, sociales y políticas no pueden
distinguirse. La guerra —aunque sólo fuera planteando el asunto
del mando y las responsabilidades— instituye nuevas estructuras
que serán las primeras instituciones de la paz. He aquí, pues, al
hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras
de un horrible presente, helo aquí legitimado por un derecho que
va a nacer, que nace cada día en el fuego mismo: con el último
colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie minoritaria
desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista. Y esto no
basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga
su piel para encontrarse al nivel del viejo "metropolitano". Tiene
mucha paciencia: quizá sueña a veces con un nuevo Dien-Bien-
Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que
lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados. En espera
de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar nada,
hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin
17

espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz:
cuadrillas, ratissages, concentraciones, expediciones punitivas; se
asesina a mujeres y niños. Él lo sabe: ese hombre nuevo comienza
su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo
matarán: no sólo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre;
ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha
visto tantas agonías que prefiere vencer a sobrevivir; otros
gozarán de la victoria, él no: está demasiado cansado. Pero esa
fatiga del corazón es la fuente de un increíble valor. Encontramos
nuestra humanidad más acá de la muerte y de la desesperación, él
la encuentra más allá de los suplicios y de la muerte. Nosotros
hemos sembrado el viento, él es la tempestad. Hijo de la
violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad:
éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.
Aquí se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de
los combatientes, ha reclamado la unión, la unidad del
Continente africano contra todas las discordias y todos los
particularismos. Su fin está logrado. Si quisiera describir
integralmente el hecho histórico de la descolonización, tendría
que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propósito. Pero,
cuando cerramos el libro, continúa en nosotros, a pesar de su
autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos en
revolución y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo
momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia
nosotros esta vez porque esa violencia nos está cambiando en la
medida en que el falso indígena cambia a través de ella. Que cada
cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la
Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en
Bélgica, en Inglaterra, la menor distracción del pensamiento es
una complicidad criminal con el colonialismo. Este libro no
necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a
nosotros. Lo escribí, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta
sus últimas consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos
están descolonizando; es decir, están extirpando en una
sangrienta operación al colono que vive en cada uno de nosotros.

Literalmente, "cacería de ratas", término utilizado por los colonialistas
para calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos.
18

Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el
valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que
afrontar un espectáculo inesperado: el striptease de nuestro
humanismo. Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una
ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje; sus
ternuras y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. ¡Qué
bello predicar la no violencia!: ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos!
Si no son ustedes víctimas, cuando el gobierno que han aceptado
en un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus
hermanos menores, sin vacilación ni remordimiento, han
emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si
prefieren ser víctimas, arriesgarse a uno o dos días de cárcel,
simplemente optan por retirar su carta del juego. No pueden
retirarla: tiene que permanecer allí hasta el final. Compréndanlo
de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la
opresión no han existido jamás sobre la Tierra, quizá la
pregonada "no violencia" podría poner fin a la querella. Pero si el
régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están
condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no sirve
sino para alinearlos del lado de los opresores.
Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos
apoderamos del oro y los metales y el petróleo de los
"continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrópolis. No sin
excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales industriales;
y cuando amenazaba la crisis, ahí estaban los mercados coloniales
para amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas,
otorgó de jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre,
entre nosotros, quiere decir un cómplice puesto que todos nos
hemos beneficiado con la explotación colonial. Ese continente
gordo y lívido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente
el "narcisismo". Cocteau se irritaba con París, "esa ciudad que
habla todo el tiempo de sí misma". ¿Y qué otra cosa hace Europa?
¿Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras:
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ¿Qué se yo?
Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases racistas,
cochino negro, cochino judío, cochino ratón. Los buenos
espíritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una
palabra— pretendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia;
19

error o mala fe: nada más consecuente, entre nosotros, que un
humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse
hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existió la
condición de indígena, la impostura no se descubrió; se
encontraba en el género humano una abstracta formulación de
universalidad que servía para encubrir prácticas más realistas:
había, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias
a nosotros, en mil años quizá, alcanzarían nuestra condición. En
resumen, se confundía el género con la élite. Actualmente el
indígena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado
revela su debilidad: no era ni más ni menos que una minoría. Lo
que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una
pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté
manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, recuerden
las grandes frases: ¡cuan generosa es Francia! ¿Generosos
nosotros? ¿Y Setif? ¿Y esos ocho años de guerra feroz que han
costado la vida a más de un millón de argelinos? Y la tortura.
Pero comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una
misión: simplemente porque no teníamos ninguna. Es la
generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra
cantarina no tiene más que un sentido: condición otorgada. Para
los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder
ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los
derechos. Sobre todos; y nuestra especie, cuando un día llegue a
ser, no se definirá como la suma de los habitantes del globo sino
como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aquí me detengo;
ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de
frente, por primera y última vez, nuestras aristocráticas virtudes:
se mueren; ¿cómo podrían sobrevivir a la aristocracia de
subhombres que las han engendrado? Hace años, un comentador
burgués —y colonialista— para defender a Occidente no pudo
decir nada mejor que esto: "No somos ángeles. Pero, al menos,
tenemos remordimientos." ¡Qué declaración! En otra época,
nuestro Continente tenía otros salvavidas: el Partenón, Chartres,
los Derechos del Hombre, la svástica. Ahora sabemos lo que
20

valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del
muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin,
como verán ustedes: Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y
que ahora somos sus objetos. La relación de fuerzas se ha
invertido, la descolonización está en camino; lo único que
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su realización.
Hace falta aún que las viejas "metrópolis" intervengan, que
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria
de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura,
decuplicada e insuficiente. Se envía al ejército a Argelia y allí se
mantiene desde hace siete años sin resultado. La violencia ha
cambiado de sentido; victoriosos, la ejercíamos sin que pareciera
alterarnos: descomponía a los demás y en nosotros, los hombres,
nuestro humanismo permanecía intacto; unidos por la ganancia,
los "metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la
comunidad de sus crímenes; actualmente, bloqueada por todas
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se
interioriza y nos posee. La involución comienza: el colonizado se
reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo
están al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerías de
ratas" de Argel. ¿Dónde están ahora los salvajes? ¿Dónde está la
barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean
"Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los
musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se
afligían en un congreso por la criminalidad de los indígenas: esa
gente se mata entre sí, decían, eso no es normal; su corteza
cerebral debe estar subdesarrollada. En África central, otros han
establecido que "el africano utiliza muy poco sus lóbulos
frontales". Esos sabios deberían proseguir ahora su encuesta en
Europa y particularmente entre los franceses. Porque también
nosotros, desde hace algunos años, debemos estar afectados de
pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al
conserje y su casa. No es más que el principio: la guerra civil está
prevista para el otoño o la próxima primavera. Nuestros lóbulos
21

parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¿no será, más bien, que
al no poder aplastar al indígena, la violencia se vuelve sobre sí
misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La
unión del pueblo argelino produce la desunión del pueblo
francés; en todo el territorio de la antigua metrópoli, las tribus
danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de
África para instalarse aquí: porque están los furiosos, que quieren
hacernos pagar con nuestra sangre la vergüenza de haber sido
derrotados por el indígena y están los demás, todos los demás,
igualmente culpables —después de Bizerta, después de los
linchamientos de septiembre ¿quién salió a la calle para decir:
basta?—, pero más sosegados: los liberales, los más duros de los
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y
el malhumor. ¡Pero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos,
con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y
la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del país a un Gran
Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier precio en la
oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por
otros, la violencia gira en redondo: un día hace explosión en
Metz, al día siguiente en Burdeos; ha pasado por aquí, pasará por
allá, es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de recorrer,
paso a paso, el camino que lleva a la condición de indígena. Pero
para convertirnos en indígenas del todo, sería necesario que
nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos colonizados y que
nos muriéramos de hambre. Esto no sucederá: no, es el
colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgará
pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro loa. Y al
leer el último capítulo de Fanon uno se convence de que vale más
ser un indígena en el peor momento de la desdicha que un ex
colono. No es bueno que un funcionario de la policía se vea
obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios
llegarán a quebrarse a no ser que se prohíba a los verdugos, por
su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se
quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nación y
del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistemáticamente a
aquélla. Ni que un país de tradición republicana confíe a cientos
de miles de sus jóvenes a oficiales putchistas. No es bueno,
compatriotas, ustedes que conocen todos los crímenes cometidos
22

en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie
una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener
que juzgarse a sí mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho
años de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la
tortura está en el cenit, alumbra a todo el país; bajo esa luz,
ninguna risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de
afeites para disimular la cólera o el miedo, no hay un acto que no
traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente
que dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un
cadáver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un
país, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de
una neurosis.
¿Sanaremos? Sí. La violencia, como la lanza de Aquiles,
puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento
estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo más
bajo. Felizmente esto no basta todavía a la aristocracia
colonialista: no puede concluir su misión retardataria en Argelia
sin colonizar primero a los franceses. Cada día retrocedemos
frente a la contienda, pero pueden estar seguros de que no la
evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir
revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque.
Así se acabará la época de los brujos y los fetiches: tendrán
ustedes que pelear o se pudrirán en los campos de concentración.
Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa
guerra, pero no se atreven todavía a declararse solidarios de los
combatientes argelinos; no tengan miedo, los colonos y los
mercenarios los obligarán a dar este paso. Quizá entonces,
acorralados contra la pared, liberarán ustedes por fin esa
violencia nueva suscitada por los viejos crímenes rezumados.
Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del
hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos
uniremos a quienes la están haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septiembre de 1961

23

I. LA VIOLENCIA

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de
la nación al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las
rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la
descolonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier
nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos
nombres de los clubes deportivos, composición humana de los
cocktail-parties, de la policía, de los consejos de administración,
de los bancos nacionales o privados, la descolonización es
simplemente la sustitución de una "especie" de hombres por otra
"especie" de hombres. Sin transición, hay una sustitución total,
completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igualmente el
surgimiento de una nueva nación, la instauración de un Estado
nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación política,
económica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla
rasa que define toda descolonización en el punto de partida. Su
importancia inusitada es que constituye, desde el primer
momento, la reivindicación mínima del colonizado. A decir
verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese
cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de
ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la
conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados.
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la
forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie"
de hombres y mujeres: los colonos.
La descolonización, que se propone cambiar el orden del
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero
no puede ser el resultado de una operación mágica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La
descolonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir,
25

que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible,
traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se
discierne el movimiento historizante que le da forma y
contenido. La descolonización es el encuentro de dos fuerzas
congénitamente antagónicas que extraen precisamente su
originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y
alimenta la situación colonial. Su primera confrontación se ha
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitación —más
precisamente la explotación del colonizado por el colono— se ha
realizado con gran despliegue de bayonetas y de cañones. El
colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en
realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el
colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono
saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.
La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la
historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La
descolonización realmente es creación de hombres nuevos. Pero
esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia
sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el
proceso mismo por el cual se libera.
En la descolonización hay, pues, exigencia de un
replanteamiento integral de la situación colonial. Su definición
puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la
frase bien conocida: "los últimos serán los primeros". La
descolonización es la comprobación de esa frase. Por eso, en el
plano de la descripción, toda descolonización es un logro.
Expuesta en su desnudez, la descolonización permite
adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos
sangrientos. Porque si los últimos deben ser los primeros, no
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los
dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los
últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones que
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino
26

cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por
supuesto, la violencia.
No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con
semejante programa si no se está decidido desde un principio, es
decir, desde la formulación misma de ese programa, a vencer
todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. El
colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su
motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su
nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado
de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia
absoluta.
El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin
duda resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la
existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas
para indígenas y escuelas para europeos, así como es superfluo
recordar el apartheid en Sudáfrica. No obstante, si penetramos en
la intimidad de esa separación en compartimientos, podremos al
menos poner en evidencia algunas de las líneas de fuerza que
presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribución,
de su disposición geográfica va a permitirnos delimitar los
ángulos desde los cuales se reorganizará la sociedad
descolonizada.
El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea
divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles y las
delegaciones de policía. En las colonias, el interlocutor válido e
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen
de opresión es el gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo
capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la formación de reflejos
morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de
obreros condecorados después de cincuenta años de buenos y
leales servicios, el amor alentado por la armonía y la prudencia,
esas formas estéticas del respeto al orden establecido, crean en
torno al explotado una atmósfera de sumisión y de inhibición que
aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los
países capitalistas, entre el explotado y el poder se interponen
una multitud de profesores de moral, de consejeros, de
"desorientadores". En las regiones coloniales, por el contrario, el
gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus
27

intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con
el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus
poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un
lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la
opresión, no hace más velado el dominio. Los expone, los
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del
colonizado.
La zona habitada por los colonizados no es complementaria
de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen,
pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una
lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusión
recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos sobra.
La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro.
Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura
están siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni
siquiera soñados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quizá
en el mar, pero jamás se está muy cerca de ellos. Pies protegidos
por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias,
lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad
harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de
blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la
ciudad indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala
fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se
muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin
intervalos, los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas
sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de
rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de
negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada
de deseo. Sueños de posesión. Todos los modos de posesión:
sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si
es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono
no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva,
28

comprueba amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar
nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe
cuando menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono.
Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos
está habitado por especies diferentes. La originalidad del
contexto colonial es que las realidades económicas, las
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no
llegan nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe
en su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo
que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal
especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es
igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se es
rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso
los análisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que
se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad
precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría que ser
reformulado. El siervo es de una esencia distinta que el caballero,
pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar
esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de
fuera se ha impuesto con la ayuda de sus cañones y de sus
máquinas. A pesar de la domesticación lograda, a pesar de la
apropiación, el colono sigue siendo siempre un extranjero. No
son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo
que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie
dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se
parece a los autóctonos, a "los otros".
La violencia que ha presidido la constitución del mundo
colonial, que ha ritmado incansablemente la destrucción de las
formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restricciones los
sistemas de referencias de la economía, los modos de apariencia,
la ropa, será reivindicada y asumida por el colonizado desde el
momento en que, decidida a convertirse en la historia en acción,
la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades
prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial será, en lo
sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy comprensible y
capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que
constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no
significa que después de la abolición de las fronteras se arreglará
29

la comunicación entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial
es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más
profundo de la tierra o expulsarla del territorio.
La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es
una confrontación racional de los puntos de vista. No es un
discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada de
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es
un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar físicamente, es
decir, con ayuda de su policía y de sus gendarmes, el espacio del
colonizado. Como para ilustrar el carácter totalitario de la
explotación colonial, el colono hace del colonizado una especie
de quintaesencia del mal.1 La sociedad colonizada no sólo se
define como una sociedad sin valores. No le basta al colono
afirmar que los valores han abandonado o, mejor aún, no han
habitado jamás el mundo colonizado. El indígena es declarado
impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también
negación de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo
de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento
corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, elemento
deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la
estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento
inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podía
decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no había
que prostituir la República haciendo penetrar en ella al pueblo
argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el
pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus
tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma
de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por eso hay
que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parásitos,
trasmisores de enfermedades, y a la religión cristiana, que extirpa
de raíz las herejías, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre
amarilla y los progresos de la evangelización forman parte de un
mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las misiones,
informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de
enajenación introducidos en el seno del pueblo colonizado.
1
Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du
Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
30

Hablo de la religión cristiana y nadie tiene derecho a
sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos,
una Iglesia de extranjeros. No llama al hombre colonizado al
camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor.
Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos
los elegidos.
A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando, lo animaliza.
Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del
colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos
de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a
las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la
palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo
raramente utiliza "imágenes". Pero el colonizado, que comprende
el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle
seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografía
galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que ha
desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se
parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que
parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese
ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El
general De Gaulle habla de las "multitudes amarillas" y el señor
Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van
a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez
que se descubre como animal en las palabras del otro. Porque
sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que
descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas para
hacerla triunfar.
Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a
inquietar al colono, se le envían almas buenas que, en los
"Congresos de cultura" le exponen las calidades específicas, las
riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de
valores occidentales se produce en el colonizado una especie de
endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de
descolonización, se apela a la razón de los colonizados. Se les
proponen valores seguros, se les explica prolijamente que la
descolonización no debe significar regresión, que hay que
31

apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien considerados.
Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la
cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que
está al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha
afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad que
ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que,
por una justa inversión de las cosas, el colonizado se burle
cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial,
el colono no se detiene en su labor de crítica violenta del
colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz alta e
inteligible la supremacía de los valores blancos. En el periodo de
descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.
Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el
periodo de descolonización, ciertos intelectuales colonizados han
entablado un diálogo con la burguesía del país colonialista.
Durante ese periodo, la población autóctona es percibida como
masa indistinta. Las pocas individualidades autóctonas que los
burgueses colonialistas han tenido ocasión de conocer aquí y allá
no pesan suficientemente sobre esa percepción inmediata para
dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de
liberación, la burguesía colonialista busca febrilmente establecer
contactos con las "élites". Es con esas élites con las que se
establece el famoso diálogo sobre los valores. La burguesía
colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su
dominio sobre los países coloniales, decide entablar un combate
en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las
técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que
la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es impermeable a
esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor más esencial,
por ser el más concreto, es primordialmente la tierra: la tierra
que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa
dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona
humana". Esa persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella.
Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que podían
arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningún
profesor de moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en
32

su lugar ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser
moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del
colono, y así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra,
expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio
que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará su
ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es el
igual del colono. Un paso más querrá pelear para ser más que el
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar
su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que
se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al
colonialista en el plano de lo universal abstracto va a pelear
porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un
mundo nuevo. Pero lo que no ve, porque precisamente el
colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de
pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un
azar si, inclusive antes de cualquier negociación entre el
gobierno argelino y el gobierno francés, la minoría europea
llamada "liberal" ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni
más ni menos, la doble ciudadanía. Es que acantonándose en el
plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy
concreto a lo desconocido. Digámoslo: el colono sabe
perfectamente que ninguna fraseología sustituye a la realidad. El
colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, los
latidos de su corazón son los mismos que los del colono.
Descubre que una piel de colono no vale más que una piel de
indígena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria
seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi
vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me
fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me
turbo en su presencia. Prácticamente, lo fastidio. No sólo su
presencia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales
que pronto no tendrá más salida que la huida.
El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la
dicotomía que inflige al mundo. La descolonización unifica ese
mundo, quitándole por una decisión radical su heterogeneidad,
unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la raza.
33

Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar
las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la
africanización de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a
los europeos." Lo que quiere decir que el colonizado tiene la
posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la
descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los
últimos sean los primeros.
Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta
demanda y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle:
cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el
colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras
tantas maniobras de sabotaje y no es raro oír a un colonizado
declarar aquí y allá: "No valía la pena, entonces, ser
independientes..."
En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha
corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido el
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una
verdadera erradicación de la superestructura bebida por esos
intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de sus
universitarios, había arraigado profundamente, en efecto, en el
espíritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias
occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien
fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender el
pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, cuando
el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese
centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterráneos,
triunfo de la persona humana, de la claridad y de la belleza, se
convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos
argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores
que parecían ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque
no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.
Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual
colonizado había aprendido de sus maestros que el individuo
debe afirmarse. La burguesía colonialista había introducido a
34

martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad
de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad,
donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado que
tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha
de liberación va a descubrir la falsedad de esa teoría. Las formas
de organización de la lucha van a proponerle ya un vocabulario
inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son palabras
proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, mi
hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie
de auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la
recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre
quiere decir la última palabra. Ese intelectual colonizado,
atonizado por la cultura colonialista, descubrirá igualmente la
consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las
comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las
reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada uno ya no
dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, concretamente,
todos serán descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos
se salvarán. La indiferencia hacia los demás, esa forma atea de la
salvación, está prohibida en este contexto.
Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe
acaso que fue primero una institución africana? Ya sea en los
djemaas de África del Norte o en las reuniones de África
Occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan en
una aldea sean debatidos en público. Autocrítica en común, sin
duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el
mundo se siente sin presiones, porque en última instancia todos
queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios insólitos, las
reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo eso lo abandona
el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad
que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese
nivel, que segrega su propia luz, su propia razón.
Pero puede suceder que la descolonización se produzca en
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha
de liberación y allí se encuentran esos mismos intelectuales
hábiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las
formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su
35

trato con la burguesía colonialista. Ayer niños mimados del
colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje
de los recursos nacionales. Despiadados, suben por
combinaciones o por robos legales: importación-exportación,
sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre
esa miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la
nacionalización de las empresas comerciales, es decir, la reserva
de los mercados y las buenas ocasiones sólo para los nacionales.
Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de
nacionalizar el robo de la nación. En esa aridez del periodo
nacional, en la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapiñas
provoca rápidamente la cólera, la violencia del pueblo. Ese
pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e
internacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo
acelerado. Las pequeñas individualidades no tardarán en
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse
en ella, el colonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha
tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesía
colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual
colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente
desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo
permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. Se
transforma en una especie de bendito-sí-sí, que asiente ante cada
frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el
desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que
él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.
El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa,
como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han
cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo
que el pueblo exige es que todo se ponga en común. La inserción
del intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse
por la existencia en él de un curioso culto por el detalle. No es
que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le
expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un
razonamiento, le gusta ver hacia dónde va. Pero el intelectual
colonizado, al principio de su cohabitación con el pueblo, da
36

mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en
tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la noción de
disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible máquina de
mezclar y triturar que es una revolución popular. Dedicado a
puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad del
movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda,
la decepción. El pueblo, al contrario, adopta desde el principio
posiciones globales. La tierra y el pan: ¿qué hacer para obtener la
tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado,
restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio más
enriquecedor y más eficaz.
El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra
atención. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningún
argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa
posición. A la mentira de la situación colonial, el colonizado
responde con una mentira semejante. La conducta con los
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La
verdad es lo que precipita la dislocación del régimen colonial y
pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que
les hace mal a los otros.
Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía
la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de
descolonización. Es que el colono no deja de ser nunca el
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que
eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento,
movimiento de dominio, de explotación, de pillaje. En la otra
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las márgenes del
territorio a los palacios y los muelles de la "metrópoli". En esa
zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea frente a
las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias
primas van y vienen, legitimando la presencia del colono
mientras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado se
37

eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace la historia. Su
vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta
tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos
vamos, todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media."
Frente a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y
las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.
El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se
refiere constantemente a la historia de la metrópoli, indica
claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La
historia que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja,
sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y
hambrea. La inmovilidad a que está condenado el colonizado no
puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner
término a la historia de la colonización, a la historia del pillaje,
para hacer existir la historia de la nación, la historia de la
descolonización.
Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil,
mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho la
conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente.
Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas
desolladas por el látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena es
un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la
división en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa
que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de
sus límites. Por eso sus sueños son sueños musculares, sueños de
acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que nado, que corro,
que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un
salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamás.
Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse entre
las nueve de la noche y las seis de la mañana.
Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a
manifestarla el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo
en que los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de
instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente
criminalidad norafricana. Más adelante veremos lo que debe

38

pensarse de este fenómeno.2 Frente a la situación colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente. El
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al
mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto
cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar del
colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al
colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con
todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el
infierno del que habría que alejarse lo más pronto posible, sino
un paraíso al alcance de la mano protegido por terribles canes.
El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente
los múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado
o no del límite. Frente al mundo determinado por el colonialista,
el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del
colonizado no es una culpabilidad asumida, es más bien una
especie de maldición, una espada de Damocles. Pero, en lo más
profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce ninguna
instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está
inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera
pacientemente que el colono descuide su vigilancia para
echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre está en
actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté
aterrorizado En realidad, siempre está presto a abandonar su
papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un
perseguido que sueña permanentemente con transformarse en
perseguidor. Los símbolos sociales —gendarmes, clarines que
suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba
— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan:
"No te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el
colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del
colono y su preocupación por experimentar la solidez del sistema
colonial, le recordarían constantemente que la gran
confrontación no podrá ser indefinidamente demorada. Ese
impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente
su tensión muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones

2
Véase capítulo V, "Guerra colonial y trastornos mentales".
39

emocionales dadas, la presencia del obstáculo acentúa la
tendencia al movimiento.
Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de
masa. Al número, el colono opone su fuerza. El colono es un
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta
voz al colonizado que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta
en el colonizado una cólera que detiene al manifestarse. El
colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del
colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono
sólo obtiene una seudopetrificación. La tensión muscular del
colonizado se libera periódicamente en explosiones sanguinarias:
luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.
Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera
negación del buen sentido. Mientras que el colono o el policía
pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo
de rodillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor
mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el último
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos
rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que
el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la
historia continúa. Observamos con plena claridad, en el nivel de
las colectividades, esas famosas formas de conducta de
prevención, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no
ver el obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, sin embargo,
inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el
colonialismo. Autodestrucción colectiva muy concreta en las
luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se
libera la tensión muscular del colonizado. Todos esos
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro,
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio
resultan tanto más consolidados, comprobar que esos hombres no
son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la
religión, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira
al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del
destino está en Dios. El individuo acepta así la disolución
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte
40

y, por una especie de reequilibrio interior, logra una serenidad de
piedra.
Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos
terroríficos, tan prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de
donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que
alguien se mueve de lado, hombres leopardos, hombres
serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de
inhibiciones, mucho más terrible que el mundo colonialista. Esta
superestructura mágica que impregna a la sociedad autóctona
cumple, dentro del dinamismo de la economía de la libido,
funciones precisas. Una de las características, en efecto, de las
sociedades subdesarrolladas es que la libido es principalmente
cuestión de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito
por los etnólogos, de sociedades donde el hombre que sueña que
tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe
confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie o
en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan una
gran importancia al inconsciente.
La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al
mismo tiempo me asegura, me señala un status, un acta de
registro civil. El plano del secreto, en los países subdesarrollados,
es un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia.
Al circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos
se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la
perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro. Los zombis
son más aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema
no está ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado
de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de
orinar, escupir o salir de noche.
Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas
sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan
infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que
41

luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la
temible adversidad de las estructuras míticas. Todo se resuelve
como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano
fantasmagórico.
De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo
antes lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible,
pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se
reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo más necesario,
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas
concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la
liberación.
En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se
mantiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser
cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy
sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta,
espiada por vigías invisibles, pero que se comunican
directamente con el núcleo de la personalidad, va a complacerse
eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis.
En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado
se agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. Por eso un
estudio del mundo colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance. El
relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgía muscular
en el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia más
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El círculo
de la danza es un círculo permisible. Protege y autoriza. A horas
fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en un
lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a
una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad
muy sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones con
la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación hacia
atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo
grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse,
expresarse. Todo está permitido... en el ámbito de la danza. El
montículo al que han subido como para estar más cerca de la
42

luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la
equivalencia de la danza y la ablución, la purificación, son
lugares sagrados. Todo está permitido porque, en realidad, no se
reúnen sino para dejar que surja volcánicamente la libido
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbólicas,
cabalgatas figuradas, múltiples asesinatos imaginarios todo eso
tiene que salir. Los malos humores se derraman, tumultuosos
como torrentes de lava.
Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son
sesiones de posesión-desposesión las que se organizan:
vampirismo, posesión por los djinns, por los zombis, por Legba, el
dios ilustre del Vudú. Estas trituraciones de la personalidad, esos
desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una función
económica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A
la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados,
"nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la
inmovilidad.
En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un
desapego singular por esas prácticas. Frente a paredón, con el
cuchillo en la garganta o, para ser más precisos, con los
electrodos en las partes genitales, el colonizado va a verse
obligado a dejar de narrarse historias.
Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la
ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que
crece en una atmósfera de hierro y fuego puede burlarse —y no
se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los
caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los
djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro
cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en el
movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su
proyecto de liberación.
Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta
violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance.
La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el
problema de captar esa violencia en camino de reorientarse.
43

Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en
descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aquí que las
condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientación.
En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época
contemporánea se plantea un problema teórico de importancia
capital con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuándo
puede decirse que la situación está madura para un movimiento
de liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las
descolonizaciones han revestido formas múltiples, la razón vacila
y se prohíbe decir lo que es una verdadera descolonización y una
falsa descolonización. Veremos que para el hombre
comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la
conducta y la organización. Fuera de eso, no hay sino un
voluntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios
que supone.
¿Cuáles son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen
a la violencia del colonizado nuevas vías, nuevos polos de
inversión? Primero los partidos políticos y las élites intelectuales
o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es
el hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar
consignas. Toda la actividad de esos partidos políticos
nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo
electoral, una serie de disertaciones filosófico-políticas sobre el
tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos, del
derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmación
continua de “cada hombre un voto”. Los partidos políticos
nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la prueba de
fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformación
radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del
orden… nuevo, esas formaciones políticas plantean crudamente a
la burguesía colonialista el problema que les parece esencial:
“Dennos el poder.” Sobre el problema específico de la violencia,
las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras y
reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros políticos
nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages
que no la piensan realmente.
Hay que interpretar esa característica de los partidos
nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de
44

sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y
comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a
aprovechar la situación colonial, tienen intereses particulares. Lo
que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el
aumento de sus salarios. El diálogo entre estos partidarios
políticos y el colonialismo no se rompe jamás. Se discuten
arreglos, representación electoral, libertad de prensa, libertad de
asociación. Se discuten reformas. No hay que sorprenderse, pues,
de ver a gran húmero de indígenas militar en las sucursales de las
formaciones políticas de la metrópoli: esos indígenas luchan por
un lema abstracto "el poder para el proletariado" olvidando que,
en su región, hay que fundar el combate principalmente en lemas
carácter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su
agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo
colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios
intereses, de sus intereses de individuo. Así surge fácilmente una
especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelectual es la
posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de
organizar una auténtica clase de manumisos. Las masas, por el
contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de éxito
de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el
lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoría,
quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia
con él. Quieren su lugar.
El campesinado es descuidado sistemáticamente por la
propaganda de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es
evidente que en los países coloniales sólo el campesinado es
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar.
El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que
descubre más pronto que sólo vale la violencia. Para él no hay
transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonización o
la descolonización, son simplemente una relación de fuerzas. El
explotado percibe que su liberación exige todos los medios y en
primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de la
capitulación de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el
Frente de Liberación Nacional, en un célebre folleto, advertía
que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningún
45

argelino consideró realmente que esos términos eran demasiado
violentos. El folleto no hacía sino expresar lo que todos los
argelinos resentían en lo más profundo de sí mismos: el
colonialismo no es una máquina de pensar, no es un cuerpo
dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza y no
puede inclinarse sino ante una violencia mayor.
En el momento de la explicación decisiva, la burguesía
colonialista que había permanecido hasta entonces en su lecho de
plumas, entra en acción. Introduce esta nueva noción que es,
hablando propiamente, una creación de la situación colonial: la
no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para
las élites intelectuales y económicas colonizadas que la burguesía
colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta
entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la
salvación común. La no violencia es un intento de arreglar el
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego,
antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de sangre,
cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar a que se
dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los
incendios y los atentados, se advierte entonces cómo las "élites" y
los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan
hacia los colonialistas para decirles: "¡Esto es muy grave! Nadie
sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solución
hay que encontrar una transacción."
Ésta idea de la transacción es muy importante en el
fenómeno de la descolonización, ya que está lejos de ser simple.
La transacción, en efecto, concierne tanto al sistema colonial
como a la joven burguesía nacional. Los sustentadores del sistema
colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo
todo. El sabotaje de puentes, la destrucción de las fincas, las
represiones, la guerra afectan duramente a la economía.
Transacción igualmente para la burguesía nacional que, sin
determinar muy bien las posibles consecuencias del tifón, teme
en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de
decir a los colonos: "Todavía somos capaces de detener la
carnicería, las masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense
si no quieren comprometer todo." Un paso más y el dirigente del
partido nacionalista guarda su distancia en relación con esa
46

violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el
mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los
terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como
"interlocutor": lo que significa que, como los colonos no pueden
discutir con los Mau-Mau, él está dispuesto a facilitarles las
negociaciones. Es así como la retaguardia de la lucha nacional,
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado
de la lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la
vanguardia de las negociaciones y de la transacción —porque
precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto
con el colonialismo.
Antes de la negociación, la mayoría de los partidos
nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar,
excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es
raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar esos
actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la
oposición de la metrópoli. La preocupación por ver las cosas
objetivamente constituye la excusa legítima de esta política de
inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado y
de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es
verdaderamente objetiva. En realidad no están seguros de que esa
violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para
defender sus propios intereses. Además están convencidos de la
ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo
intento de quebrar la opresión colonial mediante la fuerza es una
medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus
cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan
un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las
bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por
las carreteras, la metralla, la policía… y se quedan sentados.
Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para
triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su
vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posición
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa
montaña de puerilidad que era Dühring: “Lo mismo que
Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir
igualmente que Viernes aparezca un buen día con un revolver
47

cargado en la mano y entonces toda la relación de 'violencia' se
invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar… En
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el más pueril
amante de axiomas concebirá sin duda que la violencia no es un
simple acto de voluntad, sino que exige para ponerse en práctica
condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el
más perfecto de los cuales prevalece sobre el menos perfecto;
que, además, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que
significa que el productor de instrumentos de violencia más
perfectos, hablando en términos gruesos de las armas, prevalece
sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra,
la victoria de la violencia descansa en la producción de armas y
ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto… en el
“poder económico”, en el Estado económico, en los medios
materiales que están a disposición de la violencia.”3 En realidad,
los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué quieren
ustedes luchar contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? ¿Con sus
escopetas de caza?
Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en
el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno,
la liberación de los territorios coloniales aporta una nueva luz.
Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de España, esa
auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de los efectivos, que
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra
enorme de 400.000 hombres, se vio obligado a retroceder. No
obstante, el ejército francés hacía temblar a toda Europa por sus
instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio
militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las
tropas napoleónicas, los españoles, animados por una fe nacional
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco
años antes, las milicias norteamericanas habían experimentado
contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no
sería nada como instrumento de violencia opuesto a otros
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.
3
Friedrich Engels Anti-Dühring, 2ª parte, capítulo III: “Théorie de la
violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edición en español.
48

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, Costa de Marfil, etc...
Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en
una situación absolutamente nueva. El capitalismo, en su periodo
de ascenso, veía en las colonias una fuente de materias primas
que, elaboradas, podían ser vendidas en el mercado europeo. Tras
una fase de acumulación del capital, ahora modifica su
concepción de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han
convertido en un mercado. La población colonial es una clientela
que compra. Si la guarnición debe ser eternamente reforzada, si
el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados
e industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la
solución militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo
esclavista no es económicamente rentable para la metrópoli. La
fracción monopolista de la burguesía metropolitana no sostiene a
un gobierno cuya política es únicamente la de la espada. Lo que
esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la
metrópoli no es que diezme a la población, sino que proteja con
ayuda de convenios económicos, sus "intereses legítimos''.
Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con
las fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Además,
el colonizado no está solo frente al opresor. Existe, por supuesto,
la ayuda política y diplomática de los países y pueblos
progresistas. Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una
Conferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada entre
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal
región africana sea territorio de soberanía francesa o belga: lo que
importa es que las zonas económicas estén protegidas. El
bombardeo de artillería, la política de la tierra quemada han
cedido el paso a la sujeción económica. Hoy no se dirige ya una
guerra de represión contra cualquier sultán rebelde. La actitud es
más elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidación
pacífica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se
suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando

49

con las muñecas que datan de la conquista, pero los medios
financieros se apresuran a volverlos a la realidad.
Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables
que expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones y
que busquen con la parte colonialista, con calma y sin
apasionamiento, una solución que respete los intereses de las dos
partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con
frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a
actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en las pocas
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas
para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de los
productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para
presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste.
Esta práctica de hibernoterapia, esa "cura de sueño" del pueblo
puede en ocasiones tener éxito. En la discusión en torno al tapete
verde surge la promoción política que permite a M. M'ba,
presidente de la República de Gabón afirmar solemnemente a su
llegada en visita oficial a París: "Gabón es independiente, pero
nada ha cambiado entre Gabón y Francia, todo sigue como
antes." En realidad, el único cambio es que M. M'ba es presidente
de la República gabonesa y que es recibido por el presidente de la
República francesa.
La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de
tranquilizar a los colonizados, por la inevitable religión. Todos
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los
insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los
países colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente
por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus
hermanos para provocar la vergüenza de los esclavistas o para dar
un contenido ideológico de humanismo ridículo a los grupos
financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad,
apelan realmente a los esclavos, jamás los movilizan
concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir,
para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una
movilización de masas como el arma decisiva que provocaría
como por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay
50

evidentemente en el seno de esos partidos políticos, entre sus
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la
farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus
intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de cólera
molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos
elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al
mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la
policía colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las
ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las
autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria
van a parar al campo. Es entonces cuando perciben con cierto
vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus
palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual no
tienen preparada la respuesta: “¿Para cuando?”
Este encuentro de revolucionarios procedentes de las
ciudades con los campesinos ocupará más adelante nuestra
atención. Conviene ahora volver a los partidos políticos, para
mostrar el carácter progresista, a pesar de todo, de su acción. En
sus discursos, los dirigentes políticos “nombran” a la nación. Las
reivindicaciones del colonizado reciben así una forma. No hay
contenido, no hay programa político ni social. Hay una forma
vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la
exigencia mínima. Los partidos políticos toman la palabra, que
escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al pueblo.
Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles
fermentos de subversión en la conciencia de oyentes o lectores.
Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es
también fomentar el sueño, permitir que la imaginación se libere
del orden colonial. A veces esos políticos dicen: “Nosotros los
negros, nosotros lo árabes” y esa apelación cargada de
ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de
consagración. Los partidos nacionalistas juegan con fuego.
Porque, como decía recientemente un dirigente africano a grupo
de jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las
masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la
historia, que actúa terriblemente en las colonias.
Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin
puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el
51

dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por
“mostrar” sus fuerzas… para no tener que utilizarlas. Pero la
agitación así mantenida — ir, venir, oír discursos, ver al pueblo
reunido, a los policías alrededor, las demostraciones militares, los
arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le
da al pueblo la impresión de que ha llegado el momento de hacer
algo. En esos periodos de inestabilidad, los partidos políticos
dirigen a la izquierda múltiples llamados a la calma, mientras
que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las
intenciones liberales del colonialismo.
El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la
vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene
en el campo durante varios días frente a gendarmes lanzados en
su persecución, quien, en combate singular, sucumbe después de
haber matado a cuatro o cinco policías, quien se suicida para no
delatar a sus cómplices son para el pueblo faros, modelos de
acción, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese
héroe es un ladrón, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el
que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es
un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un bien
colonial, la demarcación es clara, flagrante. El proceso de
identificación es automático.
Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese
fenómeno de maduración, la historia de la resistencia nacional a
la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasión.
Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular
intensidad en el periodo que precede a la acción. Es la prueba de
que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el
tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la
Historia.
El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del
pueblo independiente, o de la acción, que presiona al régimen
colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos
colonizados.

52

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los
ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y
allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta violencia que
triunfa tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para el
colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-
Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita.
Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los
pueblos colonialistas ha sido el siguiente: "¿Qué hay que hacer
para lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo empezar?" Ningún
colonizado podía dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-
Phu. Lo que constituía el problema era la distribución de las
fuerzas, su organización, el momento de su entrada en acción.
Esta violencia del ambiente no modifica sólo a los colonizados,
sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de
múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero pánico ordenado
va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propósito es
tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de
liberación, desarmar al pueblo: descolonicemos rápidamente.
Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia.
Votemos la ley fundamental para África, formemos la
Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro,
descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que
se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia
del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonialista
responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la
soberanía de los Estados.
Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo
es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el
régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas,
la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo,
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva vía
toda la fuerza exacerbada de su odio y de su cólera. ¿Pero cómo
pasamos de la atmósfera de violencia a la violencia en acción?
¿Qué es lo que provoca la explosión de la caldera? En primer
lugar, está el hecho de que ese proceso no deja incólume la
tranquilidad del colono. El colono que "conoce" a los indígenas se
53

da cuenta por múltiples indicios, de que algo está cambiando. Los
buenos indígenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse
el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y
las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo
tiempo, se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos del
ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus
fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas
enérgicas.
Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos
bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no hace
retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen
su agresividad. Una atmósfera dramática se instala, cada cual
quiere probar que está dispuesto a todo. Es en estas
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se
han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente
trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.
Las represiones, lejos de quebrantar el impulso, favorecen el
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes,
a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la
conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre
opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que
señalar aquí que los partidos políticos no han lanzado la consigna
de la insurrección armada, no han preparado esa insurrección.
Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo,
no son deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan
por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir
el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los
gobiernos de los países colonialistas saben perfectamente que es
muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque
entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, a los
motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al
colonialismo la liberación de los dirigentes a los que tocará la
difícil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado, que
54

había encauzado espontáneamente su violencia en la tarea colosal
de la destrucción del sistema colonial, va a encontrarse pronto
con la consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y." 4
Entonces el colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con
ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares.
En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede
permanecer intacto. Pero después de la represión colonialista y
de la reacción espontánea del pueblo, los partidos son
desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se
opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la
situación empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se
encuentran entonces en una situación difícil. Convertidos de
pronto en inútiles, con su burocracia y su programa razonable se
les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema
impostura de "hablar en nombre de la nación amordazada". Por
regla general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa
oportunidad, transforma a esos inútiles en interlocutores y, en
cuatro segundos, les otorga la independencia, encargándolos de
restablecer el orden.
Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor
violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.
¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto:
es la intuición que tienen las masas colonizadas de que su
liberación debe hacerse, y no puede hacerse más que por la
fuerza. ¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin técnica,
hambrientos y debilitados, no conocedores de los métodos de
organización llegan a convencerse, frente al poderío económico y
militar del ocupante, de que sólo la violencia podrá liberarlos?
¿Cómo pueden esperar el triunfo?
Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede
constituir, como método, la consigna de un partido político. Los
cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que
reflexionar sobre esta problemática de la violencia. Que el
militarismo alemán decida resolver sus problemas de fronteras
4
Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las
masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su
detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
55

por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace
todo método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o
está pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de los
tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo esa locura
puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo de
relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es
que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es
ridículo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la
explicación es menos lunar. La verdad es que ningún país
colonialista es capaz actualmente de adoptar la única forma de
lucha que tendría posibilidades de éxito: el establecimiento
prolongado de importantes fuerzas de ocupación.
En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo
de sus fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura internacional
actual, esos países necesitan de sus tropas para proteger su
régimen. Por último, es bien conocido el mito de los
movimientos de liberación dirigidos desde Moscú. En la
argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: "si
esto continúa, existe el peligro de que los comunistas se
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones".
En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del carácter
excepcional de la situación contemporánea y que esta dispuesto a
aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia
inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la
penetración del mundo moderno hasta los rincones más
apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no
posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se
convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso
en ciertos países subdesarrollados, las masas van muy de prisa y
comprenden, dos o tres años después de la independencia, que
han sido frustradas, que "no valía la pena" pelear si la situación
no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revolución
burguesa, los pequeños agricultores franceses se beneficiaron
sustancialmente de esa transformación. Pero resulta trivial
56

comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 por
ciento de la población de los países subdesarrollados, la
independencia no aporta un cambio inmediato. El observador
alerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento
larvado, como esas brasas que, después de la extinción de un
incendio, amenazan siempre con reanimarlo.
Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado
de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho
tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se
percibe que la violencia encauzada en vías muy precisas en el
momento de la lucha de liberación, no se apaga mágicamente
después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto
menos cuanto que la construcción nacional sigue inscrita dentro
del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y
socialismo.
Esta competencia da una dimensión casi universal a las
reivindicaciones más localizadas. Cada mitin, cada acto de
represión repercute en la arena internacional. Los asesinatos de
Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses. En los
periódicos, en los radios, en las conversaciones privadas,
Sharpeville se convirtió en un símbolo. A través de Sharpeville,
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en
África del Sur. Y no puede afirmarse que sólo la demagogia
explica el súbito interés de los Grandes por los pequeños
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión, cada
sedición en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra
Fría. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se
conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese
apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia —
ligándolo al conjunto de África y a la totalidad de los hombres
colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la
amplitud de la campaña realizada, las debilidades locales de su
sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningún
clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse à
sus horizontes regionales, inmersos como están en esa atmósfera
de agitación universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos
de que la 6ª o la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando
Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes,
57

cuando Kennedy, a propósito de Laos, decide recurrir a las
soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado
tiene la impresión de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a
una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya está
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de
países recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan
dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores,
previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte
trabajando para su país. Al mismo tiempo, buscan apoyos.
Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se
apartan con desprecio de las vías parlamentarias. Buscan aliados
que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedición. La
atmósfera de violencia, después de haber impregnado la fase
colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos
dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Está, por el contrario,
en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los
hombres de Estado de los países subdesarrollados mantienen
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperación que
habría debido desaparecer normalmente. De la misma manera se
comprende la descortesía tan frecuentemente señalada de los
nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada
cortesía de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus
hermanos o camaradas. La descortesía es una forma de conducta
con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a
preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la
impresión de que la conclusión de esas encuestas ya ha sido
redactada. El viaje del periodista no es sino una justificación. Las
fotografías que ilustran el artículo son la prueba de que se sabe de
lo que se está hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se
propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por allá desde
que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de
indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes
nacionalistas saben que la opinión internacional se forja
únicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos
un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros
58

franceses más liberales no han dejado de utilizar epítetos
ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les
reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para el
colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También
se comprende ese nuevo tono que invadió a la diplomacia
internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en
septiembre de 1960. Los representantes de los países coloniales
eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales
no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los
voceros africanos provocó la maduración del absceso y permitió
advertir mejor el carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de
los Grandes y, sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer
Mundo.
La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos
recién independizados, no está ya en los matices, los
sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros
han sido designados por sus pueblos para defender a la vez la
unidad de la nación, el progreso de las masas hacia el bienestar y
el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.
Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que
contrasta extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la
colonización. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y
golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún representante
de los países subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof
demuestra a los países colonizados que lo contemplan es que él,
el mujik, que además posee cohetes, trata a esos miserables
capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a
la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los países
subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene
conciencia de la existencia del régimen persistente de la
violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU
con su ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá? Las
sublevaciones, los actos desesperados, los grupos armados con
cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la lucha
implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al
socialismo.
En 1945, los 45.000 muertos de Setif podían pasar
inadvertidos; en 1947, los 90.000 muertos de Madagascar podían
59

ser objeto de una simple noticia en los periódicos; en 1952, las
200.000 víctimas de la represión en Kenya podían no suscitar más
que una indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales
no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo
Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa
confrontación.
Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países
socialistas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos,
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra
fría.
En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy
en serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En
una primera etapa, aconsejan amistosamente a los países europeos
que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en
proclamar primero el respeto y luego el apoyo del principio:
África para los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar
oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho
de los pueblos a la autodeterminación. El último viaje de Mennen
Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen los
norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado.
Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es
desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la
maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa
dentro de la dinámica internacional, se percibe que constituye
una terrible amenaza para el opresor. La persistencia de las
sublevaciones y de la agitación Mau-Mau desequilibra la vida
económica de la colonia, pero no pone en peligro a la metrópoli.
Lo que resulta más importante a los ojos del imperialismo es la
posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las
masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro durante la
etapa fría del conflicto; ¿pero qué sucedería en caso de guerra
caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?
El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar
lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras
nacionales. En el marco de la coexistencia pacífica, todas las
60

colonias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, la
neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las
masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de
millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente
conscientes de esos imperativos que dominan la vida política
internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la
violencia deciden y actúan siempre en función de esa violencia
universal. Actualmente, la coexistencia pacífica entre los dos
bloques mantiene y provoca la violencia en los países coloniales.
Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la violencia
después de la liberación integral de los territorios coloniales.
Quizá se plantee la cuestión de las minorías. Ya algunas de ellas
no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver sus
problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia
se arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado
libre, existan comités de defensa de las minorías judías de la
URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya
derramado algunas lágrimas por los millones de musulmanes
oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo y el
imperialismo están convencidos de que la lucha contra el racismo
y los movimientos de liberación nacional son pura y simplemente
trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces
deciden utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio-Europa Libre,
comité de apoyo a las minorías dominadas... Hacen
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacían
la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicológicos.
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado
de esto.
Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes
apostados no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos
visto cómo toda la historia reciente los predispone a
"comprender" esa situación. Entre la violencia colonial y la
violencia pacífica en la que está inmerso el mundo
contemporáneo hay una especie de correspondencia cómplice,
una homogeneidad. Los colonizados están adaptados a esta
atmósfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que
61

los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer,
compren un radio de transistores. No debería sorprender. Los
colonizados están convencidos de que ahora se juega su destino.
Viven en una atmósfera de fin del mundo y estiman que nada
debe escapárseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a
Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y
a los que periódicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las
fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son
actualmente animales políticos en el sentido más universal del
término.
La independencia ha aportado ciertamente a los hombres
colonizados la reparación moral y ha consagrado su dignidad.
Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de
construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el
ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en campos
cada vez más amplios no existe todavía. Situados en una especie
de indeterminación, esos hombres se convencen fácilmente de
que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al
mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta
coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.
Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consistiría
en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa
creación de la guerra fría, si permite a los países subdesarrollados
recibir la ayuda económica de las dos partes, no permite en
realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la medida
necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente
astronómicas que se invierten en las investigaciones militares,
esos ingenieros transformados en técnicos de la guerra nuclear
podrían aumentar, en quince años, el nivel de vida de los países
subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el
interés bien entendido de los países subdesarrollados no reside ni
en la prolongación ni en la acentuación de la guerra fría. Pero
sucede que no se les pide su opinión. Entonces, cuando tienen
posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¿Pero pueden
hacerlo realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia
experimenta en África sus bombas atómicas. Si se exceptúan las
62

mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas no puede
decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector
preciso, en la actitud de Francia.
El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo
una actitud de espíritu que se traduce en la vida corriente por
una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al
desafío. Ese rechazo declarado de la transacción, esa voluntad
rígida de no comprometerse recuerdan el comportamiento de
esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos
a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a los
observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay
un abismo entre lo que esos hombres pretenden ser y lo que
tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, sin dinero no
justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una
impostura. El Tercer Mundo da la impresión, frecuentemente, de
que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos
dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas
de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envían flores. Se les
invita. Digámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados
en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografía
acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los países
subdesarrollados, los estudiantes de los países subdesarrollados
son la clientela dorada de las compañías de aviación. Los
responsables africanos y asiáticos tienen la posibilidad de seguir
en un mismo mes un curso sobre la planificación socialista, en
Moscú, y sobre los beneficios de la economía liberal, en Londres
o en la Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su
parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confían
puestos en los organismos de dirección, cuando deciden
constituirse en centrales autónomas. No tienen cincuenta años de
práctica sindical en el marco de un país industrializado, pero ya
saben que el sindicalismo apolítico no tiene sentido. No han
tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han
desarrollado su conciencia en la lucha de clases, pero quizá no
sea necesario. Quizá. Veremos cómo esa voluntad totalizadora,
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las
características fundamentales de los países subdesarrollados.

63

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los
ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el
norte de África. Pero lo que no hay que perder de vista es que
habría podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia
y que todavía hoy puede estallar en dondequiera que el
colonialismo pretende durar aún, en Angola por ejemplo-. La
existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no
confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha dicho
incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la fuerza,
decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha
señalado desde siempre el camino que habría de ser el suyo, si
quería liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha
indicado el colono y, por una irónica inversión de las cosas es el
colonizado el que afirma ahora que el colonialista sólo entiende
el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza
su legitimidad y en ningún momento trata de engañar acerca de
esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o
Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos
conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de
significar una y la misma cosa: "Estamos aquí por la fuerza de las
bayonetas..." Es fácil completar la frase. Durante la fase
insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa.
Esta lógica no sorprende a los demás colonos, pero resulta
importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en
primer lugar, la afirmación de principio: "Se trata de ellos o
nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo
hemos visto, es justamente la organización de un mundo
maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando,
preconizando medios precisos, el colono pide a cada
representante de la minoría opresora que mate a 30, 100 o 200
indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en
última instancia, todo el problema consiste en saber si puede
hacerse de un solo golpe o por etapas.5
5
Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía
salvar. Es lo que señala Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo
de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos
contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y
64

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la
desaparición del pueblo colonizado, no llena al colonizado de
indignación moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el
colono se desarrollarían en un campo cerrado. Por eso el
colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi
nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En
realidad, si la argumentación del colono tropieza con un
colonizado inconmovible, es porque este último ha planteado
prácticamente el problema de su liberación en términos
idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de
quinientos y cada grupo se ocupara de un colono." Es en esta
disposición de ánimo recíproca como cada uno de los
protagonistas comienza la lucha.
Para el colonizado, esta violencia representa la praxis
absoluta. El militante es, además, el que trabaja. Las preguntas
que la organización formula al militante llevan la marca de esa
visión de las cosas: "¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has
hecho?" El grupo exige que cada individuo realice un acto
irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de
los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional
estaban condenados a muerte o eran buscados por la policía
francesa, la confianza era proporcional al carácter desesperado de
cada caso. Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podía
volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existió, al
parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigían que cada
miembro del grupo golpeara a la víctima. Cada uno era así
personalmente responsable de la muerte de esa víctima. Trabajar
es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo
volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida
así como la mediación real. El hombre colonizado se libera en y
por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los
medios y el fin. La poesía de Césaire adquiere en la perspectiva

que, además, esa unión no podría hacerse como agrupación activa sino
para la matanza de todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del
colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un
sólo golpe la colonización misma." Critique de la raison dialectique, p.
346.
65

precisa de la violencia una significación profética. Es bueno
recordar una página decisiva de su tragedia, donde el Rebelde
(¡cosa extraña!) se explica:

EL REBELDE (duramente)
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi
estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE
Mi raza: la raza humana. Mi religión: la
fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caída. Mi religión...pero no serás tú
quien la prepares con su desarme...soy yo con mi
rebeldía y mis pobres puños cerrados y mi cabeza
hirsuta.
(Muy tranquilo)
Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis
meses [mi hijo] cuando el amo entró en la casucha
fuliginosa como una luna de abril y palpó sus
pequeños miembros musculosos, era un amo muy
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por
la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reían y su
boca le decía cosas azucaradas: será una buena pieza,
dijo mirándome, y decía otras cosas amables, el amo,
que había que empezar temprano, que veinte años
no eran demasiados para hacer un buen cristiano y
un buen esclavo, buen súbdito y leal, un buen
capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel
hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una
cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...

LA MADRE
¡Ay! tú morirás

66

EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Sí: de muerte fecunda y fértil...era de noche. Nos
arrastramos entre las cañas.
Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos
importaban las estrellas.
Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas
verdes.

LA MADRE
Yo había soñado con un hijo que cerrara los ojos de
su madre.

EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.

LA MADRE
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE
por haber amado demasiado...

EL REBELDE
por haber amado demasiado...

LA MADRE
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro
por tus heridas.

EL REBELDE
Y a mí el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un
pobre hombre torturado, en el que no sea yo
asesinado y humillado.
67

LA MADRE
Dios del cielo, líbralo.

EL REBELDE
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el
abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la
paciencia. Corríamos como arrebatados; sonaron los
tiros...
Golpeamos.
El sudor y la sangre nos refrescaban.
Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron
más estridentes y un gran clamor se elevó hacia el
este, eran los barracones que ardían y la llama lamía
suavemente nuestras mejillas.
Entonces asaltamos la casa del amo.
Tiraban desde las ventanas.
Forzamos las puertas.
La alcoba del amo estaba abierta de par en par.
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada,
y el amo estaba allí muy tranquilo... y los nuestros se
detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tú, me dijo,
muy tranquilo... Era yo, sí soy yo, le dije, el buen
esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito
sus ojos fueron dos alimañas asustadas en días de
lluvia... lo herí, chorreó la sangre: es el único
bautismo que recuerdo.6

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve
simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni
alcohólico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden
6
Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp.
133-137, Gallimard.
68

mutuamente con una homogeneidad recíproca extraordinaria.
Ese reino de la violencia será tanto más terrible cuanto mayor sea
la sobrepoblación metropolitana. El desarrollo de la violencia en
el seno del pueblo colonizado será proporcional a la violencia
ejercida por el régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la
metrópoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional,
esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los
colonizados y a sus gobiernos. Utilizarán contra unos y otros los
mismos métodos. El asesinato del alcalde de Évain, en su
mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Alí
Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no está entre una
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia
independiente y una Argelia colonial. Todo lo demás es literatura
o intento de traición. La lógica del colono es implacable y no nos
desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del
colonizado sino en la medida en que no se han descubierto
previamente los mecanismos de reflexión del colono. Desde el
momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las
represalias policíacas provocan mecánicamente las represalias de
las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin
embargo, porque los ametrallamientos por avión o los cañonazos
de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del
colonizado. Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente
a los más enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el
terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la
persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa
banalidad que pretende que los siete franceses muertos o heridos
en el paso de Sakamody despierten la indignación de las
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a
saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza
de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. ..
He aquí lo que registran con amargura los observadores cuando
describen el círculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en
Argelia.
En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of
no return. Es casi siempre la enorme represión que engloba a
todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese
69

punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12.000 víctimas
de Philippeville y, en 1956, con la instauración, por Lacoste, de
las milicias urbanas y rurales.7 Entonces se hizo evidente para
todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podía volver a
empezar" como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no
lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacíos
causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque
tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite
7
Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta
decisión del poder francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 28/3/1957 de
Résistance Algérienne, puede leerse:
"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de
milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU.
Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU,
Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a
entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solución
democrática y pacífica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo
sucesivo todo europeo estará armado y deberá disparar sobre cualquiera
que le parezca sospechoso. La represión salvaje, inicua, que linda con el
genocidio deberá ser combatida antes que nada por las autoridades, se
estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represión,
organizar la cacería de argelinos. Y simbólicamente entrega los poderes
civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El círculo se ha
cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado,
atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente,
en Argelia, no hay un sólo francés que no esté autorizado, incluso invitado
a hacer uso de su arma. Ni un sólo francés en Argelia, un mes después de
la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligación de
descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.
"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la más
tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¿Solución
democrática? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a
los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La
prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creación de esos
grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Sí. Pero en el nivel del
individuo y del derecho de gentes ¿qué es el fascismo sino el colonialismo
en el seno de países tradicionalmente colonialistas? Asesinatos
sistemáticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ¿no
muestra la carne argelina desde hace ciento treinta años heridas cada vez
70

todas sus consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que
lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la fórmula
"Todos los indígenas son iguales", el colonizado responde: "Todos
los colonos son iguales."8 El colonizado, cuando se le tortura,
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El
gobierno que oprime podría nombrar cada día comisiones de
encuesta y de información. A los ojos del colonizado, esas
comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete años de

más abiertas, cada vez en mayor número, cada vez más radicales?
Atención, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ¿no se
corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos
comunidades de Argelia? Sí. Pero ¿no es el estatuto colonial la
servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolución argelina es
precisamente la impugnación afirmada de esa servidumbre y de ese
abismo. La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le dice:
"¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! ¡Dadle voz al
pueblo argelino!"
"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del
ejército. Liberará unidades cuya misión será proteger las fronteras
tunecina y marroquí. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi
totalidad de la Marina y la Aviación. Una policía enorme, expeditiva, de
sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los
pueblos tunecino y marroquí. Unidades territoriales de cien mil hombres.
Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesí
histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La
verdad es que la creación de esas milicias lleva en su justificación su
propia contradicción. Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija
como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se
cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no
se mide la profundidad ni la densidad de la Revolución argelina; jefes de
distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al
encuadramiento superficial se añade ahora el encuadramiento vertical.
"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de
Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada
europeo, desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos
supervivientes. Información, respuesta rápida al terrorismo, denuncia de
sospechosos, liquidación de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la
policía. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'cacería
de ratas' que tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la
altura. Al asesinato artesanal, se añade ahora el asesinato planificado.
Detengan el derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU. El mejor
71

crímenes en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un
tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en
Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha sabido que no
tenía nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer
imposible hasta los sueños de libertad del colonizado. La labor
del colonizado es imaginar todas las combinaciones eventuales
para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el
maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del
colonizado. A la teoría del "indígena como mal absoluto"
responde la teoría del "colono como mal absoluto".
La aparición del colono ha significado sincréticamente la
muerte de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación
de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino
del cadáver en descomposición del colono. Tal es, pues, esa
correspondencia estricta de los dos razonamientos.
Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia,
como constituye su única labor, reviste caracteres positivos,

medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya más sangre que
derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de
Massu, es confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la
creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejará que
nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la
podredumbre. Es verdad que está prisionero, pero ¡qué satisfacción perder
a todo el mundo con él!
"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la
contracción de sus músculos y la intensidad de su lucha. El pueblo
argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados,
estructura más aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Sí. Las
tareas del ejército francés son infinitas. ¡Porque la unidad del pueblo
argelino es, hasta qué punto, infinita!"
8
Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo mediante
la politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las
masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son voluntarios y
algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la
lucha exige que el movimiento manifieste en su acción el respeto a ciertos
convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos;
4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros constituye un medio de
presión no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por
el enemigo.
72

formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada
uno se convierte en un eslabón violento de la gran cadena, del
gran organismo violento surgido como reacción a la violencia
primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre sí y la
nación futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al
pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, en un sentido
único.
La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo
de la guerra de liberación, introduce en cada conciencia la
noción de causa común, de destino nacional, de historia
colectiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la nación,
se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de
cólera. Se comprende mejor entonces la originalidad del
vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. Durante el
periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la
opresión. Después de la liberación nacional, se le invita a luchar
contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se
afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es un combate
interminable.
La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al
pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura,
separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El
sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas
cofradías morabíticas. La violencia en su práctica es totalizadora,
nacional. Por este hecho, lleva en lo más íntimo la eliminación
del regionalismo y del tribalismo. Los partidos nacionalistas se
muestran particularmente despiadados con los caids y con los
jefes tradicionales. La eliminación de los caids y de los jefes es
una condición previa para la unificación del pueblo.
En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes
contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita
ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido
simbólica y aunque se haya desmovilizado por una rápida
descolonización, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la
liberación ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el
dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a
73

la altura del dirigente. De ahí esa especie de reticencia agresiva
hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes gobiernos se
apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la
violencia, en la liberación nacional, las masas no permiten a
nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado
de su acción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro,
su destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer,
ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda
pacificación. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan
ya con una tarea difícil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo
a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz por lo
concreto. La empresa de mistificación se convierte, a largo plazo,
en algo prácticamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores
que en las regiones subdesarrolladas el responsable político
siempre está llamando a su pueblo al combate. Combate contra el
colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo,
combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que
utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de Estado
Mayor: "movilización de las masas", "frente de la agricultura",
"frente del analfabetismo", "derrotas sufridas", "victorias
logradas". La joven nación independiente evoluciona durante los
primeros años en una atmósfera de campo de batalla. Es que el
dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto el
camino inmenso que debe recorrer su país. Llama al pueblo y le
dice: "Hay que apretarse el cinturón y trabajar." El país,
tenazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza a
un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no
sólo salir adelante sino alcanzar a las demás naciones con los
medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado
a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos,
pues, al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las
74

mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la
evolución de los países subdesarrollados no nos parece ni justa ni
razonable.
Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento
en que las burguesías nacionales habían concentrado en sus
manos la mayoría de las riquezas. Comerciantes y artesanos,
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional
las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesía representaba
la clase más dinámica, la más próspera. Su acceso al poder le
permitía lanzarse a operaciones decisivas: industrialización,
desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca de
mercados de "ultramar".
En Europa, con excepción de ciertos matices (Inglaterra, por
ejemplo, había cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en
el momento en que se realizaba su unidad nacional conocían una
situación económica más o menos uniforme. Realmente ninguna
nación, por los caracteres de su desarrollo y de su evolución,
insultaba a las demás.
Actualmente, la independencia nacional, la formación
nacional en las regiones subdesarrolladas revisten aspectos
totalmente nuevos. En esas regiones, con excepción de algunas
realizaciones espectaculares, los diferentes países presentan la
misma ausencia de infraestructura. Las masas luchan contra la
misma miseria, se debaten con los mismos gestos y dibujan con
sus estómagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografía
del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e
inhumano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin
funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se
regodean en la opulencia más ostentosa. Esta opulencia europea
es literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre las
espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los
esclavos, viene directamente del suelo y del subsuelo de ese
mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa han
sido construidos con el sudor y los cadáveres de los negros, los
árabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no olvidarlo.
Cuando un país colonialista, molesto por las reivindicaciones de
independencia de una colonia, proclama aludiendo a los
dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la independencia,
75

tómenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién
independizado propende a aceptar y recoger el desafío. Y,
efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presión económica.9
La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de
la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de
coacción condena a la joven nación a la regresión. La potencia
colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la independencia,
tómenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro
recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran
esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les exige régimen de
austeridad, a esos músculos atrofiados se les pide un trabajo
desproporcionado. Un régimen autárquico se intuye en cada

9
En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo
económico contra las colonias africanas o asiáticas únicamente. Los
Estados Unidos, con la operación anticastrista, abren en el Continente
americano un nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa del
hombre. América Latina, formada por países independientes con
representación en la ONU y con moneda propia, debería constituir una
lección para África. Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en
medio del terror y la privación la ley de bronce del capitalismo occidental.
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las
dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes. Castro toma el poder en
Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejía es resentida como una calamidad
nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas
contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las
cosechas de caña, deciden por último estrangular despiadadamente al
pueblo cubano. Pero va a ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, pero
vencerá. El presidente brasileño Janio Quadros, en una declaración de
importancia histórica, acaba de afirmar que su país defenderá por todos los
medios la Revolución cubana. También los Estados Unidos van a
retroceder quizá un día ante la voluntad de los pueblos. Ese día lo
festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y las mujeres
del mundo entero. El dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado
sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petróleo
del Medio Oriente, las minas del Perú o del Congo, las plantaciones de la
United Fruit o de Firestone, dejará de dominar entonces con todo su poder
a esos esclavos que lo han creado y que siguen alimentándolo, con la
cabeza y el vientre vacíos, con su propia sustancia.
76

Estado, con los medios miserables de que dispone, trata de
responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la
movilización del pueblo que se abruma y se agota frente a una
Europa harta y despectiva.
Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y
aceptan las condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando
su posición estratégica, posición que les otorga un privilegio en la
lucha de los bloques, esos países firman acuerdos, se
comprometen. El antiguo país dominado se transforma en país
económicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha
mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos
comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar mediante
pequeñas inyecciones el presupuesto de la nación independiente.
Entonces se advierte cómo el acceso a la independencia de los
países coloniales sitúa al mundo frente a un problema capital: la
liberación nacional de los países colonizados revela y hace más
insoportable su situación real. La confrontación fundamental,
que parecía ser la del colonialismo y el anticolonialismo, es decir,
el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta
ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una
redistribución de las riquezas. La humanidad, so pena de verse
sacudida, debe responder a este problema.
Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para
el mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger
entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los países
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que
existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha
de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, a participar
en esa competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con
definirse en relación con valores previos. Los países
subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir
valores propios, métodos y un estilo específicos. El problema
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opción, a
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos
por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos,
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de
vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La
explotación capitalista, los trusts y los monopolios son los
77

enemigos de los países subdesarrollados. Por otra parte, la
elección de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es
el bien más precioso, nos permitirá ir más rápidamente, más
armónicamente, imposibilitando así esa caricatura de sociedad
donde unos cuantos poseen todos los poderes económicos y
políticos a expensas de la totalidad nacional.
Pero para que este régimen pueda funcionar válidamente,
para que podamos en todo momento respetar los principios en los
que nos inspiramos, hace falta algo más que la inversión humana.
Ciertos países subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en
esta dirección. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se entregan
con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman
esclavos de la nación. El don de sí, el desprecio de toda
preocupación que no sea colectiva, crean una moral nacional que
reconforta al hombre, le da confianza en el destino del mundo y
desarma a los observadores más reticentes. Creemos, sin
embargo, que semejante esfuerzo no podrá prolongarse largo
tiempo a ese ritmo infernal. Esos jóvenes países han aceptado el
desafío después de la retirada incondicional del antiguo país
colonial. El país se encuentra en manos del nuevo equipo, pero,
en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por
ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus
industrias. Ningún balance serio se había hecho hasta entonces
del suelo o del subsuelo. La joven nación independiente se ve
obligada entonces a continuar los circuitos económicos
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar,
ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El
régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay
que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos.
Habría que recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las
exportaciones y no sólo su destino, interrogar nuevamente al
suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo
hace falta algo más que la inversión humana. Hacen falta
capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc... Hay que decirlo:
creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos
78

subdesarrollados por sus dirigentes no dará los resultados
previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasarán
siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas
imperialistas.10
La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones.
Debemos rechazar de plano la situación a la que quieren
condenarnos los países occidentales. El colonialismo y el
imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando
retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas
policíacas. Durante siglos, los capitalistas se han comportado en
el mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra.
Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud
han sido los principales medios utilizados por el capitalismo para
aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para
establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformó a
toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron
la restitución en dinero y en especie de las riquezas que les
habían sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales
fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba
en boca de los europeos en 1945: "Alemania pagará." Por su parte
Adenauer, cuando se abrió el proceso Eichmann, en nombre del
pueblo alemán pidió perdón una vez más al pueblo judío.
Adenauer renovó el compromiso de su país de seguir pagando al
Estado de Israel las sumas enormes que deben servir de
compensación a los crímenes nazis.11
10
Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a
la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a
olvidar al país que está detrás, miserable y hambriento. Ironía de la
suerte: por una especie de silencio cómplice, hacen como si sus ciudades
fueran contemporáneas de la independencia.
11
Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crímenes de
guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nación vencida no fueron
reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a
Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es esta preocupación
permanente la que anima a los países colonialistas cuando tratan de
obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusión en el sistema
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de común acuerdo,
olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en
79

Decimos igualmente que los Estados imperialistas
cometerían un grave error y una injusticia incalificable si se
contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes
militares, los servicios administrativos y de intendencia cuya
función era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las
metrópolis. La reparación moral de la independencia nacional no
nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los países imperialistas
es también nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta
afirmación no significa absolutamente que nos sintamos
afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales.
Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera
desmesurada con el oro y las materias primas de los países
coloniales; América Latina, China, África. De todos esos
continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva su torre
opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los
diamantes y el petróleo, la seda y el algodón, las maderas y los
productos exóticos. Europa es, literalmente, la creación del
Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido
robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda,
de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool
especializados en la trata de negros deben su renombre a los
millones de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe
de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazón, que
hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no
temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es
una justa reparación que van a hacernos". No aceptaremos que la
ayuda a los países subdesarrollados sea un programa de
"Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagración de
una doble toma de conciencia, toma de conciencia para los

nombre del mundo libre. Y hemos visto cómo Alemania ha recibido, en
oleadas sucesivas, dólares y máquinas. Una Alemania recuperada, fuerte y
poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien
entendido de la Europa llamada libre exigía una Alemania próspera,
reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales
hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis
europea. Los Estados Unidos y los demás Estados europeos sienten una
legítima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone
ahora en el mercado económico una competencia implacable.
80

colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para
éstas, de que efectivamente tienen que pagar.12 Que si, por falta
de inteligencia —no hablemos de ingratitud— los países
capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable
de su propio sistema se encargaría de asfixiarlos. Las jóvenes
naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales privados.
Múltiples razones legitiman y explican esta reserva de los
monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente
los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a
descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de
sus capitales. La evasión espectacular de capitales es uno de los
fenómenos más constantes de la descolonización.
Las compañías privadas, para invertir en los países
independientes, exigen condiciones que la experiencia califica de
inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad
inmediata, que sostienen cuando actúan en "ultramar", los
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversión a
largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles
a los programas de planificación de los jóvenes equipos en el
poder. En rigor, aceptarían gustosamente prestar dinero a los
jóvenes Estados, pero a condición de que ese dinero sirviera para
comprar productos manufacturados, máquinas, es decir, a
mantener activas las fábricas de la metrópoli.
En realidad, la desconfianza de los grupos financieros
occidentales se explica por su deseo de no correr ningún riesgo.
Exigen, además, una estabilidad política y un clima social sereno
que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situación
lamentable de la población global inmediatamente después de la

12
"Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las
'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino
relaciones de exteriorización) es, conscientemente o no, favorecer la
herencia colonial por encima de la liberación de los países
subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de
la rapiña imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiría más o
menos equitativamente el botín, sin dejar de distribuir algo a los pobres en
forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha
robado." Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?" Artículo aparecido en
Temps Modernes, Nº 175-176, oct.-nov. de 1960.
81

independencia. Entonces, en busca de esa garantía, que no puede
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas
o la entrada del joven Estado en pactos económicos o militares.
Las compañías privadas presionan sobre su propio gobierno para
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos países
con la misión de asegurar la protección de sus intereses. En
última instancia, esas compañías exigen a su gobierno la garantía
de las inversiones que deciden hacer en tal o cual región
subdesarrollada.
Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigidas
por los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de mercados
seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto
más cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio
territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el
control fiscal desespera a los más audaces.
La situación es catastrófica a largo plazo. Los capitales no
circulan o ven considerablemente disminuida su circulación. Los
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de
las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el
capitalismo internacional se encuentra acorralado.
Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer
Mundo está abandonado y condenado a la regresión, o al
estancamiento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad de
las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirán
evolucionar en autarquía colectiva. Las industrias occidentales se
verán rápidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las
máquinas se amontonarán en los depósitos y, en el mercado
europeo, se desarrollará una lucha inexorable entre los grupos
financieros y los trusts. Cierre de fábricas, lock-out o desempleo
conducirán al proletariado europeo a desencadenar una lucha
abierta contra el régimen capitalista. Los monopolios
comprenderán entonces que su interés bien entendido consiste
en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a
los países subdesarrollados. Vemos, pues, que las jóvenes
naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los
países capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo
justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y
explicar a los países capitalistas que el problema fundamental de
82

la época contemporánea no es la guerra entre el régimen
socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fría que no lleva
a ninguna parte, detener los preparativos de la destrucción
nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del
mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestión.
Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los
regímenes socialistas a la "suerte de Europa" frente a las
hambrientas multitudes de color. La hazaña del comandante
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un
triunfo "que honre a Europa". Desde hace algún tiempo, los jefes
de Estado de los regímenes capitalistas, los nombres de cultura
abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión Soviética.
Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al
régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con él.
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seducción y recuerdan constantemente al pueblo soviético que
"pertenece a Europa".
Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara
tragarse a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas
progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad.
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del
hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo han
mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a
rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes,
de una vez por todas.
Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer
que esto va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de
los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará con
la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales
en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, será
necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se
desempolven el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la
bella durmiente del bosque.

83

II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL
ESPONTANEÍSMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una
diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y
las masas. En toda organización política o sindical existe
clásicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora
inmediata y total de su situación y los cuadros que, midiendo las
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen
sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un
descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después
de cada jornada de reivindicación, cuando los cuadros celebran la
victoria, las masas tienen la impresión de haber sido traicionadas.
Es la multiplicación de las manifestaciones reivindicadoras, la
multiplicación de los conflictos sindicales lo que provocará la
politización de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que
sabe que un conflicto local no es una explicación decisiva entre él
y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en
sus metrópolis respectivas el funcionamiento de los partidos
políticos crean formaciones semejantes con el fin de movilizar a
las masas y de presionar a la administración colonial. El
nacimiento de partidos nacionalistas en los países colonizados es
contemporáneo de la constitución de una élite intelectual y
comerciante. Las élites van a atribuir una importancia
fundamental a la organización como tal y el fetichismo de la
organización prevalecerá frecuentemente sobre el estudio
racional de la sociedad colonial. La noción de partido es una
noción importada de la metrópoli. Ese instrumento de las luchas
modernas es colocado sobre una realidad proteiforme,

84

desequilibrada, donde coexisten a la vez la esclavitud, la
servidumbre, el trueque, la artesanía y las operaciones bursátiles.
La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la
utilización mecánica de una organización que dirige la lucha del
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente
industrializada. En el plano limitado del tipo de organización,
deberían haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran
error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políticos en
las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según el esquema
clásico, principalmente a las élites más conscientes: el
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios, es
decir, una ínfima parte de la población que no representa mucho
más del uno por ciento.
Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del
partido y leía su literatura, estaba mucho menos preparado para
responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la
liberación nacional. Muchas veces se ha señalado: en los
territorios coloniales, el proletariado es el núcleo del pueblo
colonizado más mimado por el régimen colonial. El proletariado
embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En los
países capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder;
eventualmente tendría todo por ganar. En los países colonialistas,
el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la
fracción del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la
buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvías,
mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc.… Son esos
elementos los partidarios más fieles de los partidos nacionalistas y
que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial,
constituyen la fracción "burguesa" del pueblo colonizado.
Así se comprende que los partidarios de los partidos
políticos nacionalistas sean la fracción principalmente urbana:
capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya
en numerosos puntos el sello del medio técnico y relativamente
acomodado en que se desenvuelven.
Aquí el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los
que van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van

85

a reformar las costumbres, entrando así en lucha abierta contra el
viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.
Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten
una gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan,
en efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la
infecundidad. Rápidamente, los miembros de los partidos
nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero
si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los
partidos políticos hacia las masas rurales, hay que recordar el
hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado
frecuentemente su dominio organizando la petrificación del
campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes
tradicionales, las masas rurales viven todavía en la etapa feudal,
alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los
agentes administrativos o militares colonialistas.
La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a
entrar en competencia con esos señores feudales en sectores
múltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los
enfermos que podrían consultar al médico, djemaas que juzgan,
inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder político y
administrativo para lanzar un comercio o una línea de
transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la
religión y la tradición a la introducción de negocios o productos
nuevos.
La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados
requiere, para desarrollarse, la desaparición de esas prohibiciones
y barreras. La clientela indígena que representa el coto de los
señores feudales y a la que se prohíbe más o menos la compra de
productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de
disputa.
Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes
nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites
hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus,
los jefes de sectas, las autoridades tradicionales multiplican las
advertencias, las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante
ven a disgusto cómo se desarrollan las tentativas de infiltración
86

de las élites en el campo. Saben que las ideas susceptibles de ser
introducidas por esos elementos procedentes de las ciudades
impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo.
Su enemigo no es la potencia de ocupación, con la que se llevan
bien en definitiva, sino esos modernistas que tratan de
desarticular la sociedad autóctona y, de ese modo, quitarles el
pan de la boca.
Los elementos occidentalizados experimentan hacia las
masas campesinas sentimientos que recuerdan los que se
encuentran en el seno del proletariado de los países
industrializados. La historia de las revoluciones burguesas y la
historia de las revoluciones proletarias han demostrado que las
masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la
revolución. Las masas campesinas en los países industrializados
son, generalmente, los elementos menos conscientes, los menos
organizados y también los más anarquistas. Presentan todo un
conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro,
aptitud para las grandes cóleras y los profundos desalientos, que
definen una conducta objetivamente reaccionaria.
Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la
mayoría de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas.
En realidad, el análisis racional de la sociedad colonizada, si se
hubiera practicado, les habría demostrado que los campesinos
colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han
permanecido intactas, mientras que en los países industrializados
es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por los
progresos de la industrialización. Es en el seno del proletariado
embrionario donde encontramos en las colonias
comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde
la demografía plantea problemas insolubles, los campesinos sin
tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las
ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia y
tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un
marco inmóvil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que
emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende
con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada,
87

representa el elemento disciplinado cuya estructura social sigue
siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmóvil, crispada en
marcos rígidos, puede dar origen episódicamente a movimientos
basados en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su
espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas,
altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.
Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido
como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él,
viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos
como un tránsfuga que ha abandonado todo lo que constituye el
patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son "traidores,
vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de
"triunfar dentro del marco del sistema colonial. Por eso oímos
decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad
carece de moral. Nos encontramos en presencia de la clásica
oposición entre el campo y la ciudad. Es la oposición entre el
colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y el que se
las arregla para sacar partido de la explotación colonial.
Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su
lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los
montañeses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la
ciudad. Colocan al interior contra las costas, reactivan a las tribus
y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de
Kasai, como no había que sorprenderse hace algunos años de ver
a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a
Kwame Nkrumah.
Los partidos políticos no logran implantar su organización
en el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para
darles un contenido nacionalista o progresista tratan de
trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema
colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la
nación, cuando todavía pesan las mallas del sistema colonial. No
van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos
teóricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las
masas según un esquema a priori. Desde la capital envían a las
aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado
jóvenes que, investidos por la autoridad central, tratan de
manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. Los jefes
88

tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia de la
nación futura pisotea con singular desenvoltura las pequeñas
historias locales, es decir, la única actualidad nacional, cuando
habría que insertar armónicamente la historia de la aldea, la
historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en
la acción decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos,
rodeados de respeto en las sociedades tradicionales y
generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son
públicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan
de utilizar esos rencores y están al corriente de las menores
decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La
represión policíaca, bien dirigida puesto que se basa en informes
precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros
importantes de la nueva asamblea son arrestados.
Los fracasos sufridos confirman "el análisis teórico" de los
partidos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento de
encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y
cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del
triunfo de la lucha de liberación nacional, los mismos errores se
renuevan, alimentando las tendencias descentralizadoras y
autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por el
regionalismo de la fase nacional, con su expresión institucional:
el federalismo.
Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa
influencia que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas,
intervienen de manera decisiva en el proceso de maduración de
la conciencia nacional, para completar la acción de los partidos
nacionalistas o, más raramente, para suplir pura y simplemente la
esterilidad de esos partidos.
La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra
siempre un eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo
del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las
mujeres todavía murmuran al oído de los niños las canciones que
acompañaron a los guerreros que resistían a la conquista. A los 12
o 13 años, los pequeños aldeanos conocen el nombre de los
ancianos que asistieron a la última insurrección y los sueños en
los aduares, en las aldeas no son los sueños de lujo o de éxito en
los exámenes de los niños de las ciudades, sino sueños de
89

identificación con tal o cual combatiente, el relato de cuya
muerte heroica hace brotar todavía hoy abundantes lágrimas.
En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de
organizar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en el
campo se producen explosiones aparentemente inexplicables.
Así, por ejemplo, la famosa insurrección de 1947 en Madagascar.
Los servicios colonialistas son formalistas: se trata de una
revuelta campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas,
como siempre, fueron mucho más complicadas. En el curso de la
segunda Guerra Mundial, las grandes compañías coloniales
extendieron su poder y se apoderaron de la totalidad de las tierras
todavía libres. Siempre en esa misma época se habló de la
implantación eventual en la isla de refugiados judíos, de las
kabilas y antillanos. Corrió igualmente el rumor de la próxima
invasión de la isla, con la complicidad de los colonos, por los
blancos de la Unión Surafricana. Después de la guerra, los
candidatos de la planilla nacionalista fueron triunfalmente
elegidos. Inmediatamente después, se organizó la represión
contra las células del partido M.D.R.M. (Movimiento
Democrático de la Renovación Malgache). El colonialismo, para
lograr sus fines, utilizó los medios más clásicos: múltiples
arrestos, propaganda racista intertribal y creación de un partido
con los elementos desorganizados del lumpen-proletariat. Ese
partido, llamado de los Desheredados de Madagascar
(P.A.D.E.S.M.) daría a la autoridad colonial, con sus
provocaciones decisivas, el pretexto legal para el mantenimiento
del orden. Pero esa operación trivial de la liquidación de un
partido preparada de antemano toma aquí proporciones
gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacía tres o
cuatro años, se sienten súbitamente en peligro de muerte y
deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas. Armado
de azagayas y más a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza
a la insurrección generalizada en pro de la liberación nacional.
Ya se conocen los resultados.
Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los
medios utilizados por las masas rurales para intervenir en la
lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la
agitación urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades
90

es objeto de la represión policíaca. Las noticias llegan al campo
ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados,
múltiples ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la
ciudad, los pequeños colonos se bañan en sangre árabe. Entonces
el odio acumulado, exacerbado, estalla. La delegación de policía
más cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el
maestro es asesinado, el médico sólo conserva la vida porque se
encontraba ausente, etc.… Columnas de pacificación son
enviadas al lugar, la aviación bombardea. El estandarte de la
rebelión se despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones
guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y
toman posición en las montañas, comienzan las guerrillas.
Espontáneamente los campesinos crean la inseguridad
generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o
negocia.
¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta
irrupción decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional?
Hemos visto cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no han
inscrito en su propaganda la necesidad de acción armada. No se
oponen a la persistencia de la insurrección, pero se contentan
con fiarse en el espontaneísmo de los campesinos. En general, se
comportan en relación con este elemento nuevo como si se
tratara de maná caído del cielo, pidiéndole a la suerte que
continúe. Explotan ese maná, pero no tratan de organizar la
insurrección. No envían al campo cuadros para politizar a las
masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del
combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la
acción de esas masas no se detendrá. No hay contaminación del
movimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual
evoluciona según su dialéctica propia.
Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas
en las masas rurales, que se encuentran en ese momento
enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan
con naturalidad que ese movimiento se perpetuará
indefinidamente y que los bombardeos no acabarán con él. Ni
siquiera en esta ocasión, pues, los partidos nacionalistas explotan
la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de

91

politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la
posición criminal de desconfianza hacia el campo.
Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a
entender al colonialismo que no tienen nada que ver con los
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se
unan al pueblo en las montañas. En Kenya, por ejemplo, durante
la insurrección Mau-Mau, ningún nacionalista conocido
reivindicó su adhesión a ese movimiento ni trató de defender a
esos hombres.
No hay explicación fecunda, no se produce una
confrontación entre las diferentes capas de la nación. En el
momento de la independencia, que se produce después de la
represión ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el
colonialismo y los partidos nacionalistas, la impresión se acentúa.
Los campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas
de estructura propuestas por el gobierno así como de las
innovaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas,
porque precisamente los responsables actuales del régimen no
han explicado a la totalidad del pueblo, durante el período
colonial, los objetivos del partido, la orientación nacional, los
problemas internacionales, etcétera…
A la desconfianza que los campesinos y los feudales
abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa
colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los
servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto después de
la independencia, mantienen el descontento y llegan inclusive a
crear graves dificultades a los jóvenes gobiernos. En resumen, el
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberación y
su constante desprecio por los campesinos. La nación podrá tener
una cabeza racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso
permanecerá débil, reacio, incapaz de cooperar.
Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo,
centralizando la administración y encuadrando firmemente al
pueblo. Ésta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los países subdesarrollados hace falta
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfían de las masas
rurales. Además, esa desconfianza puede tomar formas graves. Es
el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo
92

después de la independencia nacional consideran al interior del
país como una región no pacificada donde el jefe de Estado y los
ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del
ejército nacional. Ese interior del país se asimila prácticamente a
lo desconocido. Paradójicamente, el gobierno nacional recuerda,
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del
poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta cómo reaccionarán
esas masas" y los jóvenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace
falta el garrote, si se quiere sacar al país de la Edad Media." Pero,
como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los
partidos políticos en relación con las masas rurales durante la fase
colonial no podía ser sino perjudicial para la unidad nacional,
para el impulso acelerado de la nación.
Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar
el impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes
contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de
asuntos indígenas organizan a las tribus y las sectas en partidos.
Frente al partido urbano que empezaba a "encarnar la voluntad
nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial,
surgen pequeños grupos, tendencias, partidos con base étnica o
regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en
partido político aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede
comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogará en la
aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la
centralización, a la unidad y denuncian la dictadura del partido
unitario.
Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición
nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han
realizado la lucha de liberación, el ocupante ha escogido. Las
modalidades de esa selección son clásicas: cuando un partido ha
logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante
como único interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y
retrasa al máximo la hora de las negociaciones. Ese retraso será
utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener
de la dirección la separación de ciertos elementos "extremistas".
Si, por el contrario, ningún partido se ha impuesto
realmente, el ocupante se contenta con favorecer a aquel que le
parece más "razonable". Los partidos nacionalistas que no han
93

participado en las negociaciones se lanzan entonces a una
denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido y el
ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente
del peligro que constituyen las posiciones estrictamente
demagógicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo
condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro
recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en el
campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos
de la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan
todos los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones
innovadoras tomadas por la nueva autoridad nacional y que
rompen con la tradición. Se explota la tendencia oscurantista de
las masas rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en
realidad en el carácter retrógrado, emocional y espontaneísta del
campo. Aquí y allá se murmura que hay movimiento en la sierra,
que hay descontento en el campo. Se afirma que en tal rincón los
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se enviaron
refuerzos, que el régimen está a punto de desplomarse. Los
partidos de oposición, sin programa claro, sin otro fin que
sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos
espontáneas y oscuras de las masas campesinas.
A la inversa, sucede que la oposición no se apoye ya en las
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos de
la joven nación. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para
resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas
entonces como maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las
comprobaciones que hemos tenido oportunidad de hacer en el
nivel de los partidos políticos se encuentran, mutatis mutandis,
en el nivel de los sindicatos. Al principio, las formaciones
sindicales en los territorios coloniales son casi siempre ramas
locales de los sindicatos metropolitanos y las consignas
responden como eco a las de la metrópoli.
Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberación
algunos sindicatos indígenas van a decidir la creación de
sindicatos nacionales. La antigua formación, importada de la
metrópoli, será objeto de una deserción en masa por los
indígenas. Esta creación sindical es para la población urbana un
nuevo elemento de presión sobre el colonialismo. Hemos dicho
94

que el proletariado en las colonias es embrionario y representa la
fracción del pueblo más favorecida. Los sindicatos nacionales
surgidos en la lucha se organizan en las ciudades y su programa
es antes que nada un programa político, un programa
nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de la
fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el
encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes
y dinámicos.
Las masas rurales, desdeñadas por los partidos políticos,
siguen manteniéndose aisladas. Habrá, por supuesto, un sindicato
de trabajadores agrícolas, pero esta creación se contenta con
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al
colonialismo". Los responsables sindicales que han hecho sus
armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrópoli
no saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo
contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por
el encuadramiento de los obreros metalúrgicos, los estibadores,
los empleados del gas y la electricidad, etcétera...
Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales
nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de presión. En
las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso
frenar en cualquier momento, la economía colonialista. Como la
población europea está frecuentemente acantonada en las
ciudades, las repercusiones psicológicas de las manifestaciones
son considerables en esa población: no hay electricidad, falta el
gas, no se recogen los desperdicios, las mercancías se pudren en
los muelles.
Ésos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en
el marco colonial resienten profundamente la acción sindical. La
fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta
difícilmente esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales)
permanece ajeno a esta confrontación.
Así, como se ve, hay una desproporción desde el punto de
vista nacional entre la importancia de los sindicatos y el resto de
la nación. Después de la independencia, los obreros encuadrados
en los sindicatos tienen la impresión de moverse en el vacío. El
objetivo limitado que se habían fijado aparece, en el momento
mismo en que se alcanza, muy precario en relación con la
95

inmensidad de la tarea de construcción nacional. Frente a la
burguesía nacional cuyas relaciones con el poder son con
frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que
no pueden limitarse ya a la agitación obrerista. Congénitamente
aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas más
allá de los barrios limítrofes, los sindicatos adoptan posiciones
cada vez más políticas. En realidad, los sindicatos son candidatos
al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesía:
protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en el
territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, tomas
de posición contra la política exterior del gobierno nacional. Los
obreros ahora "independientes" giran en el vacío. Los sindicatos
comprenden al día siguiente de la independencia que las
reivindicaciones sociales, si se expresaran, escandalizarían al
resto de la nación. Los obreros son, en efecto, los favorecidos del
régimen. Representan la fracción más acomodada del pueblo.
Una agitación tendiente a mejorar las condiciones de vida de los
obreros y los estibadores no sólo sería impopular sino que
correría el riesgo de provocar la hostilidad de las masas
desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo
sindicalismo, no hacen sino patalear.
Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa
social que interese, por fin, a la totalidad de la nación. Los
sindicatos descubren de pronto que el interior del país debe ser
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningún
momento se han preocupado por establecer medios de
comunicación entre ellos y las masas campesinas, y como
precisamente esas masas constituyen las únicas fuerzas
espontáneamente revolucionarias del país, los sindicatos van a
comprobar su ineficacia y a descubrir el carácter anacrónico de
su programa.
Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitación
político-obrerista, llegan mecánicamente a la preparación de un
golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es
una explicación limitada entre la burguesía nacional y el
obrerismo sindical. La burguesía nacional, recogiendo las viejas
tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y
policíacas, mientras que los sindicatos organizan mítines,
96

movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente
a esta burguesía nacional y a estos obreros que, en suma, comen
muy bien, sólo miran y se encogen de hombros. Los campesinos
se encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros
los consideran como una fuerza de apoyo. Los sindicatos, los
partidos o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral
utilizan a las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte
y ciega. Como fuerza bruta.
En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas
campesinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha
de liberación nacional como en las perspectivas que adopte la
nación futura. Este fenómeno reviste una importancia
fundamental para los países subdesarrollados; por eso nos
proponemos estudiarlo en detalle.
Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad
de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de
entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a
producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos
intelectuales que han procedido a un análisis sostenido de la
realidad colonial y de la situación internacional empezarán a
criticar el vacío ideológico del partido nacional y su indigencia
táctica y estratégica. Plantean incansablemente a los dirigentes
preguntas cruciales: "¿Qué es el nacionalismo? ¿Qué ponen
ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué contiene ese vocablo?
¿Independencia para qué? Y, en primer lugar ¿cómo esperan
ustedes lograrla?", exigiendo que los problemas metodológicos
sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios
electorales se añadan "otros medios". En las primeras polémicas,
los dirigentes se desembarazan rápidamente de esa efervescencia
que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son
ni la expresión de una agitación, ni un signo de juventud los
elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a
ser rápidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su
experiencia, van a rechazar implacablemente a "esos aventureros,
esos anarquistas".
La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda
innovación. La minería revolucionaria se encuentra sola, frente a
una dirección asustada y angustiada ante la idea de que podría ser
97

arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de
orientación ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han
tropezado con las persecuciones policíacas colonialistas. Lo que
resulta interesante señalar es que esos hombres han llegado a las
esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su espíritu
de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de
la base, son frecuentemente pequeños peones, trabajadores
temporáneos y hasta, algunas veces, auténticos desempleados.
Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer política, es
escoger el único medio de pasar de la condición animal a la
condición humana. Esos hombres, limitados por el legalismo
exacerbado del partido, van a revelar en los límites de las
actividades que se les confían un espíritu de iniciativa, un valor y
un sentido de la lucha que casi mecánicamente los señalan a las
fuerzas de represión del colonialismo. Detenidos, condenados,
torturados, amnistiados, emplean el periodo de detención para
confrontar sus ideas y fortalecer su determinación. En las huelgas
de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos comunes
de la prisión, viven su liberación como una ocasión para
desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el
colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace
insinuaciones a los nacionalistas moderados.
Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre
la tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los
ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se
sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habían podido
apreciar algunos años antes. Un partido clandestino, colateral del
partido legal, consagra este encuentro. Pero la represión contra
esos elementos irrecuperables se intensifica a medida que el
partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo
"desde dentro". El equipo ilegal se encuentra entonces en un
histórico callejón sin salida.
Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policíaca los
encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades,
98

a irse de los sitios donde se realiza la lucha política. Retroceden
hacia el campo, hacia la montaña, hacia las masas campesinas. En
un primer momento, las masas se cierran a su alrededor,
sustrayéndolos a la búsqueda policíaca. El militante nacionalista
que, en vez de jugar al escondite con los policías en los centros
urbanos, decide poner su destino en manos de las masas
campesinas no pierde jamás. El manto campesino lo cubre con
una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el
interior, cortados del medio urbano donde habían precisado las
nociones de nación y de lucha política, esos hombres se han
convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a
cambiar de lugar para escapar a los policías, caminando de noche
para no llamar la atención, van a tener ocasión de recorrer el país
y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones sobre
las próximas elecciones, la maldad de aquel policía. Sus oídos
escuchan la verdadera voz del país y sus ojos contemplan la
grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo
precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el
régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no
será una reforma, no será una mejoría. Comprenden, en una
especie de vértigo que no dejará ya de asediarlos, que la agitación
política en las ciudades será siempre impotente para modificar y
derrocar al régimen colonial.
Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear jamás
el problema de su liberación en términos de violencia, de
recuperación de la tierra en manos extranjeras, de lucha
nacional, de insurrección armada. Todo se simplifica. Esos
hombres descubren un pueblo coherente que se perpetúa en una
especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores
morales, su lealtad a la nación. Descubren un pueblo generoso,
dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de un
orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos
militantes maltratados por la policía y de esas masas agitadas y de
espíritu rebelde puede producir una mezcla detonante de
inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades
acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a
éste en formación política y militar. El pueblo bruñe sus armas.
99

En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas,
restableciendo el contactó con lo más íntimo de sus músculos,
conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada
se desencadena.
La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su
doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena
de toda insurrección. Secretamente, ciertos partidos políticos
comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por
encontrarse fuera de esa locura que, según se dice, será reprimida
en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una
epidemia galopante se propaga al resto del país. Los tanques
blindados y los aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a
la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el
seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la
atención sobre la gravedad de la situación.
El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en
comunicación con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el
fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes himnos
interminables. La insurrección ha invadido ya la nación. Ahora
les toca aislarse a los partidos.
Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman
conciencia, un día u otro, de la necesidad de extender esa
insurrección a las ciudades. Esa toma de conciencia no es
fortuita. Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de una
lucha armada de liberación nacional. Aunque el campo
represente inagotables reservas de energía popular y los grupos
armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo no duda
realmente de la solidez de su sistema. No se siente
fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurrección
decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las
ciudades tranquilas y grandilocuentes.
La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la
dirección problemas difíciles. Hemos visto como la mayoría de
los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron
su medio natural al ser perseguidos por la policía colonialista y al
no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de
los partidos políticos. Su retiro al campo ha sido a la vez una
100

huida ante la represión y una muestra de desconfianza hacia las
viejas formaciones políticas. Las antenas urbanas naturales de
esos dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de los
partidos políticos. Pero, precisamente, hemos visto cómo su
historia reciente se había desarrollado al margen de esos
dirigentes timoratos y crispados en una reflexión ininterrumpida
sobre los males del colonialismo.
Además, los primeros intentos que los hombres de las
guerrillas realicen en dirección de sus antiguos amigos,
precisamente aquellos que consideran más de izquierda,
confirmarán sus aprehensiones y les quitarán hasta el deseo
mismo de reanudar viejas relaciones. La insurrección, surgida del
campo, va a penetrar en las ciudades por la fracción del
campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha
podido encontrar aún un hueso que roer en el sistema colonial.
Los hombres obligados por la creciente población del campo y la
expropiación colonial a abandonar la tierra familiar, giran
incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperando que
un día u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo
de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del
lumpen-proletariat donde la insurrección va a encontrar su punta
de lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos
destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas más
espontánea y radicalmente revolucionarias de un pueblo
colonizado.
En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los
Mau-Mau, las autoridades coloniales británicas multiplicaron las
medidas de intimidación contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de
policía y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los años 1950-
1951, para responder como convenía a la afluencia enorme de
jóvenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no
poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban
al vicio, al alcoholismo, etc.… La delincuencia juvenil en los
países colonizados es el producto directo de la existencia del
lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron
medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a
los "jóvenes granujas" que perturbaban el orden establecido. Se

101

abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones
evangélicas, bajo la protección, por supuesto, del ejército belga.
La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno
que obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante de
los misioneros, ni las órdenes del poder central pueden impedir
su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a
pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raíces del
árbol.
El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del
colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las
vías más subterráneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la
"seguridad" de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la
gangrena, instaladas en el corazón del dominio colonial.
Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos,
atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como robustos
trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el
canal de la acción militante y decisiva, el camino de la nación.
No se rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con la
moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad
para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del
revólver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en
relación consigo mismos y con la historia. También las
prostitutas, las sirvientas que ganan 2.000 francos, las
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera
decisiva en la gran procesión de la nación que despierta.
Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno
nuevo que precipita su desintegración. La irrupción de la
insurrección en las ciudades modifica la fisonomía de la lucha.
Mientras las tropas colonialistas habían sido dirigidas en su
totalidad hacia el campo, he aquí que refluyen precipitadamente
hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas y sus
bienes. La represión dispersa sus fuerzas, el peligro está presente
en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia
lo que está en juego. Los grupos armados campesinos ven cómo se
afloja la presión militar. La insurrección en las ciudades es un
inesperado tanque de oxígeno.
102

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria
colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la política
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto
de lo que llamarán en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la
"blagología", la agitación estéril. Odian la "política", la
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo
del culto al espontaneísmo.
Las múltiples sublevaciones surgidas en el campo son la
prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la presencia
generalizada y densa de la nación. Cada colonizado en armas es
un pedazo de la nación viva. Esas sublevaciones campesinas
ponen en peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas y las
dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen
a una doctrina simple: haced que la nación exista. No hay
programa, no hay discursos, no hay resoluciones, no hay
tendencias. El problema es claro: es necesario que los extranjeros
se vayan. Hay que constituir un frente común contra el opresor y
fortalecer ese frente mediante la lucha armada.
Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa
nacional progresa y se convierte en la causa de cada uno. La
empresa de liberación se dibuja y ya afecta a la totalidad del país.
En esta etapa, reina lo espontáneo. La iniciativa se localiza. En
cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el
poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas,
en todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual,
mediante su acción, hace existir a la nación y se dedica a hacerla
triunfar localmente. Nos encontramos con una estrategia de lo
inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo
espontáneamente constituido es la liberación local. Si la nación
está en todas partes, está aquí. Un paso más y está solo aquí. La
táctica y la estrategia se confunden. El arte política se transforma
simplemente en arte militar. El militante político es el
combatiente. Hacer la guerra y hacer política es una y la misma
cosa.
Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el círculo
estrecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una
atmósfera solemne a la limpieza y purificación del semblante
103

local de la nación. En un verdadero éxtasis colectivo, familias
enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las
reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos
son despertados para extirparlos más seguramente. El asumir la
nación hace avanzar la conciencia. La unidad nacional es primero
unidad del grupo, la desaparición de las viejas querellas y la
liquidación definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la
purificación englobará a los pocos indígenas que por sus
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado
al país. Los traidores, los vendidos, serán juzgados y castigados. El
pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se
descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado así del
sueño colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusión
permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular,
una bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de
morir por la "causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una
iglesia, una mística. Ningún indígena puede permanecer
indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nación. Se envían
emisarios a las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de
enlace de la insurrección y aportan ritmo y movimiento a las
regiones todavía inmóviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es,
sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de
alegría y lágrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con codo
fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus
enemigos de ayer. El círculo nacional se agranda y son nuevas
emboscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas
tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La
solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional se
advierten primero en la multiplicación de los golpes asestados al
enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva
que estalla indican que cada uno hostiga al enemigo, que cada
uno se le enfrenta.
Esta solidaridad va a manifestarse mucho más claramente en
el curso del segundo periodo, que se caracteriza por el
desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas
coloniales, después de la explosión, se reagrupan, se reorganizan
y ponen en práctica métodos de combate correspondientes a la
naturaleza de la insurrección. Esta ofensiva va a conmover la
104

atmósfera eufórica y paradisíaca del primer periodo. El enemigo
lanza el ataque y concentra en puntos precisos numerosas
fuerzas. El grupo local resulta rápidamente desbordado. Tanto
más cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar el
combate de frente. El optimismo que ha reinado en la primera
etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente. El grupo,
que está convencido de que su cerro es la nación no acepta
desarmarse, no soporta batirse en retirada. Las pérdidas son
numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espíritus. El
grupo sufre el asalto local como una prueba decisiva. Se comporta
literalmente como si la suerte del país se jugara aquí y ahora.
Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista
que pretende decidir de inmediato la suerte del sistema colonial
está condenada, como doctrina del instantaneísmo, a negarse. El
realismo más cotidiano, más práctico sustituye a las efusiones de
ayer y a la ilusión de eternidad. La lección de los hechos, los
cuerpos atravesados por la metralla, provocan una
reinterpretación global de los acontecimientos. El simple instinto
de supervivencia rige una actitud más dinámica, más móvil. Esta
modificación en la técnica de combate es característica de los
primeros meses de la guerra de liberación del pueblo angolés.
Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los campesinos
angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las
posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y niños, armados o no,
con su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y
por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el
soldado y la bandera portuguesa. Aldeas, aeródromos fueron
rodeados y sufrieron asaltos múltiples, pero también miles de
angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No
necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurrección angolesa
para comprender que debían recurrir a algo distinto si querían
realmente liberar al país. Así, desde hace algunos meses, el líder
angolés Haldane Roberto reorganizó el Ejército Nacional Angolés
tomando en cuenta las distintas guerras de liberación y
utilizando las técnicas de las guerrillas.
En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se
está sino adonde se va. Cada combatiente lleva a la patria en
guerra entre sus manos desnudas. El ejército de liberación
105

nacional no es el que se enfrenta de una vez por todas al
enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la
selva y que salta de júbilo cuando se percibe en el valle la nube
de polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus se
ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambiando de
terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura
suben a la montaña. Ninguna posición estratégica es privilegiada.
El enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las
arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigándolo en el
momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo,
somos nosotros los que perseguimos. Con toda su técnica y su
capacidad de fuego, el enemigo da la impresión de embrollarse y
hundirse en arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.
Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la
insurrección comprenden que hay que enseñar a los grupos,
instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la
autoridad. El desmenuzamiento de la nación, que manifestaba la
nación en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes
que habían evadido la atmósfera de vana política de las ciudades
redescubren la política, no ya como técnica de adormecimiento o
de mistificación sino como medio único de intensificar la lucha y
de preparar al pueblo para la dirección lúcida del país. Los
dirigentes de la insurrección advierten que las sublevaciones
campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser controladas
y orientadas. Los dirigentes acaban por negar el movimiento en
tanto que sublevación campesina, transformándolo así en guerra
revolucionaria. Descubren que el éxito de la lucha exige la
claridad de los objetivos, la precisión de la metodología y sobre
todo el conocimiento por las masas de la dinámica temporal de
sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres días y hasta tres meses
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero
no se triunfa en una guerra nacional, no se descompone la
terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres
si se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.
El desarrollo de la guerra de liberación se encarga, por lo
demás, de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes. El
enemigo modifica, en efecto, su táctica. A la política brutal de
106

represión une oportunamente los gestos espectaculares de
relajamiento, las maniobras de división, “la acción psicológica”.
Intenta aquí y allá, y con éxito, revivir las luchas tribales,
utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la
contrasubversión. El colonialismo empleará para realizar sus
objetivos a dos tipos de indígenas. Y en primer lugar a los
colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas
campesinas sumergidas, como hemos visto, en la repetición sin
historia de una existencia inmóvil siguen venerando a los jefes
religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu,
como un solo hombre, sigue el camino que le señala el jefe
tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el
colonialismo obtendrá los servicios de esos hombres de
confianza.
El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-
proletariat una masa considerable propicia a la maniobra. Todo
movimiento de liberación nacional debe prestar el máximo de
atención, pues, a ese lumpen-proletariat. Éste responde siempre a
la llamada a la insurrección, pero si la insurrección cree poder
desarrollarse ignorándolo, el lumpen-proletariat, esa masa de
hambrientos y desclasados, se lanzará a la lucha armada,
participará en el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor,
que jamás pierde la ocasión de hacer que los negros se peleen
entre sí, utilizará con una singular alegría la inconsciencia y la
ignorancia que son las taras del lumpen-proletariat. Esta reserva
humana disponible, si no es organizada de inmediato por la
insurrección, se encontrará, como mercenaria, al lado de las
tropas colonialistas. En Argelia, el lumpen-proletariat integró los
harkis y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que
abren el camino, precediendo a las columnas armadas
portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen-proletariat en
las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras
que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado por los enemigos
del Congo para organizar mítines "espontáneos" antilumumbistas.
El adversario, que analiza las fuerzas de la insurrección, que
estudia cada vez mejor al enemigo global que constituye el
pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideológica, de la
inestabilidad espiritual de ciertas capas de la población. El
107

adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y
bien estructurada, una masa de hombres cuya participación
puede ser puesta en peligro constantemente por un hábito
demasiado grande de la miseria fisiológica, las humillaciones y la
irresponsabilidad. El adversario utilizará a esa masa, para evitar
males mayores. Creará la espontaneidad a golpes de bayoneta o
de castigos ejemplares. Los dólares y los francos belgas se vierten
sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se multiplican las
exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas,
auténticos rehenes, en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe
de la insurrección ve zozobrar a la nación. Tribus enteras se
constituyen en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el
camino de la guerra y atacan a la tribu rival, calificada por las
conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad
en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de
la insurrección, se altera. La unidad nacional se rompe, la
insurrección se encuentra en una disyuntiva decisiva.
La politización de las masas es reconocida entonces como
necesidad histórica.
Este voluntarismo espectacular que pretendía llevar de un
solo golpe al pueblo colonizado a la soberanía absoluta, esta
certidumbre que se tenía de arrastrar consigo, al mismo paso y
con idéntica claridad, a todos los sectores de la nación, esa fuerza
que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una
gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transición de
la situación de colonizado a la de ciudadano soberano de una
nación independiente, mientras se dejaba admirar por el
espejismo de la inmediatez de sus músculos, el colonizado no
hacía verdaderos progresos en la vía del conocimiento. Su
conciencia seguía siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a
la lucha con pasión, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es
armada. Los campesinos se lanzaron a la insurrección con tanto
más entusiasmo cuanto que no habían dejado de llegar a un modo
de vida prácticamente anticolonial. Desde toda la eternidad y
como consecuencia de múltiples astucias, de reequilibrios que
evocan las proezas del prestidigitador, los campesinos habían
preservado relativamente su subjetividad de la imposición
colonial. Llegaron a creer que el colonialismo no era realmente
108

vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las
ciudades, para codearse con el mundo edificado por el extranjero,
sus perpetuos movimientos de retroceso frente al acercamiento
de los representantes de la administración colonial, no dejaban
de significar que oponía a la dicotomía del colono su propia
dicotomía.
El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia
piel que caracteriza la respuesta del colonizado a la opresión
colonial representan evidentemente razones suficientes para
entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre
una enorme represión, no se asiste a la desaparición de toda la
familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el
odio, el resentimiento, "el deseo legítimo de venganza" no
pueden alimentar una guerra de liberación. Esos relámpagos en la
conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo
lanzan a un onirismo cuasipatológico donde el rostro del otro me
invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa
gran pasión de las primeras horas se disloca si pretende nutriste
de su propia sustancia. Es verdad que las interminables
exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos
emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de
odio, nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo".
Pero el dirigente comprende día tras día que el odio no podría
constituir un programa. No se puede, sino por perversión, confiar
en el adversario que evidentemente se las arregla siempre para
multiplicar los crímenes, agrandar el "abismo", empujando así a la
totalidad del pueblo del lado de la insurrección. En todo caso, el
adversario, como lo hemos señalado, trata de ganarse la simpatía
de ciertos grupos de la población, de determinadas regiones, de
diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los
colonos y a las fuerzas de policía. El comportamiento se matiza,
"se humaniza". Se llegará inclusive a introducir en las relaciones
entre colono y colonizado tratamientos tales como Señor o
Señora. Se multiplicarán las cortesías, los cumplidos.
Concretamente, el colonizado tiene la impresión de asistir a un
cambio.
El colonizado que no sólo ha tomado las armas porque se
moría de hambre y contemplaba la desintegración de su sociedad,
109

sino también porque el colono lo consideraba como un animal, lo
trataba como a un animal, se muestra muy sensible a esas
medidas. El odio es desviado mediante esos hallazgos
psicológicos. Los tecnólogos y los sociólogos iluminan las
maniobras colonialistas y multiplican los estudios sobre los
"complejos": complejo de frustración, complejo belicoso,
complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indígena, se
intenta desarmarlo mediante la psicología y, naturalmente, con
algunas monedas. Esas medidas miserables, esos revocos de
fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir
ciertos éxitos. El hambre del colonizado es tal, su hambre de
cualquier cosa que lo humanice —aun limitadamente— es hasta
tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar
localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal opacidad,
que responde a la menor chispa. La gran sed de luz
indiferenciada de los comienzos se ve amenazada constantemente
por la mistificación. Las exigencias violentas y globales que
tendían al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo
impetuoso que quería devorarlo todo, que quería efectuar una
auténtica revolución puede volverse, si la lucha dura, y
efectivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el
riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por cualquier
concesión.
Los dirigentes de la insurrección descubren con temor esa
inestabilidad del colonizado. Desorientados primero,
comprenden, por esta nueva desviación, la necesidad de explicar
y de realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra
dura, el enemigo se organiza, se fortalece, adivina la estrategia
del colonizado. La lucha de liberación nacional no consiste en
franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana,
difícil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los
del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que los
colonos han cambiado. Los nuestros son más felices. Se les
respeta. Los días suceden a los días y hace falta que el colonizado
entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir brindándole su
apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado
el fin. No deben imaginar, cuando se les precisen los objetivos
reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez más, hay que
110

explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dónde va, que sepa
cómo llegar allá. La guerra no es una batalla sino una sucesión de
combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.
Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de
un solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo son más
ricas, más importantes que las del colonizado. La guerra se
prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no
será hoy ni mañana. En realidad, ha comenzado desde el primer
día y no terminará porque no exista el adversario sino
simplemente porque este último, por múltiples razones, se dará
cuenta de que le interesa terminar esa lucha y reconocer la
soberanía del pueblo colonizado. Los objetivos de la lucha no
deben permanecer en la indiferenciación de los primeros días. Si
no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento de que el
pueblo se pregunte, ante la menor concesión hecha por el
enemigo, las razones de la prolongación de la guerra. Existe hasta
tal punto el hábito del desprecio del ocupante, de su voluntad
afirmada de mantener a cualquier precio su opresión que toda
iniciativa de aspecto generoso, toda buena disposición
manifestada es saludada con sorpresa y alegría. El colonizado
tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las
explicaciones y hacer comprender al militante que las
concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas concesiones,
que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y,
desde la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que una
concesión no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen
colonial en lo que éste tiene de esencial.
Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante
pueden desaparecer perfectamente. En realidad, esta desaparición
espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del
ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas.
Pero esta desaparición será cobrada cara. Exactamente al precio
de un encuadramiento más coercitivo del destino del país. Se
evocarán ejemplos históricos con ayuda de los cuales el pueblo
podrá convencerse de que la mascarada de la concesión, la
aplicación del principio de la concesión a todo precio se han
saldado en ciertos países por una servidumbre más discreta, pero
más total. El pueblo, la totalidad de los militantes, deberán
111

conocer esa ley histórica que estipula que ciertas concesiones
son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificación
no se ha hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de
ciertos partidos políticos establecen innumerables compromisos
con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de
que el colonialismo no le hace ningún don. Lo que el colonizado
obtiene por la lucha política o armada no es el resultado de la
buena voluntad o del buen corazón del colono, sino que traduce
su imposibilidad para demorar las concesiones. Más aún, el
colonizado debe saber que esas concesiones no las hace el
colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno británico decide
otorgar a la población africana algunas curules más en la
Asamblea de Kenya, se necesitaría mucho impudor o
inconsciencia para pretender que el gobierno británico ha hecho
concesiones. ¿No es evidente que es el pueblo de Kenya el que
hace concesiones? Es necesario que los pueblos colonizados, los
pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental que
los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede
aceptar una transacción con el colonialismo, pero jamás un
compromiso.
Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la
conciencia, este encaminamiento por la vía del conocimiento de
la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de
una organización, de un encuadramiento del pueblo. Esta
organización es construida mediante el empleo de los elementos
revolucionarios procedentes de las ciudades al principio de la
insurrección y de los que vuelven al campo a medida que se
desarrolla la lucha. Es ese núcleo el que constituye el organismo
político embrionario de la insurrección. Pero, por su parte, los
campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la
experiencia, se mostrarán aptos para dirigir la lucha popular. Se
establece una corriente de edificación y enriquecimiento
recíproco entre la nación en pie de guerra y sus dirigentes. Las
instituciones tradicionales son reforzadas, profundizadas y
algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de
conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en
tribunal revolucionario, en comité político-militar. En cada
grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios
112

políticos. El pueblo, que comienza a tropezar con islotes de
incomprensión, será aleccionado por esos comisarios políticos. Es
así como estos últimos no temerán abordar los problemas que, si
no fueran aclarados, contribuirían a desorientar al pueblo. El
militante en armas se irrita, en efecto, al ver cómo muchos
indígenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si fueran
ajenos a lo que pasa en las montañas, como si ignoraran que el
movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades,
la continuación del trajín cotidiano dan al campesino la
impresión amarga de que todo un sector de la nación se contenta
con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos. Estas
comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su
tendencia a despreciar y condenar globalmente a los citadinos. El
comisario político deberá lograr que maticen esa posición,
haciéndolos tomar conciencia de que ciertas fracciones de la
población poseen intereses particulares que no siempre coinciden
con el interés nacional. El pueblo comprende entonces que la
independencia nacional descubre realidades múltiples que,
algunas veces, son divergentes y antagónicas. La explicación, en
ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia
social y económica. El pueblo, que al principio de la lucha había
adoptado el maniqueísmo primitivo del colono: blancos y negros,
árabes y rumies, percibe que hay negros que son más blancos que
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la
posibilidad de una nación independiente no conducen
automáticamente a ciertas capas de la población a renunciar a sus
privilegios o a sus intereses. El pueblo advierte que otros
indígenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen
aprovecharse de la guerra para mejorar su posición material y su
poder naciente. Los indígenas trafican y obtienen verdaderas
utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacional.
El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo
tiempo que destruye la opresión colonial contribuye a construir
otro aparato de explotación. Este descubrimiento es desagradable,
doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un
113

lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idílica e irreal
del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la
conciencia. El pueblo descubre que el fenómeno inicuo de la
explotación puede presentar una apariencia negra o árabe. Clama
que existe una traición, pero hay que corregir ese grito. La
traición no es nacional, es una traición social, hay que enseñar al
pueblo a denunciar al ladrón. En su marcha laboriosa hacia el
conocimiento racional, el pueblo deberá igualmente abandonar el
simplismo que caracterizaba su percepción del dominador. La
especie se descompone ante sus ojos. En torno a él advierte que
ciertos colonos no participan en la histeria criminal, que se
diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados
indiferentemente en el bloque monolítico de la presencia
extranjera, condenan la guerra colonial. El escándalo estalla
realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del
otro lado, se convierten en negros o árabes y aceptan los
sufrimientos, la tortura, la muerte.
Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado
sentía respecto de la población extranjera. El colonizado rodea a
esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de
puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta.
En la metrópoli, concebida como madrastra implacable y
sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posición,
condenan sin reserva la política de guerra de su gobierno y
aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del
pueblo colonizado. Algunos soldados desertan de las filas
colonialistas, otros se niegan explícitamente a pelear contra la
libertad del pueblo, son encarcelados y sufren en nombre del
derecho de ese pueblo a la independencia y la dirección de sus
propios asuntos.
El colono no es ya simplemente el hombre que hay que
matar. Los miembros de la masa colonialista se muestran más
cercanos, infinitamente más cercanos de la lucha nacionalista que
algunos hijos de la nación. El nivel racial y racista es superado en
los dos sentidos. Ya no se entrega una patente de autenticidad a
todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el fusil
o el machete ante la aparición de cualquier colono. La conciencia
descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas, inestables.
114

Todo esto, sin duda, es muy difícil. La tarea de convertir al
pueblo en adulto será facilitada a la vez por el rigor de la
organización y por el nivel ideológico de sus dirigentes. La fuerza
del nivel ideológico se elabora y crece a medida que se desarrolla
la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses.
La dirección revela su fuerza y su autoridad denunciando los
errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia para
obtener una lección, para asegurar nuevas condiciones de
progreso. Cada reflujo local será aprovechado para replantear la
cuestión en la escala de todas las aldeas, de todas las redes. La
insurrección se prueba a sí misma su racionalidad, expresa su
madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar la
conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina algunas
veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen
grietas en el bloque popular, la dirección permanece firme sobre
los principios fijados en la lucha nacional y en la lucha general
que el hombre realiza por su liberación. Hay una brutalidad y un
desprecio de las sutilezas y de los casos individuales típicamente
contrarrevolucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad
pura, total, si no es combatida de inmediato provoca
inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas
semanas.
El militante nacionalista que había huido de la ciudad,
herido por las maniobras demagógicas y reformistas de los
dirigentes, decepcionado por la "política", descubre en la praxis
concreta una nueva política que no se parece en nada a la
antigua. Esta política es una política de responsables, de
dirigentes insertados en la historia que asumen con sus músculos
y sus cerebros la dirección de la lucha de liberación. Esta política
es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el
colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través de la
acción. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones
nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por
esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la
lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado
del colonialismo, advertido por anticipado contra todos los
intentos de mistificación, contra todos los himnos a la nación.
115

Sólo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y
aclarada por la dirección, permite a las masas descifrar la realidad
social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento
en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un mínimo de
readaptación, algunas reformas en la cima, una bandera y, allá
abajo, la masa indivisa siempre "medieval", que continúa su
movimiento perpetuo.

116

Los condenados de la tierra fanon

III. DESVENTURAS DE LA CO NCIENCIA
NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en
una perspectiva nacionalista es lo que la historia nos enseña.
Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la
supresión de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones
corporales, desigualdad en los salarios, limitación de los derechos
políticos, etc… Este hombre por la democracia contra la opresión
del hombre va a salir progresivamente de la confusión neoliberal
universalista para desembocar, a veces laboriosamente, en la
reivindicación nacional. Pero la impreparación de las élites, la
ausencia de enlace orgánico entre ellas y las masas, su pereza y,
hay que decirlo, la cobardía en el momento decisivo de la lucha
van a dar origen a trágicas desventuras.
La conciencia nacional, en vez de ser la cristalización
coordinada de las aspiraciones más íntimas de la totalidad del
pueblo, en vez de ser el producto inmediato más palpable de la
movilización popular, no será en todo caso sino una forma sin
contenido, frágil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella
explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jóvenes
países independientes, se pasa de la nación a lo étnico, del Estado
a la tribu. Son esas grietas las que explican los retrocesos, tan
penosos y perjudiciales para el desarrollo y la unidad nacionales.
Veremos cómo esas debilidades y los peligros graves que
encierran son el resultado histórico de la incapacidad de la
burguesía nacional de los países subdesarrollados para
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razón.
La debilidad clásica, casi congénita, de la conciencia
nacional de los países subdesarrollados no es sólo la consecuencia
de la mutilación del hombre colonizado por el régimen colonial.

118

Es también el resultado de la pereza de la burguesía nacional, de
su limitación, de la formación profundamente cosmopolita de su
espíritu.
La burguesía nacional, que toma el poder al concluir el
régimen colonial, es una burguesía subdesarrollada. Su poder
económico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la
burguesía metropolitana a la que pretende sustituir. En su
narcisismo voluntarista, la burguesía nacional se ha convencido
fácilmente de que podía sustituir con ventaja a la burguesía
metropolitana. Pero la independencia que la pone literalmente
contra la pared va a desencadenar en ella reacciones catastróficas
y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrópoli.
Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la
fracción más ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en
efecto, por su escaso número, su concentración en la capital, el
tipo de sus actividades: negocios, explotaciones agrícolas,
profesiones liberales. En el seno de esta burguesía nacional no
hay ni industriales ni financieros. La burguesía nacional de los
países subdesarrollados no se orienta hacia la producción, los
inventos, la construcción, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia
actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las
combinaciones, parece ser su vocación profunda. La burguesía
nacional tiene una psicología de hombre de negocios no de
capitán de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos
y el sistema de embargo establecido por el colonialismo no le
permitieron escoger.
En el sistema colonial, una burguesía que acumula capital es
imposible. Pero, precisamente, parece que la vocación histórica
de una burguesía nacional auténtica en un país subdesarrollado es
negarse como burguesía, negarse en tanto que instrumento del
capital y esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que
constituye el pueblo.
En un país subdesarrollado, una burguesía nacional
auténtica debe convertir en deber imperioso la traición de la
vocación a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es
decir, poner a disposición del pueblo el capital intelectual y
técnico que ha extraído a su paso por las universidades coloniales.
Veremos cómo, desgraciadamente, la burguesía nacional se
119

desvía frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo
y justo para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible,
por antinacional, de una burguesía clásica, de una burguesía
burguesa, lisa, estúpida y cínicamente burguesa.
El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta
época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movilizan al
pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo
demás, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos
acerca del programa económico del Estado que propugnan, sobre
el régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de
responder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que
se refiere a la economía de su propio país.
Esta economía se ha desarrollado siempre al margen de
ellos. De los recursos actuales y potenciales del suelo y del
subsuelo de su país no tienen sino un conocimiento libresco,
aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en
un plano abstracto, general. Después de la independencia, esta
burguesía subdesarrollada, numéricamente reducida, sin
capitales, que rechaza la vía revolucionaria, va a estancarse
lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del que
podía afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el
dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus
cuadros la reducen durante años a una economía de tipo
artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una
economía nacional es una economía basada en lo que se llama los
productos locales. Se pronunciarán grandes discursos sobre la
artesanía. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer
fábricas más rentables para el país y para ella, la burguesía va a
rodear a la artesanía de una ternura chauvinista que coincide con
la nueva dignidad nacional además, le procurará sustanciales
utilidades. Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de
crear nuevas direcciones se manifestarán igualmente por el
hundimiento de la burguesía nacional en la producción agrícola
característica del periodo colonial.
La economía nacional del periodo de independencia no es
reorientada. Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, de la
cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna
modificación se introduce tampoco en la elaboración de los
120

productos básicos. Ninguna industria se instala en el país. Se
siguen exportando las materias primas, se sigue en el plano de
pequeños agricultores de Europa, de especialistas en productos
sin elaborar.
No obstante, la burguesía nacional no deja de exigir la
nacionalización de la economía y de los sectores comerciales. Es
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la
economía al servicio de la nación, decidir la satisfacción de todas
las necesidades de la nación. Para ella, nacionalizar no significa
ordenar el Estado en función de relaciones sociales nuevas cuya
eclosión se decide facilitar. Nacionalización significa para ella,
exactamente, transferencia a los autóctonos de los privilegios
heredados de la etapa colonial.
Como, la burguesía no tiene ni los medios materiales, ni los
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitará
sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de
comercio ocupados antes por los colonos. La burguesía nacional
ocupa el lugar de la antigua población europea: médicos,
abogados, comerciantes, representantes, agentes generales,
agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del país y su
propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo
exigirá que las grandes compañías extranjeras recurran a ella, ya
sea que deseen mantenerse en el país, ya sea que tengan la
intención de penetrar en éste. La burguesía nacional descubre
como misión histórica la de servir de intermediario. Como se ve,
no se trata de una vocación de transformar a la nación, sino
prosaicamente de servir de correa de transmisión a un
capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la
máscara neocolonialista. La burguesía nacional va a complacerse,
sin complejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de
la burguesía occidental. Ese papel lucrativo, esa función de
pequeño gananciero, esa estrechez de visión, esa ausencia de
ambición simbolizan la incapacidad de la burguesía nacional para
cumplir su papel histórico de burguesía. El aspecto dinámico y de
adelantado, el aspecto de inventor y descubridor de mundos que
se encuentra en toda burguesía nacional está aquí
lamentablemente ausente. En el seno de la burguesía nacional de
los países coloniales domina el espíritu de disfrute. Es que en el
121

plano psicológico se identifica a la burguesía occidental cuyas
enseñanzas ha absorbido. Sigue a la burguesía occidental en su
lado negativo y decadente, sin haber franqueado las primeras
etapas de explotación e invención que son, en todo caso, un
mérito de esa burguesía occidental. En sus inicios, la burguesía
nacional de los países coloniales se identifica con la burguesía
occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En
realidad, comienza por el final. Está en la senectud sin haber
conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de
la juventud y la adolescencia.
En su aspecto decadente, la burguesía nacional será
considerablemente ayudada por las burguesías occidentales que
se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza,
de los casinos. La burguesía nacional organiza centros de
descanso y recreo, curas de placer para la burguesía occidental.
Esta actividad tomará el nombre de turismo y se asimilará
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una
prueba de esta eventual transformación de los elementos de la
burguesía ex colonial en organizadores de fiestas para la
burguesía occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas
de Río, las jovencitas brasileñas o mexicanas, las mestizas de
trece años, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud
de la burguesía nacional. Como no tiene ideas, como está
encerrada en sí misma, aislada del pueblo, mimada por su
incapacidad congénita para pensar en la totalidad de los
problemas en función de la totalidad de la nación, la burguesía
nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas
occidentales y convertirá a su país, prácticamente, en lupanar de
Europa.
Una vez más hay que tener ante los ojos el espectáculo
lamentable de ciertas repúblicas de América Latina. Tras un corto
vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes
banqueros, los tecnócratas desembarcan "en el trópico" y durante
ocho o diez días se entregan a la dulce depravación que les
ofrecen sus "reservas".
El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se
identifica con el de la burguesía de las ciudades. Los grandes
122

agricultores han exigido, desde la proclamación de la
independencia, la nacionalización de las propiedades agrícolas.
Con ayuda de múltiples combinaciones, logran apoderarse de las
fincas poseídas antes por los colonos, reforzando así su dominio
sobre la región. Pero no tratan de renovar la agricultura, de
intensificarla ni de integrarla dentro de una economía realmente
nacional.
En realidad, los propietarios agrícolas exigirán de los
poderes públicos que centupliquen a su favor las facilidades y los
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros.
La explotación de los obreros agrícolas será reforzada y
legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos
van a exigir de los obreros agrícolas un trabajo enorme, por
supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habrá
modernización de la agricultura, no habrá plan de desarrollo, no
habrá iniciativas porque las iniciativas, que implican un mínimo
de riesgos producen pánico en esos medios y desorientan a la
burguesía rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez más
en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las
iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena,
las alimenta, las financia. La burguesía agrícola se niega a correr
el menor riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere
trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que
se embolsa, enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no
son reinvertidos. El atesoramiento en el colchón domina la
psicología de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo
en los años que siguen a la independencia, la burguesía no vacila
en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que obtiene en
el territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas son
utilizadas en gastos de aparato, en automóviles, en mansiones,
caracterizados por los economistas como típicos de la burguesía
subdesarrollada.
Hemos dicho que la burguesía colonizada que llega al poder
emplea su agresividad de clase para acaparar los puestos
detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de
la independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas
del colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales,
médicos, funcionarios superiores. Va a combatir
123

implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad nacional".
Esgrime enérgicamente las ideas de nacionalización de los
cuadros, de africanización de los cuadros. En realidad, su actitud
va a teñirse cada vez más de racismo. Brutalmente, plantea al
gobierno un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no
disminuirá su malhumor, sino cuando los haya ocupado en su
totalidad.
Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de
desempleados, los pequeños artesanos, los que suelen llamarse los
pequeños oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que
hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud
burguesa. Si la burguesía nacional entra en competencia con los
europeos, los artesanos y los pequeños oficios desencadenan la
lucha contra los africanos no nacionales. En Costa de Marfil, son
los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los
naturales del Volta. Los dahomeyanos y los voltianos que
ocupaban importantes sectores en el pequeño negocio son objeto,
inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones
de hostilidad por parte de los indígenas de Costa de Marfil. Del
nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al
chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros,
se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y,
efectivamente, el gobierno de Costa de Marfil los insta a partir,
para complacer a los nacionales. En Senegal, son las
manifestaciones antisudanesas las que harán decir a Mamadou-
Dia: "En verdad el pueblo senegalés no ha adoptado la mística de
Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesión a Mali no tiene
otro valor que la de un nuevo acto de fe en la política de esos
últimos. El territorio senegalés no estaba menos vivo, tanto más
cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con
demasiada indiscreción para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que
explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la
Federación haya sido acogido por las masas populares con alivio y
que en ninguna parte se haya manifestado una opinión tendiente
a mantenerla." 13

13
Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140
124

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan
la ocasión, que les ofrecen sus propios dirigentes para
desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el
sector comercial o en el de la administración, los congoleños, que
asistían sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden
presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en
Elizabethville para que se vayan.
Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de
fenómenos. Si los europeos limitan la voracidad de los
intelectuales y de la burguesía de los negocios de la joven nación,
para la masa popular de las ciudades la competencia está
representada principalmente por los africanos de una nación
distinta. En Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los
nigerianos, en Senegal, los sudaneses.
Cuando la exigencia de negrificación o arabización de los
cuadros planteada por la burguesía no procede de una empresa
auténtica de nacionalización, sino que corresponde simplemente
al deseo de confiar a la burguesía el poder detentado hasta
entonces por el extranjero, las masas plantean en su nivel la
misma reivindicación, pero restringiendo a los límites
territoriales la noción de negro o de árabe. Entre las afirmaciones
obrantes sobre la unidad del Continente y ese comportamiento
inspirado a las masas por los cuadros, pueden describirse
múltiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la
unidad africana, que se desvanece cada vez más, y la vuelta
desesperante al chauvinismo más odioso, al más arisco.
"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los
principales teóricos de la unificación africana y que, en más de
una ocasión, han sacrificado sus organizaciones políticas locales y
sus posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es
verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha
sido, con pretexto de luchar con la balcanización, de no tomar en
consideración ese hecho precolonial, que es el territorialismo.
Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atención en
nuestros análisis a ese fenómeno, fruto del colonialismo, pero
también hecho sociológico que una teoría sobre la unidad, por
loable o simpática que sea, no puede abolir. Nos hemos dejado
seducir por el espejismo de la elaboración más satisfactoria para
125

el espíritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos
creído que bastaba condenar el territorialismo y su producto
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el
éxito de nuestra quimérica empresa."14
Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no
es muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesía
nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisión de
sus posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la
totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente en
función del pueblo, dondequiera que esa burguesía nacional se ha
mostrado incapaz de dilatar suficientemente su visión del mundo,
asistimos a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos,
airados, al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la
única consigna de la burguesía es: hay que sustituir a los
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y
tomar sus lugares, los demás nacionales, menos elevados —
choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— van a
exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su país o,
yendo más lejos, que los fulbés y los peules vuelvan a su selva o a
sus montañas.
En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en
los jóvenes países independientes, triunfe aquí y allá el
federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a
ciertas regiones. La economía de la colonia no está integrada a la
totalidad de la nación. Siempre está dispuesta en relaciones de
complemento con las diferentes metrópolis. El colonialismo no
explota casi nunca la totalidad del país. Se contenta con algunos
recursos naturales que extrae y exporta a las industrias
metropolitanas, permitiendo así una relativa riqueza por sectores
mientras el resto de la colonia continúa, si no lo ahonda, su
subdesarrollo y su miseria.
Después de la independencia, los nacionales que habitan las
regiones prósperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo
visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se
destacan frente al panorama vacío constituido por el resto de la

14
Mamadou-Dia, op. cit.
126

nación. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los
otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos
homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos odios
interraciales resucitan. Los balubas se niegan a alimentar a los
luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace
coronar rey del sur de Kasai.
La unidad africana, fórmula vaga a la que los hombres y
mujeres de África se habían ligado emocionalmente y cuyo valor
funcional consistía en presionar terriblemente al colonialismo,
revela su verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos
dentro de una misma realidad nacional. La burguesía nacional,
como piensa sólo en sus intereses inmediatos, como no ve más
allá de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple
unidad nacional, incapaz de edificar a la nación sobre bases
sólidas y fecundas. El frente nacional que había hecho retroceder
al colonialismo se desintegra y consuma su derrota.
Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa
preocupación agresiva por ocupar los puestos que han quedado
libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequeñas
sectas, las religiones locales, los cultos morabíticos vuelven a
cobrar vitalidad y reiniciarán el ciclo de las excomuniones. En las
grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos,
asistiremos a la confrontación entre las dos grandes religiones
reveladas: islamismo y catolicismo.
El colonialismo, que se tambaleó frente al nacimiento de la
unidad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de
quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos
africanos revelándoles la existencia de rivalidades "espirituales".
En Senegal, es el periódico África Nueva, que cada semana
destilará odio hacia el Islam y los árabes. Los libaneses, que
poseen en la costa occidental la mayoría del pequeño comercio,
son señalados a la vindicta nacional. Los misioneros recuerdan
oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho
antes de la llegada del colonialismo europeo, habían sido
destruidos por la invasión árabe. No se vacila en afirmar que fue
la ocupación árabe la que preparó el camino al colonialismo
127

europeo; se habla de imperialismo árabe y se denuncia al
imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados
generalmente dé los puestos de dirección. En otras regiones se
produce el fenómeno inverso y los indígenas cristianizados son
señalados como enemigos objetivos y conscientes de la
independencia nacional.
El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos,
feliz de enfrentar entre sí a los africanos que ayer se habían
ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos
espíritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las
magníficas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de una
misma nación, la religión divide al pueblo y enfrenta entre sí a
las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el
colonialismo y sus instrumentos. Fenómenos totalmente
inesperados irrumpen aquí y allá. En países con predominio
católico o protestante, las minorías musulmanas demuestran una
devoción inusitada. Las fiestas islámicas son estimuladas, la
religión musulmana se defiende del absolutismo violento de la
religión católica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos
individuos no están contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas
veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio
africano sus prejuicios anticatólicos y fomenta a través de la
religión las rivalidades tribales.
En el plano continental, esta tensión religiosa puede revestir
la forma del racismo más vulgar. Se divide al África en una parte
blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: África del
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente.
Aquí se afirma que el África Blanca tiene una tradición cultural
milenaria, que es mediterránea, que prolonga a Europa, que
participa de la cultura grecolatina. Se concibe al África Negra
como una región inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Allá se
escuchan todo el día reflexiones odiosas sobre violaciones de
mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los
árabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan
por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente
como propias del colono. La burguesía nacional de cada una de
esas dos grandes regiones, que ha asimilado hasta las raíces más
podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y
128

establece en el Continente una filosofía racista terriblemente
perjudicial para el futuro de África. Por su pereza y su
mimetismo favorece la implantación y el fortalecimiento del
racismo que caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente
así, en un país que se dice africano, escuchar reflexiones racistas
y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que
dejan la impresión amarga de que uno se encuentra en París, en
Bruselas o en Londres.
En ciertas regiones de África los balidos paternalistas
respecto de los negros, la idea obscena tomada de la cultura
occidental de que el negro es impermeable a la lógica y a las
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se
tiene la ocasión de comprobar que las minorías negras se
encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa
especie de circunspección, de desconfianza, que los países del
África Negra sienten por los países del África Blanca. No es raro
que un ciudadano del África Negra, al visitar una gran ciudad del
África Blanca, se oiga llamar "negro" por los niños o sea tratado
como "negrito" por los funcionarios.
No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del
África Negra inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara
escuchen preguntas de sus compañeros de colegio acerca de si
hay casas en su país, si conocen la electricidad, si en su familia
practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que
en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de
países situados al sur del Sahara se encuentren con individuos
que les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras".
Igualmente, en algunos Estados jóvenes del África Negra
parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no
está en una nueva ocupación de su país por el colonialismo, sino
en la eventual invasión de "los árabes vándalos del Norte".
Como se ve, las limitaciones de la burguesía no se
manifiestan únicamente en el plano económico. Después de
llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en
nombre de la raza, la burguesía, a pesar de hermosas
declaraciones formales totalmente desprovistas de contenido,
manejando con absoluta irresponsabilidad frases salidas
directamente de los tratados de moral o de filosofía política de
129

Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un
catecismo humanista mínimo. La burguesía, cuando es fuerte,
cuando dispone el mundo en función de su poder, no vacila en
afirmar ideas democráticas con pretensión universitaria. Esa
burguesía, sólida económicamente, necesita condiciones
excepcionales para no respetar su ideología humanista. La
burguesía occidental, aunque fundamentalmente racista,
consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los
matices, lo que le permite conservar intacta su proclamación de
la eminente dignidad humana.
La burguesía occidental ha levantado suficientes barreras y
alambradas para no temer realmente la competencia de aquellos a
quienes explota y desprecia. El racismo burgués occidental
respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un
racismo empequeñecedor. Pero la ideología burguesa, que
proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla
para permanecer lógicamente consigo misma invitando a los
subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad
occidental que ella encarna.
El racismo de la joven burguesía nacional es un racismo
defensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere
esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades
entre çofs o sectas. Es comprensible que los observadores
internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el número de grietas
perceptibles a simple vista es tal que se presiente claramente que
tendrán que resolverse todas esas contradicciones antes de que
pueda sonar la hora de la unidad.
Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y
han decidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical
sobre el régimen colonial. Pero las burguesías nacionalistas que
se apresuran, región tras región, a entablar su propia lucha y a
crear un sistema nacional de explotación, multiplican los
obstáculos para la realización de esa "utopía". Las burguesías
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos están
decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por
vencer al mismo tiempo la ignorancia, el hambre y la
130

inhumanidad. Por eso es necesario saber que la unidad africana
no puede hacerse, sino bajo el impulso y la dirección de los
pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesía.
En el plano interior y en el marco institucional, la burguesía
nacional va a demostrar igualmente su incapacidad. En cierto
número de países subdesarrollados, el juego parlamentario es
fundamentalmente falseado. Económicamente impotente, sin
poder crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el
principio de su dominio como clase, la burguesía escoge la
solución que le parece más fácil, la del partido único. No posee
todavía esa buena conciencia y esa tranquilidad que sólo el poder
económico y el dominio del sistema estatal podrían conferirle.
No crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo
inquieta.
El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su
discreción debería dar confianza, desarmar, adormecer, se
impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata,
molesta, haciendo ver al ciudadano que está en peligro
permanente. El partido único es la forma moderna de la
dictadura burguesa sin máscara, sin afeites, sin escrúpulos, cínica.
Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de
segregar su propia contradicción. Como la burguesía no tiene los
medios económicos para asegurar su dominio y distribuir algunas
migajas a todo el país; como, además, está ocupada en llenarse los
bolsillos lo más rápidamente posible, pero también lo más
prosaicamente, el país se sumerge más en el marasmo. Y para
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresión, para asegurar
y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesía no le queda
más recurso que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer lo
que se llama gastos de ostentación.
La burguesía nacional vuelve la espalda cada vez más al
interior, a las realidades del país baldío y mira hacia la antigua
metrópoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le
permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes
compañías extranjeras, va a descubrir la necesidad de un
dirigente popular al que corresponderá el doble papel de
estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la burguesía. La
131

dictadura burguesa de los países subdesarrollados obtiene su
solidez de la existencia de un dirigente. En los países
desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es el producto
del poder económico de la burguesía. En los países
subdesarrollados, por el contrario, el líder representa la fuerza
moral al abrigo de la cual la burguesía desguarnecida y
desmedrada de la joven nación decide enriquecerse.
El pueblo que, durante años, le ha visto u oído hablar; que
de lejos, en una especie de sueño, ha seguido las relaciones del
dirigente con la potencia colonial, otorga espontáneamente su
confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente
encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia,
libertades políticas, dignidad nacional. Pero, después de la
independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades
del pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera
dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su función íntima:
ser el presidente general de la sociedad de usufructuarios
impacientes de disfrutar, que constituye la burguesía nacional.
A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras
declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido
de los intereses, ahora conjugados, de la burguesía nacional y de
las antiguas compañías coloniales. Su honestidad, que era un puro
estado de ánimo, se desvanece progresivamente. El contacto con
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que
se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los
servicios que prestó a la patria. El dirigente juzga duramente la
ingratitud de las masas y se sitúa cada día un poco más
resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma
entonces, con conocimiento de causa, en cómplice de la nueva
burguesía que se mueve en la corrupción y el disfrute.
Los circuitos económicos del joven Estado se hunden
irreversiblemente en la estructura neocolonialista. La economía
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. Cada
trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones
gubernamentales se dirigen a las antiguas metrópolis o a otros
países, a caza de capitales.

132

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias,
acumula concesiones y garantías, tomando cada vez menos
precauciones para disfrazar la sujeción en que mantiene al poder
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria
insoportable y poco a poco pierde conciencia de la traición
incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto más aguda
cuanto que la burguesía es incapaz de constituirse en clase. La
distribución de las riquezas que organiza no se distingue en
sectores múltiples, no es escalonada, no se jerarquiza por
semitonos. La nueva casta es tanto más insultante y repulsiva
cuanto que la inmensa mayoría, las nueve décimas partes de la
población siguen muriéndose de hambre. El enriquecimiento
escandaloso, rápido, implacable de esa casta va acompañado de
un despertar decisivo del pueblo, de una toma de conciencia
prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de
la nación que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del
país, por una especie de lógica, por lo demás inesperada, va a
formular sobre los demás negros o los demás árabes juicios
peyorativos que recuerdan en más de un concepto la doctrina
racista de los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a
la vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de
la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nación lo que va
a endurecer las ideas y las actitudes.
Pero las amenazas que estallan van a provocar el
fortalecimiento de la autoridad y la aparición de la dictadura. El
dirigente, que tiene tras de sí una vida de militante y de patriota
dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante
su insolencia, ante la mediocridad y la inmoralidad arraigadas de
esos burgueses, actúa de pantalla entre el pueblo y la burguesía
rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo.
Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte así
en el artesano más celoso de la obra de mistificación y
embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo
recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que
ha obtenido en su nombre, haciendo saber así a las masas que
deben seguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de
patriotas africanos que indujeron en la lucha política precavida
133

de sus mayores un estilo decisivo de carácter nacionalista. Esos
hombres vinieron de la selva. Decían, con gran escándalo del
dominador y gran vergüenza de los nacionales de la capital, que
venían de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos
hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la
degeneración y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza
de un equipo que da la espalda a la selva y proclama que la
vocación de su pueblo es seguir, seguir todavía y eternamente a
otros.
El dirigente apacigua al pueblo. Años después de la
independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta,
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al
pueblo por el camino de la construcción de la nación, de su
propia construcción en consecuencia, vemos cómo el líder
resucita la historia de la independencia, recuerda la unión
sagrada de la lucha de liberación. El dirigente, como se niega a
quebrantar a la burguesía nacional, solicita del pueblo que
refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha
conducido a la independencia. El dirigente —objetivamente—
detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia o a
impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberación, el
líder despertaba al pueblo y le prometía una marcha heroica y
radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o
cuatro veces al año le pide que se acuerde de la época colonial y
aprecie el inmenso camino recorrido.
Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad
total para apreciar el camino recorrido. El campesino que sigue
arañando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran
convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas,
de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La burguesía en
el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas no
logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de
policía, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las
masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa
nación que no les reserva ningún lugar.
Cada cierto tiempo, sin embargo, el líder se moviliza, habla
por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mistificar. El
líder es tanto más necesario cuanto que no tiene partido. Existía
134

durante el período de lucha por la independencia un partido que
el dirigente actual dirigió. Pero el partido se ha desintegrado
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El
partido orgánico, que debía facilitar la libre circulación de un
pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se
ha transformado en un sindicato de intereses individuales.
Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a
formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus
necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente,
tiene como misión hacer llegar al pueblo las instrucciones que
emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base
a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la
democracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha
constituido en pantalla entre las masas y la dirección. Ya no
existe la vida de partido. Las células creadas durante la etapa
colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilización
total.
El militante tasca el freno. Es entonces cuando se
comprende la justeza de las posiciones asumidas por ciertos
militantes durante la lucha de liberación. En realidad, en el
momento del combate, varios militantes habían pedido a los
organismos dirigentes la elaboración de una doctrina, la precisión
de los objetivos; la formulación de un programa. Pero, con el
pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se
negaron categóricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se
repetía, es la unión nacional contra el colonialismo. Y se seguía
adelante, llevando como arma un impetuoso lema convertido en
doctrina, limitándose toda la actividad ideológica a una serie de
variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de sí
mismos, arrastrados por el viento de la Historia que
irreversiblemente hará desaparecer al colonialismo. Cuando los
militantes pedían que se analizara un poco más en qué consistía
el viento de la Historia, los dirigentes les oponían la esperanza, la
descolonización necesaria e inevitable, etcétera.
Después de la independencia, el partido se sumerge en un
letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino para
las manifestaciones llamadas populares, las conferencias
135

internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros
locales del partido son designados para los puestos
administrativos, el partido se convierte en administración, los
militantes entran en el orden y reciben el título vacío de
ciudadano.
Ahora que han cumplido su misión histórica, que era llevar
a la burguesía al poder, son invitados con firmeza a retirarse para
que la burguesía pueda cumplir tranquilamente su propia misión.
Pero, ya lo hemos visto, la burguesía nacional de los países
subdesarrollados es incapaz de cumplir ninguna misión. Al cabo
de algunos años, la desintegración del partido se hace manifiesta
y cualquier observador, aún superficial, puede darse cuenta que
el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sino para
inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate había
atraído hacia sí a toda la nación, se descompone. Los intelectuales
que en vísperas de la independencia se habían afiliado al partido
confirman con su comportamiento actual que esa afiliación no
tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la
independencia. El partido se convierte en medio del éxito
individual.
No obstante, existe dentro del nuevo régimen una
desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos
comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en
oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la
corrupción, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora
demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del
botín nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en
manos de la burguesía, fortalece el aparato del Estado y precisa el
encuadramiento del pueblo, su inmovilización. El partido auxilia
al poder para contener al pueblo. Es, cada vez más, un
instrumento de coerción y netamente antidemocrático. El
partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el cómplice
de la burguesía mercantil. Lo mismo que la burguesía nacional
escamotea su etapa de construcción para entregarse al disfrute,
en el plano institucional salva la etapa parlamentaria y escoge
una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa
caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en

136

América Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial
de la etapa de independencia.
En esos países pobres, subdesarrollados donde, por regla
general, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el
ejército y la policía son los pilares del régimen. Un ejército y una
policía que —otra regla que habrá que recordar— están
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policía, el
poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se
sumerge el resto de la nación. La burguesía nacional se vende
cada vez más abiertamente a las grandes compañías extranjeras.
A base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los
escándalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus
mujeres se convierten en cocottes, los diputados maniobran y
hasta el agente de policía o el agente aduanal participan en esa
gran caravana de la corrupción.
La oposición se vuelve más agresiva y el pueblo comprende
a medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de la
burguesía es manifiesta. La joven burguesía, que parece afectada
de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le
prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene
velar, aunque sea ligeramente, su explotación.
El cristolisísimo periódico La Semaine Africaine, de
Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los príncipes del régimen:
“Hombres situados en los más altos puestos, y ustedes sus esposas,
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instrucción
quizá, con vuestra hermosa mansión, con vuestras relaciones, con
las múltiples misiones que os son otorgadas y que os abren
nuevos horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un
caparazón que os impide ver la miseria que os rodea. Tened
cuidado.” Esta llamada de atención de La Semaine Africaine
dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede
adivinarse, nada de revolucionario. Lo que quiere decir La
Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo congolés es que
Dios castigará su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro
corazón para los que están situados por debajo de vosotros, no
habrá sitio para vosotros en la casa de Dios."
Es claro que la burguesía nacional no se inquieta por tales
acusaciones. Recostada en Europa, está firmemente resuelta a
137

aprovechar la situación. Los beneficios enormes que obtiene de la
explotación del pueblo son exportados al extranjero. La nueva
burguesía nacional tiene frecuentemente más desconfianza hacia
el régimen que ha instaurado que las compañías extranjeras. Se
niega a invertir en el territorio nacional y se comporta en
relación con el Estado que la protege y la alimenta con una
ingratitud notable que vale la pena señalar. En los mercados
europeos adquiere valores bursátiles extranjeros y va a pasar el
fin de semana a París o a Hamburgo. Por su comportamiento, la
burguesía nacional de ciertos países subdesarrollados recuerda a
los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan
su parte a los demás participantes y preparan prudentemente la
retirada. Este comportamiento revela que, más o menos
conscientemente, la burguesía nacional juega como perdedora a
largo plazo. Adivina que esa situación no durará
indefinidamente, pero quiere aprovecharla al máximo. No
obstante, semejante explotación y semejante desconfianza
respecto del Estado desencadenan inevitablemente el
descontento al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen
se endurece. Entonces el ejército se convierte en el sostén
indispensable de una represión sistematizada. A falta de un
parlamento es el ejército el que se convierte en árbitro. Pero
tarde o temprano descubrirá su importancia y hará pesar sobre el
gobierno el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.
Como se ve, la burguesía nacional de algunos países
subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si hubiera
observado mejor a los países de América Latina, habría
identificado sin duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues,
a la conclusión de que esta microburguesía que hace tanto ruido
está condenada a seguir pataleando. En los países
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habrá por
supuesto una dictadura policíaca, una casta de usufructuarios,
pero la creación de una sociedad burguesa está destinada al
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan
los billetes frente al panorama de un país miserable, será más
tarde o más temprano una brizna de paja en manos del ejército
hábilmente manejado por expertos extranjeros. Así, la antigua
metrópoli practica el gobierno indirecto, a través de los
138

burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado
por sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza
y lo aterroriza.
Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la
burguesía nacional nos conducen a una conclusión que no
debería sorprendernos. En los países subdesarrollados, la
burguesía no debe encontrar condiciones para su existencia y
desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas
encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente
conscientes y armados de principios revolucionarios debe cerrar
el camino a esa burguesía nociva.
La cuestión teórica que se plantea desde hace unos
cincuenta años cuando se aborda la historia de los países
subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa
burguesa, debe resolverse en el plano de la acción revolucionaria
y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los países
subdesarrollados no se justificaría, sino en la medida en que la
burguesía nacional fuera lo suficientemente poderosa económica
y técnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear
las condiciones de desarrollo de un proletariado importante,
industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica
cultura nacional.
Una burguesía tal como se ha desarrollado en Europa ha
podido, fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideología.
Esta burguesía dinámica, instruida, laica ha realizado plenamente
su empresa de acumulación del capital y ha dado a la nación un
mínimo de prosperidad. En los países subdesarrollados, hemos
visto que no hay verdadera burguesía sino una especie de
pequeña casta con dientes afilados, ávida y voraz, dominada por
el espíritu usurario y que se contenta con los dividendos que le
asegura la antigua potencia colonial. Esta burguesía caricaturesca
es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha
leído en los manuales occidentales e imperceptiblemente se
transforma no ya en réplica de Europa sino en su caricatura.
La lucha contra la burguesía de los países subdesarrollados
está lejos de ser una posición teórica. No se trata de descifrar la
condenación pronunciada contra ella por el juicio de la historia.
No hay que combatir a la burguesía nacional en los países
139

subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global y
armónico de la nación. Hay que oponerse resueltamente a ella
porque literalmente no sirve para nada. Esa burguesía, mediocre
en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata
de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones
prestigiosas en el plano individual, por los cromados de los
automóviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de
semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neón.
Esta burguesía que se desvía cada vez más del pueblo en
general no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a
Occidente: inversiones interesantes para la economía del país,
creación de algunas industrias. Por el contrario, las fábricas de
montaje se multiplican, consagrando así el patrón neocolonialista
en que se debate la economía nacional. No hay que decir, pues,
que la burguesía nacional retrasa la evolución del país, que le
hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nación por
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la historia
de los países subdesarrollados es una etapa inútil. Cuando esa
casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se
advertirá que no ha sucedido nada desde la independencia, que
hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. La
reconversión no se realizará en el nivel de las estructuras creadas
por la burguesía durante su reinado, porque esa casta no ha
hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economía,
el pensamiento y las instituciones coloniales.
Resulta tanto más fácil neutralizar a esta clase burguesa
cuanto que es numérica, intelectual y económicamente débil. En
los territorios colonizados, la casta burguesa después de la
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos
contraídos con la antigua potencia colonial. La burguesía
nacional tendrá mayores oportunidades de sustituir al opresor
colonialista si se le ha dado la oportunidad de entablar
negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas
contradicciones agitan las filas de esa burguesía, lo que da al
observador atento, una impresión de inestabilidad. No hay
todavía homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por
ejemplo, condenan ese régimen basado en el dominio de unos
cuantos. En los países subdesarrollados, existen intelectuales,
140

funcionarios, élites sinceras que sienten la necesidad de una
planificación de la economía, de la proscripción de los
usufructuarios, de una prohibición rigurosa de la mistificación.
Además, esos nombres luchan en cierta medida por la
participación masiva del pueblo en la gestión de los asuntos
públicos.
En los países subdesarrollados que obtienen la
independencia, existe casi siempre un pequeño número de
intelectuales honestos, sin ideas políticas muy precisas que,
instintivamente, desconfían de esa carrera por los puestos y las
prebendas, sintomática de la etapa inmediatamente posterior a la
independencia en los países colonizados. La situación particular
de esos hombres (sostén de familia numerosa) o su historia
(experiencias difíciles, formación moral rigurosa) explica ese
desprecio tan manifiesto por los maniobreros y usufructuarios.
Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que
se quiere emprender para una orientación sana de la nación.
Cerrar el camino a la burguesía nacional es, por supuesto,
descartar las peripecias dramáticas posteriores a la
independencia, las desventuras de la unidad nacional, la
degradación de las costumbres, el asedio del país por la
corrupción, la regresión económica y, a corto plazo, un régimen
antidemocrático fundado en la fuerza y la intimidación. Pero
también es escoger el único medio de avanzar.
Lo que retrasa la decisión y vuelve tímidos a los elementos
profundamente democráticos y progresistas de la joven nación es
la aparente solidez de la burguesía. En los países subdesarrollados
recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por
el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de
análisis de la población global induce a los observadores a creer
en la existencia de una burguesía poderosa y perfectamente
organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesía en
los países subdesarrollados. Lo que crea a la burguesía no es el
espíritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La
burguesía es antes que nada el producto directo de realidades
económicas precisas.
Pero, en las colonias, la realidad económica es una realidad
burguesa extranjera. A través de sus representantes, es la
141

burguesía metropolitana la que está representada en las ciudades
coloniales. La burguesía en las colonias, es antes de la
independencia, una burguesía occidental, verdadera sucursal de
la burguesía metropolitana y que obtiene su legitimidad, su
fuerza, su estabilidad de esa burguesía metropolitana. Durante la
fase de agitación que precede a la independencia, elementos
intelectuales y comerciantes autóctonos en el seno de esa
burguesía importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre
los intelectuales y los comerciantes autóctonos una voluntad
permanente de identificación con los representantes burgueses
de la metrópoli.
Esta burguesía que ha adoptado sin reservas y con
entusiasmo los mecanismos de pensamiento característicos de la
metrópoli, que ha enajenado maravillosamente su propio
pensamiento y fundado su conciencia en bases típicamente
ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace
a una burguesía, es decir, el dinero. La burguesía de los países
subdesarrollados es una burguesía en espíritu. No son ni su poder
económico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de
sus concepciones los que le aseguran su calidad de burguesía. Es
al principio y durante mucho tiempo una burguesía de
funcionarios. Son los puestos que ocupa en la nueva
administración nacional los que le darán serenidad y solidez. Si el
poder le deja tiempo y posibilidades, esa burguesía llegará a
acumular unos pocos ahorros que fortalecerán su dominio. Pero
se mostrará siempre incapaz de dar origen a una auténtica
sociedad burguesa con todas las consecuencias económicas e
industriales que esto supone.
La burguesía nacional se orienta desde un principio hacia
actividades de tipo intermediario. La base de su poder reside en
su sentido del comercio y del pequeño negocio, en su aptitud
para arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que
funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede
realizar esa acumulación del capital necesaria para la eclosión y
el desarrollo de una burguesía auténtica. A este ritmo, harían
falta siglos para crear un embrión de industrialización. En todo
caso, tropezará con la oposición implacable de la antigua

142

metrópoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas,
habrá tomado todas sus precauciones.
Si el poder quiere sacar al país del estancamiento y
conducirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene,
en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesía
que quiere hacer triunfar el espíritu de lucro y de disfrute, sus
actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de
las utilidades —del robo, habría que decir—, invierte en efecto
masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalización
no debe adquirir el aspecto de una rígida estatización. No se trata
de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados
políticamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado
se ha advertido que el poder había contribuido en efecto al
triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la antigua
metrópoli que se mostraban rápidamente incapaces de pensar en
la nación como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a
sabotear la economía nacional, a dislocar los organismos y así, la
corrupción, la prevaricación, la malversación de las reservas, el
mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es
organizar democráticamente las cooperativas de venta y de
compra. Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las
masas en la gestión de los asuntos públicos. Todo esto, como se
ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo. Antes se
advertía la necesidad de clarificar de una vez por todas un
problema capital. Ahora, en efecto, el principio de una
politización de las masas es generalmente sostenido en los países
subdesarrollados. Pero no parece asimilarse auténticamente esa
tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar al
pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el
sostén del pueblo en la acción que va a emprenderse. Un
gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su
deseo de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un
lenguaje destinado a camuflar una dirección burguesa. Los
gobiernos burgueses de los países capitalistas han superado desde
hace tiempo esa fase infantil del poder. Fríamente, gobiernan con
ayuda de sus leyes, de su poder económico y de su policía. No
están obligados, ahora que su poder está sólidamente establecido,
a perder su tiempo en actitudes demagógicas. Gobiernan en su
143

propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado
una legitimidad y confían en su derecho.
La casta burguesa de los países recién independizados no
tiene todavía ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder
de las viejas burguesías. De ahí cierta preocupación por disimular
sus convicciones profundas, por engañar, en una palabra, por
mostrarse popular. La politización de las masas no es la
movilización tres o cuatro veces al año de decenas o centenares
de miles de hombres y mujeres. Esos mítines, esas asambleas
espectaculares, se emparientan con la vieja táctica anterior a la
independencia, cuando se exhibían las propias fuerzas para
probarse a sí mismos y a los demás que se tenía el apoyo popular.
La politización de las masas se propone no infantilizar a las
masas, sino hacerlas adultas.
Esto nos conduce a determinar el papel del partido político
en un país subdesarrollado. Hemos visto en las páginas anteriores
cómo con mucha frecuencia espíritus simplistas, pertenecientes
por lo demás a la naciente burguesía, no dejan de repetir que en
un país subdesarrollado la dirección de los asuntos por un poder
fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se
encarga al partido de una misión de vigilancia de las masas. El
partido se añade a la administración y a la policía y controla a las
masas no para asegurarse su participación real en los asuntos de
la nación, sino para recordarles constantemente que el poder
espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree
sostenida por la historia, que se estima indispensable después de
la independencia simboliza en realidad la decisión de la casta
burguesa de dirigir al país subdesarrollado primero con el apoyo
del pueblo, pero pronto en su contra. La transformación
progresiva del partido en un servicio de información es el índice
de que el poder cada vez se encuentra más a la defensiva. La masa
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay
que controlar constantemente, sea por la mistificación o por el
miedo que le inspiran las fuerzas de la policía. El partido sirve de
barómetro, de servicio de información. Se transforma al militante
en delator. Se le confían misiones punitivas en las aldeas. Los
embriones de partidos de oposición son liquidados a palos y
pedradas. Los candidatos de la oposición ven sus casas
144

incendiadas. La policía multiplica las provocaciones. En esas
condiciones, por supuesto, el partido es único y el 99,99 por
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental.
Hay que decir que en África cierto número de gobiernos se
comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de
oposición, por lo demás generalmente progresistas, que
favorecían una mayor influencia de las masas en la gestión de los
asuntos públicos, que deseaban poner coto a la burguesía
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de
los golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.
El partido político en muchas regiones africanas ahora
independientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente
a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al líder. Pero en la
calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al
río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa
desesperanza, pero también esa cólera contenida. El partido, en
vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en vez de
fijarse como misión fundamental la libre circulación de las ideas
del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la impide. Los
dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y
recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guardar
silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del
pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo del pueblo, desde
que el poder colonial le entregó el país se apresura a conducir de
nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional,
el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es así como el
partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es una
verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en
nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente
organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una
dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los
jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en
la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su
familia. Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer las
viejas leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza
frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual
145

y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al
África porque la venden al más terrible de sus enemigos: la
ignorancia. Esa tribalización del poder provoca sin duda el
espíritu regionalista, el separatismo. Las tendencias
descentralizadoras surgen y triunfan, la nación se desintegra, se
desmembra. El líder que gritaba: "Unidad africana" y que pensaba
en su pequeña familia se despierta un buen día con cinco tribus
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable,
denuncia "la traición".
Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia
nefasto, del líder. Es que el partido, en algunas regiones, está
organizado como una banda en la que el individuo más duro
asumiera la dirección. Se habla del ascendiente de ese líder, de su
fuerza y no se vacila en decir, en un tono cómplice y ligeramente
admirativo, que hace temblar a sus más próximos colaboradores.
Para evitar esos múltiples escollos, hay que luchar tenazmente a
fin de que el partido no se convierta jamás en un instrumento
dócil en manos de un líder. Líder, del verbo inglés que significa
conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no
son rebaños y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo
conduzco. La nación no debe ser una cuestión dirigida por un
manitú. Así se entiende el pánico que se posesiona de las esferas
dirigentes cada vez que uno de sus líderes se enferma. Les
obsesiona el problema de la sucesión. ¿Qué sucederá al país si
desaparece el líder? Las esferas dirigentes que han abdicado
frente al líder, irresponsables, inconscientes, preocupados
esencialmente por la buena vida que llevan, los cócteles
organizados, los viajes pagados y la productividad de las
combinaciones descubren de pronto el vacío espiritual en el
corazón de la nación.
Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El
partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es
éste el que determina la política que el gobierno aplica. El partido
146

no es, no debe ser jamás la simple oficina política donde se
encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los
grandes dignatarios del régimen. El buró político, con demasiada
frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus
miembros residen permanentemente en la capital. En un país
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que
huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepción
de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar
centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo
administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital
ya sobrepoblada y superdesarrollada en relación con las nueve
décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado
al extremo. Es el único medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavía no despiertan a la vida.
Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró
político en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. No
tendrá en sus manos el poder administrativo. El miembro del
buró político regional no debe ocupar el más alto rango en el
aparato administrativo regional. No debe formar parte
forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la
autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad
y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusión y la
dualidad de poderes, más desempeñará el partido su papel de guía
y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si el partido
se confunde con el poder, ser militante del partido equivale a
tomar el camino más corto para lograr fines egoístas, para tener
un puesto en la administración, para subir de grado, cambiar de
escalón, hacer carrera.
En un país subdesarrollado, la creación de direcciones
regionales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las
ciudades. La creación, desde los primeros días de la
independencia, de direcciones regionales en una región con
plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la
toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que
no podría escapar un país deseoso de avanzar. De lo contrario, en
torno al líder se amontonan los responsables del partido y los
dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no
147

porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el
engranaje. Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar
un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las masas
rurales sin encuadrar, sin educación y sin sostén se alejan de una
tierra mal trabajada y se dirigen hacia las periferias de las
ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat.
La hora de una nueva crisis nacional no está lejos.
Pensemos, por el contrario, que el interior del país debería ser
privilegiado. En última instancia, no habría ningún
inconveniente en que el gobierno tuviera su sede fuera de la
capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas
desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es,
en cierto sentido, lo que el gobierno brasileño ha tratado de
hacer con Brasilia. La altivez de Río de Janeiro era un insulto
para el pueblo brasileño. Pero desgraciadamente Brasilia es
todavía una nueva capital tan monstruosa como la primera. El
único interés de esa realización es que ahora existe una carretera
a través de la selva. No, ningún motivo serio puede oponerse a la
elección de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo
hacia una de las regiones más desfavorecidas. La capital de los
países subdesarrollados es una noción comercial heredada del
periodo colonial. Pero en los países subdesarrollados tenemos que
multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que
hacer una política nacional, es decir, antes que nada una política
para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el
pueblo que ha luchado por su independencia y por el
mejoramiento concreto de su existencia.
Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben
sumergirse en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al
interior". Ya no deben darse casos de las jóvenes esposas de los
países subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el
divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto
rural. Por eso el buró político del partido debe privilegiar a las
regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia,
superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo

148

extraño, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la
nación, que es fundamental y sagrada.
En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de
tal manera que no se contente con mantener contactos con las
masas. El partido debe ser la expresión directa de las masas. El
partido no es una administración encargada de trasmitir las
órdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepción del
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea
muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de
que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba,
en realidad, que las masas comprenden perfectamente los
problemas más complicados. Uno de los mayores servicios que la
revolución argelina habrá prestado a los intelectuales argelinos es
haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido
contemplar la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al
mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de
su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y
analfabetos, esos hombres y mujeres sumergidos durante siglos
en la oscuridad más terrible se han sostenido contra los tanques y
los aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios
psicológicos, pero sobre todo contra la corrupción y el lavado de
cerebro, contra los traidores y los ejércitos "nacionales" del
general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los
débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este
pueblo se ha tenido porque durante siete años su lucha le ha
abierto campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora
trabajan armerías en pleno djebel varios metros bajo tierra, los
tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comisiones
locales de planificación organizan el desmembramiento de las
grandes propiedades, elaboran la Argelia de mañana. Un hombre
aislado puede mostrarse rebelde a la comprensión de un
problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez
desconcertante. Es verdad que si se toma la precaución de
emplear un lenguaje sólo comprensible para los licenciados en
derecho o en ciencias económicas, se probará fácilmente que las
masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si
no se está obsesionado por la voluntad perversa de confundir las
149

cartas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las
masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un
lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las masas
como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo de los
conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera. La
empresa de oscurecimiento del lenguaje es una máscara tras la
cual se perfila una más amplia empresa de despojo. Se pretende al
mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberanía.
Todo puede explicarse al pueblo a condición de que se quiera que
comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que
por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las
múltiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo
fin es hacer al pueblo todavía más miserable, el problema está
zanjado.
Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su
sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque
por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna
vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo,
cuando se le invita a la dirección del país no retrasa, sino que
acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en
el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar
algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los responsables
político-militares de la revolución se han enfrentado en efecto a
situaciones que han exigido soluciones radicales. Abordaremos
algunas de esas situaciones.
En el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés
había prohibido ciertas zonas, y la circulación de personas en
esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos
no tenían, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad
para renovar sus provisiones. Los abarroteros acumularon
enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azúcar,
el tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado
negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que
no podían pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras,
o desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una
segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. Los
comisarios políticos, cuando tomaron conciencia de ese peligro,
150

reaccionaron de manera inmediata. Así se instituyó un sistema
racional de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad
está obligado a hacer sus compras en los almacenes de dueños
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los
precios de las mercancías. Cuando el detallista llega al aduar,
debe presentarse antes que nada al comisario político, que
controla la factura, fija el margen de utilidades y determina el
precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y
un miembro del aduar, una especie de inspector, está presente
para informar al fellah sobre los precios a que deben ser vendidos
los productos. Pero el detallista descubre rápidamente un amaño
y, después de tres o cuatro días, declara que se han agotado sus
existencias. Por debajo, reanuda su tráfico y continúa la venta en
el mercado negro. La reacción de la autoridad político-militar fue
radical. Importantes sanciones se formularon; las multas
recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras
sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidió cerrar
durante algún tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los
fondos del comercio son inmediatamente requisados y un comité
de gestión electo los administra, entregando una mensualidad al
ex propietario. A partir de estas experiencias, se explicó al pueblo
el funcionamiento de las grandes leyes económicas basándose en
casos concretos. La acumulación del capital dejó de ser una teoría
para convertirse en un comportamiento muy real y muy
presente. El pueblo comprendió cómo a base de un comercio es
posible enriquecerse y agrandar el comercio. Sólo entonces los
campesinos contaron cómo ese abarrotero les prestaba a tasas de
usura; otros recordaron cómo los habían expulsado de sus tierras
y cómo se habían convertido de propietarios en obreros. A
medida que el pueblo comprende mejor, se hace más vigilante,
más consciente de que en definitiva todo depende de él y de que
su salvación reside en su cohesión, en el conocimiento de sus
intereses y la identificación de sus enemigos. El pueblo
comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, sino el
resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de
ser hombres respetables, no son ya sino bestias carnívoras,
chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra
perspectiva, los comisarios políticos han tenido que decidir que
151

ya nadie trabajaría para nadie. La tierra es de quienes la trabajan.
Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la
Revolución argelina. Los campesinos que empleaban peones se
han visto obligados a dar participación a sus antiguos empleados.
Se advirtió entonces que el rendimiento por hectárea se
triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisición de abonos. Los
fellahs que, en el momento de la cosecha, podían apreciar y pesar
los productos obtenidos, trataron de comprender el fenómeno.
Fácilmente descubrieron que el trabajo no es una noción simple,
que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la
libertad, la responsabilidad y la conciencia.
En esas regiones donde pudimos realizar experiencias
edificantes, donde asistimos a la construcción del hombre por la
institución revolucionaria, los campesinos comprendieron muy
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto
mayor gusto cuando uno se compromete más lúcidamente en el
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es
un gasto de energía, ni el funcionamiento de ciertos músculos,
sino que se trabaja más con el cerebro y el corazón que con los
músculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo
que modificar la producción, dirigida antes únicamente hacia las
ciudades y la exportación. Se estableció una producción de
consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de
liberación nacional. Se cuadruplicó la producción de lentejas y se
organizó la obtención de carbón de madera. Las legumbres
verdes y el carbón se dirigieron de las regiones del Norte hacia el
Sur por las montañas, mientras que las zonas del Sur enviaban
carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decidió esa
coordinación, quien implantó el sistema de comunicaciones. No
teníamos técnicos, planificadores procedentes de las grandes
escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la ración
diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3.200
calorías. El pueblo no se contentó con triunfar de esa prueba. Se
planteó problemas teóricos. Por ejemplo: ¿por qué ciertas
regiones no veían jamás una naranja antes de la guerra de
liberación, cuando se expedían anualmente millares de toneladas
152

hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas eran desconocidas para un
gran número de argelinos cuando millones de racimos hacían las
delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una
noción muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe
ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de
su país. Y si algunos no comprenden la decisión del F.L.N. de no
tolerar ninguna violación de esa propiedad y su feroz voluntad de
rechazar toda transacción en cuestión de principios, unos y otros
harían bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un
pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo
argelino es un pueblo propietario.
Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha
para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han
llegado a otros resultados por vías diferentes. En Argelia, ahora lo
sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a
través de la lucha política y el trabajo de clarificación realizado
por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas están a la
altura de los problemas con los que se enfrentan. En un país
subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es
que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos, aun
al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En
realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en
humanizar al trabajador será recuperado en la ejecución. La
gente debe saber hacia dónde va y por qué. El político no debe
ignorar que el futuro permanecerá cerrado mientras la conciencia
del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, políticos
africanos debemos tener ideas muy claras sobre la situación de
nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente
dialéctica. El despertar de todo el pueblo no se hará de un solo
golpe, su dedicación racional a la obra de edificación nacional
será lineal, primero porque las vías de comunicación y los medios
de transmisión están poco desarrollados y además porque la
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la próxima
cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por último, el
desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el
153

dominio colonial siempre está a flor de piel. Pero no debemos
ignorar que la victoria sobre los nudos de menor resistencia,
herencias del dominio material y espiritual del país es una
necesidad que ningún gobierno podría evadir. Veamos el ejemplo
del trabajo en régimen colonial. El colono no ha dejado de
afirmar que el indígena es lento. Ahora, en algunos países
independientes, oímos a los cuadros repetir esa acusación. En
verdad, el colono quería que el esclavo fuera entusiasta. Quería,
por una especie de mistificación que constituye la más sublime
enajenación, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su
propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enriquecía
con la agonía del esclavo. Prácticamente, el colono decía al
colonizado: "Muérete, pero que yo me enriquezca." Ahora
debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo:
"Muérete, pero que se enriquezca el país." Si queremos aumentar
el ingreso nacional, disminuir la importación de ciertos
productos inútiles o nocivos, aumentar la producción agrícola y
luchar contra el analfabetismo, tenemos que explicar. Es
necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que está
en juego. La cosa pública debe ser la “cosa del público”. Se
desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las células de
base. Con demasiada frecuencia, en efecto, se instalan sólo
organismos nacionales en la cima y siempre en la capital: la
Unión de Mujeres, la Unión de Jóvenes, los sindicatos, etcétera.
Pero si se va a buscar detrás de la oficina instalada en la capital, si
se pasa a la trastienda donde deberían estar los archivos, asusta el
vacío, la nada, el bluff. Hace falta una base, células que dan
precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben
poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. Los
ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse,
de inventar. La reunión de célula, la reunión del comité es un
acto litúrgico. Es una ocasión privilegiada que tiene el hombre
para oír y decir. En cada reunión, el cerebro multiplica sus vías
de asociación, el ojo descubre un panorama cada vez más
humanizado.
La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados
plantea al gobierno problemas específicos que debe abordar
154

lúcidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A
la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre
distracciones de los países industrializados. Normalmente, en
efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de
los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa
sociedad. Pero, en los países subdesarrollados, la juventud
dispone de distracciones pensadas para la juventud de los países
capitalistas: novelas policíacas, máquinas traganíqueles,
fotografías obscenas, literatura pornográfica, filmes prohibidos a
los menores de dieciséis años, y sobre todo el alcohol... En
Occidente, el marco familiar, la escolarización, el nivel de vida
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera
relativa a la acción nefasta de esas distracciones. Pero en un país
africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el choque
violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las
viejas tradiciones y ha dislocado el universo de la percepción, la
afectividad del joven africano, su sensibilidad están a merced de
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su
familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a esas
violencias la estabilidad, la homogeneidad.
En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de
estabilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los
países subdesarrollados cometen frecuentemente errores.
Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados de la
juventud en los países desarrollados. Hablan de fortalecer el
alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestación de
cualidades deportivas. En nuestra opinión, deben cuidarse de esta
concepción. La juventud de un país subdesarrollado es
frecuentemente una juventud ociosa. Primero hay que darle
ocupación. Por eso el comisario para la juventud debe depender
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del
Trabajo, que es una necesidad en un país subdesarrollado,
funciona en estrecha colaboración con el Ministerio de
Planificación, otra necesidad en un país subdesarrollado. La
juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino al campo,
al campo y a las escuelas. El estadio no es ese sitio de exhibición
instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras
155

que se siembran, que se trabaja y se ofrece a la nación. La
concepción capitalista del deporte es fundamentalmente distinta
de la que debería existir en un país subdesarrollado. El político
africano no debe preocuparse por formar deportistas sino,
hombres conscientes que, además, sean deportistas. Si el deporte
no se integra a la vida nacional, es decir, a la construcción
nacional, si se forman deportistas nacionales y no hombres
conscientes pronto se contemplará la podredumbre del deporte
por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser
un juego, una distracción que se brinda la burguesía de las
ciudades. La tarea más importante es comprender en todo
momento lo que sucede en el país. No hay que cultivar lo
excepcional, buscar el héroe, otra forma del líder. Hay que elevar
al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo,
humanizarlo.
Volvemos a caer en la obsesión que nos gustaría ver
compartida por todos los políticos africanos, la necesidad de
ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de
desembarazarlo de su opacidad histórica. Ser responsable en un
país subdesarrollado es saber que todo descansa en definitiva en
la educación de las masas, en la elevación del pensamiento, en lo
que suele llamarse demasiado apresuradamente la politización.
Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal,
que politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran
discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente
hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para
cumplir con ese imperioso deber de politización de las masas.
Pero politizar es abrir el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz
el espíritu. Es como decía Césaire: "inventar almas". Politizar a
las masas no es, no puede ser hacer un discurso político. Es
dedicarse con todas las fuerzas a hacer comprender a las masas
que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa
y si avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo, que
no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es
el pueblo y que las manos mágicas no son en definitiva sino las
manos del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas
verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al
extremo. La circulación de la cima a la base y de la base a la cima
156

debe ser un principio rígido, no por preocupación de formalismo,
sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantía
de la salvación. Es de la base de donde suben las fuerzas que
dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un nuevo
paso hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos
comprendido rápidamente estas cosas porque ningún miembro de
ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna
misión de salvación. Es la base la que pelea en Argelia y esa base
no ignora que sin su combate cotidiano, heroico y difícil, la cima
no se sostendría. Como sabe que sin una cima y sin una
dirección, la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía.
La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del
pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da
libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.
Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a
su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad
es un pueblo que no olvida jamás esas evidencias. Durante la
ocupación colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera
su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos
comprendieron pronto que su dignidad no sólo era impugnada
por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida
que había una equivalencia absoluta entre la dignidad y la
soberanía. En realidad, un pueblo digno y libre es un pueblo
soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada
sirve "demostrar" que los pueblos africanos son infantiles o
débiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se
merecen. Y en un plazo más o menos largo un pueblo tiene el
gobierno que se merece.
La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas
posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos
militantes, para resolver los problemas difíciles, se refieren a la
fórmula: "no hay más que...". Esta reducción voluntarista donde
culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo
simplificador, falta de elaboración intelectual, triunfa con
frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicación de la
responsabilidad en un militante no basta con decirle que está
equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al
final de su razonamiento y hacerle comprender el carácter, con
157

frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay
más que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el militante.
La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo.
Algunos tienen una experiencia más rica, elaboran más
rápidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado
un mayor número de asociaciones mentales. Pero deben evitar
sofocar al pueblo, porque el éxito de la decisión adoptada
depende de la participación coordinada y consciente de todo el
pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos serán
muertos o torturados y en el marco de la nación independiente
todos tendrán hambre y participarán del marasmo. El combate
colectivo supone una responsabilidad colectiva en la base y una
responsabilidad colegiada en la cima. Sí, hay que comprometer a
todo el mundo en el combate por la salvación común. No hay
manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos nos
ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacío
tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o
un traidor.
El deber de una dirección es tener a las masas con ella. Pero
la adhesión supone la conciencia, la comprensión de la misión a
cumplir, una intelectualización aunque sea embrionaria. No hay
que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emoción y la
confusión. Sólo los países subdesarrollados dirigidos por élites
revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la
actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia. Pero,
una vez más, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al
surgimiento de una burguesía nacional, de una casta de
privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nación
en cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nación la
experiencia de cada ciudadano. Como lo recordó tan
oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al
Segundo Congreso de Escritores Africanos: "En el campo del
pensamiento, el hombre puede pretender ser el cerebro del
mundo, pero en el plano de la vida concreta donde toda
intervención afecta al ser físico y espiritual, el mundo es siempre
el cerebro del hombre porque es en ese nivel donde se
encuentran la totalización de las potencias y unidades pensantes,
las fuerzas dinámicas de desarrollo y perfeccionamiento, es allí
158

donde se opera la fusión de las energías y donde se inscribe en
definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre." La
experiencia individual, por ser nacional, eslabón de la existencia
nacional, deja de ser individual, limitada, restringida y puede
desembocar en la verdad de la nación y del mundo. Lo mismo
que en la etapa de lucha cada combatiente tenía la nación al
alcance de la mano, en la fase de la construcción nacional cada
ciudadano debe continuar, en su acción concreta de todos los
días, asociado a la totalidad de la nación, encarnando la verdad
constantemente dialéctica de la nación, propugnando aquí y
ahora por el triunfo del hombre total. Si la construcción de un
puente no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan allí,
vale más que no se construya el puente, que los ciudadanos sigan
atravesando el río a nado o en barcazas. El puente no debe caer
en paracaídas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al
panorama social, sino que debe surgir por el contrario de los
músculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto, harán
falta quizá ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros,
pero los responsables locales del partido deben estar presentes
para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral del
ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto,
sea deseado, concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se
apropie el puente. Sólo entonces todo es posible. Un gobierno
que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nación y
en los países subdesarrollados la juventud representa uno de los
sectores más importantes. Hay que elevar la conciencia de los
jóvenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el
ejército nacional. Si la labor de explicación se ha hecho al nivel
de los jóvenes, si la Unión Nacional de la Juventud ha cumplido
su tarea que es integrar a la juventud en la nación, entonces
podrán evitarse los errores que han hipotecado y minado el
futuro de las repúblicas de América Latina. El ejército no es
nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una
escuela política. El soldado de una nación adulta no es un
mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nación por
medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa
que está al servicio del país y no de un oficial, por prestigioso que
éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar,
159

para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y
unificar. En un país subdesarrollado hay que esforzarse, lo más
rápidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El país
subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones,
feudales que consagran la prioridad del elemento masculino
sobre el elemento femenino. Las mujeres recibirán un lugar
idéntico a los hombres, no sólo en los artículos de la constitución,
sino en la vida cotidiana, en la fábrica, en la escuela, en las
asambleas. Si en los países occidentales se acuartela a los
militares, eso no quiere decir que sea siempre la mejor fórmula.
No es indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio puede
ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada
ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en
una unidad de combate y defender las conquistas nacionales y
sociales.
Las grandes obras de interés colectivo deberán ser
ejecutadas por los soldados. Es un medio prodigioso para activar
las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor número de
ciudadanos las realidades del país. Hay que evitar la conversión
del ejército en un cuerpo autónomo que tarde o temprano, ocioso
y sin misión, se dedicará a "hacer política" y a amenazar al poder.
Los generales de salón, a fuerza de frecuentar las antecámaras del
poder, sueñan con los pronunciamientos. El único medio de
evitarlo es politizar al ejército, es decir, nacionalizarlo.
Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra,
es la nación entera la que combate y trabaja. No debe haber
soldados de oficio y el número de oficiales de carrera debe
reducirse al mínimo. Primero, porque con mucha frecuencia los
oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que
podrían ser mucho más útiles en otra parte: un ingeniero es mil
veces más indispensable a la nación que un oficial. Después,
porque hay que evitar la cristalización de un espíritu de casta.
Hemos visto en las páginas anteriores que el nacionalismo, ese
canto magnífico que sublevó a las masas contra el opresor, se
desintegra después de la independencia. El nacionalismo no es
una doctrina política, no es un programa. Si se quiere evitar
realmente al país ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas
hay que pasar rápidamente de la conciencia nacional a la
160

conciencia política y social. La nación no existe en ninguna parte,
si no es en un programa elaborado por una dirección
revolucionaria y recogido lúcidamente y con entusiasmo por las
masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el
marco general de los países subdesarrollados. El frente del
hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia
embrionaria debe estar presente en el espíritu y en los músculos
de hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de
vencer las plagas que las han excluido de la historia del
pensamiento humano durante siglos deben fundarse en los de
todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a
los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al
matrimonio del rey Balduino o a los escándalos de la burguesía
italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los
argentinos o los birmanes en el marco de la lucha contra el
analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales de los
dirigentes. Éstos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen
y decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno que
quiera realmente liberar política y socialmente al pueblo necesita
un programa. Programa económico, pero también doctrina sobre
la distribución de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En
realidad, hace falta una concepción del hombre, una concepción
del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir que ninguna
fórmula demagógica, ninguna complicidad con el antiguo
ocupante sustituye a un programa. Los pueblos, primero
inconscientes, pero cada vez más lúcidos exigirán vigorosamente
ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados
—al contrario de lo que suele creerse— edifican rápidamente su
conciencia política y social. Lo que puede ser grave es que con
mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase
nacional. Así es posible encontrar en los países subdesarrollados
la exigencia violenta de una justicia social que, paradójicamente,
está aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos
subdesarrollados tienen un comportamiento de gente
hambrienta. Lo que significa que los días de quienes se divierten
en África están rigurosamente contados. Queremos decir con esto
que su poder no podría prolongarse indefinidamente. Una
burguesía que da a las masas el único alimento del nacionalismo
161

fracasa en su misión y se enreda necesariamente en una sucesión
de desventuras. El nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se
enriquece y se profundiza, si no se transforma rápidamente en
conciencia política y social, en humanismo, conduce a un
callejón sin salida. La dirección burguesa de los países
subdesarrollados confina a la conciencia nacional en un
formalismo esterilizante. Sólo la dedicación masiva de hombres y
mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y
densidad a esta conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio de
gobierno dejan de ser los símbolos de la nación. La nación se aleja
de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo
donde recibe vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es
la conciencia dinámica de todo el pueblo. Es la práctica
coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construcción
colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad a la
medida de la historia. De otra manera es la anarquía, la represión,
el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera.
El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el
pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para los
desheredados. Ningún líder, cualquiera que sea su valor, puede
sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes
de preocuparse por el prestigio internacional, devolver la
dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los ojos de
cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por
hombres conscientes y soberanos.

162

IV. SO BRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto
revolucionario para participar en
la revolución africana, hay que
hacer esa revolución con el
pueblo. Con el pueblo, y los
cantos vendrán solos y por sí
mismos.
Para realizar una acción
auténtica, hay que ser una parte
viva de África γ de su
pensamiento, un elemento de
esa energía popular movilizada
toda para la liberación, el
progreso y la felicidad de África.
No hay lugar, fuera de ese
combate único, ni para el artista
ni para el intelectual que no esté
comprometido y totalmente
movilizado con el pueblo en el
gran combate de África y de la
humanidad que sufre.
SEKOU TOURÉ15

Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que
descubrir su misión, cumplirla o traicionarla. En los países

15
Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture.
Comunicación al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma,
1959.
164

subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la
labor de erosión realizada por el colonialismo y, al mismo
tiempo, han preparado la maduración de las luchas actuales. Hay
que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazón del
combate, de reducir al mínimo la acción de nuestros padres o
fingir incomprensión frente a su silencio o su pasividad. Ellos
lucharon como pudieron, con las armas que poseían entonces y si
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional
hay que ver la razón menos en la falta de heroísmo que en una
situación internacional fundamentalmente diferente. Fue
necesario que más de un colonizado dijera "esto ya no puede
durar", que más de una tribu se rebelara, más de una sublevación
campesina aplastada, más de una manifestación reprimida para
que ahora pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de
victoria.
Nuestra misión histórica, para nosotros que hemos tomado
la decisión de romper las riendas del colonialismo, es ordenar
todas las rebeldías, todos los actos desesperados, todas las
tentativas abortadas o ahogadas en sangre.
Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece
fundamental, de la legitimidad de la reivindicación de una
nación. Hay que reconocer que el partido político que moviliza al
pueblo no se preocupa mucho por este problema de la
legitimidad. Los partidos políticos parten de la realidad vivida y
deciden la acción en nombre de esa realidad, en nombre de esa
actualidad que pesa sobre el presente y sobre el futuro de los
hombres y las mujeres. El partido político puede hablar en
términos conmovedores de la nación, pero lo que le interesa es
que el pueblo que lo escucha comprenda la necesidad de
participar en el combate si aspira simplemente a existir.
Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional,
el colonialismo trata de descartar la reivindicación nacional
haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el
colonialismo finge la comprensión reconociendo con una
humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo,
que exige un esfuerzo económico y social importante.
Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para
combatir el desempleo abiertas aquí y allá, retrasan en algunos
165

años la cristalización de la conciencia nacional. Pero tarde o
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar
un proyecto de reformas económico-sociales que satisfaga las
aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del
estómago, el colonialismo da muestras de su impotencia
congénita. El Estado colonialista descubre muy pronto que
querer desarmar a los partidos nacionales en el campo
estrictamente económico, equivaldría a hacer a las colonias lo
que no ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar
si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del
"cartierismo".
La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinación
de Francia por procurarse gente que ha de alimentar mientras
tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la
imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo para
transformarse en programa desinteresado de ayuda y sostén. Por
eso, una vez más, no hay que perder el tiempo en repetir que vale
más hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay que
convencerse, por el contrario, de que el colonialismo es incapaz
de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez
que el colonialismo ha comprendido a dónde lo llevaría su táctica
de reformas sociales vemos cómo recupera sus viejos reflejos,
fortalece sus fuerzas policíacas, envía tropas e instala un régimen
de terror, más adecuado a sus intereses y a su psicología.
Dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a
éstos, aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos
hombres, la reivindicación de una cultura nacional, la afirmación
de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla
privilegiado. Mientras que los políticos inscriben su acción en la
realidad, los hombres de cultura se sitúan en el marco de la
historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder
agresivamente a la teoría colonialista de una barbarie anterior a
la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto
menos cuanto que las ideas desarrolladas por la joven
intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los
especialistas de la metrópoli. Es trivial, en efecto, comprobar que
desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos
166

han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas,
mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasión dedicada
por los intelectuales colonizados para defender la existencia de
una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasión
exacerbada olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se
abrigan cómodamente tras una cultura francesa o alemana que ya
ha sido demostrada y que nadie pone en duda.
Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que
haya existido una civilización azteca no cambia en gran cosa el
régimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo
que todas las pruebas que podrían darse de la existencia de una
prodigiosa civilización songái no cambian por el hecho que los
songáis de hoy estén subalimentados, analfabetos, huérfanos
entre el cielo y el agua, con la cabeza vacía, con los ojos vacíos.
Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta búsqueda apasionada
de una cultura nacional más allá de la etapa colonial se legitima
por la preocupación que comparten los intelectuales colonizados
de fijar distancias en relación con la cultura occidental en la que
corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden que están a
punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con
rabia en el corazón y el cerebro enloquecido, se afanan por
restablecer el contacto con la savia más antigua, la más
anticolonial de su pueblo.
Vayamos más lejos: quizá esas pasiones y esa ira sean
mantenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de
descubrir, más allá de esa miseria actual, de ese desprecio de uno
mismo, de esa dimisión y esa negación, una era muy hermosa y
resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros
mismos como ante los demás. Digo que estoy decidido a ir lejos.
Inconscientemente quizá los intelectuales colonizados, ante la
imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo
oprimido, de maravillarse ante la historia de sus barbaries
actuales han decidido ir más lejos, descender más y es, no lo
dudemos, con excepcional alegría cómo han descubierto que el
pasado no era de vergüenza sino de dignidad, de gloria y de
solemnidad. La reivindicación de una cultura nacional pasada no
rehabilita sólo, no justifica únicamente una cultura nacional
futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el
167

colonizado una mutación de una importancia fundamental. No se
ha demostrado suficientemente quizá que el colonialismo no se
contenta con imponer su ley al presente y al futuro del país
dominado. El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y
de todo contenido. Por una especie de perversión de la lógica, se
orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo
desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorización de la
historia anterior a la colonización adquiere ahora su significación
dialéctica.
Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han
desplegado para realizar la enajenación cultural, tan
característica de la época colonial, se comprende que nada se ha
hecho al azar y que el resultado global buscado por el dominio
colonial era efectivamente convencer a los indígenas de que el
colonialismo venía a arrancarlos de la noche. El resultado,
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la
cabeza de los indígenas que la partida del colono significaría para
ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la
animalización. En el plano del inconsciente, el colonialismo no
quería ser percibido por el indígena como una madre dulce y
bienhechora que protege al niño contra un medio hostil, sino
como una madre que impide sin cesar a un niño
fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta
a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al niño
contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su biología, su
desgracia ontológica.
En esta situación, la reivindicación del intelectual
colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa coherente.
El intelectual colonizado que sitúa su lucha en el plano de la
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse
para exhibir mejor la historia de su cuerpo está condenado a esa
sumersión en las entrañas de su pueblo.
Esa sumersión no es específicamente nacional. El
intelectual colonizado que decide librar combate a las mentiras
colonialistas, lo hará en escala continental. El pasado es
valorizado. La cultura, que es arrancada del pasado para
desplegarla en todo su esplendor, no es la de su país. El
168

colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de
afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para él ni el
angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonialismo,
ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un país
infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio,
con el peso de la maldición de Dios, país de antropófagos, país de
negros. La condenación del colonialismo es continental. La
afirmación del colonialismo de que la noche humana caracterizó
el periodo precolonial se refiere a todo el Continente africano.
Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la
mordedura colonial, se inscriben lógicamente en misma
perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado
que ha partido de la cultura occidental y que decide proclamar la
existencia de una cultura no lo hace jamás en nombre de Angola
o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El
negro, que jamás ha sido tan negro como desde que fue dominado
por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura,
comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la
historia le indica una vía precisa y que tiene que manifestar una
cultura negra.
Y es verdad que los grandes responsables de esa
racialización del pensamiento, o al menos de los pasos que dará el
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado
de oponer la cultura blanca a las demás inculturas. El
colonialismo no ha creído necesario perder su tiempo en negar,
una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta
del colonizado será también, de entrada, continental. En África,
la literatura colonizada de los últimos veinte años no es una
literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de
la "negritud", por ejemplo, era la antítesis afectiva si no lógica de
ese insulto que el hombre blanco hacía a la humanidad. Esa
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos
sectores como la única capaz de suprimir prohibiciones y
maldiciones. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se
vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con
el desprecio sincrético del dominador, su reacción fue admirarse
y elogiarse. A la afirmación incondicional de la cultura europea
sucedió la afirmación incondicional de la cultura africana. En
169

general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la
joven África, la razón fatigosa a la poesía, la lógica opresiva a la
naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo,
escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta
exuberancia. Pero también irresponsabilidad.
Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los
límites del Continente. Desde América, voces negras van a
repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro"
surgirá y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de
Sudán, Saint-Clair Drake de Chicago, no vacilarán en afirmar la
existencia de lazos comunes, de líneas de fuerza idénticas.
El ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente
aquí. Se sabe que la mayoría de los territorios árabes ha estado
sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espíritu de
los indígenas que su historia anterior a la colonización era una
historia dominada por la barbarie. La lucha de liberación
nacional ha ido acompañada de un fenómeno cultural conocido
con el nombre de despertar del Islam. La pasión puesta por los
autores árabes contemporáneos en recordar a su pueblo las
grandes páginas de la historia árabe es una respuesta a las
mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura
árabe han sido enumerados y el pasado de la civilización árabe ha
sido ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el
de las civilizaciones africanas. Los dirigentes árabes han tratado
de resucitar esa famosa Dar. El Islam que irradió tan
brillantemente en los siglos XII, XIII y XIV.
Ahora, en el plano político, la Liga Árabe concretiza esa
voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar.
Ahora, médicos y poetas árabes se interpelan a través de las
fronteras, esforzándose por lanzar una nueva cultura árabe, una
nueva civilización árabe. En nombre del arabismo esos hombres
se reúnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos
modos, en el mundo árabe, el sentimiento nacional ha
conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad que no
se encuentra en África. En la Liga Árabe no se advierte esa
comunión espontánea de cada uno con todos. Por el contrario,
paradójicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su
170

nación. Como el fenómeno cultural se ha desprendido de la
diferenciación que lo caracterizaba en el mundo africano, los
árabes no logran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia
cultural no es nacional, sino árabe. El problema no es todavía
asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las
naciones, sino asumir una cultura árabe o africana frente a la
condenación global expresada por el dominador. En el plano
africano, como en el plano árabe, se advierte que la
reivindicación del hombre de cultura del país colonizado es
sincrética, continental, universalista en el caso de los árabes.
Esta obligación histórica en la que se han encontrado los
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones,
de hablar más de la cultura africana que de cultura nacional va a
conducirlos a un callejón sin salida. Tomemos, por ejemplo, el
caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido
creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse,
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas.
El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una
cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones
definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las
culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad
respondía a otra exigencia: la de participar en la Sociedad
Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en
Sociedad Universal de Cultura. Había, pues, en la raíz de esta
decisión la preocupación por estar presentes en la cita universal
con todas las armas, con una cultura surgida de las entrañas
mismas del Continente africano. Pero muy rápidamente esta
Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas
tareas y se limitará a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a
los europeos que existe una cultura africana, oponerse a los
europeos ostentosos y narcisistas, ése será el comportamiento
habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado
que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira
propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la
degradación de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la
elaboración del concepto de negritud. La Sociedad Africana va a
convertirse en la sociedad cultural del mundo negro y tendrá que

171

incluir la diáspora negra, es decir, las decenas de millones de
negros repartidos en el Continente americano.
Los negros que están en los Estados Unidos, en América
Central o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una
matriz cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos.
Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado
de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos.
Hemos visto cómo los blancos se habían acostumbrado a poner a
todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la
Sociedad Africana de Cultura, que se celebró en París en 1956,
los negros norteamericanos formularon espontáneamente sus
problemas en el mismo plano que los de sus congéneres africanos.
Los hombres de cultura africanos, al hablar de civilizaciones
africanas, reconocían una condición civil racional a los antiguos
esclavos. Pero, progresivamente, los negros norteamericanos
comprendieron que los problemas existenciales que se les
planteaban no coincidían con los que enfrentaban los negros
africanos. Los negros de Chicago no se parecían a los nigerianos
ni a los habitantes de Tangañica, sino en la medida exacta en que
todos se definían en relación con los blancos. Pero tras las
primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizó,
los negros norteamericanos advirtieron que los problemas
objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses de
la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan
hacer retroceder la discriminación racial no tienen en sus
principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha
heroica del pueblo angolés contra el odioso colonialismo
portugués. Así en el transcurso del segundo congreso de la
Sociedad Africana de Cultura, los negros norteamericanos
decidieron la creación de una Sociedad Americana de hombres
de cultura negros.
La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que
explican la historización de los hombres. La cultura negra, la
cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se
proponían encarnarla comprendían que toda cultura es primero
nacional y que los problemas que mantenían alertas a Richard
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de
172

los que podían afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta.
Igualmente, algunos Estados árabes que habían entonado, sin
embargo, el canto prestigioso de la renovación árabe debían
percibir que su posición geográfica, la interdependencia
económica de su región, eran más fuertes que el pasado que se
quería revivir. Así encontramos ahora a los Estados árabes
orgánicamente ligados a las sociedades mediterráneas de cultura.
Es que esos Estados están sometidos a presiones modernas, a
nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que
dominaban en la era del esplendor árabe han desaparecido. Pero
sobre todo existe el hecho de que los regímenes políticos de
ciertos Estados árabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos
unos a otros, que un encuentro, aun sólo cultura entre esos
Estados, carece de sentido.
Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se
plantea a veces en los países colonizados, puede dar lugar a
graves ambigüedades. La incultura de los negros, la barbarie
congénita de los árabes, proclamadas por el colonialismo, debían
conducir lógicamente a una exaltación de los fenómenos
culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente
racializados. En África, la orientación de un hombre de cultura es
una orientación negro-africana a arábigo-musulmana. No es
específicamente nacional. La cultura está cada vez más cortada de
la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocionalmente
incandescente y se abre difícilmente caminos concretos que
serían, sin embargo, los únicos susceptibles de procurarle los
atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.
Si la empresa del intelectual colonizado es históricamente
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a
legitimar la acción de los políticos. Y es verdad que la actividad
del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto de un
culto, de una religión. Pero si se quiere analizar como es
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la
toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las
últimas amarras con su pueblo. Esta fe proclamada en la
existencia de una cultura nacional es en realidad un retorno
ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su
salvación, para escapar a la supremacía de la cultura blanca el
173

colonizado siente la necesidad de volver hacia las raíces
ignoradas, de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo
bárbaro. Porque se siente enajenado, es decir, el centro viviente
de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado
se desprende del pantano en que corría el peligro de hundirse y
decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. El
colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No
sólo es el defensor, acepta ocupar su sitio al lado de los demás y
en lo sucesivo puede permitirse reír de su cobardía pasada.
Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario.
Por no realizarlo se producirán mutilaciones psicoafectivas
extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin límites, sin
color, apátridas, desarraigados, ángeles. Del mismo modo no será
sorprendente oír a algunos colonizados declarar: "En tanto que
senegalés y francés... En tanto que argelino y francés... hablo."
Llegada la necesidad, si quiere ser verídico, en vez de asumir dos
nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual árabe y
francés, el intelectual nigeriano e inglés escoge la negación de
una de esas determinaciones. Casi siempre, no queriendo o no
pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas las
determinaciones históricas que los han condicionado y se sitúan
radicalmente en una "perspectiva universal".
Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a
la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en
el momento en que se cristaliza en su mentalidad un núcleo
mínimo de seguridad, el intelectual colonizado va a intentar
hacer suya la cultura europea. No se contentará con conocer a
Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondrá su
cerebro en tensión hasta lograr la más extrema complicidad con
esas figuras,

La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari très comme il faut
Qui citait Racine et Corneille
Et Voltaire et Rousseau
Et le Père Hugo et le jeune Musset
174

Et Gide et Valéry
Et tant d'autres encore.16

("La dama no estaba sola
Tenía un marido
Un marido muy elegante
Que citaba a Racine y a
Corneille
A Voltaire y a Rousseau
Al padre Hugo y al joven
Musset
A Gide y a Valéry
Y a tantos otros más.")

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo
en nombre de la independencia nacional, el intelectual
colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que
resiente de súbito como enajenantes. De todos modos, es más
fácil proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese
intelectual que, por intermedio de la cultura, se había infiltrado
en la civilización occidental, que había llegado a formar un solo
cuerpo con la civilización europea, es decir, a cambiar de cuerpo,
va a advertir que la matriz cultural, que querría asumir por deseo
de originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la
comparación con aquéllas, numerosas y prestigiosas, de la
civilización del ocupante. La historia, por supuesto, escrita
además por occidentales y dirigida a los occidentales, podrá
episódicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano.
Pero, frente al presente de su país, observando con lucimiento,
"objetivamente" la situación actual del continente que querría
hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacío, la ignorancia, el
salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que
debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar
un alimento cultural a la medida del panorama glorioso
desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a
refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y

16
René Depestre, Face a la nuit.
175

desarrollará una psicología dominada por una sensibilidad, una
sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento
de repliegue que procede primero de una petición de principios,
en su mecanismo interno y su fisonomía evoca sobre todo un
reflejo, una contracción muscular.
Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales
colonizados que deciden expresar esta fase de la conciencia en
vías de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imágenes, porque
la imagen es el puente levadizo que permite a las energías
inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas. Estilo
nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva.
Coloreado también, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo,
que en un momento dado sorprendió a los occidentales, no es
como ha querido afirmarse un carácter racial, sino que traduce
antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que
se encuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente
sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba
los gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rápido,
donde inevitablemente el músculo debía sustituir al concepto.
Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas
inusitadas, en el plano de la existencia intelectual desemboca
frecuentemente en un callejón sin salida. Cuando, en el apogeo
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea,
el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad,
no trae de su aventura sino fórmulas terriblemente infecundas.
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su
busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intención
de exotismo. Es la etapa en que los intelectuales cantan las
menores determinaciones del panorama autóctono. El bubu se
consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de
las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia
los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta
etapa, querer ser negro, no un negro como los demás sino un
verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco.
Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo más
autónomo posible, lo más irreconocible, es cortarse las alas que se
habían dejado crecer.

176

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de
las malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura
a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que
se ha decidido que detentaba toda la verdad. El escándalo que
desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas instalados
en el territorio fortalece la decisión del colonizado. Cuando los
colonialistas, que habían saboreado su victoria sobre esos
asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creía
salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema
vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que había
servido de testimonio, cuando decide perderse es no sólo un
fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad
y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado
que vuelve a atravesar la línea, es una condenación radical del
método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el
escándalo que provoca una justificación de su dimisión y un
estímulo para perseverar en ella.
Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los
escritores colonizados las diferentes fases que caracterizan esa
evolución, veríamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en
tres tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado
prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras
corresponden punto por punto a las de sus homólogos
metropolitanos. La inspiración es europea y fácilmente pueden
ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura
metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se
encontrarán en esta literatura del colonizado parnasianos
simbolistas y surrealistas.
En un segundo momento, el colonizado se estremece y
decide recordar. Este periodo de creación corresponde
aproximadamente a la reinmersión que acabamos de describir.
Pero como el colonizado no está inserto en su pueblo, como
mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta
con recordar. Viejos episodios de la infancia serán recogidos del
fondo de la memoria; viejas leyendas serán reinterpretadas en
función de una estética prestada y de una concepción del mundo
descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura previa
al combate estará dominada por el buen humor y la alegoría.
177

Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte,
experiencia de la náusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se
prepara la risa.
Por último, en un tercer periodo, llamado de lucha, el
colonizado —tras haber intentado perderse en el pueblo,
perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo.
En vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que
despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura
revolucionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un
gran número de hombres y mujeres que antes no habían pensado
jamás en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en
situaciones excepcionales, en prisión, en la guerrilla o en víspera
de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nación, de
componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en
portavoces de una nueva realidad en acción.
El intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más
tarde o más temprano, de que no se prueba la nación con la
cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo
contra las fuerzas de ocupación. Ningún colonialismo recibe su
legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que
domina. Jamás se avergonzará al colonialismo desplegando ante
su mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual
colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer
una obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una
lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos
instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que
recuerda extrañamente al exotismo. El intelectual colonizado que
vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de
hecho como un extranjero. Algunas veces no vacilará en utilizar
los dialectos para manifestar su voluntad de estar lo más cerca
posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones
que lo invaden no tienen nada en común con la situación
concreta que conocen los hombres y mujeres de su país. La
cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia
sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo,
se apega al revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es
sino el reflejo de una vida subterránea, densa, en perpetua
renovación. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece
178

caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte
y ya negado de adaptaciones múltiples y no siempre coherentes
de una sustancia más fundamental que está en plena renovación.
El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a
dejarse hipnotizar por esos jirones momificados que,
estabilizados, significan por el contrario la negación, la
superación, la invención. La cultura no tiene jamás la traslucidez
de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda
simplificación. En su esencia, se opone al hábito que es siempre
un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradición o
reactualizar las tradiciones abandonadas es no sólo ir contra la
historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una
lucha armada o aun política contra un colonialismo implacable,
la tradición cambia de significado. Lo que era técnica de
resistencia pasiva puede ser radicalmente condenado en este
periodo. En un país subdesarrollado en fase de lucha las
tradiciones son fundamentalmente inestables y surcadas de
corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo,
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han
luchado son cada vez más impermeables a la demagogia y si se
trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar
oportunista, como retardatario.
En el plano de las artes plásticas, por ejemplo, el creador
colonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se
limita a una reproducción estereotipada de los detalles. Esos
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas
modernas y que han participado en las grandes corrientes de la
pintura o de la arquitectura contemporáneas, dan la espalda,
impugnan la cultura extranjera y yendo en busca de la verdad
nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte
nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento,
la alimentación, las técnicas modernas de información, de
lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el
cerebro del pueblo y que las constantes que fueron las
alambradas durante el periodo colonial están sufriendo
mutaciones terriblemente radicales.
Ese creador que decide describir la verdad nacional, se
vuelve paradójicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que
179

busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del
pensamiento, las apariencias, los cadáveres, el saber
definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que
quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad
nacional es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al
núcleo en ebullición donde se prefigura el saber.
Antes de la independencia, el pintor colonizado era
insensible al panorama nacional. Prefería el arte no figurativo o,
con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas
muertas. Después de la independencia, su preocupación por
acercarse al pueblo lo confinará a la representación de la realidad
nacional punto por punto. Se trata de una representación no
ritmada, serena, inmóvil que no evoca la vida sino la muerte. Los
medios ilustrados se extasían frente a esa verdad bien lograda,
pero tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si
realmente no es superada, negada, impugnada por la epopeya a
través de la cual el pueblo se abre el camino de la historia.
En el plano de la poesía podríamos hacer las mismas
comprobaciones. Después de la fase asimilacionista de la poesía
rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesía de rebeldía,
pero poesía analítica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin
embargo, que nada sustituye al compromiso racional e
irreversible al lado del pueblo en armas. Una vez más citemos a
Depestre:

La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari qui savait tout
Mais à parler franc qui ne savait rien
Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang
Une concession de soi-même aux autres
Une concession qui vaut le
Classicisme et le romantisme
Et tout ce dont on abreuve notre esprit?17

17
René Depestre, Face a la nuit
180

"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido que
sabía todo / Pero, hablando francamente, que no sabía nada /
Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesión de
la carne y de la sangre / Una concesión de sí mismo a los demás /
Una concesión que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y
todo aquello que nutre nuestro espíritu."

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra
nacional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque
no hace antes esa concesión fundamental de que habla Depestre.
El poeta francés René Char lo comprendió cuando recordó que:
"el poema surge de una imposición subjetiva y de una selección
objetiva. El poema es una asamblea en movimiento de valores
originales determinantes, en relaciones contemporáneas con
alguien a quien esta circunstancia hace primero".18
Sí, el primer deber del poeta colonizado es determinar
claramente el tema popular de su creación. No puede avanzarse
resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la
enajenación. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro
lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su
dirección; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez
mil artificios, de cien mil astucias. Tomar es también, en
múltiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse
acumulando las proclamaciones o las negaciones. No basta con
unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en
ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual,
súbitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de oculto
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y
se iluminan su percepción y su respiración.
Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la República de
Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no mistificó
la realidad que le ofrecía el pueblo de Guinea. Con una
perspectiva revolucionaria reinterpretó todas las imágenes
rítmicas de su país. Pero hizo más. En su obra poética, poco
conocida, encontramos una constante preocupación por precisar

18
René Char, Partage formée.
181

el momento histórico de la lucha, por delimitar el campo en que
se desarrollará la acción, las ideas en torno a las cuales se
cristalizará la voluntad popular. He aquí un poema de Keita
Fodeba, auténtica invitación a la reflexión, a la desmitificación, al
combate.

AMANECER AFRICANO

(Música de guitarra)

Era el amanecer. La pequeña aldea que había danzado
durante media noche al son de los tam-tams despertaba poco a
poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducían a
los rebaños hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios,
se perseguían por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del
morabito, un grupo de niños canturreaba en coro versículos del
Corán.


Era el amanecer. Combate del día y la noche. Pero ésta,
extenuada, no podía más y lentamente expiraba. Algunos rayos
de sol, señal que anticipaba esta victoria del día, arrastraban
todavía, tímidas y pálidas, en el horizonte, las últimas estrellas
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes
en flor.


Era el amanecer. Y allá al fondo de la vasta llanura de
contornos de púrpura, una silueta de hombre encorvado cavaba
la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su
daba, los pájaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del
Djoliba, el gran río nigeriano. Su pantalón de algodón gris,
húmedo de rocío, sacudía la hierba a sus costados. Sudaba,
infatigable, siempre encorvado, manejando hábilmente su

182

herramienta; porque era necesario que sus semillas estuvieran
sembradas antes de las próximas lluvias.

(Música de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, en el
follaje, revoloteaban anunciando el día. En la pista húmeda de la
llanura, un niño con su pequeño carcaj colgado, corría sin aliento
hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea
quiere verte bajo el árbol de las conversaciones."

(Música de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador
dejó su herramienta y caminó hacia la aldea que ahora brillaba al
resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, más graves que
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado,
un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(Música de coro)

Naman se sentó sobre una piel de carnero. El vocero del jefe
se levantó para transmitir a la asamblea la voluntad de los
Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que
un hombre de la aldea vaya a la guerra en su país. Los notables,
después de deliberar, han decidido designar al joven más
representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la
batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a
nuestro Mandinga."


Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular
elogiaban cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue
designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida
por la noticia, dejó de repente de moler, puso el mortero en el
granero y, sin decir palabra, se encerró en su choza para llorar su
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le había arrebatado
183

a su primer marido y no podía concebir que los Blancos le
arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas
esperanzas.


Al día siguiente, a pesar de sus lágrimas y sus quejas, el
sonido grave de los tam-tams de guerra acompañó a Naman hasta
el pequeño muelle de la aldea donde se embarcó en una chalana
con destino a la cabecera de la región. Por la noche, en vez de
bailar en la plaza pública como era la costumbre, las muchachas
velaron en la antecámara de Naman, donde hablaron hasta la
mañana en torno a la lumbre.


Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman
llegara a la aldea. La pequeña Kadia estaba tan inquieta que
recurrió al experto mago de la aldea vecina. Los mismos
Ancianos sostuvieron un breve conciliábulo secreto sobre el
tema, del que nada se supo.

(Música de coro)

Un día por fin llegó a la aldea una carta de Naman dirigida a
Kadia. Ésta, preocupada por la situación de su esposo, fue esa
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la
región donde un traductor leyó la misiva.
Naman estaba en África del Norte, con buena salud y pedía
noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas, del
árbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia
asistiera, en el patio de las más ancianas, a sus pláticas
acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la

184

noticia, ofreció un gran festín a todos los mendigos de los
alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavía varios meses y todos volvieron a estar
ansiosos porque no se sabía nada de Naman. Kadia pensaba ir de
nuevo a consultar al mago cuando recibió una segunda carta.
Naman, después de Córcega e Italia, estaba ahora en Alemania y
se felicitaba por haber sido ya condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman había
caído prisionero de los alemanes. Esta noticia pesó mucho sobre
la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que
Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza
sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una acción
importante, esa danza de los emperadores malinkés cada uno de
cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo
para Kadia ver cómo elevaban a su marido a la dignidad de los
héroes del país.


Pasó el tiempo... Pasaron dos años... Naman seguía en
Alemania. Ya no escribía.


Un buen día, el jefe de la aldea recibió de Dakar un mensaje
que anunciaba la próxima llegada de Naman. En seguida vibraron
los tam-tams. Se bailó γ se cantó hasta el amanecer, las
muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepción
porque las que antes le estaban dedicadas no decían nada del
Douga, esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)
185

Pero, un mes más tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de
Naman, dirigió esta trágica carta a Kadia: "Era al amanecer.
Estábamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra
nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traicionó a Naman.
Descansa en tierra senegalesa."


Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol
apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequeñas olas
encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos
hacia el océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venían a
anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que
ensangrentaba el alba de Tiaroye… Y, en el azur incendiado,
precisamente encima del cadáver de Naman, un gigantesco
buitre planeaba pesadamente. Parecía decirle: "¡Naman! No
bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailarán."

(Música de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor
pedagógico. Aquí las cosas son claras. Es una exposición precisa,
progresiva. La comprensión del poema no es sólo una actividad
intelectual, sino una actividad política. Comprender ese poema es
comprender el papel que hay que desempeñar, reconocer el
propio camino, bruñir las armas. No hay un colonizado que no
reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de los
campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la
metrópoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las
fuerzas de policía en el momento en que vuelve a establecer
contacto con la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France,
Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que
pelearon para defender la libertad de Francia o la civilización
británica se identifican en ese poema de Keita Fodeba.

186

Pero Keita Fodeba ve más lejos. En los países colonizados, el
colonialismo después de haber utilizado a los indígenas en los
campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar
los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos
combatientes son en las colonias una de las fuerzas más
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro
del Interior de la República de Guinea para desenmascarar los
complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto,
con la ayuda de los antiguos combatientes cómo los servicios
secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la
nueva independencia de Guinea.
El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando
utiliza el pasado debe hacerlo con la intención de abrir el futuro,
de invitar a la acción, de fundar la esperanza. Pero para asegurar
la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la acción,
comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional. Puede
hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa única
en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el
horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a sí
mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar
muscularmente.
La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es
una responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una
responsabilidad global frente a la nación como un todo, de la que
la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hombre de
cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de
su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberación
de la nación, matriz material a partir de la cual resulta posible la
cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle
paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos
hombres y mujeres que luchan con los puños desnudos contra el
colonialismo francés en Argelia no son ajenos a la cultura
nacional argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y
consistencia en el curso de esos combates, en la cárcel, frente a la
guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos.
No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del
pueblo para encontrar allí elementos de coherencia que enfrentar
187

a las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay
que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para
precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retoños
vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde un
populismo abstracto ha creído descubrir la verdad del pueblo. No
es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez
menos atribuibles a la realidad presente del pueblo. La cultura
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el
plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la acción
a través de la cual el pueblo se ha constituido y mantenido. La
cultura nacional, en los países subdesarrollados, debe situarse,
pues, en el centro mismo de la lucha de liberación que realizan
esos países. Los hombres de cultura africanos que luchan todavía
en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado los
congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben
comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar
piezas o comparar sarcófagos.
No hay comunidad de destino de las culturas nacionales
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones
guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo
francés. Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca
a la cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos
pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas
parecidas: problema de la liberación, problemas sindicales,
problemas económicos. Aun entonces no podría haber identidad
absoluta porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son
uniformes.
No podría haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar
que se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que
los negros están en vías de desaparecer, puesto que aquellos que
los han creado están contemplando la disolución de su
supremacía económica y cultural.19 No habrá cultura negra

19
En la última distribución de premios en Dakar, el presidente de la
República Senegalesa, Leopold Senghor, decidió incluir en los programas
el estudio del concepto de negritud. Si la preocupación manifestada por el
Presidente de la República de Senegal es de carácter histórico, hay que
estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar
conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha
188

porque ningún político piensa tener vocación para dar origen a
repúblicas negras. El problema está en saber el sitio que esos
hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones
sociales que decidan instaurar, la concepción que tienen del
futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demás es
literatura y mistificación.
En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma
no dejaron de hablar de la unidad. Pero uno de los mayores
cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabemananjara, es ahora
ministro del gobierno malgache y, como tal, decidió con su
gobierno tomar posición contra el pueblo argelino en la
Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a sí
mismo, habría debido presentar su dimisión a ese gobierno,
denunciar a los hombres que pretenden encarnar la voluntad del
pueblo malgache. Los 90 mil muertos de Madagascar no dieron a
Rabe la misión de oponerse, en la Asamblea General de las
Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo argelino.
La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore;
Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestión
de la cultura africana, no vaciló tampoco en ordenar a su
delegación que apoyara las tesis francesas sobre Argelia. La
adhesión a la cultura negro-africana, a la unidad cultural de
África exige primero un apoyo incondicional a la lucha de
liberación de los pueblos. No puede desearse el esplendor de la
cultura africana, si no se contribuye concretamente a la
existencia de las condiciones para esa cultura, es decir, a la
liberación del Continente.
Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la
cultura nos desviarán de nuestras tareas fundamentales, que son
la liberación del territorio nacional, una lucha constante contra
las nuevas formas del colonialismo y una negación obstinada a
ilusionarnos en la cima.

dado constancia de la desaparición de la mayoría de los negros.
189

FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL
Y LAS LUCHAS DE LIBERACIÓN

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de
inmediato a desintegrar de manera espectacular la existencia
cultural del pueblo sometido. La negación de la realidad nacional,
las relaciones jurídicas nuevas introducidas por la potencia
ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad colonial, de los
indígenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento
sistemático de hombres y mujeres hacen posible esa obliteración
cultural.
Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que el
dinamismo es sustituido muy pronto, en la situación colonial, por
una sustantificación de las actitudes. El área cultural es
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros
tantos mecanismos de defensa del tipo más elemental, asimilables
por más de un motivo al simple instinto de conservación. El
interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse
ya con la inexistencia objetiva de la nación y de la cultura
oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a
confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada
en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nación y,
en última instancia, el carácter desorganizado y no elaborado de
su propia estructura biológica.
Frente a esta situación, la reacción del colonizado no es
unitaria. Mientras que las masas mantienen intactas las
tradiciones más heterogéneas respecto de la situación colonial,
mientras que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo
cada vez más estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente
a una adquisición furiosa de la cultura del ocupante, cuidándose
de caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a
la enumeración circunstanciada, metódica, pasional y
rápidamente estéril de esta cultura.
El carácter común de esas dos tentativas es que desembocan
una y otra en contradicciones insoportables. Tránsfuga o
sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el
análisis de la situación colonial no es realizado rigurosamente. La
190

situación colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional.
No hay, no podría haber cultura nacional, vida cultural nacional,
inventos culturales o transformaciones culturales nacionales en
el marco de una dominación colonial. Aquí y allá surgen a veces
intentos audaces de reimpulsar el dinamismo cultural, de
reorientar los temas, las formas, las tonalidades.
El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos
es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el límite extremo,
se advierte que se prepara una despacificación de la conciencia
nacional, una impugnación de la opresión, una apertura a la
lucha de liberación.
La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura
impugnada, cuya destrucción es perseguida de manera
sistemática. Muy pronto es una cultura condenada a la
clandestinidad. Esta noción de clandestinidad es percibida de
inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la
complacencia en las tradiciones como una fidelidad al espíritu
nacional, como una negación a someterse. Esta persistencia de
formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una
manifestación nacional. Pero esta manifestación obedece a las
leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definición de
las relaciones. Hay crispamiento en un núcleo cada vez más
estrecho, cada vez más inerte, cada vez más vacío.
Al cabo de uno o dos siglos de explotación, se produce un
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacional. La
cultura nacional se convierte en un acervo de hábitos motrices,
de tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se
advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay
efervescencia. Miseria del pueblo, opresión nacional e inhibición
de la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio
colonial se encuentra una cultura rígida en extremo,
sedimentada, mineralizada. El deterioro de la realidad nacional y
la agonía de la cultura nacional mantienen relaciones de
dependencia recíproca. Por eso resulta capital seguir la evolución
de esas relaciones en el curso de la lucha de liberación. La
negación cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales
motrices o emocionales, la proscripción de toda especialidad de
organización contribuyen a engendrar conductas agresivas en el
191

colonizado. Pero esas conductas son de carácter reflejo, mal
diferenciadas, anárquicas, ineficaces. La explotación colonial, la
miseria, el hambre endémica empujan cada vez más al colonizado
a la lucha abierta y organizada. Progresivamente y de manera
imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace
urgente y es experimentada por la gran mayoría del pueblo. Las
tensiones, inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos
internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista
sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza
a la conciencia nacional.
Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la
realidad colonial, repercuten en el plano cultural. En literatura,
por ejemplo, hay relativa superproducción. De réplica menor del
dominador que era, la producción autóctona se diferencia y se
convierte en voluntad particularizante. Esencialmente
consumidora durante la etapa de opresión, la intelligentzia se
vuelve productora. Esta literatura se limita primero
voluntariamente al género poético y trágico. Después se
abordarán las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir
una especie de organización interna, una ley de la expresión que
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberación. Los
temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se
encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas,
esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan
al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron
esos intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas,
las miserias manifiestas, la pasión expresada son asimiladas
efectivamente por el ocupante a una operación de catarsis.
Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la
dramatización, aligerar la atmósfera.
Pero esta situación no puede ser sino transitoria. En efecto,
el progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica y
precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado.
La cohesión persistente del pueblo constituye para el intelectual
una invitación a ir más allá del grito. El lamento da paso a la
acusación y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la
192

consigna. La cristalización de la conciencia nacional va a
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo,
a crear un nuevo público. Mientras que al principio el intelectual
colonizado producía exclusivamente para el opresor, sea para
halagarlo o para denunciarlo a través de categorías étnicas o
subjetivistas, progresivamente adopta el hábito de dirigirse a su
pueblo.
Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura
nacional. Hay, en el plano de la creación literaria, reformulación
y clarificación de los temas típicamente nacionalistas. Es la
literatura de combate propiamente dicha, en el sentido de que
convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional.
Literatura de combate, porque informa la conciencia nacional, le
da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas.
Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es
voluntad temporalizada.
En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los
cantos populares antes transcritos y fijados empiezan a
transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los
animan e introducen modificaciones cada vez más
fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de
modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de los
héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada vez
más frecuente. A la fórmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye
otra más ambigua: "Lo que vamos a contar pasó en alguna parte,
pero habría podido pasar aquí hoy o mañana." El ejemplo de
Argelia es significativo a este respecto. A partir de 1952-53 los
narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los
oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposición y
el contenido de sus relatos. El público, antes escaso, se vuelve
compacto. La epopeya, con sus categorías de tipificación,
reaparece. Es un auténtico espectáculo que recupera valor
cultural. El colonialismo no se equivocó cuando, desde 1955,
procedió al arresto sistemático de estos narradores.
El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la
imaginación. Cada vez que el narrador expone frente a su público
un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocación. Se le
193

revela al público la existencia de un nuevo tipo de hombre. El
presente no está ya cerrado sobre sí mismo sino acuartelado. El
narrador libera su imaginación, innova, hace obra creadora.
Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta
trasmutación, bandidos de despoblado o vagabundos más o
menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso
a paso en un país colonizado el surgimiento de la imaginación, de
la creación en las canciones y los relatos épicos populares. El
cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectación
del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad
apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos
nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su
atractivo. En cuanto a la dramatización, no se sitúa ya en el plano
de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres
de desesperación y de rebeldía, se ha convertido en la suerte
común del pueblo, en parte de una acción en preparación o ya en
curso.
En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como
tensas de estupor, progresivamente se relajan. El trabajo en
madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o
ciertas posiciones, se diferencia. La máscara inexpresiva o
trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a
esbozar la acción. La composición de dos, tres, cinco personajes
aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas a la creación
con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este
vigor nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia
inadvertido. Sin embargo, su contribución a la lucha nacional es
capital. Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de
creación un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista
invita al movimiento organizado.
Si se estudian las repercusiones del despertar de la
conciencia nacional en el campo de la cerámica o de la alfarería,
pueden señalarse las mismas observaciones. Las creaciones
abandonan su formalismo. Cántaros, vasijas, bandejas varían,
primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los
colores, antes restringidos en número y que obedecían a leyes
armónicas tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe
del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules,
194

prohibidos al parecer desde siempre dentro de un área cultural
dada, se imponen sin escándalo. Igualmente la no figuración del
semblante humano característica según los sociólogos de regiones
perfectamente delimitadas, se convierte de pronto en algo
absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnólogo
perciben pronto esas mutaciones. En general, todas esas
mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artístico
codificado, de una vida cultural desarrollada dentro de la
situación colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen
esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad
autóctona. Son los colonialistas los que se convierten en
defensores del estilo autóctono. Recordamos perfectamente, y el
ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata totalmente
de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas
blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial,
cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada
de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia
maldición y el odio racista de los blancos. Cuando el negro se
comprende a sí mismo y concibe el mundo de una manera
distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al
universo racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su
voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no
surgen sólo de la competencia económica. Hay que ver en ellos,
sin duda, una de las consecuencias de la derrota, inevitable
aunque lenta, del mundo sureño de los Estados Unidos. Y no
resulta utópico suponer que en unos cincuenta años la categoría
jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, será defendida sólo
por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de
relaciones, de una forma de la negritud.
Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la
danza, del canto melódico, de los ritos, de las ceremonias
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones,
la misma impaciencia. Mucho antes de la fase política o armada
de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver
cómo se manifiesta el nuevo vigor, la lucha próxima. Formas de
expresión desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una
fuerza no ya de invocación sino de agrupación, de convocación
195

"con un fin". Todo concurre para despertar la sensibilidad del
colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes
contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la
dinámica de la artesanía, de la danza y de la música, de la
literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su
percepción. El mundo pierde su carácter maldito. Se dan las
condiciones para la inevitable confrontación.
Hemos asistido a la aparición del movimiento en las
manifestaciones culturales. Hemos visto cómo ese movimiento,
esas nuevas formas estaban ligadas a la maduración de la
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez más a
objetivarse, a institucionalizarse. De ahí la necesidad de una
existencia nacional cueste lo que cueste.
Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es
intentar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura
autóctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso
llegamos a una tesis aparentemente paradójica: en un país
colonizado, el nacionalismo más elemental, el más brutal, el más
indiferenciado es la forma más ferviente y más eficaz de defensa
de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresión
de una nación, de sus preferencias, de sus tabús, de sus modelos.
En todos los niveles de la sociedad global se constituyen otros
tabús, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma
de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas
y externas en la sociedad global y en las diferentes capas de esa
sociedad. En la situación colonial, la cultura, privada del doble
sostén de la nación y del Estado se deteriora y agoniza. La
condición de existencia de la cultura es, por tanto, la liberación
nacional, el renacimiento del Estado.
La nación no es sólo condición de la cultura, de su
efervescencia, de su continua renovación, de su profundización.
Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la
existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que
le abre las puertas de la creación. Más tarde la nación asegurará a
la cultura las condiciones, el marco de expresión. La nación
reúne para la cultura los distintos elementos indispensables, los
únicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo,
creatividad. Es igualmente su carácter nacional lo que hará a la
196

cultura permeable a las demás culturas y le permitirá influir,
penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre
la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es necesario
primero que el restablecimiento de la nación dé vida, en el
sentido más biológico del término, a la cultura nacional.
Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez más
esencial de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en
vísperas del combate decisivo por la liberación nacional, la
renovación de la expresión, el arranque de la imaginación.
Queda por plantear una cuestión fundamental. ¿Cuáles son
las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —político o
armado— y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante el
conflicto? ¿Es la lucha nacional una manifestación cultural? ¿Hay
que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque
fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación
de la cultura? ¿Es o no la lucha de liberación un fenómeno
cultural?
Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida
por un pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la
nación constituye la manifestación más plenamente cultural que
existe. No es únicamente el triunfo de la lucha lo que da validez
y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura
durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su
proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura
y esboza otras nuevas. La lucha de liberación no restituye a la
cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha,
que tiende a una redistribución fundamental de las relaciones
entre los hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los
contenidos culturales de ese pueblo. Después de la lucha no sólo
desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el
colonizado.
Esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede
dejar de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los
métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una
lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las
intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse
casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa.
El valor de ese tipo de lucha es que realiza el máximo de
197

condiciones para el desarrollo y la creación culturales. Después
de la liberación nacional, obtenida en esas condiciones, no existe
esa indecisión cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos
países recién independizados. Es que la nación en su forma de
advenimiento al mundo, en sus modalidades de existencia influye
fundamentalmente en la cultura. Una nación surgida de la acción
concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del
pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de
excepcionales formas de fecundidad cultural.
Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y
quieren darle dimensión universal no deben confiar, pues,
únicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin
arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La
liberación nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro
de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan
igualmente en función de los valores que han rodeado a la lucha
liberadora.
Y ha llegado el momento de denunciar el fariseísmo de
algunos. La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una
fase que la humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los
grandes conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben
corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario,
que el error, cargado de consecuencias, consistiría en querer
salvar la etapa nacional. Si la cultura es la manifestación de la
conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el caso que nos
ocupa, que la conciencia nacional es la forma más elaborada de la
cultura.
La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación. La
reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que es su garantía. La
conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única que
nos da dimensión internacional. Este problema de la conciencia
nacional, de la cultura nacional adquiere en África dimensiones
singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en África
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta
contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su
cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura
negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un
198

principio metafísico, sino que es la conciencia de una ley trivial
que postula que toda nación independiente, en África donde el
colonialismo sigue aferrado, sea una nación sitiada, frágil, en
peligro permanente.
Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo más urgente
actualmente para el intelectual africano es la construcción de su
nación. Si esa construcción es verdadera, es decir, si traduce la
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los
pueblos africanos, entonces la construcción nacional va
acompañada necesariamente del descubrimiento y la promoción
de valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones,
es la liberación nacional la que hace presente a la nación en el
escenario de la historia. Es en el corazón de la conciencia
nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el núcleo de toda
cultura.

Comunicación dirigida al Segundo Congreso de Escritores y
Artistas Negros, Roma, 1959.

199

V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS
MENTALES

Pero la guerra continúa. Y tendremos que curar todavía
durante muchos años las heridas múltiples y a veces indelebles
infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.
El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica
liberación de los hombres abandona aquí y allá gérmenes de
podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y
extirpar de nuestras tierras y de nuestros cerebros.
Aquí nos ocupamos del problema de los trastornos mentales
surgidos de la guerra de liberación nacional que realiza el pueblo
argelino.
Quizá parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como
éste las siguientes notas sobre psiquiatría. No podemos evitarlo
de ninguna manera.
No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos
fenómenos psiquiátricos, trastornos del comportamiento y del
pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores
de la "pacificación" como dentro de la población "pacificada". La
verdad es que la colonización, en esencia, se presentaba ya como
una gran proveedora de los hospitales psiquiátricos. En diversos
trabajos científicos llamamos la atención de los psiquiatras
franceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de
"curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo
totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial.
Como es una negación sistemática del otro, una decisión
furiosa de privar al otro de todo atributo de humanidad, el
colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse
constantemente la pregunta: "¿Quién soy en realidad?"
Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontación
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan en
200

una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta
simplemente para comprender esta "sensibilización" apreciar el
número y la profundidad de las heridas sufridas por un
colonizado durante un solo día en el régimen colonial. Hay que
recordar, en todo caso, que un pueblo colonizado no es sólo un
pueblo dominado. Bajo la ocupación alemana los franceses no
dejaron de ser hombres. En Argelia no sólo hay dominio sino
literalmente decisión de ocupar simplemente un territorio. Los
argelinos, las mujeres con haik, las palmeras y los camellos
forman el panorama, el telón de fondo natural de la presencia
humana francesa.
La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde está
representada efectivamente en las colonias por la selva, los
mosquitos, los indígenas y las fiebres. La colonización tiene éxito
cuando toda esa naturaleza indócil es por fin domeñada.
Ferrocarriles a través de la selva, desecación de los pantanos,
inexistencia política y económica de la población autóctona son
en realidad una y la misma cosa.
En el periodo de colonización no impugnada por la lucha
armada, cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto
umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se desploman
y éstos llenan en gran número los hospitales psiquiátricos. Hay,
pues, en ese periodo tranquilo de colonización triunfante una
patología mental permanente y copiosa producida directamente
por la opresión.
Actualmente la guerra de liberación nacional que realiza el
pueblo argelino desde hace siete años, por abarcar la totalidad del
pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosión de
trastornos mentales.20 Aquí mencionamos algunos casos de

20
En la introducción no publicada en las dos primeras ediciones de L'An
V de la Révolution Algérienne ya señalábamos que toda una generación
de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las
consecuencias psicoafectivas que supone sería la herencia humana de
Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia
adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. No es
un reproche, es una comprobación: se quiere proteger la conciencia de los
torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar la podredumbre
moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con
201

enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y que nos
parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta
superfluo advertirlo, un trabajo científico. Evitamos toda
discusión semiológica, noológica o terapéutica. Los escasos
términos técnicos utilizados aquí sirven únicamente de guía. Hay
que insistir, sin embargo, en dos puntos:
Por regla general, la psiquiatría clínica reúne los diferentes
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la rúbrica de
"psicosis reaccionales". Al hacerlo, se da mayor importancia al
acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque,
aquí y allá, se mencione el papel del terreno en que se produce
(la historia psicológica, afectiva y biológica del sujeto) y el del
medio. Nos parece que en los casos presentados aquí, el
acontecimiento que desencadena todo es principalmente la
atmósfera sanguinaria, despiadada, la generalización de prácticas
inhumanas, la impresión tenaz que tienen los individuos de
asistir a una verdadera apocalipsis.
El caso número 2 de la serie A es típicamente una psicosis
reaccional, pero los casos números 1, 2, 4, 5 de la serie Β admiten
una causalidad mucho más difusa sin que pueda hablarse
realmente de un acontecimiento motivador particular. Aquí es la
guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se
manifiesta como un auténtico genocidio, esta guerra que
trastorna y quiebra al mundo, la que constituye el
acontecimiento motivador. Psicosis reaccional, si quiere
utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dándole aquí una
prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus
particularidades de guerra colonial.
Después de las dos grandes guerras mundiales, no han
faltado las publicaciones sobre la patología mental de los
militares participantes en la acción y de las civiles víctimas del
éxodo o de los bombardeos. La fisonomía inédita de ciertos
cuadros psiquiátricos señalados aquí confirma, si todavía fuera

esta intención. Algunas observaciones reunidas aquí, principalmente los
casos números 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese
temor de los demócratas franceses. Pero nuestro propósito, en todo caso,
es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podría ser
de otra manera, la personalidad del torturado.
202

necesario, que esta guerra colonial es original incluso en la
patología que produce.
Otra noción muy arraigada merece, en nuestra opinión, una
ligera flexibilización: se trata de la relativa benignidad de esos
trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse,
aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones
secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la personalidad
resulta definitivamente desintegrado.
Nos parece, por el contrario, que la regla general aquí es la
frecuente malignidad de los procesos patológicos. Son trastornos
que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y
dejando casi siempre como secuela una fragilidad prácticamente
perceptible a simple vista. Evidentemente, el futuro de esos
enfermos está hipotecado. Un ejemplo ilustrará nuestro punto de
vista.
En uno de los países africanos independientes desde hace
varios años, tuvimos la oportunidad de recibir a un patriota,
antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta
años venía a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse
determinada fecha del año, era afectado por insomnios,
acompañados de ansiedad y de ideas fijas de autodestrucción. La
fecha crítica era aquella en que, por instrucciones de su red
clandestina, había puesto una bomba en alguna parte. Diez
personas habían muerto en el atentado.21

21
Las circunstancias de aparición de esos trastornos son interesantes por
más de una razón. Varios meses después de la independencia de su país,
había conocido a algunos ciudadanos de la antigua nación colonialista. Le
habían parecido simpáticos. Esos hombres y mujeres saludaban la
independencia obtenida y rendían homenaje sin reservas al valor de los
patriotas en la lucha de liberación nacional. Aquel militante experimentó
entonces una especie de vértigo. Se preguntó con angustia si entre las
víctimas de la bomba no habría personas semejantes a sus interlocutores.
Cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada
impedía que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el día en que
tuvo ese primer vértigo, el hombre trató de evitar pensar en los
acontecimientos pasados. Pero, paradójicamente, unos días antes de la
fecha crítica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces se
repiten regularmente.
203

Ese militante, que en ningún momento pensaba en renegar
de su acción pasada sabía claramente el precio que su persona
había tenido que pagar por la independencia nacional. Casos
límites como éste plantean el problema de la responsabilidad en
el marco revolucionario.
Las observaciones que citamos aquí cubren el periodo que
va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados en
Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. Los
demás fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército
de Liberación Nacional.

SERIE A

Reunimos aquí cinco casos. Se trata de argelinos o europeos
que presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastornos
mentales de tipo reaccional.

Caso Nº 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la
violación de su mujer.

B… es un hombre de 26 años. Nos lo envía el Servicio Sanitario
del Frente de Liberación Nacional porque padece jaquecas
rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad
de 18 años en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es
miembro de una célula del F.L.N.. En varias ocasiones utiliza su
automóvil para el transporte de propaganda y de actuantes
políticos. Ante la agravación de la represión, el F.L.N. decide
llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamás. Su
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse
de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que
nos tiende la Historia y sus múltiples determinaciones. Pero ¿podemos
escapar al vértigo? ¿Quién podría sostener que el vértigo no asedia toda
existencia?
204

a algunos comandos hasta las cercanías de los puntos de ataque y
con frecuencia tiene que esperarlos.
Un día, sin embargo, en plena ciudad europea, después de
una acción relativamente importante, al verse seriamente
rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el
comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se
refugia en casa de un amigo y unos días después, sin haber vuelto
a su domicilio, se dirige por instrucción de sus responsables a la
guerrilla más próxima.
Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su
hijita de veinte meses. Se entera, en cambio, de que la policía lo
ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos
años de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en
que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar ya
en reanudar la vida común con ella. Terriblemente inquieto, pide
a su comandante autorización para ir clandestinamente a su
domicilio. Se la niegan. Por otra parte, se toman medidas para
que un miembro del F.L.N. establezca contacto con la mujer y los
padres de B...
Dos semanas después, llega un informe detallado al
comandante de la unidad de B...
Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habían
encontrado allí dos cargadores de ametralladora) soldados
franceses acompañados por policías habían acudido a su
domicilio. Al no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien
tuvieron encerrada más de una semana.
La interrogan sobre las amistades de su marido y durante
dos días la abofetean brutalmente. Pero al tercer día un militar
francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— hace
salir a los demás y la viola. Poco después otro, esta vez en
presencia de los demás, la viola también diciéndole: "Si vuelves a
ver algún día a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que
te hemos hecho." Permanece allí una semana sin sufrir nuevo
interrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al
contarle lo sucedido a su madre, ésta la convence de que debe
decírselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su
marido, le confiesa su deshonra.

205

Pasado el primer choque, y participando además en una
acción ininterrumpida, B... se recupera. Durante varios meses
escucha múltiples relatos de mujeres argelinas violadas o
torturadas; tendrá la oportunidad de encontrar a otros maridos de
mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido
ofendido pasan al segundo plano.
En 1958 se le encarga una misión en el exterior. Al volver a
reunirse con su unidad, una desacostumbrada distracción y
frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se
retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es en este
momento cuando lo vemos. Buen contacto inmediato. Semblante
móvil, quizá demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas.
Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me
siento mejor. Déme algún reconstituyente, unas vitaminas y
déjeme volver a la guerrilla." Se percibe por debajo de esto una
ansiedad básica. Se le hospitaliza en seguida.
Desde el segundo día, el optimismo aparente se desploma y
nos hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no
sale de la cama. Evade las discusiones políticas y manifiesta un
desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional.
Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberación. El
proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al
cabo de algunos días podemos reconstruir su historia:
Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura
sexual que fracasa. Pensando que se trata de una fatiga normal
después de las marchas forzadas y los periodos de
subalimentación, vuelve a intentarla dos semanas más tarde.
Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja que
tome vitamina B12. La toma en forma de comprimidos. Nueva
tentativa y nuevo fracaso. Además, unos instantes antes del acto,
siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita. Esa
relación simbólica podía evocar la existencia de impulsos
incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un
sueño (el enfermo asiste a la rápida putrefacción de un gatito con
insoportable olor) nos conducen por otra dirección. "Esa niña,
nos dice un día [se trata de su hija] tiene algo podrido." A partir
de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y a
pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se
206

desarrolla un estado de excitación angustiosa que trastorna
considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera
vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los
franceses." Es en ese momento cuando reconstruimos teda la
historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice
que antes de cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus
confidencias nos parecen de interés fundamental.
"Me casé con esa muchacha aunque yo quería a mi prima.
Pero los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija
con otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron
mis padres. Era agradable, pero yo no la quería. Siempre me decía
a mí mismo: eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la
que te convenga te divorciarás y harás un buen matrimonio. Por
eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos,
me alejé de ella todavía más. En los últimos tiempos, llegaba a
comer y a dormir casi sin hablarle.
"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habían violado
los franceses, sentí primero cólera contra esos puercos. Después:
'No es grave, después de todo no la han matado. Podría
recomenzar su vida.' Y varias semanas después me di cuenta de
que la habían violado porque me buscaban a mí. En realidad, la
habían violado para castigarla por su silencio. Habría podido muy
bien revelar al menos el nombre de un militante, a partir del cual
habrían podido descubrir toda la red, destruirla y quizá inclusive
arrestarme. No era, pues, una simple violación, por ocio o por
sadismo, como he tenido ocasión de ver en los aduares, era la
violación de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no
vender a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me había
salvado la vida y había protegido la red clandestina. Por mi causa
la habían deshonrado. Sin embargo no me decía: 'Mira lo que he
sufrido por ti.' Me decía por el contrario: 'Olvídame, rehaz tú
vida, yo estoy deshonrada.'
"A partir de ese momento decidí volver con mi mujer
después de la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos
campesinos enjugar las lágrimas de sus mujeres que habían sido
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovió mucho. Debo
confesarte, además, que al principio no podía comprender su
actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en esas
207

historias, para explicarles a los civiles. He visto algunos civiles
que se ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven
violada por los militares franceses y embarazada. Todo esto me
llevó a plantearme de otra manera el problema de mi mujer.
"Decidí volver con ella, pero todavía no sé cómo
reaccionaría al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija,
pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que
viniera de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado,
si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo
no me habría importado. Pero ¿cómo es posible olvidar eso? ¿Y
por qué tenía ella que contármelo todo?"
Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada,
en mi opinión, por sus confusiones.
Respuesta: "No sería imposible."
Se sienta entonces en la cama:
— ¿Qué harías tú si te sucediera esto?
—No sé...
— ¿Volverías con tu mujer?
—Creo que sí. . .
—Ah, ya ves... No estás completamente seguro...
Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes
sale del cuarto.
A partir de ese día, acepta progresivamente escuchar las
discusiones políticas, mientras que las jaquecas y la anorexia
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.
Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome:
"Cuando llegue la independencia volveré con mi mujer. Si las
cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso Nº 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de
una liquidación colectiva.

S..., de 37 años, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se
ha ocupado jamás de política. Desde principios de la guerra, su
región es escenario de batallas violentas entre las fuerzas
argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasión, así, de ver
muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada
208

cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea
ayudan a los combatientes argelinos que están de paso. Pero un
día, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que
resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas
organizan una operación y sitian la ciudad, vacía de soldados.
Todos los habitantes son reunidos e interrogados. Nadie
responde. Unas horas después, un oficial francés llega en
helicóptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar;
¡destrúyanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas mientras
las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algún
enser son rechazadas a culatazos. Algunos campesinos
aprovechan la con fusión reinante para escapar. El oficial da
orden de reunir a los hombres que quedan y los hace conducir
cerca de un río donde comienza la matanza. Veintinueve
hombres son muertos a quemarropa. S... es herido por dos balas
que le atraviesan respectivamente el muslo derecho y el brazo
izquierdo, ocasionándole esta última herida una fractura del
fémur.
S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un
grupo del Ejército de Liberación Nacional. Es atendido por el
Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.
Durante el camino, su comportamiento cada vez más anormal no
deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo así que es
civil y está incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie.
No quiere que vaya nadie detrás de él. Una noche se apodera del
arma de un combatiente y dispara inhábilmente sobre los
soldados dormidos. Desde ese momento marchará con las manos
amarradas y es así como llega al Centro.
Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugó a los
demás una buena pasada. Poco a poco, podemos reconstruir la
historia de su asesinato frustrado. S... no está angustiado, sino
más bien sobreexcitado, con fases de agitación violenta,
acompañada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo el
mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en
alerta permanente por su decisión manifiesta de "matar a todo el
mundo". Durante su hospitalización, ataca con armas
improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los
médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos
209

encontramos en presencia de una de esas formas larvadas de
epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre
despierta.
Se emprende una cura de sueño. A partir del tercer día, una
entrevista cotidiana va a permitirnos comprender mejor la
dinámica del proceso patológico. El desorden mental desaparece
progresivamente. He aquí algunos paisajes de las declaraciones
del enfermo:
"Dios está conmigo..., pero entonces no está con los que
murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que matar para
que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabía nada de sus
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de árabes.
Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos
supuestos árabes son franceses... y no me dejan tranquilo. Cuando
quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco.
Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos
sin excepción. Los degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes
quieren eliminarme, pero tendrán que actuar de otra manera. No
me importará matarlos. A los chicos y a los grandes, a las
mujeres, a los niños, a los perros, a los pájaros, a los burros... a
todo el mundo le tocará... Después podré dormir tranquilo... "
Todo esto es expresado en un lenguaje cortante, en actitud
hostil, altanera y despreciativa.
Después de tres semanas, la excitación desaparece, pero una
reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una
evolución más grave. No obstante, después de un mes, solicita
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se
le confía entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis
meses después. Va bien.

Caso Nº 3. Psicosis de angustia grave con síntomas de
despersonalización después del brutal asesinato de una
mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 años. Cuando llega al
Centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apariencia es
característica: muy deprimido, los labios secos, las manos
210

constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho.
Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de
sus trastornos. Durante la conversación, adopta actitudes de
escucha alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos
instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se
anima, dando la impresión al observador de que el enfermo asiste
a un espectáculo. Pensamientos borrosos. Algunos fenómenos
conocidos en psiquiatría con el nombre de barrera: un gesto o
una frase esbozados son bruscamente interrumpidos sin razón
aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar
particularmente nuestra atención: el enfermo nos habla de la
sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacían, de su
corazón que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir
que lo "vampiricen" también en el hospital. Por momentos no
logra hablar y pide un lápiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi
vida se escapa." Esta despersonalización nos hace pensar en un
estado muy grave. Varias veces en el curso de nuestras
conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la
noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su madre
ha muerto, que la quería mucho, que nada podría consolarlo de
esa pérdida (la voz se ensordeció considerablemente en ese
momento y aparecieron algunas lágrimas) dirijo la investigación
sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es
una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, la
ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte
de la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolía".
Pedimos al enfermo que nos hable más extensamente de esa
mujer, puesto que la conoce tan bien y que él mismo la ha
matado.
"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla.
Después de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de
que mi madre había sido asesinada a quemarropa por un soldado
francés y dos de mis hermanas habían sido conducidas al cuartel.
Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas. Me trastornó
terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre había
muerto hacía varios años, yo era el único hombre de la familia, y
211

mi única ambición fue siempre llegar a ser alguien para mejorar
la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un día llegamos a
una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo,
había matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la
noche. Pero no estaba. No había nadie en la casa sino su mujer.
Al vernos nos suplicó que no la matáramos: Sé que vienen por mi
marido, pero él no está... cuántas veces le he dicho que no se
meta en política. Decidimos esperar al marido. Pero yo veía a la
mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillón y
parecía ausente. Me preguntaba por qué no la matábamos. Y en
un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se
lanzó sobre mí gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo
hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo la había matado con
mi cuchillo. El jefe me desarmó y dio orden de partir. Unos días
después me interrogó el jefe de sector. Yo pensaba que iban a
matarme, pero no me importaba.22 Entonces empecé a vomitar
después de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento
esa mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre. ¿Y dónde
está la sangre de mi madre?"
Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se
llena de mujeres", todas iguales. Es una reedición en múltiples
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en
el vientre. Están exangües, pálidas y terriblemente delgadas. Esas
mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva
su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre
llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una
cascada y el joven enfermo ve cómo se llena de sangre, de su
sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada
vez más rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bañado
en sudor y terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y
permanece agitado hasta el amanecer.
El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y
los fenómenos oníricos (pesadillas) han desaparecido
prácticamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su
personalidad. Cuando piensa en su madre, surge como doble
22
Después del examen médico-legal que puso en evidencia el carácter
patológico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor
del A.L.N. se interrumpió.
212

asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco científico
que esto pueda parecer, pensamos que sólo el tiempo podrá
aportar alguna mejoría a la personalidad desintegrada del joven.

Caso Nº 4. Un agente de policía europeo víctima de depresión se
encuentra en el hospital a una de sus víctimas, un patriota
argelino víctima de pánico.

A..., de 28 años, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace
varios años su mujer y él se han sometido a tratamiento,
desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos
lo envían por trastornos en el comportamiento.
El contacto inmediato resulta bueno. Espontáneamente, el
enfermo nos habla de sus dificultades; entendimiento
satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con
sus compañeros de trabajo; goza además de la estimación de sus
superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no
lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas,
antes de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en
verano), con gran desesperación de su mujer que se ahoga de
calor. Además, se llena las orejas de algodón para atenuar la
violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a
encender el aparato de televisión o pone música para no escuchar
esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a contarnos
largamente su drama:
Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada
anti-F.L.N. Al principio estaba encargado de la vigilancia de
algunos establecimientos o cafés. Pero después de algunas
semanas, trabaja casi constantemente en la Comisaría. Es
entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca se
produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."
"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si
tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarían sin obligarnos
a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes.
Pero, ¡quién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas
responden 'No sé'. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta
dónde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto... hay que
213

hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero
después empezó a inquietarme. Ahora basta con que oiga a
alguien gritar y puedo decirle en qué etapa del interrogatorio
está. El que ha recibido dos puñetazos y un macanazo detrás de la
oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es
inocente. Después de estar durante dos horas colgado de las
muñecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y así
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta insoportable es
después de la electricidad. Se diría a cada momento que el tipo se
va a morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los duros.
Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos
interesa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se
trata primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya
es una victoria. Después seguimos. Le advierto que nos gustaría
mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos
gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de algunos que han
muerto en la comisaría. Doctor, me repugna este trabajo. Y si
usted me cura pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan
presentaré mi dimisión."
Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.
Como el interesado rechaza la hospitalización, lo atiendo en
consulta privada. Un día, poco antes de la hora de la sesión
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi
casa, mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa,
lo encuentro en el camino. Está apoyado en un árbol, con un
aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bañado en sudor, en
plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi automóvil y lo llevo a
mi casa. Una vez instalado en el sofá, me cuenta que se encontró
en el hospital a uno de mis enfermos que había sido interrogado
en los locales de la policía (es un patriota argelino) y que es
atendido por "trastornos posconmocionales de pánico". Me
entero entonces que ese policía ha participado de una manera
activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le administro
algunos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me
dirijo al pabellón donde está hospitalizado el patriota. El personal
no se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin
embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba
214

suicidarse (el enfermo también había reconocido al policía y
creía que éste había venido a buscarlo para volverlo a conducir al
local de la policía).
Después, A... volvió a verme varias veces y tras una evidente
mejoría consiguió hacerse repatriar por razones de salud. En
cuanto al patriota argelino, el personal dedicó mucho tiempo a
convencerlo de que se trataba de una ilusión, que los policías no
podían venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aquí para
ser atendido, etcétera.

Caso Nº 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y a sus hijos.

R..., de 30 años, viene espontáneamente a consultarme. Es
inspector de policía, y desde hace varias semanas siente que "algo
no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de
cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado
por pesadillas. Esas pesadillas no tienen características propias.
Lo que más le afecta es lo que él llama sus "crisis de locura". En
primer lugar, no le gusta que lo contraríen: "Doctor explíqueme
eso. Cuando tropiezo con una oposición me dan ganas de golpear.
Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se me
atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a
buscar los periódicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente
hay que esperar. Extiendo el brazo (el dueño del puesto es mi
amigo) para recoger mis periódicos. Alguien de la cola me dice
con cierto desafío: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de
golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara unas cuantas horas no
te quedarían ánimos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido.
En su casa siente deseos de golpear a todo el mundo,
constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeño
de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de
estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticó demasiado
por haber golpeado a los niños (llegó a decirle: "Por Dios, te estás
volviendo loco...,") se lanzó sobre ella, la pegó y la ató a una silla
diciéndole: "Voy a enseñarte de una vez por todas quien es el
amo en esta casa."

215

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar.
Comprendió entonces la gravedad de su comportamiento, soltó a
su mujer y al día siguiente decidió consultar a un médico
"especialista de los nervios". Precisa "que antes no era así", que
casi nunca castigaba a sus hijos y que jamás se peleaba con su
mujer. Los fenómenos actuales han aparecido después de "los
acontecimientos": "Es que ahora hacemos un trabajo de
infantería. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en
operaciones como si perteneciéramos al ejército. Esos señores del
gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del
orden, es decir, la policía, deben restablecer la calma. Pero sí hay
guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado
tarde. Lo que me mata son las torturas. ¿Sabe usted lo que esto
significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas..."
— ¿Qué siente al torturar?
—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber
en qué momento hay que dejar que el compañero nos sustituya.
Todos piensan que están a punto de obtener los informes y no
quieren ceder el pájaro listo al otro que, naturalmente, recibirá
los méritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...
"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio
dinero para hacerlo hablar. El problema para nosotros es, en
realidad, el siguiente: ¿eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es
un problema de éxito personal; se establece una competencia...
Al final tenemos los puños derrengados. Entonces se emplea a los
'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en
media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser
inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué
momento apretar y en qué momento aflojar. Es una cuestión de
olfato. Cuando el tipo está maduro no vale la pena seguir
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se
vigila mejor cómo marcha. Yo no apruebo a los que hacen que
otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver cómo va la
cosa. Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresión
de que no saldrá vivo de nuestras manos. Se preguntaría entonces
para qué hablar si eso no le salvaría la vida. En ese caso no habría
ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absolutamente

216

necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace
hablar.

"Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer. Sin
duda hay allí algo de trastornado. Usted tiene que arreglarme eso,
doctor."
Como sus superiores le negaron la licencia y, además, el
enfermo no quería el certificado de un psiquiatra, emprendemos
un tratamiento "en plena actividad". Fácilmente pueden
adivinarse las precariedades de semejante fórmula. Ese hombre
sabía perfectamente que todos sus trastornos eran provocados
directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente
la responsabilidad hacia "los acontecimientos". Como no pensaba
(sería un contrasentido) dejar de torturar (para ello habría que
dimitir) me pidió sin ambages que lo ayudara a torturar a los
patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin
trastornos de comportamiento, con serenidad.23

SERIE Β

Aquí hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el
acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmósfera de
guerra total que reina en Argelia.

Caso Nº 1. Asesinato por dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años
de su compañero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jóvenes argelinos
de 13 y 14 años, alumnos de una escuela primaria, son acusados
23
Esta observación nos sitúa frente a un sistema coherente que no deja
nada intacto. El verdugo que ama a los pájaros o goza en calma de una
sinfonía o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay
más que una existencia que se inscribe totalmente en el plano de un
sadismo radical y absoluto.
217

de haber matado a uno de sus compañeros europeo. Han
aceptado haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se
añaden las fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos
sujetar a la víctima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los
jóvenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con
ellos largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones
características:

a) El de 13 años:

"No nos llevábamos mal con él. Todos los jueves íbamos a
cazar juntos al bosque, en la colina, más allá de la aldea. Era
nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque quería ser
albañil como su padre. Un día decidimos matarlo, porque los
europeos quieren matar a todos los árabes. Nosotros no podemos
matar a los 'grandes'. Pero como él tiene nuestra misma edad, sí
podemos. No sabíamos cómo matarlo. Queríamos echarlo a un
barranco, pero quizá sólo hubiera resultado herido. Entonces
agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos.
—Pero ¿por qué escogerlo a él?
—Porque jugaba con nosotros. Otro no habría subido con
nosotros hasta allá arriba.
—Y, sin embargo, ¿no era un amigo?
—Entonces, ¿por qué quieren matarnos? Su padre, que es
miliciano, dice que hay que degollarnos a todos.
—Pero, ¿él no te había dicho nada?
—¿Él? No.
—¿Sabes que ahora está muerto?
—Sí.
— ¿Qué es la muerte?
—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.
—¿Fuiste tú quien lo mataste?
—Sí.
—¿No te afecta el haber matado a alguien?
—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...
—¿Te molesta estar preso?
—No.

218

b) El de 14 años:

Este joven acusado contrasta claramente con su compañero.
Es ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la
fisonomía, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él
niega haber matado. ¿Por qué ha matado? No responde, pero me
pregunta si he visto algún europeo en la cárcel. ¿Ha habido
alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino?
Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.
—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los días
¿no?
—Sí.
—Entonces ¿por qué sólo hay argelinos en las cárceles?
¿Puede usted explicármelo?
—No, pero dime ¿por qué mataste a ese muchacho que era
tu amigo?
—Voy a explicarle... ¿Usted habrá oído hablar del asunto de
Rivet?24
—Sí.
—Dos de mis parientes fueron asesinados ese día. Entre
nosotros se dijo que los franceses habían jurado matarnos a todos,
uno tras otro. ¿Se arrestó a algún francés por todos esos argelinos
que fueron asesinados?
—No sé.
—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo quería subir al djebel,
pero soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... que había
que matar a un europeo.
— ¿Por qué?
— ¿Qué debíamos hacer según usted?
—No sé. Pero tú eres un niño y lo que está sucediendo es
cosa de gente grande.
—Pero también matan a los niños.
—Pero ésa no era una razón para matar a tu amigo.
—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.
24
Rivét es una aldea que, a partir de cierto día del año 1956, se hizo
célebre en la región de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida por
milicianos franceses que, después de sacar de sus camas a cuarenta
hombres, los asesinaron.
219

— ¿Te había hecho algo ese muhacho?
—No, no me había hecho nada.
— ¿Entonces?...
—Así es...

Caso Nº 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada
de "acto terrorista" en un joven argelino de 23 años.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial
francesa. La medida se toma tras un examen médico-legal
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.
Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de
confusión. El cuerpo está cubierto de equimosis y dos fracturas
de la mandíbula imposibilitan toda absorción de alimentos.
Durante más de dos semanas habrá que alimentar al enfermo por
medio de diversas inyecciones.
Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacío del
pensamiento; puede establecerse un contacto y logramos
construir la historia dramática de este joven:
Durante su adolescencia practicó con extraño fervor el
escultismo. Se convirtió en uno de los principales responsables de
los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 años abandonó
totalmente el escultismo para ocuparse sólo de su profesión.
Mecanógrafo, estudia con tenacidad y sueña con llegar a ser un
gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 lo
sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales.
No tiene por el momento ninguna reacción respecto de la lucha
nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos compañeros. Se
definirá a sí mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar
sus capacidades técnicas".
Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada
familiar, tiene súbitamente la impresión de que sus padres lo
consideran como un traidor. Después de varios días, esa
impresión fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquietud,
cierto malestar que no logra comprender.
Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade
el medio familiar y se encierra en su cuarto. Evita todos los
220

contactos. En esas condiciones se produce la catástrofe. Un día,
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz
que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura
el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena.
Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha toda
clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "traidor...
cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor... traidor..."
Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazón latió
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creía que me iba
a morir."
Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada. Adelgaza
a ojos vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la
puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer día, se pone a rezar.
Está arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto día,
impulsivamente, "como un loco", con "una barba que también
debía hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad.
Una vez en la calle, no sabe a dónde ir; pero camina y al cabo de
cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto físico
(de aspecto europeo) parece protegerlo de los interrogatorios y
controles de las patrullas francesas.
Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados,
maltratados, insultados, registrados... Paradójicamente, él no trae
consigo ningún documento. Esa amabilidad espontánea de las
patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo
el mundo sabe que está con los franceses. Los soldados mismos
tienen consignas: lo dejan tranquilo".
Además, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos
detrás de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de
desprecio. Víctima de una agitación incontenible, se aleja a
grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del
Estado Mayor francés. En la reja hay varios militares con la
ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre
uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy
argelino."
Rápidamente dominado, es conducido a los locales de la
policía, donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus
jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece.
Al cabo de algunos días los policías y los militares comprenden
221

que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica
la existencia de trastornos mentales y prescribe la
hospitalización. "Lo que yo quería, nos dice, era morirme. Aun
en el cuartel de la policía, creía y esperaba que después de las
torturas me mataran. Me sentía satisfecho de los golpes, porque
eso probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya
no podía escuchar esas acusaciones sin reaccionar. No soy un
cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor."25

Caso Nº 3. Actitud neurótica de una joven francesa cuyo padre,
alto funcionario, es muerto en una emboscada.

Esta joven de 21 años, estudiante, me consulta por pequeños
fenómenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus
relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre
por las manos". Opresiones torácicas acompañadas de jaquecas
nocturnas. Se muerde las uñas. Pero lo que llama la atención es,
sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado
rápido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia. La
muerte de su padre, reciente sin embargo según la fecha que cita,
es referida por la enferma con tal ligereza que orientamos
rápidamente nuestras investigaciones a las relaciones con su
padre. La exposición que nos hace, clara, absolutamente lúcida,
de una lucidez rayana en la insensibilidad va a revelar,
precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la
naturaleza y el origen de su conflicto.
"Mi padre era un alto funcionario. Tenía bajo su
responsabilidad una inmensa región rural. Desde que empezaron
a suceder cosas se lanzó a la caza de argelinos con una rabia
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo
excitaba el reprimir la rebelión. Asistí, sin poder hacer nada, a la
lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidí no volver a verlo,
quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa
25
En el curso del año 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos
en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la
oportunidad de llegar al hospital.
222

permanecía noches enteras despierta porque los gritos que
llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sótano y en
las piezas vacías se torturaba argelinos para obtener informes.
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oír gritar así toda
la noche. Algunas veces me pregunto cómo un ser humano puede
soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oír esos
gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la
casa. Las pocas veces que mi padre venía a verme a la ciudad no
podía mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y
horrorizada. Cada vez me resultaba más difícil besarlo.
"Es que yo viví mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi
todas las familias. Los jóvenes argelinos de mi edad y yo jugamos
juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi
padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegó un momento en que
ya no me atreví a caminar por la calle; tan segura estaba de
tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mí misma,
les daba la razón a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaría en
las guerrillas."
Un día, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de
que su padre está gravemente herido. Va al hospital y encuentra
a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso
de una misión de reconocimiento con un destacamento militar
"había sido herido: la patrulla cayó en una emboscada tendida
por el Ejército Nacional Argelino.
"El entierro me repugnó —dice—. Todos esos oficiales que
venían a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades
morales habían conquistado a la población indígena' me
producían náusea. Todo el mundo sabía que era falso. Nadie
ignoraba que mi padre dirigía los centros de interrogatorio de
toda la región. Todos sabían que el número de muertos en la
tortura era de diez diarios y venían a contar mentiras sobre la
devoción, la abnegación, el amor a la patria, etc... Debo decir que
ahora las palabras no tienen para mí ningún valor, o no mucho
en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a
todas las autoridades. Me propusieron subvenciones, pero las
rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por
mi padre. No quiero. Trabajaré."

223

Caso Nº 4. Trastornos del comportamiento en niños argelinos
menores de 10 años.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles
muertos por los franceses. Están distribuidos en distintos centros
en Túnez y en Marruecos. Esos niños van a la escuela. Se
organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los niños son
vigilados regularmente por médicos. Así tenemos la oportunidad
de examinar a algunos.

a) Existe en los distintos niños un amor muy marcado por
las imágenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o a una
madre es buscado con gran tenacidad y celosamente conservado.
b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al
ruido. Esos niños se afectan mucho con las reprimendas. Tienen
gran sed de calma y de afecto.
c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con
sonambulismo.
d) Enuresia periódica.
e) Tendencia sádica. Un juego frecuente: una hoja de papel
es perforada rabiosamente haciéndole múltiples agujeros. Todos
los lápices están mordisqueados y se muerden las uñas con una
constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a
pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso Nº 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que
afectan a la mujer como consecuencia de la maternidad. Esos
trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas
semanas después del parto. El determinismo de estas
enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas
principales son un trastorno en el funcionamiento de las
glándulas endocrinas y la existencia de un "choque afectivo". Este
último término, aunque vago, designa lo que el vulgo llama
"emoción fuerte".
224

En las fronteras tunecinas y marroquíes, después de la
decisión tomada por el gobierno francés de practicar en cientos
de kilómetros la política del glacis y la tierra quemada, hay cerca
de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven.
Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido varias
veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria
y la precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a
los organismos internacionales la intensificación de la ayuda a
esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentación que
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran
una predisposición especial a la psicosis puerperal.
Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el
derecho de seguir y perseguir", los ataques aéreos, los
ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios
marroquíes y tunecinos por el ejército francés son incontables, y
Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea mártir de Túnez es el caso más
sangriento—, la situación de desintegración familiar,
consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen entre los
refugiados una atmósfera de inseguridad permanente. Son pocas
las argelinas refugiadas que hayan dado a luz sin presentar
trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que
pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuertes
depresiones inmóviles con repetidos intentos de suicidio o, por
último, estados de angustia con llanto, lamentaciones,
imploraciones de misericordia, etc... También el contenido del
delirio varía. Encontramos así un delirio de persecución vago,
que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra los
franceses, que quieren matar al niño por nacer o recién nacido, o
una impresión de muerte inminente; en este caso, las enfermas
imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos...
También aquí hay que señalar que los contenidos
fundamentales no son borrados por el alivio y la regresión de los
trastornos. La situación de las enfermas curadas mantiene y nutre
esos núcleos patológicos.

225

SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y
TRASTORNOS MENTALES DESPUÉS DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos más o menos graves
cuyos trastornos han aparecido inmediatamente después o
durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque
hemos advertido que a cada tipo de tortura correspondían,
independientemente de un trastorno leve o profundo de la
personalidad, tipos mórbidos característicos.

Grupo Nº 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas
preventivas.

Aludimos aquí a los métodos brutales donde se trata menos
de torturar que de hacer hablar. El principio según el cual más
allá de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere
aquí singular importancia. El fin es, pues, llegar lo más
rápidamente posible a ese umbral. No se practican refinamientos.
Se produce un ataque masivo y multiforme: varios policías
golpean al mismo tiempo; cuatro policías de pie rodean al
prisionero y le propinan puñetazos, mientras otro policía le
quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las plantas de los
pies a Bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en
práctica en Argelia nos han parecido particularmente atroces,
refiriéndonos siempre a las confidencias de los torturados:

a) Inyección de agua por la boca, acompañada de lavado a
alta presión con agua de jabón.26
b) Introducción de una botella por el ano.
Dos formas del suplicio llamado "de la inmovilidad":
c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos
paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el busto y la cabeza
26
Este tipo de tortura provoca gran número de muertes. Después de esos
lavados a alta presión, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones
múltiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias
gaseosas y las peritonitis son entonces muy frecuentes.
226

derechos. No se le permite ningún movimiento. Detrás del
prisionero, un policía sentado en una silla lo vuelve a la
inmovilidad a golpes.
d) El prisionero está de pie, con la cara frente a la pared, los
brazos levantados y las manos pegadas a la pared. También aquí,
al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven
los golpes.
Precisemos ahora que existen dos categorías de torturados:
1) Los que saben algo.
2) Los que no saben nada.
1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los
hospitales. No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en
las cárceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.27
Por el contrario, los que no saben nada vienen
frecuentemente a consultamos. No hablamos aquí de los
argelinos golpeados en el curso de una '"cacería de ratas" o de una
encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como enfermos.
Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no organizados,
que son arrestados y conducidos a los locales de policía o a las
fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos,
confinados la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el
contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitación muy
violenta, cuyo significado es siempre difícil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa
anorexia mental va acompañada de fobia a todo contacto corporal
27
Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han
confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino que
confiesa es asesinado poco después.
227

con los demás. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de
tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de
inmediato con rigidez. No es posible practicar la alimentación
artificial ni administrar medicamentos.28

c) Inestabilidad motriz: once casos.

Aquí nos referimos a enfermos que no pueden permanecer
quietos. Continuamente solitarios, resulta difícil que acepten
encerrarse a solas con el médico en su consultorio.
Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este;
primer grupo de torturados:
Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada,
durante días y noches, parece haber quebrantado algo en estos
hombres. Uno de estos martirizados había tenido una experiencia
particularmente penosa: después de varios días de vanas torturas,
los policías se convencieron de que se trataba de un hombre
apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A
pesar de este convencimiento, un inspector de policía dijo: "No lo
dejen ir así. Apriétenlo un poco más. Así cuando esté afuera se
mantendrá tranquilo."29
Después, una indiferencia a todo argumento moral . Para
esos enfermos, no hay causa justa. Una causa torturada es una
causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar
su fuerza, y no plantear si la causa está o no bien fundada. Sólo
cuenta la fuerza.

28
El cuerpo médico debe relevarse día y noche al lado del enfermo en una
labor de explicación. Es evidente que la fórmula "forcemos un poco al
enfermo" no puede ser válidamente utilizada aquí.
29
Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represión
preventiva". Fue así como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos,
para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a
agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros
eventuales del F.L.N.; más de cuarenta argelinos fueron asesinados en un
solo día arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la
lengua.

228

Grupo Nº 2. Después de torturas con electricidad.

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos
torturados principalmente con el uso de electricidad. En efecto,
mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto
de procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956
ciertos interrogatorios se realizaron exclusivamente con
electricidad.


a) Kinestopatías localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensación de
hormigueo en todo el cuerpo, fuerte impresión de que les
arrancan las manos, les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.

b) Apatía, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al
día.

c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo
al teléfono. Imposibilidad absoluta para el médico, de evocar
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo Nº 3. Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se
recurre a métodos de exploración química. El pentotal, por
inyecciones intravenosas, es la sustancia más comúnmente
utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que
229

parece superar sus posibilidades de adaptación. Para liberar al
enfermo de ese "cuerpo extraño" interviene el médico. 30 De todos
modos, se ha advertido la dificultad de controlar la disolución
progresiva de los problemas psíquicos. No era raro presenciar
agravamientos espectaculares o la aparición de nuevos cuadros
absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha
abandonado más o menos esta técnica.
En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han
tenido grandes posibilidades de experimentación en los locales de
la policía. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras
que se oponen a la exteriorización del conflicto interior, en los
patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera
política y facilitar la obtención de confesiones del prisionero sin
necesidad de recurrir a la electricidad (la tradición médica tiende
a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la "guerra
subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no
soy policía. Estoy aquí para ayudarte." Así se obtiene, al cabo de
algunos días, la confianza del prisionero.31 Después: "Voy a
ponerte unas inyecciones porque estás muy mal." Durante varios
días, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, tónicos
cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto día, inyección
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio.


30
En realidad, no es nada extraño. El conflicto no es sino el resultado de la
evolución dinámica de la personalidad, donde no podría haber un "cuerpo
extraño". Digamos más bien que se trata de un cuerpo mal integrado.
31
Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos
"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenían
la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con
el abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él)
sacarían de allí al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas
condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a
nosotros de esa manera elegante de vencer las "resistencias".
230

a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije
nada. Tienen que creerme, no he hablado." Estas frases
estereotipadas van acompañadas de una angustia permanente. El
enfermo ignora efectivamente, con frecuencia, si han podido
arrancarle informes. La culpabilidad respecto de la causa
defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones haya
podido revelar pesa aquí de manera dramática. Ninguna
afirmación puede restablecer la calma en esas conciencias
destrozadas.

b) Percepción intelectual o sensorial opacada:

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto
percibido. Asimila un razonamiento, pero de manera
indiferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de
lo falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresión aguda de que, en
cualquier momento, podrá ser interrogado de nuevo.

d) Inhibición:

El enfermo está a la defensiva: registra palabra por palabra la
pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta
proyectada. De ahí la impresión de cuasi-inhibición, con
disminución de actividad psíquica, interrupción de las frases,
retrocesos, etc...
Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a
cualquier inyección intravenosa.

Grupo Nº 4. Después del lavado de cerebro.

231

Se ha hablado mucho últimamente de la "acción psicológica"
en Argelia. No queremos proceder al estudio crítico de estos
métodos. Nos bastará evocar aquí sus consecuencias psiquiátricas.
Existen dos categorías de centros de tortura por lavado de
cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aquí el principio consiste en hacer que el prisionero actúe
de acuerdo con determinado papel. Es evidente a qué escuela
psicosociológica remite esto.32

a) Hacer el juego a la colaboración.

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando
justificaciones de esa colaboración. Se le obliga, pues, a llevar una
existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,
preventivamente, ha sido retirado de la circulación. El fin de la
acción emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que
constituyen la conciencia nacional. No sólo debe colaborar, sino
que se le da la consigna de discutir "libremente" con opositores y
reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo
designar a los patriotas, de servir de delator. Si por azar afirma no
encontrar opositores, se le designan o se le pide que actúe como
si se trata de opositores.

32
Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente
psicosociológica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del
individuo contemporáneo está contenido en el hecho de que ya no
desempeña un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una
rueda. De ahí la terapéutica propuesta para permitir al hombre que
represente determinados papeles en una verdadera actividad lúdica. Se
representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo día,
es posible ponerse simbólicamente en el lugar de cualquiera. Los
psiquiatras de las fábricas en los Estados Unidos hacen prodigios, según
parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en
efecto, identificarse a determinados héroes. La tensión de las relaciones
entre patronos y obreros disminuye considerablemente.
232

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre
los fundamentos positivos de la colonización.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de
"consejeros políticos": funcionarios de Asuntos Coloniales, o
mejor aún, psicólogos, sociopsicólgos, sociólogos, etc.

c) Plantear los argumentos de la Revolución Argelina y
combatirlos uno por uno.

Argelia no es una Nación, no ha sido jamás una Nación, no
será jamás una Nación.
No existe el "pueblo argelino".
El patriotismo argelino no tiene sentido.
Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos
engañados.
Por turno, cada intelectual debe hacer una exposición sobre
estos temas y la exposición debe ser conveniente. Se dan
calificaciones (las famosas "recompensas") y se suman a fin de
cada mes. Servirán de elementos de apreciación para decidir o no
la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patológica.

Estar solo es un acto de rebelión. Por eso siempre hay que
estar con alguien. El silencio está igualmente prohibido. Hay que
pensar en voz alta.

Testimonio

Se trata de un universitario internado y sometido durante
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del campo, en
un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le
anuncian su próxima liberación.
Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de
tomar en serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en

233

anunciar a los prisioneros su salida y, unos días antes de la fecha
fijada, organizar una sesión de crítica colectiva.
Al finalizar la sesión se toma frecuentemente la decisión de
posponer la liberación, puesto que el prisionero no parece
presentar todos los síntomas de una curación definitiva. La
sesión, dicen los psicólogos presentes, ha demostrado la
persistencia del virus nacionalista.
Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El
prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno
de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de
nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto
con sus responsables. En ese momento una idea punzante y
terrible le atraviesa el espíritu. Quizá no ha engañado a nadie, ni
a los carceleros, ni a los compañeros detenidos ni, sobre todo, a sí
mismo. ¿Dónde terminaría el juego?
En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la
hipoteca de la culpabilidad.


a) Fobia de toda discusión colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibición reaparece,
la desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posición.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas.
Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con
idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela más dolorosa que
hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada
es el fruto de la "acción psicológica" puesta al servicio del
colonialismo en Argelia.
234

II. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la
subjetividad para modificar las actitudes del individuo. Se
apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso
de domesticación. La recompensa se traduce en la ausencia de
torturas o la posibilidad de alimentarse.
a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que
gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.
b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al
F.L.N. y que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto:
abajo el F.L.N.
Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es
francés, no puede ser sino francés.
Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.
En definitiva, uno es francés. ¡Viva Francia!
Los trastornos encontrados aquí no son graves. Es el cuerpo
enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS

La guerra colonial de Argelia no sólo ha tenido como
consecuencia la multiplicación de los trastornos mentales y el
favorecer la eclosión de fenómenos mórbidos específicos. Fuera
de la patología de la tortura, de la patología del torturado y de la
del torturador existe en Argelia una patología de atmósfera, la
que hace decir comúnmente a los médicos frente a un enfermo
que no logran comprender: "Todo esto se acabará con la maldita
guerra."
Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades
observadas entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron
internados en campos de concentración. La característica
peculiar de estas enfermedades es que son de tipo psicosomático.
235

Llamamos patología psicosomática al conjunto de
desórdenes orgánicos cuya eclosión es favorecida por una
situación conflictiva.33 Psicosomática, porque la causa es de
origen psíquico. Esta patología es considerada como una manera
que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse al
conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez síntoma y
curación. Más precisamente, se dice que el organismo (una vez
más se trata de la unidad córticovisceral, psicosomática de los
antiguos) supera el conflicto por vías malas pero, en resumidas
cuentas, económicas. Es el mal menor, que el organismo escoge
para evitar la catástrofe.
En general, esta patología es muy bien conocida en la
actualidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos
(relajamiento, sugestión) nos parecen muy aleatorios. Durante la
segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los
bombardeos y en la Unión Soviética en las poblaciones sitiadas,
especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos
surgidos se multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente
que no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o
en el cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la
guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades
córticoviscerales. Si se exceptúa el grupo g, todos los trastornos
observados en Argelia han sido descritos en las guerras "clásicas".
El grupo g nos ha parecido específico de la guerra colonial de
Argelia. Esta forma particular de patología (la contracción
muscular generalizada) ya había llamado la atención antes de
estallar la Revolución. Pero los médicos que la describían la
consideraban un estigma congénito del indígena, una
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba
estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema
extrapiramidal.34 Esta contracción es en realidad simplemente la

33
Esta designación que expresa una concepción idealista es abandonada
progresivamente. En efecto, la terminología córticovisceral heredada de
los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja
de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz
donde se elabora precisamente el psiquismo.
34
Cuanto más nos elevamos en el plano neurológico, menos se es
extrapiramidal. Como se ve, todo parecía concordar.
236

secuela postural, la aparición en los músculos del colonizado de
su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad
colonial.


a) Ulceras de estómago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche
con vómitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo una
excepción la irritabilidad. Debe señalarse que la mayoría de estos
enfermos son muy jóvenes: de 18 a 25 años. Por regla general,
jamás aconsejamos la intervención quirúrgica. Dos veces se
practicó una gastrotomía. En los dos casos hubo que volver a
intervenir ese mismo año.

b) Cólicos nefríticos

También aquí encontramos dolores con paroxismo
nocturno. Evidentemente, casi nunca hay cálculos. Estos cólicos
pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 años.

c) Trastornos de la menstruación

Esta patología es muy conocida y no nos detendremos en
ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin
reglas, sea que las reglas vayan acompañadas de dolores intensos
que repercuten en el carácter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopáticos

Se trata de adultos jóvenes, privados de todo reposo por un
temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson
generalizado. También en estos casos los "espíritus científicos"
podrían referirse a un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos
237

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos
encanecen súbitamente, por mechones, por repones o
totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompañados de
astenia profunda, con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxísticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por
minuto. Estas taquicardias van acompañadas de angustia, de
impresión de muerte inminente y el final de la crisis se señala
por una copiosa transpiración.

g) Contracción generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una
dificultad progresiva (en dos casos su aparición es brutal) para la
ejecución de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa,
correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez
característica que evoca irresistiblemente la afección de ciertas
regiones del cerebro (núcleos grises centrales). Es una rigidez en
extensión y la marcha se hace por pequeños pasos. La flexión
pasiva de los miembros inferiores es casi imposible. Ningún
relajamiento puede obtenerse. Contraído, incapaz del menor
relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola
pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de
desorientación.
El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios".
Constantemente está en tensión, en espera, entre la vida y la
muerte. Como nos decía uno de ellos: "Vea, ya estoy rígido como
un muerto."35

LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO EN LA
GUERRA DE LIBERACIÓN NACIONAL

35
Resulta superfluo añadir que no se trata de una contracción histérica.
238

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo.
También hay que volver a enseñar a ese pueblo y a uno mismo,
durante todo el tiempo de la lucha, la dimensión del hombre.
Hay que remontar los caminos de la historia, de la historia del
hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el
reencuentro con su pueblo y con los demás hombres.
En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha
armada, a una lucha nacional, tiene la intención de conocer todas
las degradaciones infligidas al hombre por la opresión colonial. El
militante tiene a veces la impresión fatigosa de que tiene que
conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El
militante percibe con frecuencia que no sólo tiene que rechazar a
las fuerzas enemigas, sino también los núcleos de desesperación
cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresión
es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido
desarrolla un proceso de reintegración extremadamente fecundo
y decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no sólo consagra el
triunfo de sus derechos. Procura además a ese pueblo densidad,
coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho
sino despersonalizar al colonizado. Esta despersonalización es
resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de las
estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido
entonces a un conjunto de individuos que no se fundan, sino en
la presencia del colonizador.
La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según
las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas
verdades instaladas en su conciencia por la administración civil
colonial, la ocupación militar, la explotación económica. Y sólo la
lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre
que inferiorizan y literalmente mutilan a los más conscientes de
nosotros.
Cuántas veces, en París o en Aix, en Argel o en Basse-Terre
hemos visto a algunos colonizados protestar con violencia de la
supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin
embargo, ¿no es cierto que en un régimen colonial, un fellah
dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el
descanso serían simplemente individuos patológicos? La pereza
239

del colonizado es el sabotaje consciente a la máquina colonial; es,
en el plano biológico, un sistema de autoprotección notable y, en
todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la puesta a
punto del ocupante en la totalidad del país.
La resistencia de selvas y pantanos a la penetración
extranjera es aliada natural del colonizado. Habría que
comprenderlo y dejar de argüir y afirmar que el negro es un gran
trabajador y el bicot un roturador excepcional. En el régimen
colonial, la verdad del bicot, la verdad del negro es no mover ni
el dedo meñique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de
su presa. El deber del colonizado que todavía no ha madurado su
conciencia política ni ha decidido rechazar la opresión es hacer
que le arranquen literalmente el menor gesto. Es una
manifestación muy concreta de la no cooperación, en todo caso,
de una cooperación mínima.
Estas observaciones que se aplican a las relaciones del
colonizado y del trabajo podrían aplicarse igualmente al respeto
del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial.
En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el honor son
palabras vacías. En los últimos años he tenido ocasión de
comprobar un hecho clásico: el honor, la dignidad, el respeto a la
palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de
una homogeneidad nacional e internacional. Cuando usted y sus
semejantes han sido liquidados como perros, no les queda más
que utilizar todos los medios para restablecer su peso como
hombres. Hay que pesar entonces lo más posible sobre el cuerpo
del torturador para que el espíritu extraviado en alguna parte
recupere por fin su dimensión universal. En estos últimos años,
he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente
cómo el honor, la entrega de sí, el amor a la vida, el desprecio de
la muerte podían revestir formas extraordinarias. No, no se trata
de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una
comprobación trivial que los más furibundos colonialistas no han
podido dejar de hacer: el combatiente argelino tiene una manera
singular de pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al
Paraíso Prometido pueden explicar esa generosidad de sí cuando
se trata de proteger al pueblo o de salvar a los hermanos. Y ese
240

silencio aplastante —el cuerpo grita por supuesto—, y ese
silencio que aplasta al torturador. Encontramos aquí la vieja ley
que impide a cierto elemento de la existencia permanecer
inmóvil cuando la nación se pone en marcha, cuando el hombre
reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada.
Entre las características del pueblo argelino que había
establecido el colonialismo nos detendremos en su pavorosa
criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policías, abogados,
periodistas, médicos legistas convenían de manera unánime en
que la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se
afirmaba, es un criminal nato. Se elaboró una teoría, se aportaron
pruebas científicas. Esta teoría fue objeto, durante más de 20
años, de enseñanza universitaria. Estudiantes argelinos de
medicina recibieron esa enseñanza y poco a poco,
imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las
élites se adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino.
Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales
natos.
Nos proponemos exponer aquí esta teoría oficial, recordar
sus bases concretas y su argumentación científica. Después
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.
El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, dirán los
magistrados, que las cuatro quintas partes de los procesos
instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad
en Argelia es una de las más importantes, de las más elevadas del
mundo, afirman. No hay pequeños delincuentes. Cuando el
argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera
de la ley siempre lo hace al máximo.
El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma
preferida es el cuchillo. Los magistrados "que conocen el país" se
han formado una pequeña filosofía acerca de esto. Los habitantes
de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los árabes
de la llanura tienen predilección por el cuchillo. Algunos
magistrados se preguntan si el argelino necesita ver sangre. El
argelino, dirán, necesita sentir el calor de la sangre, bañarse en la
sangre de la víctima. Esos magistrados, esos policías, esos
médicos, disertan muy seriamente sobre las relaciones del alma

241

musulmana con la sangre.36 Cierto número de magistrados llegan
a decir que para el argelino matar a un hombre es, antes que
nada, degollarlo. El salvajismo del argelino se manifiesta sobre,
todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas
infligidas después de la muerte. Las autopsias establecen
indudablemente esto: el asesino da la impresión, por la gravedad
semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un
número incalculable de veces.
El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y
policías se desconciertan ante los motivos del asesinato: un gesto,
una alusión, una expresión ambigua, un altercado en torno a un
olivo poseído en común, una res que se aventura dentro de la
octava parte de una hectárea... Frente al asesinato, algunas veces
frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo que
se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta de una
trivialidad desesperante. De ahí la impresión frecuente de que el
grupo social oculta los verdaderos motivos.
Por último, el robo practicado por un argelino se realiza
siempre con fractura, acompañada o no de asesinato, pero
siempre con agresión contra el propietario.
Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la
criminalidad argelina han parecido ser suficientes para
especificar el hecho y para elaborar un intento de
sistematización.
Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron
en Túnez y en Marruecos y cada vez se habló más de la
criminalidad norafricana. Durante más de 30 años, bajo la
dirección constante del profesor Porot, profesor de psiquiatría en
la Facultad de Argel, varios equipos van a precisar las
modalidades de expresión de esta criminalidad y a proponer una
interpretación sociológica, funcional, anatómica.
Utilizaremos aquí los principales trabajos dedicados a esta
cuestión por la escuela psiquiátrica de la Facultad de Argel. Las
conclusiones de las investigaciones realizadas durante más de 20

36
Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin
asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las
reses son degolladas.
242

años fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la
cátedra de psiquiatría.
Así fue como los médicos argelinos diplomados en la
Facultad de Argel tuvieron que oír y aprender que el argelino es
un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponía
muy seriamente esas teorías aprendidas. Y añadía: "Es duro de
tragar, pero está científicamente probado."
El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es
conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. El
norafricano gusta de los extremos; por eso jamás se le puede tener
íntegramente confianza. Hoy el mayor amigo, mañana el mayor
enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo le es
fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la
ponderación, de la medida, tropieza con sus inclinaciones más
íntimas. El norafricano es un violento, hereditariamente
violento. Hay en él una imposibilidad de disciplinar, de canalizar
sus impulsos. Sí, el argelino es un impulsivo nato.
Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y
generalmente homicida. Es así como se explica el
comportamiento no ortodoxo del melancólico argelino. Los
psiquiatras franceses de Argelia se han encontrado frente a un
problema difícil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de
melancolía, a temer el suicidio. Pero el melancólico argelino
mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que va siempre
acompañada de autoacusación y de tendencias autodestructivas
reviste en el argelino formas heterodestructivas. El argelino
melancólico no se suicida. Mata. Es la melancolía homicida bien
estudiada por el profesor Porot en la tesis de su discípulo
Monserrat.
¿Cómo explica la escuela argelina esta anomalía? Primero,
dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre sí mismo,
contemplarse, practicar la introspección. Pero el argelino es
rebelde a la vida interior. No hay vida interior en el norafricano.
El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de sus
preocupaciones lanzándose sobre lo que lo rodea. No analiza.
Como la melancolía es por definición una enfermedad de la
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino
seudomelancolías, puesto que tanto la precariedad de su
243

conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son bien
conocidas. Esta incapacidad del argelino para analizar una
situación, para organizar un panorama mental se comprende
perfectamente si nos referimos a los dos tipos de causas
propuestas por los autores franceses.
Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El
argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender bien
este hecho, hay que recordar la semiología establecida por la
escuela de Argel. El indígena, se dice, presenta las siguientes
características:

— ninguna o escasa emotividad;
— crédulo y sugestionable al extremo,
— terquedad tenaz;
— puerilismo mental, sin el espíritu curioso del niño
occidental;
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiáticas.37

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se
plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda síntesis.
Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible
a la idea, rebelde a los conceptos. La expresión verbal se reduce al
mínimo. El gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de
interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino absolutiza
el elemento y toma la parte por el todo. Así habrá reacciones
globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales
como una higuera, un gesto, un carnero que ha penetrado en su
terreno. La agresividad congénita busca caminos, se contenta con
el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro.38

37
Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.
38
En boca del Decano de los Jueces de una Cámara de Argel esta
agresividad del argelino se traduce por su amor a la "fantasía". "Toda esta
revuelta —decía en 1955—, es un error considerarla política. ¡Cada cierto
tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que sienten!" Para el
etnólogo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles
de canalizar los instintos agresivos globales del indígena habría podido, en
1955-1956, detener la revolución en los Aurès.
244

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda
el plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y
Neurólogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas,
cuando el profesor Porot debía definir las bases científicas de su
teoría. Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decía
que el "indígena norafricano, cuyas actividades superiores y
corticales están poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida
en esencia vegetativa e instintiva está regida sobre todo por su
diencéfalo". Para medir bien la importancia de este
descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la
característica de la especie humana, cuando se la compara con los
demás vertebrados, es la corticalización. El diencéfalo es una de
las partes más primitivas del cerebro y el hombre es,
principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza
cerebral.
Para el profesor Porot, la vida del indígena norafricano está
dominada por las instancias diencefálicas. Esto equivale a decir
que el indígena norafricano está, en cierto sentido, privado de
corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradicción y
en abril de 1939 en Sud Médical et Chirurgical precisa, en
colaboración con su discípulo Sutter, actualmente profesor de
psiquiatría en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez,
una interrupción en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es
una condición social llegada al término de su evolución, se
adapta de manera lógica a una vida diferente de la nuestra."
Finalmente, los profesores abordan la base misma de la doctrina:
"ese primitivismo no es sólo una manera resultante de una
educación especial, tiene cimientos mucho más profundos y hasta
pensamos que pueda tener su sustrato en una disposición
particular de la arquitectónica, al menos de la jerarquización
dinámica de los centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad
del argelino, la frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus
constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son
un azar. Estamos en presencia de un comportamiento coherente,
de una vida coherente científicamente explicable, el argelino no
tiene corteza cerebral o, para ser más precisos, en él predomina,
como en los vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones
corticales, si existen, son muy frágiles, prácticamente no
245

integradas a la dinámica de la existencia. No hay, pues, ni
misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para confiar
una responsabilidad al indígena no es racismo ni paternalismo,
sino simplemente una apreciación científica de las posibilidades
biológicamente limitadas del colonizado.
Terminemos esta revisión refiriéndonos a una conclusión,
sobre el África en general, del doctor Carothers, experto de la
Organización Mundial de la Salud. Este experto internacional ha
reunido en un libro publicado en 195439 lo esencial de sus
observaciones.
El doctor Carothers practicaba en el África central y
oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano
utiliza muy poco sus lóbulos frontales. Todas las particularidades
de la psiquiatría africana pueden atribuirse a una pereza
frontal".40
Para darse a entender, el doctor Carothers establece una
comparación muy viva. Así advierte que el africano normal es un
europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona había
creído encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves
de enfermedades mentales practicando la exclusión de una parte
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad
comprobados han conducido después a abandonar este método.
Según el doctor Carothers, la similitud existente entre el
indígena africano normal y el lobotomizado europeo es notable.
El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los
distintos investigadores que ejercen en África, nos propone una
conclusión que funda una concepción unitaria del africano.
"Éstos son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las
categorías europeas. Han sido recogidos en las diferentes regiones
del África oriental, occidental, meridional y en general cada uno
de los autores tenían poco o ningún conocimiento de los trabajos
de los demás. La similitud esencial de esos trabajos es, pues,
absolutamente notable."41
39
Carothers, "Psychologie normale et pathologique de l'Africain", Études
Ethno-Psychwtriques. Masson.
40
Op. cit., p. 176
41
Op. cit., p. 178
246

Señalemos antes de terminar que el doctor Carothers definía
la rebelión de los Mau-Mau como la expresión de un complejo
inconsciente de frustración, cuya repetición podría evitarse
científicamente mediante adaptaciones psicológicas
espectaculares.
Así, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la
criminalidad del argelino, la trivialidad de los motivos
descubiertos, el carácter homicida y siempre muy sanguinario de
las peleas, planteaba un problema a los observadores. La
explicación propuesta, que se ha convertido en materia de
enseñanza parece ser, en última instancia, la siguiente: la
disposición de las estructuras cerebrales del norafricano explica a
la vez la pereza del indígena, su incapacidad intelectual y social y
su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del
norafricano es la transcripción al orden del comportamiento de
cierta disposición del sistema nervioso. Es una reacción
neurológicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las
cosas, de la cosa biológicamente organizada. La no integración de
los lóbulos frontales en la dinámica cerebral explica la pereza, los
crímenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusión
me la dio un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres
naturales —decía—, que obedecen ciegamente las leyes de la
naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay
que domesticar a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar,
domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos más
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si
hemos expuesto largamente las teorías de los hombres de ciencia
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo
que para abordar un problema teórico y práctico
extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que
se planteaban a la Revolución, entre los temas que podían ser
debatidos en el plano de la explicación política y la
desmistificación, la criminalidad argelina no representaba sino
un subsector. Pero precisamente las entrevistas que tuvieron
lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas que
nos permitieron profundizar y destacar mejor la noción de
liberación individual y social. Cuando en la práctica
revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la
247

cuestión de la criminalidad argelina; cuando se expone el número
promedio de crímenes, de delitos, de robos del periodo anterior a
la Revolución; cuando se explica que la fisonomía de un crimen,
la frecuencia de los delitos se producen en función de las
relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los
hombres y el Estado y que todos comprenden; cuando se asiste a
simple vista a la dislocación de la noción de argelino o de
norafricano criminal por vocación, noción que estaba igualmente
fijada en la conciencia del argelino porque, en definitiva, "somos
coléricos, pendencieros, malos, así es…" entonces sí puede
decirse que la Revolución progresa.
El problema teórico importante es que en todo momento y
en todas partes hay que hacer explícito, desmistificar, suprimir el
insulto al hombre que es en sí. No hay que esperar que la nación
produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua
renovación revolucionaria, los nombres se transformen
insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La práctica
revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insólito subsista. Se
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de
ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a
volver atrás, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la
marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de
una emboscada no significa el descanso, sino el momento de
caminar también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la
par.
Sí, espontáneamente el argelino daba la razón a los
magistrados y los policías.42 Ha habido que tomar, pues, esa
criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como

42
Es claro que, además, esa identificación a la imagen producida por el
europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecía rendir un
homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado,
brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o
por una palabra, etc. Señalemos de paso que en las confrontaciones con el
francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez más a
identificarse con esta imagen del argelino por oposición al francés.
248

manifestación de la auténtica virilidad y replantear el problema
en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la
criminalidad de los argelinos en Francia difiere
fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos sometidos
a la explotación directamente colonial.
Una segunda cosa debía llamar nuestra atención: en Argelia,
la criminalidad argelina se desarrolla prácticamente en círculo
cerrado. Los argelinos se robaban entre sí, se desgarraban entre
sí, se mataban entre sí. En Argelia, el argelino apenas atacaba a
los franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por el
contrario, el emigrado creará una criminalidad intersocial, entre
los distintos grupos.
En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige
sobre todo a los franceses y los móviles son radicalmente nuevos.
Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a
los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparición de
los delitos comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no
hay cóleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi
mujer o su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber
canalizado todas las cóleras, haber nacionalizado todos los
movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados
franceses ya lo habían comprobado, pero hacía falta que el
militante cobrara conciencia de ello, había que hacerle conocer
las razones.
Queda la explicación.
¿Había que decir que la guerra, terreno privilegiado de
expresión de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia el
ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una
comprobación trivial que las grandes sacudidas sociales
disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos
mentales. Podía explicarse perfectamente esta regresión de la
criminalidad argelina, así, por la existencia de una guerra que
rompía a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la
maquinaria judicial y administrativa.
Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo
fenómeno señalado en el curso de las luchas de liberación se
mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el
249

contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una
reinterpretación de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que
la criminalidad no es consecuencia del carácter nato del argelino
ni de la organización de su sistema nervioso. La guerra de
Argelia, las guerras de liberación nacional hacen surgir a los
verdaderos protagonistas. En la situación colonial, como se ha
demostrado, los indígenas viven entre ellos. Tienden a servirse
recíprocamente de pantalla. Cada cual oculta al otro el enemigo
nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un niño,
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por
azar, es un pequeño argelino. Cuando va a pedirle un poco de
sémola o un poco de aceite al dueño de la tienda de comestibles
al que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se
llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el dueño
de la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado
durante varias semanas, se encuentra un día acorralado por el
caíd que le reclama "impuestos" ni siquiera tiene el placer de
odiar al administrador europeo; ahí está el caid que atrae ese
odio, y es un argelino.
Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre,
expulsión del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco,
niños esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indígena llega a
ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra
los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es
un indígena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus
pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las han
comido. Sí, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes
pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible
matar a varias personas. Hace falta imaginación para comprender
estas cosas. ¡Oh memoria! En los campos de concentración los
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de
una escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde
esperábamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de
pan a pequeños argelinos que se los disputaban con rabia y odio.
Los veterinarios podrían explicar estos fenómenos recordando el
250

famoso peck-order que se produce en los corrales. El maíz que es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia
implacable. Algunas aves, las más fuertes, devoran todos los
granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista.
Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un
inmenso campo de concentración, donde la única ley es la del
cuchillo.
En Argelia todo ha cambiado con la guerra de Liberación
Nacional. Las reservas enteras de una familia o de una metcha
pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compañía que viene
de paso. El único burro de la familia puede ser prestado para
asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios días
después, el propietario se entera de la muerte de su animal
ametrallado por un avión no se lanzará en imprecaciones y
amenazas. No hablará de la muerte de su animal, pero
preguntará, inquieto, si el herido está sano y salvo.
En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un
kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del hombre
con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un
contexto de opresión como el de Argelia, vivir no es encamar
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada dátil
es una victoria. No un resultado de la labor realizada, sino una
victoria concebida como triunfo de la vida. Así sustraer los
dátiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no
son una negación de la propiedad de los demás, la transgresión de
una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay
que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra
durante semanas al fondo del valle y subirla en pequeñas canastas
para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y no
un gesto inamistoso o ilegal. Es que la única perspectiva es ese
estómago cada vez más reducido, cada vez menos exigente es
cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ¿A quién
dirigirse? El francés está en la llanura con los policías, el ejército
y los tanques. En la montaña sólo hay argelinos. Allá arriba el
cielo con sus promesas de ultratumba, allá abajo los franceses con
sus promesas bien concretas de prisión, de golpes, de ejecuciones.
251

Forzosamente, se recae sobre sí mismo. Aquí se descubre el
núcleo de ese odio a sí mismo que caracteriza los conflictos
raciales en las sociedades segregadas.
La criminalidad del argelino, su impulsividad, la violencia
de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una
organización del sistema nervioso ni de una originalidad de
carácter, sino el producto directo de la situación colonial. Que los
combatientes argelinos hayan discutido este problema, que no
hayan temido poner en duda las creencias que el colonialismo les
había inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la
pantalla del otro y que, en realidad, cada uno se suicidaba al
lanzarse sobre el otro, debía tener una importancia primordial en
la conciencia revolucionaria. Una vez más, el objetivo del
colonizado que lucha es provocar el final de la dominación. Pero
igualmente debe velar por la liquidación de todas las mentiras
introducidas en su cuerpo por la opresión. En un régimen
colonial, tal como existía en Argelia, las ideas profesadas por el
colonialismo no influían sólo en la minoría europea, sino
también en el argelino. La liberación total es la que concierne a
todos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a
cuerpo, la tortura o la matanza de sus hermanos arraigan la
determinación de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan
la imaginación. Cuando la nación se impulsa definitivamente, el
hombre nuevo no es un producto a posteriori de esa nación, sino
que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta
exigencia dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones
adaptadas y las reformas de fachada. La independencia no es una
palabra que deba exorcizarse, sino una condición indispensable
para la existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es
decir, dueños de todos los medios materiales que hacen posible la
transformación radical de la sociedad.

252

CO NCLUSIÓN

Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que
sacudirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltos.
Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas
creencias y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo
en estériles letanías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo
que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo.
Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace
siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual"
ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegración atómica y la desintegración espiritual.
Y sin embargo, en su interior, en el plano de las
realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo.
Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con
cinismo y con violencia. Y vean cómo se extiende y se multiplica
la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha
hecho estallar los límites del espacio y los del pensamiento.
Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, pero
también toda solicitud, toda ternura.
No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre,
mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre.
Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos
algo mejor que hacer que seguir a esa Europa?
Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que
nunca ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el hombre,

253

ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad
cada una de las victorias de su espíritu.
Compañeros, el juego europeo ha terminado
definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer
cualquier cosa ahora a condición de no imitar a Europa, a
condición de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a
Europa.
Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que
escapa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo
terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto
posible.
Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo,
esquemas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo
es el más exaltante. Pero en las páginas anteriores hemos visto los
chascos a que nos conducía esta imitación. Las realizaciones
europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de
tentarnos y de desequilibrarnos.
Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos,
veo una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de
asesinatos.
La condición humana, los proyectos del hombre, la
colaboración entre los hombres en tareas que acrecienten la
totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen
verdaderos inventos.
Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros
músculos y nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos
de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer
triunfar.
Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar
a Europa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de
América se han convertido en un monstruo donde las taras, las
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado
terribles dimensiones.
Compañeros: ¿no tenemos otra cosa que hacer sino crear
una tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del
Espíritu. Y en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por
supuesto, Europa ha justificado sus crímenes y ha legitimado la

254

esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la
humanidad.
Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos.
Toda la reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez
más desérticos, cada vez más escarpados. Así se adquirió la
costumbre de encontrar allí cada vez menos al hombre.
Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada
vez más obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un
cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un
sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo,
que trabaja y se fabrica a sí mismo, sino palabras, diversos
conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significados
contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que
han invitado a los trabajadores europeos a romper ese narcisismo
y a romper con ese irrealismo.
En general, los trabajadores europeos no han respondido a
esas llamadas. Porque los trabajadores también se han creído
partícipes en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.
Todos los elementos de una solución de los grandes
problemas de la humanidad han existido, en distintos momentos,
en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres
europeos no han respondido a la misión que les correspondía y
que consistía en pesar violentamente sobre esos elementos, en
modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente,
el problema del hombre a un nivel incomparablemente superior.
Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos,
compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se
ha transformado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que
reformular el problema del hombre. Hay que reformular el
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes
hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.
Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con
los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que hacer
y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero
digámosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido.
Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

255

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a
los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.
Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de
intensificación, de ritmo. No, no se trata de volver a la
Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres
por direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos
que rápidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto
de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo
de sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que
matarlo.
No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar
constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de
todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque
entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los
hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos,
se hablan cada vez menos.
Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas
veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los
crímenes de Europa, el más odioso de los cuales habrá sido, en el
seno del hombre, el descuartizamiento patológico de sus
funciones y la desintegración de su unidad; dentro del marco de
una colectividad la ruptura, la estratificación, las tensiones
sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de la
humanidad, por último, los odios raciales, la esclavitud, la
explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento que
representa la exclusión de mil quinientos millones de hombres.
No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa
creando Estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.
La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación
caricaturesca y en general obscena.
Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a
América en una nueva Europa, confiemos entonces a los
europeos los destinos de nuestros países. Sabrán hacerlo mejor
que los mejor dotados de nosotros.

256

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.
Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos,
no hay que fijarse sólo en Europa.
Además, si queremos responder a la esperanza en los
europeos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su
sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en
cuando una inmensa náusea.
Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad,
compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un
pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

257

INDICE

PREFAC IO.................................. ...............................5

I. LA VIOLENC IA............................................ .........25
LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL.74

II. GRAN DEZA Y DEBILIDA DES DEL
ESPONTANEÍSMO........................................ ............84

III. DESVEN TURAS DE LA CONCIENCIA NAC IONA L
....................................................................... ........118

IV. SOBRE LA CULTU RA NACIONA L............. ........164
FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA
NACIONAL Y LAS LUCHAS DE LIBERACIÓN..............190

V. GUERRA COLONIAL Y TRA STO RNOS MENTALES
....................................................................... ........200
SERIE A..................................................................................204
SERIE Β...................................................................................217
SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-
INTELECTUALES Y TRASTORNOS MENTALES
DESPUÉS DE LA TORTURA.............................................226
SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS................235
LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO EN LA GUERRA DE
LIBERACIÓN NACIONAL..............................................................238

CONCLUSIÓN..................................................... ....253

259

Este libro se comenzó a imprimir en los
Talle res Gr áficos Kolectivo “Últi mo R ecu rso ”
Rosario, enero de 2007.
Y continuará…
260

Los condenados de la tierra fanon

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (16)

Similar a Los condenados de la tierra fanon (20)

Más de Rafael Verde) (20)

Los condenados de la tierra fanon