Los condenados de la tierra. frants fanon

FRANTZ FANON

LOS
CONDENADOS
DE LA TIERRA

PREFACIO DE JEAN-PAUL SARTRE

Primera edición liberada: Junio de 2006
Segunda edición liberada: Enero de 2007
Primera edición en francés, 1961
Primera edición en español, 1963

Fuente : http://www.elortiba.org/
Título original: Les damnés de la terre
Traducción de Julieta Campos

1

La reproducción total o parcial de este libro en forma idéntica, modificada, o
parecida – esto es, plagio – escrito a máquina por el sistema “multigraph”, mimeógrafo,
impreso y demás yerbas, no autorizadas por los editores, viola derechos naturales del
orden burgués…

No obstante, se reconoce que estos derechos irreales son los que obstaculizan la
libre circulación de información y se actúa en función de transformar esta realidad:
entonces la reproducción total o parcial de este libro y todo el conjunto de técnicas
colectivas que se han aplicado en su producción no está prohibida sino alentada y apoyada
sobretodo cuando aporte a la revolución social por una sociedad mejor sin explotados ni
oprimidos.

Kolectivo E dito rial “Ulti mo Recu rso ”
Rosario – Santa Fe – Argentina
Hecho en el depósito…

Impreso en Rosario, Argentina.

2

PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes,
es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los
primeros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos,
reyezuelos vendidos, señores feudales, una falsa burguesía forjada de una sola pieza
servían de intermediarios. En las colonias, la verdad aparecía desnuda; las "metrópolis" la
preferían vestida; era necesario que los indígenas las amaran. Como a madres, en cierto
sentido. La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se seleccionaron
adolescentes, se les marcó en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura
occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas
que se adherían a los dientes; tras una breve estancia en la metrópoli se les regresaba a
su país, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir a sus hermanos;
eran un eco; desde París, Londres, Ámsterdam nosotros lanzábamos palabras: "¡Partenón!
¡Fraternidad!" y en alguna parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: "¡...tenón!
¡...nidad!" Era la Edad de Oro.

Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras,
seguían hablando de nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra
inhumanidad. Nosotros escuchábamos sin disgusto esas corteses expresiones de
amargura.

Primero con orgullosa admiración: ¿cómo?, ¿hablan solos? ¡Ved lo que hemos
hecho de ellos! No dudábamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban
de no serles fieles; Europa creyó en su misión: había helenizado a los asiáticos, había
creado esa especie nueva. Los negros grecolatinos. Y añadíamos, entre nosotros, con
sentido práctico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro que ladra no muerde.

Vino otra generación que desplazó el problema. Sus escritores, sus poetas, con una
increíble paciencia, trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la
verdad de su vida, que no podían ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso quería decir,
más o menos: ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo pretende que
somos universales y sus prácticas racistas nos particularizan. Nosotros los escuchamos,
muy tranquilos: a los administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por
eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filósofo para saber que las conciencias infelices
se enredan en sus gemidos. De pues, su infelicidad, no surgirá sino el viento. Si hubiera,
nos decían los expertos, la sombra de una reivindicación en sus gemidos, sería la de la
integración. No se trataba de otorgársela, por supuesto: se habría arruinado el sistema que
descansa, como ustedes saben, en la sobreexplotación. Pero bastaría hacerles creer el
embuste: seguirían adelante. En cuanto a la rebeldía, estamos muy tranquilos. ¿Qué
indígena consciente se dedicaría a matar a los bellos hijos de Europa con el único fin de
convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentábamos esa melancolía y no nos
parecía mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanías ni en mimetismos
nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo

3

tiempo que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus
propias calles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en nombre de una
pretendida 'aventura espiritual' ahoga a casi toda la humanidad." El tono es nuevo. ¿Quién
se atreve a usarlo? Un africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Añade: "Europa
ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo del que vale
más alejarse." En otras palabras: está perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar,
pero de la que estamos convencidos todos — ¿no es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, por ejemplo, dice a
otros franceses: "Estamos perdidos" —lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los días
desde 1930— se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador
se incluye a sí mismo con todos sus compatriotas. Y además, casi siempre añade: "A
menos que...". Todos ven de qué se trata: no puede cometerse un solo error más; si no se
siguen sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y sólo entonces el país se
desintegrará. En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan
tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el
contrario, dice que Europa se precipita a la perdición, lejos de lanzar un grito de alarma
hace un diagnóstico. Este médico no pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros
se han visto— ni darle los medios para sanar; comprueba que está agonizando, desde
fuera, basándose en los síntomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla, no: él tiene
otras preocupaciones; le da igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es
escandaloso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "¡Qué cosas nos
dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del escándalo: porque Fanon no les "dice"
absolutamente nada; su obra —tan ardiente para otros— permanece helada para ustedes;
con frecuencia se habla de ustedes en ella, jamás a ustedes. Se acabaron los Goncourt
negros y los Nobel amarillos: no volverá la época de los colonizados laureados. Un ex
indígena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para
dirigirse únicamente a los colonizados: "¡Indígenas de todos los países subdesarrollados,
uníos!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los únicos interlocutores; los
hijos no nos consideran ni siquiera interlocutores válidos: somos los objetos del
razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crímenes famosos,
Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las
tácticas del colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y oponen a los
colonos y los "de la metrópoli" lo hace para sus hermanos; su finalidad es enseñarles a
derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya
se sabe que no es homogéneo y que todavía se encuentran dentro de ese mundo pueblos
sometidos, otros que han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por
conquistar su soberanía y otros más, por último, que aunque han ganado la libertad plena
viven bajo la amenaza de una agresión imperialista. Esas diferencias han nacido de la
historia colonial, es decir, de la opresión. Aquí la Metrópoli se ha contentado con pagar a
algunos señores feudales; allá, con el lema de “dividir para vencer", ha fabricado de una
sola pieza una burguesía de colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia
es a la vez de explotación y de población. Así Europa ha fomentado las divisiones, las
oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha intentado por todos los medios provocar y
aumentar la estratificación de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta nada: para

4

luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar contra sí misma. O más bien ambas
luchas no son sino una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben
desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los compradores, el proletariado
urbano, siempre privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben
alinearse en la misma posición de las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial
y revolucionario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el
colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase
radical: conoce la opresión al desnudo, la ha sufrido mucho más que los trabajadores de
las ciudades y, para que no muera de hambre, se necesita nada menos que un desplome
de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolución nacional será socialista; si se corta su
aliento, si la burguesía colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una
soberanía formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo ilustra
muy bien. Así, pues, la unidad del Tercer Mundo no está hecha: es una empresa en vías
de realizarse, que ha de pasar en cada país, tanto después como antes de la
independencia, por la unión de todos los colonizados bajo el mando de la clase campesina.
Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos de África, de Asia, de América Latina:
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o seremos
derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni
las discordias, ni las mistificaciones. Aquí, el movimiento tiene un mal comienzo; allí, tras
brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, será
necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesía. Se advierte seriamente al
lector contra las enajenaciones más peligrosas: el dirigente, el culto a la personalidad, la
cultura occidental e, igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: la
verdadera cultura es la Revolución, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en
voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que aquí tienen ustedes
este libro en sus manos; ¿no teme que las potencias coloniales se aprovechen de su
sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos están anticuados: pueden retardar
ocasionalmente la emancipación, pero no la detendrán. Y no hay que imaginar que
podemos modificar nuestros métodos: el neocolonialismo, ese sueño lánguido de las
metrópolis, no es más que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son las
burguesías de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro
maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha
descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene más que un recurso: la
fuerza cuando todavía le queda; el indígena no tiene más que una alternativa: la
servidumbre o la soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no su
obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no
tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes;
hay que acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede
nada en Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea
informada; los bloques asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente,
aprovechemos esa parálisis, entremos en la historia y que nuestra irrupción la haga
universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastará la paciencia del
cuchillo.

5

Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de dar algunos pasos en la
oscuridad, verán a algunos extranjeros reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen:
discuten la suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios que las
defienden. Quizá estos extranjeros se den cuenta de su presencia, pero seguirán hablando
entre sí, sin tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo más hondo: sus padres,
criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas, ustedes les dispensaban la
luz, no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los
hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el de ustedes,
que a distancia respetable se sentirán furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su
turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para qué leerlo si no está
escrito para nosotros? Por dos motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a
sus hermanos cómo somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones:
aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras víctimas
nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta
que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho
de nosotros mismos. ¿Resulta útil? Sí, porque Europa está en gran peligro de muerte.
Pero, dirán ustedes, nosotros vivimos en la Metrópoli y reprobamos los excesos. Es
verdad, ustedes no son colonos, pero no valen más que ellos. Ellos son sus pioneros,
ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos los han enriquecido; ustedes se lo
habían advertido: si hacían correr demasiada sangre, los desautorizarían de labios afuera;
de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el extranjero una
turba de agitadores, de provocadores y de espías a los que desautoriza cuando se les
sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la
cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que allí se asesina en su nombre. Fanon
revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavía están demasiado
occidentalizados— la solidaridad de los "metropolitanos" con sus agentes coloniales.
Tengan el valor de leerlo: porque les hará avergonzarse y la vergüenza, como ha dicho
Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco yo puedo
desprenderme de la ilusión subjetiva. Yo también les digo: "Todo está perdido, a menos
que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto en un medio para
curar a Europa. Aprovéchenlo.

Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascista de Sorel,
comprenderán que Fanon es el primero después de Engels que ha vuelto a sacar a la
superficie a la partera de la historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado
ardiente o una infancia desgraciada le han creado algún gusto singular por la violencia:
simplemente se convierte en intérprete de la situación: nada más. Pero esto basta para
que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresía liberal les oculta a ustedes y
que nos ha producido a nosotros lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros como envidiosos,
desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales
en nuestra especie: de no ser hombres y libres ¿cómo podrían vender libremente su fuerza
de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de universal.

6

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Además, hay que
intimidar: la opresión resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el
universalismo metropolitano, aplican al género humano el numerus clausus: como nadie
puede despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean
como principio que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque
ha recibido la misión de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir
a los habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el
colono los trate como bestias. La violencia colonial no se propone sólo como finalidad
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada
será ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras,
para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecerá de cansancio.
Desnutridos, enfermos, si resisten todavía al miedo se llevará la tarea hasta el fin: se
dirigen contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el
látigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre
muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza y el miedo van a quebrar
su carácter, a desintegrar su persona. Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los
"servicios psicológicos" no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar
de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el Congo, donde se
cortaban las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban los
labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible
convertir a un hombre en bestia. Sólo afirmo que no se logra sin debilitarlo
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la desnutrición. Es lo malo
con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye
su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar más de lo
que rinde. Por esa razón los colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticación:
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena. Golpeado, subalimentado, enfermo,
temeroso, pero sólo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los
mismos rasgos de carácter: es perezoso, taimado y ladrón, vive de cualquier cosa y sólo
conoce la fuerza.

¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. Debería, como hace, según se
dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso no es posible. ¿No hace falta acaso que los
explote? Al no poder llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el
embrutecimiento animal, pierde el control, la operación se invierte, una implacable lógica lo
llevará hasta la descolonización.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da
cuenta; no sabe todavía que los indígenas son falsos indígenas; afirma que les hace daño
para destruir el mal que existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos
instintos ya no resurgirán. ¿Qué instintos? ¿Los que impulsan al esclavo a matar al amo?
¿Cómo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra él mismo? ¿Cómo no
reconoce en el salvajismo de esos campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han
absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La razón es sencilla: ese
personaje déspota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se
acuerda de que ha sido un hombre: se considera un látigo o un fusil; ha llegado a creer que
la domesticación de las "razas inferiores" se obtiene mediante el condicionamiento de sus
reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; y, sobre todo,

7

hay algo que quizá no ha sabido jamás: no nos convertimos en lo que somos sino
mediante la negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros. ¿Tres
generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los ojos, los hijos han visto cómo
golpeaban a sus padres. En términos de psiquiatría, están "traumatizados". Para toda la
vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los sitúan
en una contradicción insoportable que el europeo pagará, tarde o temprano. Después de
eso, aunque se les domestique a su vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el dolor y el
hambre, no se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya fuerza es igual a la
de la presión que se ejerce sobre ellos. ¿Decían ustedes que no conocen sino la fuerza?
Es cierto; primero será sólo la del colono y pronto después la suya propia: es decir, la
misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un espejo,
viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa loca roña, por esa bilis y esa hiel,
por su constante deseo de matarnos, por la contracción permanente de músculos fuertes
que temen reposar, son hombres: por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él.
Todavía ciego, abstracto, el odio es su único tesoro: el Amo lo provoca porque trata de
embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus intereses lo detienen a medio
camino; así, los falsos indígenas son todavía humanos, por el poder y la impotencia del
opresor, que se transforman, en ellos, en un rechazo obstinado de la condición animal. Por
lo demás ya se sabe; por supuesto, son perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones.
¡Claro! Sus pequeños hurtos marcan el comienzo de una resistencia todavía
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzándose con las manos desnudas
contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les
mata: bandidos y mártires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, sí: en ese momento, la agresión colonial se interioriza como Terror en
los colonizados. No me refiero sólo al miedo que experimentan frente a nuestros
inagotables medios de represión, sino también al que les inspira su propio furor. Se
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos,
esos deseos de matar que surgen del fondo de su corazón y que no siempre reconocen:
porque no es en principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y
el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable cólera,
reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el último reducto de
su humanidad. Lean a Fanon: comprenderán que, en el momento de impotencia, la locura
homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a los propios oprimidos.
Para liberarse de ella, acaban por matarse entre sí: las tribus luchan unas contra otras al
no poder enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la política colonial fomenta
sus rivalidades; el hermano, al levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una
vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento común. Pero esas víctimas
expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitarán lanzarse contra las ametralladoras,
sino haciéndose nuestros cómplices: ellos mismos van a acelerar el progreso de esa
deshumanización que rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegerán contra
sí mismos con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos terribles o atándose
mediante ritos meticulosos: el obseso evade así su exigencia profunda, infligiéndose
manías que lo ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus músculos
dolorosamente contraídos y además la danza simula secretamente, con frecuencia a pesar

8

de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En
ciertas regiones utilizan este último recurso: el trance. Lo que antes era el hecho religioso
en su simplicidad, cierta comunicación del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma
contra la desesperanza y la humillación: los zars, las loas, los santos de la santería
descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el
agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir que
los colonizados se defienden de la enajenación colonial acrecentando la enajenación
religiosa. El único resultado a fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y
que cada una refuerza a la otra. Así, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos
los días, los alucinados creen un buen día que han escuchado la voz de un ángel que los
elogia; los denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio.
Es una defensa y el final de su aventura: la persona está disociada, el enfermo se
encamina a la demencia. Hay que añadir, en el caso de algunos desgraciados
rigurosamente seleccionados, ese otro trance de que he hablado más arriba: la cultura
occidental. En su lugar, dirán ustedes, yo preferiría mis zars a la Acrópolis. Bueno, eso
quiere decir que han comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque ustedes no se
encuentran en su lugar. Todavía no. De otra manera sabrían que ellos no pueden escoger:
acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se apretujan
en las iglesias para oír misa; día a día, la grieta se ensancha. Nuestro enemigo traiciona a
sus hermanos y se hace nuestro cómplice; sus hermanos hacen lo mismo. La condición del
indígena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con
su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la contradicción es explosiva. Y
hace explosión, ustedes lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagración:
basta que el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los recién llegados
tengan que temer a la vida un poco más que a la muerte, y el torrente de violencia rompe
todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento
del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y,
como de costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los "liberales" se quedan
confusos: reconocen que no éramos lo bastante corteses con los indígenas, que habría
sido más justo y más prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de lo posible; no
pedían otra cosa sino que se les admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan
cerrado, nuestra especie: y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y loco no los
respeta en mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente
molesta: conoce la verdadera suerte de los indígenas, la opresión sin piedad de que son
objeto y no condena su rebeldía, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de
todos modos, piensa, hay límites: esos "guerrilleros". deberían esforzarse por mostrarse
caballeros; sería el mejor medio de probar que son hombres. A veces los reprende: "Van
ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyándolos." A ellos no les importa; para lo que
sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que más le plazca. Desde que
empezó su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos,
todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no harán distinciones
con nadie. Un sólo deber, un objetivo único: expulsar al colonialismo por todos los medios.
Y los más alertas entre nosotros estarían dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden
dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido
para lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo más pronto

9

posible y que traten luego, por medios pacíficos, de merecerla. Nuestras almas bellas son
racistas.

Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente,
no es una absurda tempestad ni la resurrección de instintos salvajes, ni siquiera un efecto
del resentimiento: es el hombre mismo reintegrándose. Esa verdad, me parece, la hemos
conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura borrará las señales de la violencia; sólo la
violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al
colono con las armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce
en la medida misma en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de
la barbarie; pero procede por sí misma a la emancipación progresiva del combatiente,
liquida en él y fuera de él, progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza,
es una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir: o se
abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o se conquista la unidad innata.
Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones
desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los
primeros momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos
pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre
muerto y un hombre libre; el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo
la planta de los pies. En ese instante, la Nación no se aleja de él: se encuentra
dondequiera que él va, allí donde él está -nunca más lejos-, se confunde con su libertad.
Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que unirse o dejarse
matar. Las discordias tribales se atenúan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en
peligro la Revolución y, más hondamente, porque no tenían más finalidad que derivar la
violencia hacia falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es porque son
alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nación se pone en marcha: para cada
hermano está en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo
contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha
matado o puede, de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los
límites de la "espontaneidad", la necesidad y los peligros de la "organización". Pero,
cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la
conciencia social. Los últimos complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de
dependencia" en el soldado del A.L.N.. Liberado de sus anteojeras, el campesino toma
conciencia de sus necesidades: ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora los
descubre como exigencias infinitas. En esta violencia popular, para sostenerse cinco años,
ocho años como han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y políticas no
pueden distinguirse. La guerra —aunque sólo fuera planteando el asunto del mando y las
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que serán las primeras instituciones de la
paz. He aquí, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de
un horrible presente, helo aquí legitimado por un derecho que va a nacer, que nace cada
día en el fuego mismo: con el último colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista. Y esto no basta: ese
combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel
del viejo "metropolitano". Tiene mucha paciencia: quizá sueña a veces con un nuevo Dien-
Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria,
contra ricos fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin
esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin

10

espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,.
concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres y niños. Él lo sabe: ese
hombre nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo
matarán: no sólo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha
perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonías que prefiere vencer a sobrevivir;
otros gozarán de la victoria, él no: está demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazón es
la fuente de un increíble valor. Encontramos nuestra humanidad más acá de la muerte y de
la desesperación, él la encuentra más allá de los suplicios y de la muerte. Nosotros hemos
sembrado el viento, él es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada
instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aquí se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha
reclamado la unión, la unidad del Continente africano contra todas las discordias y todos
los particularismos. Su fin está logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho
histórico de la descolonización, tendría que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su
propósito. Pero, cuando cerramos el libro, continúa en nosotros, a pesar de su autor,
porque experimentamos la fuerza de los pueblos en revolución y respondemos con la
fuerza. Hay, pues, un nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia
nosotros esta vez porque esa violencia nos está cambiando en la medida en que el falso
indígena cambia a través de ella. Que cada cual reflexione como quiera, con tal de que
reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica,
en Inglaterra, la menor distracción del pensamiento es una complicidad criminal con el
colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a
nosotros. Lo escribí, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta sus últimas
consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos están descolonizando; es decir,
están extirpando en una sangrienta operación al colono que vive en cada uno de nosotros.

Literalmente, "cacería de ratas", término utilizado por los colonialistas para calificar
los asaltos a los barrios y viviendas argelinos.

Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de hacerlo,
para ver qué hay en nosotros. Primero hay que afrontar un espectáculo inesperado: el
striptease de nuestro humanismo. Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una
ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje; sus ternuras y su preciosismo
justificaban nuestras agresiones. ¡Qué bello predicar la no violencia!: ¡Ni víctimas ni
verdugos! ¡Vamos! Si no son ustedes víctimas, cuando el gobierno que han aceptado en
un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus hermanos menores, sin vacilación
ni remordimiento, han emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si
prefieren ser víctimas, arriesgarse a uno o dos días de cárcel, simplemente optan por
retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene que permanecer allí hasta el final.
Compréndanlo de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la opresión
no han existido jamás sobre la Tierra, quizá la pregonada "no violencia" podría poner fin a
la querella. Pero si el régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están
condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no sirve sino para alinearlos del
lado de los opresores.

11

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y
los metales y el petróleo de los "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrópolis.
No sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando
amenazaba la crisis, ahí estaban los mercados coloniales para amortiguarla o desviarla.
Europa, cargada de riquezas, otorgó de jure la humanidad a todos sus habitantes: un
hombre, entre nosotros, quiere decir un cómplice puesto que todos nos hemos beneficiado
con la explotación colonial. Ese continente gordo y lívido acaba por caer en lo que Fanon
llama justamente el "narcisismo". Cocteau se irritaba con París, "esa ciudad que habla todo
el tiempo de sí misma". ¿Y qué otra cosa hace Europa? ¿Y ese monstruo supereuropeo, la
América del Norte? Palabras: libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ¿Qué se
yo? Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases racistas, cochino negro,
cochino judío, cochino ratón. Los buenos espíritus, liberales y tiernos —los
neocolonialistas, en una palabra— pretendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia;
error o mala fe: nada más consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, puesto
que el europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos.
Mientras existió la condición de indígena, la impostura no se descubrió; se encontraba en
el género humano una abstracta formulación de universalidad que servía para encubrir
prácticas más realistas: había, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias
a nosotros, en mil años quizá, alcanzarían nuestra condición. En resumen, se confundía el
género con la élite. Actualmente el indígena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan
cerrado revela su debilidad: no era ni más ni menos que una minoría. Lo que es peor:
puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra que somos los
enemigos del género humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una
pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no
encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre. Si necesitan ustedes un
ejemplo, recuerden las grandes frases: ¡cuan generosa es Francia! ¿Generosos nosotros?
¿Y Setif? ¿Y esos ocho años de guerra feroz que han costado la vida a más de un millón
de argelinos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una
misión: simplemente porque no teníamos ninguna. Es la generosidad misma la que se
pone en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene más que un sentido: condición
otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni el
privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra
especie, cuando un día llegue a ser, no se definirá como la suma de los habitantes del
globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aquí me detengo; ustedes
pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y última vez,
nuestras aristocráticas virtudes: se mueren; ¿cómo podrían sobrevivir a la aristocracia de
subhombres que las han engendrado? Hace años, un comentador burgués —y colonialista
— para defender a Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos ángeles.
Pero, al menos, tenemos remordimientos." ¡Qué declaración! En otra época, nuestro
Continente tenía otros salvavidas: el Partenón, Chartres, los Derechos del Hombre, la
svástica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a
través del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como verán ustedes:
Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha sucedido? Simplemente, que éramos los
sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La relación de fuerzas se ha
invertido, la descolonización está en camino; lo único que pueden intentar nuestros
mercenarios es retrasar su realización.

12

Hace falta aún que las viejas "metrópolis" intervengan, que comprometan todas sus
fuerzas en una batalla perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la
dudosa gloria de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada
e insuficiente. Se envía al ejército a Argelia y allí se mantiene desde hace siete años sin
resultado. La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejercíamos sin que pareciera
alterarnos: descomponía a los demás y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo
permanecía intacto; unidos por la ganancia, los "metropolitanos" bautizaban como
fraternidad, como amor, la comunidad de sus crímenes; actualmente, bloqueada por todas
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La
involución comienza: el colonizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo están al desnudo: se
muestran al descubierto en las "cacerías de ratas" de Argel. ¿Dónde están ahora los
salvajes? ¿Dónde está la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean
"Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace
mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligían en un congreso por la criminalidad de
los indígenas: esa gente se mata entre sí, decían, eso no es normal; su corteza cerebral
debe estar subdesarrollada. En África central, otros han establecido que "el africano utiliza
muy poco sus lóbulos frontales". Esos sabios deberían proseguir ahora su encuesta en
Europa y particularmente entre los franceses. Porque también nosotros, desde hace
algunos años, debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a
asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje y su
casa. No es más que el principio: la guerra civil está prevista para el otoño o la próxima
primavera. Nuestros lóbulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¿no será, más
bien, que al no poder aplastar al indígena, la violencia se vuelve sobre sí misma, se
acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La unión del pueblo argelino produce
la desunión del pueblo francés; en todo el territorio de la antigua metrópoli, las tribus
danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de África para instalarse aquí:
porque están los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la vergüenza de
haber sido derrotados por el indígena y están los demás, todos los demás, igualmente
culpables —después de Bizerta, después de los linchamientos de septiembre ¿quién salió
a la calle para decir: basta?—, pero más sosegados: los liberales, los más duros de los
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y el malhumor. ¡Pero qué
espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para retrasar el arreglo final
de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del país a un Gran Brujo cuyo
oficio es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por
unos, rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un día hace explosión en Metz, al
día siguiente en Burdeos; ha pasado por aquí, pasará por allá, es el juego de prendas.
Ahora nos toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condición de
indígena. Pero para convertirnos en indígenas del todo, sería necesario que nuestro suelo
fuera ocupado por los antiguos colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no
sucederá: no, es el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgará pronto,
chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro loa. Y al leer el último capítulo de Fanon
uno se convence de que vale más ser un indígena en el peor momento de la desdicha que
un ex colono. No es bueno que un funcionario de la policía se vea obligado a torturar diez
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegarán a quebrarse a no ser que se prohíba a los
verdugos, por su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere
proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nación y del Ejército, no es bueno que éste

13

desmoralice sistemáticamente a aquélla. Ni que un país de tradición republicana confíe a
cientos de miles de sus jóvenes a oficiales putchistas. No es bueno, compatriotas, ustedes
que conocen todos los crímenes cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno
que no digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener que
juzgarse a sí mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora
saben, pero siguen callados. Ocho años de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol
cegador de la tortura está en el cenit, alumbra a todo el país; bajo esa luz, ninguna risa
suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la cólera o el miedo,
no hay un acto que no traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente que
dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un cadáver. Y cuando digo uno...
Francia era antes el nombre de un país, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el
nombre de una neurosis.

¿Sanaremos? Sí. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las
heridas que ha infligido. En este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de
miedo: en lo más bajo. Felizmente esto no basta todavía a la aristocracia colonialista: no
puede concluir su misión retardataria en Argelia sin colonizar primero a los franceses.
Cada día retrocedemos frente a la contienda, pero pueden estar seguros de que no la
evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro
alrededor, a seguir golpeando el yunque. Así se acabará la época de los brujos y los
fetiches: tendrán ustedes que pelear o se pudrirán en los campos de concentración. Es el
momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se atreven todavía a
declararse solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, los colonos y los
mercenarios los obligarán a dar este paso. Quizá entonces, acorralados contra la pared,
liberarán ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos crímenes rezumados.
Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que
ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la están haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septiembre de 1961

14

I. LA VIOLENCIA

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la nación al pueblo,
Commonwealth, cualesquiera que sean las rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas
introducidas, la descolonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier nivel que
se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos,
composición humana de los cocktail-parties, de la policía, de los consejos de
administración, de los bancos nacionales o privados, la descolonización es simplemente la
sustitución de una "especie" de hombres por otra "especie" de hombres. Sin transición, hay
una sustitución total, completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igualmente el
surgimiento de una nueva nación, la instauración de un Estado nuevo, sus relaciones
diplomáticas, su orientación política, económica. Pero hemos querido hablar precisamente
de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto de partida. Su importancia
inusitada es que constituye, desde el primer momento, la reivindicación mínima del
colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social modificado en
su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, reclamado,
exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la
conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese
cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra
"especie" de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un
programa de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operación mágica,
de un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonización, como se
sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta
inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se discierne el
movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonización es el encuentro
de dos fuerzas congénitamente antagónicas que extraen precisamente su originalidad de
esa especie de sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial. Su primera
confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitación —más
precisamente la explotación del colonizado por el colono— se ha realizado con gran
despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace
tiempo. Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que
ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes,
del sistema colonial.

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia
en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia.
Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje,
una nueva humanidad. La descolonización realmente es creación de hombres nuevos.
Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa"
colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la
situación colonial. Su definición puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión,
en la frase bien conocida: "los últimos serán los primeros". La descolonización es la

15

comprobación de esa frase. Por eso, en el plano de la descripción, toda descolonización es
un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través de todos sus
poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los últimos deben ser los
primeros, no puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos
protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, de
hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones que
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la
balanza todos los medios incluida, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si
no se está decidido desde un principio, es decir, desde la formulación misma de ese
programa, a vencer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. El colonizado
que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo
momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho,
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en
el plano de la descripción, recordar la existencia de ciudades indígenas y ciudades
europeas, de escuelas para indígenas y escuelas para europeos, así como es superfluo
recordar el apartheid en Sudáfrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de esa
separación en compartimientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de las
líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribución, de su
disposición geográfica va a permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se
reorganizará la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divisoria, la frontera está
indicada por los cuarteles y las delegaciones de policía. En las colonias, el interlocutor
válido e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresión es el
gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o
laica, la formación de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta años de buenos y leales
servicios, el amor alentado por la armonía y la prudencia, esas formas estéticas del respeto
al orden establecido, crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión y de inhibición
que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los países capitalistas,
entre el explotado y el poder se interponen una multitud de profesores de moral, de
consejeros, de "desorientadores". En las regiones coloniales, por el contrario, el gendarme
y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes,
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando
sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura
violencia. El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado el dominio.
Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por
los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior.

16

Regidas por una lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusión
recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es
una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los
cubos de basura están siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera
soñados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está
muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad
son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad harta,
perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del colono
es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad
indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la reserva es un lugar de mala fama,
poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera.
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres
están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una
ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad
del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el
fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueños de
posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la
cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no
lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero
siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no
sueñe cuando menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está habitado por
especies diferentes. La originalidad del contexto colonial es que las realidades
económicas, las desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan
nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el
contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de
pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente
una superestructura. La causa es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es
blanco porque se es rico. Por eso los análisis marxistas deben modificarse ligeramente
siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista,
bien estudiado por Marx, tendría que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta
que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa
diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con
la ayuda de sus cañones y de sus máquinas. A pesar de la domesticación lograda, a
pesar de la apropiación, el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las
fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la
"clase dirigente". La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no
se parece a los autóctonos, a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, que ha ritmado
incansablemente la destrucción de las formas sociales autóctonas, que ha demolido sin
restricciones los sistemas de referencias de la economía, los modos de apariencia, la ropa,
será reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a
convertirse en la historia en acción, la masa colonizada penetre violentamente en las
ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial será, en lo sucesivo, una

17

imagen de acción muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de
los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa
que después de la abolición de las fronteras se arreglará la comunicación entre las dos
zonas. Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo
más profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una confrontación
racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmación
desenfrenada de una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es un
mundo maniqueo. No le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su
policía y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el carácter
totalitario de la explotación colonial, el colono hace del colonizado una especie de
quintaesencia del mal.1 La sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad sin
valores. No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor aún, no
han habitado jamás el mundo colonizado. El indígena es declarado impermeable a la
ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores. Es, nos atrevemos
a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento
corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de
desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas
maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer
podía decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no había que prostituir la
República haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son
irreversiblemente envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo
colonizado. Las costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus
mitos, son la señal misma de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por eso
hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parásitos, trasmisores
de enfermedades, y a la religión cristiana, que extirpa de raíz las herejías, los
instintos, el mal. El retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la
evangelización forman parte de un mismo balance. Pero los comunicados
triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los
fermentos de enajenación introducidos en el seno del pueblo colonizado.

Hablo de la religión cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las
colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. No llama al hombre
colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se
sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.
1 Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo
maniqueo.

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y deshumaniza al
colonizado. Propiamente hablando, lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono,
cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de
reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la
palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza
"imágenes". Pero el colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto
que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografía

18

galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda
humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni
cola, esos niños que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese
ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de
las "multitudes amarillas" y el señor Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que
pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se
descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y
precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas
para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le
envían almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades
específicas, las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores
occidentales se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de tetania
muscular. En el periodo de descolonización, se apela a la razón de los colonizados. Se les
proponen valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonización no debe
significar regresión, que hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien
considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura
occidental, saca su machete o al menos se asegura de que está al alcance de su mano. La
violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad
que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los modos de vida o de
pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión de las cosas, el
colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el
colono no se detiene en su labor de crítica violenta del colonizado, sino cuando este último
ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los valores blancos. En el periodo
de descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los
vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de
descolonización, ciertos intelectuales colonizados han entablado un diálogo con la
burguesía del país colonialista. Durante ese periodo, la población autóctona es percibida
como masa indistinta. Las pocas individualidades autóctonas que los burgueses
colonialistas han tenido ocasión de conocer aquí y allá no pesan suficientemente sobre esa
percepción inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de
liberación, la burguesía colonialista busca febrilmente establecer contactos con las
"élites". Es con esas élites con las que se establece el famoso diálogo sobre los
valores. La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su
dominio sobre los países coloniales, decide entablar un combate en la retaguardia,
en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que
perder nunca de vista es que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser
el más concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por
supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la
"persona humana". Esa persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. Lo que el
colonizado ha visto en su tierra es que podían arrestarlo, golpearlo hambrearlo
impunemente; y ningún profesor de moral, ningún cura, vino jamás a recibir los
golpes en su lugar ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser moralista es,

19

muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y así quebrantar su violencia
desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio
que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará su ilustración en las colonias
cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un paso más querrá pelear para
ser más que el colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar.
Como se ve, es todo un universo material y moral el que se desploma. El intelectual que
ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano de lo universal abstracto va a
pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo.
Pero lo que no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus
modos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene
ya interés en quedarse, en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier
negociación entre el gobierno argelino y el gobierno francés, la minoría europea llamada
"liberal" ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía.

Es que acantonándose en el plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un
salto muy concreto a lo desconocido. Digámoslo: el colono sabe perfectamente que
ninguna fraseología sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida,
su respiración, los latidos de su corazón son los mismos que los del colono. Descubre que
una piel de colono no vale más que una piel de indígena. Hay que decir, que ese
descubrimiento introduce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y
revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene
el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz
no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Prácticamente, lo fastidio. No sólo su
presencia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto no tendrá
más salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía que inflige al
mundo. La descolonización unifica ese mundo, quitándole por una decisión radical su
heterogeneidad, unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la raza. Conocemos
esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente
Senghor: "Hemos pedido la africanización de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza
a los europeos." Lo que quiere decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en
una inmediatez absoluta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que
los últimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las
motivaciones no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas.
Pero el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas maniobras de
sabotaje y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: "No valía la pena, entonces,
ser independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de
liberación, donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duración de la fase armada ha
favorecido el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera
erradicación de la superestructura bebida por esos intelectuales en los medios burgueses
colonialistas. En su monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de sus
universitarios, había arraigado profundamente, en efecto, en el espíritu del colonizado que

20

las esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las
esencias occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de estas
ideas y en un repliegue de su cerebro podía descubrirse un centinela vigilante encargado
de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, cuando el
colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza.

Todos los valores mediterráneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de
la belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen
ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecían ennoblecer el alma se revelan
inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado había aprendido de
sus maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesía colonialista había introducido a
martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada
cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el
colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de
liberación va a descubrir la falsedad de esa teoría. Las formas de organización de la
lucha van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el
camarada son palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, mi
hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la maniobra turbia. El
intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la destrucción de todos
sus ídolos: el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que
siempre quiere decir la última palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la
cultura colonialista, descubrirá igualmente la consistencia de las asambleas de las
aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las
reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser
asuntos de todos porque, concretamente, todos serán descubiertos por los legionarios y
asesinados, o todos se salvarán. La indiferencia hacia los demás, esa forma atea de la
salvación, está prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe acaso que fue
primero una institución africana? Ya sea en los djemaas de África del Norte o en las
reuniones de África Occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan en una
aldea sean debatidos en público. Autocrítica en común, sin duda, con una nota de humor,
sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en última instancia
todos queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios insólitos, las reservas, el
espíritu subterráneo, el secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se
sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa
ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razón.

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en regiones que no han
sido suficientemente sacudidas por la lucha de liberación y allí se encuentran esos mismos
intelectuales hábiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesía colonialista.
Ayer niños mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de
los recursos nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales:
importación-exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre

21

esa miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la nacionalización de las
empresas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sólo
para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el
robo de la nación. En esa aridez del periodo nacional, en la fase llamada de austeridad, el
éxito de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera, la violencia del pueblo. Ese pueblo
miserable e independiente, en el contexto africano e internacional actual, adquiere la
conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequeñas individualidades no tardarán en
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha
tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las formas de
pensamiento de la burguesía colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual
colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por
el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve
literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente
que lo acecha entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de bendito-sí-
sí, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el
desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que él es la verdad, puesto
que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista.
Sus maniobras, en realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en
acorralarlo. Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en común. La inserción del
intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en él de un
curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que
le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia
dónde va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el pueblo, da
mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el objeto mismo de
la lucha. Arrastrado en el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en
tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas. No ve
siempre la totalidad. Introduce la noción de disciplinas, especialidades, campos, en esa
terrible máquina de mezclar y triturar que es una revolución popular. Dedicado a puntos
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de
fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepción. El pueblo, al contrario, adopta
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ¿qué hacer para obtener la
tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del
pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención. En el seno del
pueblo, desde siempre, la verdad sólo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad
absoluta, ningún argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posición. A
la mentira de la situación colonial, el colonizado responde con una mentira semejante. La
conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad es lo
que precipita la dislocación del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto
colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les
hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la sociedad colonial se
conserva intacto en el periodo de descolonización. Es que el colono no deja de ser nunca

22

el enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en
su zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotación, de pillaje. En
la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese
movimiento, que va sin cesar desde las márgenes del territorio a los palacios y los muelles
de la "metrópoli". En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea frente a
las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias primas van y vienen,
legitimando la presencia del colono mientras que agachado, más muerto que vivo, el
colonizado se eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es
una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta tierra, nosotros la hemos hecho."
Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad
Media."
Frente a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las costumbres
ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo
colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere
constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente que está aquí como
prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe no es, pues, la historia del
país al que despoja, sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y
hambrea. La inmovilidad a que está condenado el colonizado no puede ser impugnada
sino cuando el colonizado decide poner término a la historia de la colonización, a la historia
del pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la historia de la descolonización.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo de estatuas: la
estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido
el puente. Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el
látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena es un ser acorralado, el apartheid no es sino
una modalidad de la división en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa que
aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus límites. Por eso sus
sueños son sueños musculares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto,
que nado, que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un
salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamás. Durante la
colonización, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la
mañana.

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla el colonizado
primero contra los suyos. Es el periodo en que los negros se pelean entre sí y los policías,
los jueces de instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad
norafricana. Más adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.2 Frente a la
situación colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente. El
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo
que suscita envidia. Hemos visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el
lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese mundo
hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada,
representa no el infierno del que habría que alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso
al alcance de la mano protegido por terribles canes.

23

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los múltiples signos del
mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no del límite. Frente al mundo determinado por
el colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado
no es una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldición, una espada de
Damocles. Pero, en lo más profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce ninguna
instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está inferiorizado, pero no convencido de
su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para echársele
encima. En sus músculos, el colonizado siempre está en actitud expectativa. No puede
decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre está presto a
abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que
sueña permanentemente con transformarse en perseguidor. Los símbolos sociales —
gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba
— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: "No te muevas", sino
"Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a
olvidar, la altivez del colono y su preocupación por experimentar la solidez del sistema
colonial, le recordarían constantemente que la gran confrontación no podrá ser
indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene
constantemente su tensión muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones 2 Véase
capítulo V, "Guerra colonial y trastornos mentales". emocionales dadas, la presencia del
obstáculo acentúa la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al número, el
colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a
recordar en alta voz al colonizado que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta en el
colonizado una cólera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las
mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono sólo
obtiene una seudopetrificación. La tensión muscular del colonizado se libera
periódicamente en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre
individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación del buen sentido.
Mientras que el colono o el policía pueden, diariamente, golpear al colonizado,
insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor
mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el último recurso del colonizado
es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino
perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que el colonialismo no
existe, que todo sigue como antes, que la historia continúa. Observamos con plena
claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de
prevención, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstáculo, diferir
hasta más tarde la opción, sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada
contra el colonialismo. Autodestrucción colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal
es, pues, uno de los caminos por donde se libera la tensión muscular del colonizado.
Todos esos comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas
que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto más consolidados, comprobar
que esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la
religión, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda

24

iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del destino está en Dios. El individuo
acepta así la disolución decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la
suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan prolíficos en las
sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado,
hombres leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de
prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho más terrible que el mundo colonialista.
Esta superestructura mágica que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del
dinamismo de la economía de la libido, funciones precisas. Una de las características, en
efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestión de
grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los etnólogos, de sociedades
donde el hombre que sueña que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la
suya debe confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie o en jornadas
de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades
llamadas prehistóricas dan una gran importancia al inconsciente.

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como una realidad
indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o
de mi tribu, pero al mismo tiempo me asegura, me señala un status, un acta de registro
civil. El plano del secreto, en los países subdesarrollados, es un plano colectivo que
depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable
donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la
perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro. Los zombis son más aterrorizantes,
créamelo, que los colonos. Y el problema no está ya entonces, en ponerse en regla
con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes
de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas.
Las fuerzas del colono quedan infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas. Ya
no hay que luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible
adversidad de las estructuras míticas. Todo se resuelve como se ve, en un
permanente enfrentamiento en el plano fantasmagórico.

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes lanzado en
círculos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta
onírica, se disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las
familias creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas
son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la liberación.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como
una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se
descarga en demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que
el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, pero

25

que se comunican directamente con el núcleo de la personalidad, va a complacerse
eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se agota en danzas más
o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de
comprender, forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance. El relajamiento del
colonizado es, precisamente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad más
aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El círculo
de la danza es un círculo permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas,
hombres y mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad muy
sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones con la cabeza, curvatura de la
columna vertebral, inclinación hacia atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el
esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo está
permitido... en el ámbito de la danza. El montículo al que han subido como para estar más
cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la equivalencia
de la danza y la ablución, la purificación, son lugares sagrados. Todo está permitido
porque, en realidad, no se reúnen sino para dejar que surja volcánicamente la libido
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbólicas, cabalgatas figuradas, múltiples
asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman,
tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesión-
desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión por los djinns, por los zombis, por
Legba, el dios ilustre del Vudú. Estas trituraciones de la personalidad, esos
desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una función económica primordial en la
estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes,
excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un desapego singular por esas
prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo en la garganta o, para ser más precisos, con
los electrodos en las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse
historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los
fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la ametralladora, se enfrenta
por fin a las únicas fuerzas que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven
colonizado que crece en una atmósfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se
abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas,
de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para
penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en el
movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberación.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de
piel, gira en el vacío. La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la
danza o el trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el
problema de captar esa violencia en camino de reorientarse.

26

Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de
suicidio colectivo, he aquí que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientación.

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época contemporánea se
plantea un problema teórico de importancia capital con motivo de la liberación de las
colonias; ¿cuándo puede decirse que la situación está madura para un movimiento de
liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han
revestido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo que es una verdadera
descolonización y una falsa descolonización. Veremos que para el hombre comprometido
es urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la organización. Fuera de eso, no hay
sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone.

¿Cuáles son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del
colonizado nuevas vías, nuevos polos de inversión? Primero los partidos políticos y las
élites intelectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el
hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad
de esos partidos políticos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo
electoral, una serie de disertaciones filosófico-políticas sobre el tema del derecho de los
pueblos a disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la
afirmación continua de “cada hombre un voto”. Los partidos políticos nacionalistas no
insisten jamás en la necesidad de la prueba de fuerza, porque su objetivo no es
precisamente la transformación radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho
partidarios del orden… nuevo, esas formaciones políticas plantean crudamente a la
burguesía colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.”
Sobre el problema específico de la violencia, las elites son ambiguas. Son violentas
en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros políticos
nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la piensan
realmente. Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalistas tanto
por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios. Los partidarios de los
partidos nacionalistas son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto-a aprovechar la
situación colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el
mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El diálogo entre estos partidarios
políticos y el colonialismo no se rompe jamás. Se discuten arreglos, representación
electoral, libertad de prensa, libertad de asociación. Se discuten reformas. No hay que
sorprenderse, pues, de ver a gran húmero de indígenas militar en las sucursales de las
formaciones políticas de la metrópoli: esos indígenas luchan por un lema abstracto "el
poder para el proletariado" olvidando que, en su región, hay que fundar el combate
principalmente en lemas carácter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su
agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo. Así surge
fácilmente una especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelectual es la
posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de
manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de
éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono.

27

Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la finca del colono. No se trata de entrar
en competencia con él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propaganda de la mayoría
de los partidos nacionalistas Y es evidente que en los países coloniales sólo el
campesinado es revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El
campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto que
sólo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La
colonización o la descolonización, son simplemente una relación de fuerzas. El explotado
percibe que su liberación exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando
en 1956, después de la capitulación de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el
Frente de Liberación Nacional, en un célebre folleto, advertía que el colonialismo no cede
sino con el cuchillo al cuello, ningún argelino consideró realmente que esos términos eran
demasiado violentos. El folleto no hacía sino expresar lo que todos los argelinos
resentían en lo más profundo de sí mismos: el colonialismo no es una máquina de
pensar, no es un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza y
no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialista que había
permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra en acción. Introduce esta nueva
noción que es, hablando propiamente, una creación de la situación colonial: la no violencia.
En su forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y económicas
colonizadas que la burguesía colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta
entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvación común. La no
violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una
mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de sangre,
cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no
oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se advierte entonces
cómo las "élites" y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan
hacia los colonialistas para decirles: "¡Esto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar
todo esto, hay que encontrar una solución hay que encontrar una transacción."

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de la
descolonización, ya que está lejos de ser simple. La transacción, en efecto, concierne tanto
al sistema colonial como a la joven burguesía nacional. Los sustentadores del sistema
colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de
puentes, la destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la
economía. Transacción igualmente para la burguesía nacional que, sin determinar muy
bien las posibles consecuencias del tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable
borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavía somos capaces de detener la
carnicería, las masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense si no quieren
comprometer todo." Un paso más y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia
en relación con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-
Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera
en un no man's land entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como
"interlocutor": lo que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau,
él está dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es así como la retaguardia de la lucha

28

nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se
encuentra situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de
la transacción —porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con
el colonialismo.

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas se contentan en el
mejor de los casos, con explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular
y no es raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar esos actos
espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposición de la metrópoli. La
preocupación por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legítima de esta política
de inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los
partidos nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no están seguros de
que esa violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para defender sus
propios intereses. Además están convencidos de la ineficacia de los métodos violentos.
Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresión colonial mediante la fuerza es
una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de
los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que
actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las
carreteras, la metralla, la policía… y se quedan sentados. Desde un principio se sienten
perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la
asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posición pueril que
Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montaña de puerilidad que era Dühring:
“Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir igualmente que
Viernes aparezca un buen día con un revolver cargado en la mano y entonces toda la
relación de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar… En
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el más pueril amante de axiomas
concebirá sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que exige para
ponerse en práctica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el más
perfecto de los cuales prevalece sobre el menos perfecto; que, además, esos instrumentos
pueden ser producidos, lo que significa que el productor de instrumentos de violencia más
perfectos, hablando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los
menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la
producción de armas y ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto… en el “poder
económico”, en el Estado económico, en los medios materiales que están a disposición de
la violencia.”3 En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué quieren
ustedes luchar contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? ¿Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia
puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta
que, en ese terreno, la liberación de los territorios coloniales aporta una nueva luz.

Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de España, esa auténtica guerra
colonial, Napoleón, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de
primavera de 1810 la cifra enorme de 400.000 hombres, se vio obligado a retroceder. No
obstante, el ejército francés hacía temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por
el valor de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios
enormes de las tropas napoleónicas, los españoles, animados por una fe nacional

29

inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco años antes, las milicias
norteamericanas habían experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del
colonizado no sería nada como instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de
violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia entre trust
y monopolios.

3 Friedrich Engels Anti-Dühring, 2ª parte, capítulo III: “Théorie de la violence”. Editions
Sociales, p. 199. Hay edición en español.

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar territorios inmensos: el
Congo, Nigeria, Costa de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se
inserta en una situación absolutamente nueva. El capitalismo, en su periodo de ascenso,
veía en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podían ser vendidas
en el mercado europeo. Tras una fase de acumulación del capital, ahora modifica su
concepción de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en un
mercado. La población colonial es una clientela que compra. Si la guarnición debe ser
eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados
e industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la solución militar debe ser
descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es económicamente rentable para la
metrópoli. La fracción monopolista de la burguesía metropolitana no sostiene a un gobierno
cuya política es únicamente la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los
industriales y los financieros de la metrópoli no es que diezme a la población, sino que
proteja con ayuda de convenios económicos, sus "intereses legítimos''.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que
brotan en el territorio colonial. Además, el colonizado no está solo frente al opresor. Existe,
por supuesto, la ayuda política y diplomática de los países y pueblos progresistas. Pero,
sobre todo, está la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos
financieros. Una Conferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada entre tres o
cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal región africana sea territorio de
soberanía francesa o belga: lo que importa es que las zonas económicas estén protegidas.
El bombardeo de artillería, la política de la tierra quemada han cedido el paso a la sujeción
económica. Hoy no se dirige ya una guerra de represión contra cualquier sultán rebelde. La
actitud es más elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidación pacífica del régimen
castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional
que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con las muñecas que datan
de la conquista, pero los medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que expongan lo más
claramente posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma
y sin apasionamiento, una solución que respete los intereses de las dos partes. Si ese
reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del
sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en las pocas
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al
dirigente, boicot de los autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones
sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta

30

práctica de hibernoterapia, esa "cura de sueño" del pueblo puede en ocasiones tener éxito.
En la discusión en torno al tapete verde surge la promoción política que permite a M. M'ba,
presidente de la República de Gabón afirmar solemnemente a su llegada en visita oficial a
París: "Gabón es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabón y Francia, todo
sigue como antes." En realidad, el único cambio es que M. M'ba es presidente de la
República gabonesa y que es recibido por el presidente de la República francesa.

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados,
por la inevitable religión. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han
perdonado las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos,
son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los países colonizados, esos esclavos
manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente
por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la
vergüenza de los esclavistas o para dar un contenido ideológico de humanismo ridículo a
los grupos financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan
realmente a los esclavos, jamás los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de
la verdad, es decir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una movilización de
masas como el arma decisiva que provocaría como por encanto el “fin del régimen
colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos políticos, entre sus cuadros,
revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia
nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de cólera
molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y
luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera concomitancia
dialéctica, la policía colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades,
evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables
de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben con cierto
vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente
les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: “¿Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos
ocupará más adelante nuestra atención. Conviene ahora volver a los partidos políticos,
para mostrar el carácter progresista, a pesar de todo, de su acción. En sus discursos, los
dirigentes políticos “nombran” a la nación. Las reivindicaciones del colonizado reciben así
una forma. No hay contenido, no hay programa político ni social. Hay una forma vaga, pero
no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la exigencia mínima. Los partidos políticos
toman la palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al pueblo.
Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles fermentos de subversión en la
conciencia de oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto
es también fomentar el sueño, permitir que la imaginación se libere del orden colonial. A
veces esos políticos dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo árabes” y esa apelación
cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de consagración.
Los partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decía recientemente un
dirigente africano a grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las
masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia, que actúa
terriblemente en las colonias.

31

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay
sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa
sobre todo por “mostrar” sus fuerzas… para no tener que utilizarlas. Pero la agitación así
mantenida — ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías alrededor, las
demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese
revuelo le da al pueblo la impresión de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos
periodos de inestabilidad, los partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a la
calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las
intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad
revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que
se sostiene en el campo durante varios días frente a gendarmes lanzados en su
persecución, quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a cuatro o
cinco policías, quien se suicida para no delatar a sus cómplices son para el pueblo faros,
modelos de acción, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un
ladrón, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por
las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un
bien colonial, la demarcación es clara, flagrante. El proceso de identificación es
automático.

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese fenómeno de
maduración, la historia de la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del
pueblo colonizado son siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasión.
Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el periodo
que precede a la acción. Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a
interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estructuras coloniales son el
resultado de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la acción, que presiona al
régimen colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus
fronteras son permeables a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es
atmosférica, que estalla aquí y allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta
violencia que triunfa tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para el colonizado.

La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente
hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que se han planteado
los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: "¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-
Bien-Phu? ¿Cómo empezar?" Ningún colonizado podía dudar ya de la posibilidad de ese
Dien-Bien-Phu. Lo que constituía el problema era la distribución de las fuerzas, su
organización, el momento de su entrada en acción.

Esta violencia del ambiente no modifica sólo a los colonizados, sino igualmente a los
colonialistas que toman conciencia de múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero
pánico ordenado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propósito es tomar la

32

delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de liberación, desarmar al pueblo:
descolonicemos rápidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en
Argelia. Votemos la ley fundamental para África, formemos la Comunidad, renovemos esta
Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal
ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-
Phu, definida por el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del
encuadramiento... respetando la soberanía de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. Hemos
visto en el desarrollo de su maduración cómo es impulsada hacia la salida. A pesar de las
metamorfosis que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la
violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus
desgracias y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada de su odio y de su cólera.
¿Pero cómo pasamos de la atmósfera de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo
que provoca la explosión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso
no deja incólume la tranquilidad del colono. El colono que "conoce" a los indígenas se da
cuenta por múltiples indicios, de que algo está cambiando. Los buenos indígenas van
escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se
endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas
policíacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados
en sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos
dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas. Las
demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no
hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen su agresividad.
Una atmósfera dramática se instala, cada cual quiere probar que está dispuesto a todo. Es
en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado,
se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el
garillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras
Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impulso, favorecen el avance de la
conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de
desarrollo embrionario de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que
entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que señalar aquí que los
partidos políticos no han lanzado la consigna de la insurrección armada, no han preparado
esa insurrección. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no
son deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces
cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero
actualmente los gobiernos de los países colonialistas saben perfectamente que es muy
peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se
lanza a la sublevación, a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al
colonialismo la liberación de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea de restablecer la
calma. El pueblo colonizado, que había encauzado espontáneamente su violencia en la
tarea colosal de la destrucción del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la

33

consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."4 Entonces el colonialismo liberará
a esos hombres y discutirá con ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede permanecer intacto. Pero
después de la represión colonialista y de la reacción espontánea del pueblo, los partidos
son desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a
las fuerzas militares del ocupante, la situación empeora y se pudre. Los dirigentes en
libertad se encuentran entonces en una situación difícil. Convertidos de pronto en inútiles,
con su burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar
la suprema impostura de "hablar en nombre de la nación amordazada". Por regla general,
el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos inútiles en
interlocutores y, en cuatro segundos, les otorga la independencia, encargándolos de
restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se
trata siempre de responder con una mayor violencia sino más bien de ver cómo resolver la
crisis.

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuición que
tienen las masas colonizadas de que su liberación debe hacerse, y no puede hacerse más
que por la fuerza. ¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos
y debilitados, no conocedores de los métodos de organización llegan a convencerse, frente
al poderío económico y militar del ocupante, de que sólo la violencia podrá liberarlos?
¿Cómo pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, como método, la
consigna de un partido político. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada.
Hay que reflexionar sobre esta problemática de la violencia. Que el militarismo alemán
decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el
pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo
método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o está pasando. Los hombres
colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo
esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha
establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo
extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridículo
morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicación es menos lunar. La
verdad es que ningún país colonialista es capaz actualmente de adoptar la única forma de
lucha que tendría posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes
fuerzas de ocupación.

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a contradicciones, a
reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policíacas. Además, en la
4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas colonizadas. En ese caso, el
colonialismo va a aprovechar su detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes.

coyuntura internacional actual, esos países necesitan de sus tropas para proteger su
régimen. Por último, es bien conocido el mito de los movimientos de liberación dirigidos

34

desde Moscú. En la argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: "si esto
continúa, existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para
infiltrarse en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la
violencia prueba que tiene conciencia del carácter excepcional de la situación
contemporánea y que esta dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la
experiencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetración del
mundo moderno hasta los rincones más apartados de la selva, cobra conciencia muy
aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se
convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso en ciertos países
subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden, dos o tres años después de
la independencia, que han sido frustradas, que "no valía la pena" pelear si la situación no
iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revolución burguesa, los pequeños
agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformación. Pero resulta
trivial comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 por ciento de la
población de los países subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio
inmediato. El observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie de
descontento larvado, como esas brasas que, después de la extinción de un incendio,
amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay
que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su
fatalismo. Ya se percibe que la violencia encauzada en vías muy precisas en el momento
de la lucha de liberación, no se apaga mágicamente después de la ceremonia de izar la
bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construcción nacional sigue inscrita dentro
del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimensión casi universal a las reivindicaciones más
localizadas. Cada mitin, cada acto de represión repercute en la arena internacional. Los
asesinatos de Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses. En los periódicos,
en los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtió en un símbolo. A
través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en
África del Sur. Y no puede afirmarse que sólo la demagogia explica el súbito interés de los
Grandes por los pequeños problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión,
cada sedición en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fría. Dos hombres
son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y,
con motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia — ligándolo al
conjunto de África y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el otro bloque mide
igualmente, por la amplitud de la campaña realizada, las debilidades locales de su sistema.

Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa de los
incidentes locales. Dejan de limitarse à sus horizontes regionales, inmersos como están en
esa atmósfera de agitación universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la
6ª o la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a
Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de Laos, decide recurrir a las
soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la impresión de que, de

35

buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad,
ya está marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de países
recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo
vigilando los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte
trabajando para su país. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma
dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vías parlamentarias.
Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedición. La atmósfera de
violencia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional.
Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Está, por el contrario,
en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los
países subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de
exasperación que habría debido desaparecer normalmente. De la misma manera se
comprende la descortesía tan frecuentemente señalada de los nuevos dirigentes. Pero lo
que menos se advierte es la extremada cortesía de esos mismos dirigentes en sus
contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesía es una forma de conducta con
los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con
demasiada frecuencia la impresión de que la conclusión de esas encuestas ya ha sido
redactada. El viaje del periodista no es sino una justificación. Las fotografías que ilustran el
artículo son la prueba de que se sabe de lo que se está hablando, que se ha ido al lugar.
La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por allá desde que
nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos,
de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de
indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la
opinión internacional se forja únicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra
de Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses más liberales no han dejado de utilizar
epítetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de
buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él.
También se comprende ese nuevo tono que invadió a la diplomacia internacional en la
Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de
los países coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no
sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos provocó la
maduración del absceso y permitió advertir mejor el carácter inadmisible de los vetos, del
diálogo de los Grandes y, sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no
está ya en los matices, los sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos
voceros han sido designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la
nación, el progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la
libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrañamente
con el mundo inmóvil, petrificado, de la colonización. Y cuando Jruschof blande su
zapato en la ONU y golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún representante
de los países subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof demuestra a los países
colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que además posee cohetes, trata
a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a

36

la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que
demuestra Castro es que tiene conciencia de la existencia del régimen persistente
de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su
ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos desesperados,
los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la lucha
implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45.000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; en 1947, los 90.000
muertos de Madagascar podían ser objeto de una simple noticia en los periódicos; en
1952, las 200.000 víctimas de la represión en Kenya podían no suscitar más que una
indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente
definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero
sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontación.
Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, los colonizados se lanzan
con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando se
decide tener en cuenta el contexto de la guerra fría.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de
patronos del capitalismo internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a
los países europeos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en
proclamar primero el respeto y luego el apoyo del principio: África para los africanos. Los
Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores del
derecho de los pueblos a la autodeterminación. El último viaje de Mennen Williams no hace
ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser
sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es
desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la maquinaria militar de los
opresores. Por el contrario, si se la sitúa dentro de la dinámica internacional, se percibe
que constituye una terrible amenaza para el opresor. La persistencia de las sublevaciones
y de la agitación Mau-Mau desequilibra la vida económica de la colonia, pero no pone en
peligro a la metrópoli. Lo que resulta más importante a los ojos del imperialismo es la
posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las
contamine. Ya resulta un grave peligro durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué
sucedería en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de
perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacífica,
todas las colonias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, la neutralidad ha
sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la
inseguridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio
radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados son
perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan la vida política internacional.
Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden y actúan siempre en
función de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacífica entre los dos
bloques mantiene y provoca la violencia en los países coloniales.

37

Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la violencia después de la
liberación integral de los territorios coloniales. Quizá se plantee la cuestión de las minorías.
Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver sus
problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Estados
Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se debe al azar que, en el
mundo llamado libre, existan comités de defensa de las minorías judías de la URSS o que
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas lágrimas por los
millones de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo y el
imperialismo están convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos de
liberación nacional son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomentados "desde el
exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio-Europa Libre, comité
de apoyo a las minorías dominadas... Hacen anticolonialismo, como los coroneles
franceses en Argelia hacían la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios
psicológicos. "Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni
desorientan a los colonizados. Hemos visto cómo toda la historia reciente los predispone a
"comprender" esa situación. Entre la violencia colonial y la violencia pacífica en la que está
inmerso el mundo contemporáneo hay una especie de correspondencia cómplice, una
homogeneidad. Los colonizados están adaptados a esta atmósfera. Son, por una vez, de
su tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su
mujer, compren un radio de transistores. No debería sorprender. Los colonizados están
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmósfera de fin del mundo y
estiman que nada debe escapárseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a
Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan
para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las
fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales
políticos en el sentido más universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparación
moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una
sociedad, de construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el
hombre se desarrollan y se enriquecen en campos cada vez más amplios no existe
todavía. Situados en una especie de indeterminación, esos hombres se convencen
fácilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo.
En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de
mercantilismo infecto que consistiría en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el
neutralismo, esa creación de la guerra fría, si permite a los países subdesarrollados recibir
la ayuda económica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos
partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas
literalmente astronómicas que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros
transformados en técnicos de la guerra nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel
de vida de los países subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el
interés bien entendido de los países subdesarrollados no reside ni en la prolongación ni en
la acentuación de la guerra fría. Pero sucede que no se les pide su opinión. Entonces,

38

cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¿Pero pueden hacerlo
realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia experimenta en África sus bombas
atómicas. Si se exceptúan las mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas no puede
decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de
Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espíritu
que se traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen
mucho al desafío. Ese rechazo declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no
comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y
desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta
a los observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo
que esos hombres pretenden ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin
tropas, sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una
impostura. El Tercer Mundo da la impresión, frecuentemente, de que se goza en el drama
y necesita su dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte,
irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envían flores. Se les invita.
Digámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin
embargo, una colosal bibliografía acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de
los países subdesarrollados, los estudiantes de los países subdesarrollados son la clientela
dorada de las compañías de aviación. Los responsables africanos y asiáticos tienen la
posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la planificación socialista, en Moscú,
y sobre los beneficios de la economía liberal, en Londres o en la Columbia University. Los
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confían
puestos en los organismos de dirección, cuando deciden constituirse en centrales
autónomas. No tienen cincuenta años de práctica sindical en el marco de un país
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico no tiene sentido. No han tenido
que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la lucha
de clases, pero quizá no sea necesario. Quizá. Veremos cómo esa voluntad totalizadora,
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las características
fundamentales de los países subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como
se ha visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y,
por supuesto, el norte de África. Pero lo que no hay que perder de vista es que habría
podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavía hoy puede
estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aún, en Angola por ejemplo-. La
existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios
violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de
la fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha señalado
desde siempre el camino que habría de ser el suyo, si quería liberarse. El argumento que
escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irónica inversión de las cosas
es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista sólo entiende el lenguaje de la
fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningún momento trata
de engañar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o
Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos conquistadores
encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma cosa: "Estamos

39

aquí por la fuerza de las bayonetas..." Es fácil completar la frase. Durante la fase
insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta lógica no sorprende a
los demás colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los
colonizados. Y, en primer lugar, la afirmación de principio: "Se trata de ellos o nosotros" no
es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organización
de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando,
preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoría opresora
que mate a 30, 100 ó 200 indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en
última instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o
por etapas.5

5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía salvar. Es lo
que señala Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas
racistas] se revela que la unión simultánea de todos contra los indígenas es irrealizable,
que no es sino recurrencia cíclica y Este razonamiento, que prevé aritméticamente la
desaparición del pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignación moral. Siempre
ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarían en un campo cerrado. Por
eso el colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le
haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la argumentación del colono tropieza
con un colonizado inconmovible, es porque este último ha planteado prácticamente el
problema de su liberación en términos idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos
o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono." Es en esta disposición de ánimo
recíproca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es,
además, el que trabaja. Las preguntas que la organización formula al militante llevan la
marca de esa visión de las cosas: "¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has
hecho?" El grupo exige que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por
ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha
nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por la policía francesa, la
confianza era proporcional al carácter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era
"seguro" cuando ya no podía volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existió,
al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigían que cada miembro del grupo golpeara
a la víctima. Cada uno era así personalmente responsable de la muerte de esa víctima.
Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a los
extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La
violencia es entendida así como la mediación real.

El hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente
porque le indica los medios y el fin. La poesía de Césaire adquiere en la perspectiva que,
además, esa unión no podría hacerse como agrupación activa sino para la matanza de
todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra
parte fuera realizable, a suprimir de un sólo golpe la colonización misma." Critique de la
raison dialectique, p. 346. precisa de la violencia una significación profética. Es bueno
recordar una página decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (¡cosa extraña!) se explica:

40

EL REBELDE (duramente)
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad
de piedra.

LA MADRE
Mi raza: la raza humana. Mi religión: la fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caída. Mi religión...pero no serás tú quien la prepares con su desarme...soy
yo con mi rebeldía y mis pobres puños cerrados y mi cabeza hirsuta. (Muy tranquilo) Me
acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi hijo] cuando el amo entró en la
casucha fuliginosa como una luna de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos,
era un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de
hoyuelos. Sus ojos azules reían y su boca le decía cosas azucaradas: será una buena
pieza, dijo mirándome, y decía otras cosas amables, el amo, que había que empezar
temprano, que veinte años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen
esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel
hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...

LA MADRE
¡Ay! tú morirás

EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos... Sí: de muerte fecunda y fértil...era de
noche. Nos arrastramos entre las cañas. Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos
importaban las estrellas. Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.

LA MADRE
Yo había soñado con un hijo que cerrara los ojos de su madre.

EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.

LA MADRE
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE
por haber amado demasiado...

EL REBELDE
por haber amado demasiado...

41

LA MADRE
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.

EL REBELDE
Y a mí el mundo no me da cuartel... No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre
hombre torturado, en el que no sea yo asesinado y humillado.

LA MADRE
Dios del cielo, líbralo.

EL REBELDE
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos... Era una noche de noviembre... Y
súbitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias
amarradas al poste de la paciencia. Corríamos como arrebatados; sonaron los tiros...
Golpeamos. El sudor y la sangre nos refrescaban. Golpeamos entre los gritos y los gritos
se hicieron más estridentes y un gran clamor se elevó hacia el este, eran los barracones
que ardían y la llama lamía suavemente nuestras mejillas. Entonces asaltamos la casa del
amo. Tiraban desde las ventanas. Forzamos las puertas. La alcoba del amo estaba abierta
de par en par. La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba allí muy
tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tú, me dijo, muy
tranquilo... Era yo, sí soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y
de súbito sus ojos fueron dos alimañas asustadas en días de lluvia... lo herí, chorreó la
sangre: es el único bautismo que recuerdo.6

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve simplemente
imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni alcohólico como antes. La violencia del
régimen colonial y la contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden

6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp.
133-137, Gallimard.

mutuamente con una homogeneidad recíproca extraordinaria. Ese reino de la violencia
será tanto más terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación metropolitana. El desarrollo de
la violencia en el seno del pueblo colonizado será proporcional a la violencia ejercida por el
régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del
periodo insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los
colonizados y a sus gobiernos. Utilizarán contra unos y otros los mismos métodos. El
asesinato del alcalde de Évain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica con el
asesinato de Alí Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no está entre una Argelia
argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia colonial.
Todo lo demás es literatura o intento de traición. La lógica del colono es implacable y no
nos desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del colonizado sino en la
medida en que no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexión del colono.
Desde el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias
policíacas provocan mecánicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay

42

equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por avión o los
cañonazos de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado.
Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los más enajenados de los
colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la
igualdad de la persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad
que pretende que los siete franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody
despierten la indignación de las conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la
entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones
en masa que fueron precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror,
violencia, contraviolencia. .. He aquí lo que registran con amargura los observadores
cuando describen el círculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en Argelia. En las luchas
armadas, hay lo que podría llamarse el point of no return. Es casi siempre la enorme
represión que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese
punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12.000 víctimas de Philippeville y, en
1956, con la instauración, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.7 Entonces se hizo
evidente para todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podía volver a empezar"
como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos.
Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una especie de mal necesario.
Porque tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite

7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisión del poder
francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:
"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el
gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de milicias urbanas. Ya se ha
vertido mucha sangre, había dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al
fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son
invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solución democrática
y pacífica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará
armado y deberá disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La represión
salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberá ser combatida antes que nada por las
autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represión,
organizar la cacería de argelinos. Y simbólicamente entrega los poderes civiles a los
militares, los poderes militares a los civiles. El círculo se ha cerrado en torno al argelino,
desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como
sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un sólo francés que no esté autorizado,
incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un sólo francés en Argelia, un mes después de
la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligación de descubrir, de
inventar, de perseguir sospechosos. "Un mes después de votada la moción final de la
Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a
la más tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¿Solución
democrática? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos.
Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha
acogido sin reservas la creación de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho.
Sí. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ¿qué es el fascismo sino el
colonialismo en el seno de países tradicionalmente colonialistas? Asesinatos
sistemáticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ¿no muestra la carne
argelina desde hace ciento treinta años heridas cada vez todas sus consecuencias. Sólo

43

exige que tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la
fórmula "Todos los indígenas son iguales", el colonizado responde: "Todos los colonos son
iguales."8 El colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a
quejarse a nadie. El gobierno que oprime podría nombrar cada día comisiones de encuesta
y de información. A los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya
han pasado siete años de más abiertas, cada vez en mayor número, cada vez más
radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ¿no se corre el
riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Sí.
Pero ¿no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La
Revolución argelina es precisamente la impugnación afirmada de esa servidumbre y de
ese abismo. La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: "¡Retirad los
garfios de la carne argelina, asesinada y herida! ¡Dadle voz al pueblo argelino!"

"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del ejército. Liberará
unidades cuya misión será proteger las fronteras tunecina y marroquí. Un ejército de
seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviación. Una policía enorme,
expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los
pueblos tunecino y marroquí. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar
al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesí histérico y criminal de Lacoste impone
aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creación de esas milicias lleva en su
justificación su propia contradicción. Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija
como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta
al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la
densidad de la Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes
de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se añade ahora el
encuadramiento vertical. "En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos
de Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo,
desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes. Información,
respuesta rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidación de 'proscritos',
refuerzo de los servicios de la policía. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército.
A la 'cacería de ratas' que tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la
altura. Al asesinato artesanal, se añade ahora el asesinato planificado. Detengan el
derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU. El mejor crímenes en Argelia y ni un
solo francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de un argelino. En
Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha sabido que no tenía
nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los sueños de
libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las combinaciones
eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el maniqueísmo del
colono produce un maniqueísmo del colonizado. A la teoría del "indígena como mal
absoluto" responde la teoría del "colono como mal absoluto".

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad
autóctona, letargo cultural, petrificación de los individuos. Para el colonizado, la vida no
puede surgir sino del cadáver en descomposición del colono. Tal es, pues, esa
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

44

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su única
labor, reviste caracteres positivos, medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya
más sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de
Massu, es confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creación de esas
milicias, Lacoste advierte claramente que no dejará que nadie interfiera con su guerra.
Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que está prisionero, pero
¡qué satisfacción perder a todo el mundo con él! "El pueblo argelino, después de cada una
de estas decisiones, aumenta la contracción de sus músculos y la intensidad de su lucha.
El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados,
estructura más aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Sí. Las tareas del
ejército francés son infinitas. ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto,
infinita!"

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo mediante la politización
de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de
la metrópoli no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2)
que el interés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su acción el respeto
a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y
deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la
posesión de prisioneros constituye un medio de presión no despreciable para proteger a
nuestros militantes detenidos por el enemigo.

formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en un
eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido como reacción a la
violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre sí y la nación futura ya es
indivisible. La lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección,
en un sentido único.

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de
liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa común, de destino nacional, de
historia colectiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la nación, se facilita por la
existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cólera. Se comprende mejor entonces la
originalidad del vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. Durante el periodo
colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresión. Después de la liberación
nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha,
se afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el
colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta
con comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial
alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas. La violencia en su
práctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo más íntimo la eliminación del
regionalismo y del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente
despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminación de los caids y de los
jefes es una condición previa para la unificación del pueblo.

45

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su
complejo de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace
intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbólica y
aunque se haya desmovilizado por una rápida descolonización, el pueblo tiene tiempo de
convencerse de que la liberación ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el
dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De
ahí esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la violencia, en la
liberación nacional, las masas no permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran
celosas del resultado de su acción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su
destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender
todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra
toda pacificación. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea
difícil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las
masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mistificación se convierte, a largo
plazo, en algo prácticamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en las regiones
subdesarrolladas el responsable político siempre está llamando a su pueblo al combate.
Combate contra el colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate
contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un
vocabulario de jefe de Estado Mayor: "movilización de las masas", "frente de la
agricultura", "frente del analfabetismo", "derrotas sufridas", "victorias logradas". La joven
nación independiente evoluciona durante los primeros años en una atmósfera de campo de
batalla. Es que el dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto el camino
inmenso que debe recorrer su país. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse el
cinturón y trabajar." El país, tenazmente transido de una especie de locura creadora, se
lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no sólo salir adelante
sino alcanzar a las demás naciones con los medios al alcance. Si los pueblos europeos, se
piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues,
al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta
manera de plantear el problema de la evolución de los países subdesarrollados no nos
parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesías
nacionales habían concentrado en sus manos la mayoría de las riquezas. Comerciantes y
artesanos, intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el
comercio y las ciencias. La burguesía representaba la clase más dinámica, la más
próspera. Su acceso al poder le permitía lanzarse a operaciones decisivas:
industrialización, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca de mercados de
"ultramar".

En Europa, con excepción de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, había cobrado
cierto adelanto) los diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad

46

nacional conocían una situación económica más o menos uniforme. Realmente ninguna
nación, por los caracteres de su desarrollo y de su evolución, insultaba a las demás.

Actualmente, la independencia nacional, la formación nacional en las regiones
subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepción
de algunas realizaciones espectaculares, los diferentes países presentan la misma
ausencia de infraestructura. Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los
mismos gestos y dibujan con sus estómagos reducidos lo que ha podido llamarse la
geografía del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero
también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las
naciones europeas se regodean en la opulencia más ostentosa. Esta opulencia europea es
literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre las espaldas de los esclavos, se
ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del suelo y del subsuelo de
ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa han sido construidos con
el sudor y los cadáveres de los negros, los árabes, los indios y los amarillos. Hemos
decidido no olvidarlo. Cuando un país colonialista, molesto por las reivindicaciones de
independencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si
quieren ustedes la independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién
independizado propende a aceptar y recoger el desafío. Y, efectivamente, el colonialismo
retira sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presión
económica.9 La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de la
independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coacción condena a la joven
nación a la regresión. La potencia colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la
independencia, tómenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso
entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres hambrientos
se les exige régimen de austeridad, a esos músculos atrofiados se les pide un trabajo
desproporcionado. Un régimen autárquico se intuye en cada

9 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo económico contra
las colonias africanas o asiáticas únicamente. Los Estados Unidos, con la operación
anticastrista, abren en el Continente americano un nuevo capítulo de la historia de la
liberación laboriosa del hombre. América Latina, formada por países independientes con
representación en la ONU y con moneda propia, debería constituir una lección para África.
Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en medio del terror y la privación la ley
de bronce del capitalismo occidental. La liberación de África, el desarrollo de la conciencia
de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de
las dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes. Castro toma el poder en Cuba y lo
entrega al pueblo. Esta herejía es resentida como una calamidad nacional por los yanquis
y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno
provisional, incendian las cosechas de caña, deciden por último estrangular
despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, pero
vencerá. El presidente brasileño Janio Quadros, en una declaración de importancia
histórica, acaba de afirmar que su país defenderá por todos los medios la Revolución
cubana. También los Estados Unidos van a retroceder quizá un día ante la voluntad de los
pueblos. Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y las
mujeres del mundo entero. El dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado sino
por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petróleo del Medio Oriente,

47

las minas del Perú o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejará
de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que siguen
alimentándolo, con la cabeza y el vientre vacíos, con su propia sustancia.

Estado, con los medios miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa
hambre nacional. Asistimos a la movilización del pueblo que se abruma y se agota frente a
una Europa harta y despectiva.

Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la
antigua potencia tutelar. Utilizando su posición estratégica, posición que les otorga un
privilegio en la lucha de los bloques, esos países firman acuerdos, se comprometen. El
antiguo país dominado se transforma en país económicamente dependiente. La ex
potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos
comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar mediante pequeñas inyecciones el
presupuesto de la nación independiente. Entonces se advierte cómo el acceso a la
independencia de los países coloniales sitúa al mundo frente a un problema capital: la
liberación nacional de los países colonizados revela y hace más insoportable su situación
real. La confrontación fundamental, que parecía ser la del colonialismo y el
anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta
ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribución de las
riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el mundo, y
singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema
socialista. Los países subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que existe
entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha de liberación nacional, deben
negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El Tercer Mundo no debe
contentarse con definirse en relación con valores previos. Los países subdesarrollados, por
el contrario, deben esforzarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo
específicos. El problema concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opción, a
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos por hombres de
continentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no
puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La
explotación capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los países
subdesarrollados. Por otra parte, la elección de un régimen socialista, de un régimen
dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el bien más
precioso, nos permitirá ir más rápidamente, más armónicamente, imposibilitando así esa
caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes económicos y
políticos a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar válidamente, para que podamos en
todo momento respetar los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo más que la
inversión humana. Ciertos países subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta
dirección. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se entregan con entusiasmo a un
verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de la nación. El don de sí, el desprecio
de toda preocupación que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al
hombre, le da confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores más

48

reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante esfuerzo no podrá prolongarse largo
tiempo a ese ritmo infernal. Esos jóvenes países han aceptado el desafío después de la
retirada incondicional del antiguo país colonial. El país se encuentra en manos del nuevo
equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema
colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente
los que alimentaban a sus industrias. Ningún balance serio se había hecho hasta entonces
del suelo o del subsuelo. La joven nación independiente se ve obligada entonces a
continuar los circuitos económicos establecidos por el régimen colonial. Puede exportar,
ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base de sus exportaciones
no se modifica fundamentalmente. El régimen colonial ha cristalizado determinados
circuitos y hay que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos. Habría que
recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no sólo su destino,
interrogar nuevamente al suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo
hace falta algo más que la inversión humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros,
mecánicos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los
pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dará los resultados previstos. Si las
condiciones de trabajo no se modifican, pasarán siglos para humanizar ese mundo
animalizado por las fuerzas imperialistas.10

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de
plano la situación a la que quieren condenarnos los países occidentales. El colonialismo y
el imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros
territorios sus banderas y sus fuerzas policíacas. Durante siglos, los capitalistas se han
comportado en el mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las
deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han sido los principales
medios utilizados por el capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes,
sus riquezas y para establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformó a toda
Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las diversas naciones europeas
exigieron reparaciones y demandaron la restitución en dinero y en especie de las riquezas
que les habían sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fueron
devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos en
1945: "Alemania pagará." Por su parte Adenauer, cuando se abrió el proceso Eichmann,
en nombre del pueblo alemán pidió perdón una vez más al pueblo judío. Adenauer renovó
el compromiso de su país de seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que
deben servir de compensación a los crímenes nazis.11

10 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a la
independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al país que está
detrás, miserable y hambriento. Ironía de la suerte: por una especie de silencio cómplice,
hacen como si sus ciudades fueran contemporáneas de la independencia.
11 Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crímenes de guerra. Las
indemnizaciones impuestas a la nación vencida no fueron reclamadas en su totalidad,
porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema defensivo,
anticomunista. Es esta preocupación permanente la que anima a los países colonialistas
cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusión en el sistema
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de común acuerdo, olvidar sus
reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en 79

49

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerían un grave error y una
injusticia incalificable si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes
militares, los servicios administrativos y de intendencia cuya función era descubrir riquezas,
extraerlas y expedirlas hacia las metrópolis. La reparación moral de la independencia
nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los países imperialistas es también
nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmación no significa absolutamente que
nos sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy
concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el oro y las materias
primas de los países coloniales; América Latina, China, África. De todos esos continentes,
frente a los cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos
hacia esa misma Europa los diamantes y el petróleo, la seda y el algodón, las maderas y
los productos exóticos. Europa es, literalmente, la creación del Tercer Mundo. Las riquezas
que la ahogan son las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos
de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata
de negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados. Y cuando
escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazón, que hay
que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de
agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una justa reparación que van a
hacernos". No aceptaremos que la ayuda a los países subdesarrollados sea un programa
de "Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagración de una doble toma de
conciencia, toma de conciencia para los nombre del mundo libre. Y hemos visto cómo
Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, dólares y máquinas. Una Alemania
recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien
entendido de la Europa llamada libre exigía una Alemania próspera, reconstruida y capaz
de servir de primera fortaleza frente a las eventuales hordas rojas, Alemania ha
aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los Estados Unidos y los demás Estados
europeos sienten una legítima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les
opone ahora en el mercado económico una competencia implacable. colonizados de que
las potencias capitalistas se la deben y, para éstas, de que efectivamente tienen que
pagar.12 Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de ingratitud— los países
capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable de su propio sistema se
encargaría de asfixiarlos. Las jóvenes naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales
privados. Múltiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios. Cuando
los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se
dispone a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus capitales. La
evasión espectacular de capitales es uno de los fenómenos más constantes de la
descolonización.

Las compañías privadas, para invertir en los países independientes, exigen
condiciones que la experiencia califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de
rentabilidad inmediata, que sostienen cuando actúan en "ultramar", los capitalistas se
muestran reticentes acerca de cualquier inversión a largo plazo. Son rebeldes y con
frecuencia abiertamente hostiles a los programas de planificación de los jóvenes equipos
en el poder. En rigor, aceptarían gustosamente prestar dinero a los jóvenes Estados, pero
a condición de que ese dinero sirviera para comprar productos manufacturados, máquinas,
es decir, a mantener activas las fábricas de la metrópoli.

50

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su
deseo de no correr ningún riesgo. Exigen, además, una estabilidad política y un clima
social sereno que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situación lamentable de la
población global inmediatamente después de la

12 "Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con
el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino relaciones de exteriorización) es,
conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberación de los
países subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapiña
imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiría más o menos equitativamente el
botín, sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es
a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?" Artículo
aparecido en Temps Modernes, Nº 175-176, oct.-nov. de 1960.

independencia. Entonces, en busca de esa garantía, que no puede asegurar la ex colonia,
exigen el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en pactos
económicos o militares.
Las compañías privadas presionan sobre su propio gobierno para que, al menos, las
bases militares sean instaladas en esos países con la misión de asegurar la protección de
sus intereses. En última instancia, esas compañías exigen a su gobierno la garantía de las
inversiones que deciden hacer en tal o cual región subdesarrollada. Resulta que pocos
países satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios. Los capitales,
faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto más
cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese
caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los más audaces.

La situación es catastrófica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven
considerablemente disminuida su circulación. Los bancos suizos rechazan los capitales,
Europa se ahoga. A pesar de las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el
capitalismo internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer Mundo está
abandonado y condenado a la regresión, o al estancamiento en todo caso, por el egoísmo
y la inmoralidad de las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirán
evolucionar en autarquía colectiva. Las industrias occidentales se verán rápidamente
privadas de sus mercados de ultramar. Las máquinas se amontonarán en los depósitos y,
en el mercado europeo, se desarrollará una lucha inexorable entre los grupos financieros y
los trusts. Cierre de fábricas, lock-out o desempleo conducirán al proletariado europeo a
desencadenar una lucha abierta contra el régimen capitalista. Los monopolios
comprenderán entonces que su interés bien entendido consiste en ayudar y hacerlo
masivamente y sin demasiadas condiciones a los países subdesarrollados. Vemos, pues,
que las jóvenes naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los países
capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones. Por el
contrario, debemos decir y explicar a los países capitalistas que el problema fundamental
de la época contemporánea no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que
poner fin a esa guerra fría que no lleva a ninguna parte, detener los preparativos de la

51

destrucción nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar técnicamente a las
regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la respuesta que se dé a esta
cuestión.

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regímenes socialistas a la
"suerte de Europa" frente a las hambrientas multitudes de color. La hazaña del
comandante Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo "que honre
a Europa". Desde hace algún tiempo, los jefes de Estado de los regímenes capitalistas, los
nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión Soviética.
Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al régimen socialista, ahora
comprenden que hay que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las
maniobras de seducción y recuerdan constantemente al pueblo soviético que "pertenece a
Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa,
no se logrará dividir a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la
felicidad. El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos es
que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una
vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse
con la cooperación y la buena voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que
consiste en reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará con la ayuda
decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en
cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello,
será necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se desempolven el
cerebro y abandonen el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.

II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEÍSMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la
existencia frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del
partido nacionalista y las masas. En toda organización política o sindical existe
clásicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora inmediata y total de su
situación y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los patronos,
limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un
descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después de cada jornada de
reivindicación, cuando los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la impresión de
haber sido traicionadas. Es la multiplicación de las manifestaciones reivindicadoras, la
multiplicación de los conflictos sindicales lo que provocará la politización de esas masas.
Un sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una explicación
decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus
metrópolis respectivas el funcionamiento de los partidos políticos crean formaciones
semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar a la administración colonial.

52

El nacimiento de partidos nacionalistas en los países colonizados es contemporáneo de la
constitución de una élite intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una importancia
fundamental a la organización como tal y el fetichismo de la organización prevalecerá
frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad colonial. La noción de partido es
una noción importada de la metrópoli. Ese instrumento de las luchas modernas es
colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez la
esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesanía y las operaciones bursátiles.

La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la utilización mecánica de una
organización que dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista
altamente industrializada. En el plano limitado del tipo de organización, deberían haber
surgido innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la mayoría de los
partidos políticos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según el esquema
clásico, principalmente a las élites más conscientes: el proletariado de las ciudades, los
artesanos y los funcionarios, es decir, una ínfima parte de la población que no representa
mucho más del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del partido y leía su literatura,
estaba mucho menos preparado para responder a las consignas eventuales de lucha
implacable por la liberación nacional. Muchas veces se ha señalado: en los territorios
coloniales, el proletariado es el núcleo del pueblo colonizado más mimado por el régimen
colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En los
países capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder; eventualmente tendría todo
por ganar. En los países colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa,
en efecto, la fracción del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena
marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvías, mineros, estibadores,
intérpretes, enfermeros, etc.… Son esos elementos los partidarios más fieles de los
partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial,
constituyen la fracción "burguesa" del pueblo colonizado.

Así se comprende que los partidarios de los partidos políticos nacionalistas sean la
fracción principalmente urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que
residen esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos
puntos el sello del medio técnico y relativamente acomodado en que se desenvuelven.

Aquí el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra
las tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando así en lucha
abierta contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten una gran desconfianza
hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en efecto, la impresión de deslizarse en la
inercia y la infecundidad. Rápidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros
de las ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo juicio peyorativo que
los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los
partidos políticos hacia las masas rurales, hay que recordar el hecho de que el
colonialismo ha fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organizando la
petrificación del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes tradicionales,

53

las masas rurales viven todavía en la etapa feudal, alimentada la omnipotencia de esa
estructura medieval por los agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia
con esos señores feudales en sectores múltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el
camino a los enfermos que podrían consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a
los abogados, caids que utilizan su poder político y administrativo para lanzar un comercio
o una línea de transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la religión y la
tradición a la introducción de negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para
desarrollarse, la desaparición de esas prohibiciones y barreras. La clientela indígena que
representa el coto de los señores feudales y a la que se prohíbe más o menos la compra
de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes nacionalistas
occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites hacen un esfuerzo dirigido a las
masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales
multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto cómo se
desarrollan las tentativas de infiltración de las élites en el campo. Saben que las ideas
susceptibles de ser introducidas por esos elementos procedentes de las ciudades
impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la
potencia de ocupación, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas que
tratan de desarticular la sociedad autóctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas
sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el seno del proletariado de los
países industrializados. La historia de las revoluciones burguesas y la historia de las
revoluciones proletarias han demostrado que las masas campesinas constituyen
frecuentemente el freno de la revolución. Las masas campesinas en los países
industrializados son, generalmente, los elementos menos conscientes, los menos
organizados y también los más anarquistas. Presentan todo un conjunto de rasgos,
individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes cóleras y los profundos
desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus métodos y sus doctrinas
de los partidos occidentales y, en la mayoría de los casos, no orientan su propaganda
hacia esas masas. En realidad, el análisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera
practicado, les habría demostrado que los campesinos colonizados viven en un medio
tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas, mientras que en los países
industrializados es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por los progresos de la
industrialización. Es en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde la demografía
plantea problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-
proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la
periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el dominio colonial.

54

Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmóvil y las bocas excedentes no
tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende
con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento
disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida
inmóvil, crispada en marcos rígidos, puede dar origen episódicamente a movimientos
basados en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas
rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo,
hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a veces en su barrio es considerado por
los campesinos como un tránsfuga que ha abandonado todo lo que constituye el
patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son "traidores, vendidos", que parecen
llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar dentro del marco del sistema colonial. Por
eso oímos decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece de
moral. Nos encontramos en presencia de la clásica oposición entre el campo y la ciudad.
Es la oposición entre el colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y el que se
las arregla para sacar partido de la explotación colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lucha contra los partidos
nacionalistas. Movilizan a los montañeses, a los habitantes del bled, contra los habitantes
de la ciudad. Colocan al interior contra las costas, reactivan a las tribus y no hay que
sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no había que sorprenderse
hace algunos años de ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su
apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos políticos no logran implantar su organización en el campo. En vez de
utilizar las estructuras existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan
de trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la
posibilidad de imprimir un impulso a la nación, cuando todavía pesan las mallas del
sistema colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos teóricos
al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las masas según un esquema a
priori. Desde la capital envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o
demasiado jóvenes que, investidos por la autoridad central, tratan de manejar el aduar o la
aldea como una célula de empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces
molestados. La historia de la nación futura pisotea con singular desenvoltura las pequeñas
historias locales, es decir, la única actualidad nacional, cuando habría que insertar
armónicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los
clanes y las tribus en la acción decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos,
rodeados de respeto en las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una
autoridad moral indiscutible, son públicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no
dejan de utilizar esos rencores y están al corriente de las menores decisiones adoptadas
por esa caricatura de autoridad. La represión policíaca, bien dirigida puesto que se basa en
informes precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros importantes de
la nueva asamblea son arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el análisis teórico" de los partidos nacionalistas. La
experiencia desastrosa del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su

55

desconfianza y cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del triunfo de
la lucha de liberación nacional, los mismos errores se renuevan, alimentando las
tendencias descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es
sustituido por el regionalismo de la fase nacional, con su expresión institucional: el
federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas
tienen los partidos nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de
maduración de la conciencia nacional, para completar la acción de los partidos
nacionalistas o, más raramente, para suplir pura y simplemente la esterilidad de esos
partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno
de las masas campesinas. El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las
aldeas. Las mujeres todavía murmuran al oído de los niños las canciones que
acompañaron a los guerreros que resistían a la conquista. A los 12 o 13 años, los
pequeños aldeanos conocen el nombre de los ancianos que asistieron a la última
insurrección y los sueños en los aduares, en las aldeas no son los sueños de lujo o de
éxito en los exámenes de los niños de las ciudades, sino sueños de identificación con tal o
cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar todavía hoy abundantes
lágrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase
obrera embrionaria de las ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente
inexplicables. Así, por ejemplo, la famosa insurrección de 1947 en Madagascar. Los
servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta campesina. En realidad,
ahora sabemos que las cosas, como siempre, fueron mucho más complicadas. En el curso
de la segunda Guerra Mundial, las grandes compañías coloniales extendieron su poder y
se apoderaron de la totalidad de las tierras todavía libres. Siempre en esa misma época se
habló de la implantación eventual en la isla de refugiados judíos, de las kabilas y antillanos.
Corrió igualmente el rumor de la próxima invasión de la isla, con la complicidad de los
colonos, por los blancos de la Unión Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de
la planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos. Inmediatamente después, se organizó
la represión contra las células del partido M.D.R.M. (Movimiento Democrático de la
Renovación Malgache). El colonialismo, para lograr sus fines, utilizó los medios más
clásicos: múltiples arrestos, propaganda racista intertribal y creación de un partido con los
elementos desorganizados del lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de los
Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.) daría a la autoridad colonial, con sus
provocaciones decisivas, el pretexto legal para el mantenimiento del orden. Pero esa
operación trivial de la liquidación de un partido preparada de antemano toma aquí
proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacía tres o cuatro
años, se sienten súbitamente en peligro de muerte y deciden oponerse ferozmente a las
fuerzas colonialistas. Armado de azagayas y más a menudo de piedras y palos, el pueblo
se lanza a la insurrección generalizada en pro de la liberación nacional. Ya se conocen los
resultados.

56

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por
las masas rurales para intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos
relevan a la agitación urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades es objeto de
la represión policíaca. Las noticias llegan al campo ampliadas, desmesuradamente
ampliadas: dirigentes arrestados, múltiples ametrallamientos, la sangre de los negros
inunda la ciudad, los pequeños colonos se bañan en sangre árabe. Entonces el odio
acumulado, exacerbado, estalla. La delegación de policía más cercana es asaltada, los
gendarmes son despedazados, el maestro es asesinado, el médico sólo conserva la vida
porque se encontraba ausente, etc.… Columnas de pacificación son enviadas al lugar, la
aviación bombardea. El estandarte de la rebelión se despliega entonces, resurgen las
viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman
posición en las montañas, comienzan las guerrillas. Espontáneamente los campesinos
crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o
negocia.

¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupción decisiva de las
masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto cómo la mayoría de los partidos
nacionalistas no han inscrito en su propaganda la necesidad de acción armada. No se
oponen a la persistencia de la insurrección, pero se contentan con fiarse en el
espontaneísmo de los campesinos. En general, se comportan en relación con este
elemento nuevo como si se tratara de maná caído del cielo, pidiéndole a la suerte que
continúe. Explotan ese maná, pero no tratan de organizar la insurrección. No envían al
campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel
del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la acción de esas masas
no se detendrá. No hay contaminación del movimiento rural por el movimiento urbano.
Cada cual evoluciona según su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que
se encuentran en ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo,
esperan con naturalidad que ese movimiento se perpetuará indefinidamente y que los
bombardeos no acabarán con él. Ni siquiera en esta ocasión, pues, los partidos
nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de
politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la posición criminal de
desconfianza hacia el campo.

Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo
que no tienen nada que ver con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca
sucede que se unan al pueblo en las montañas. En Kenya, por ejemplo, durante la
insurrección Mau-Mau, ningún nacionalista conocido reivindicó su adhesión a ese
movimiento ni trató de defender a esos hombres.

No hay explicación fecunda, no se produce una confrontación entre las diferentes
capas de la nación. En el momento de la independencia, que se produce después de la
represión ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos
nacionalistas, la impresión se acentúa. Los campesinos se muestran reticentes respecto de
las reformas de estructura propuestas por el gobierno así como de las innovaciones
sociales, aunque sean objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables

57

actuales del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el período colonial,
los objetivos del partido, la orientación nacional, los problemas internacionales, etcétera…

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos
nacionalistas durante la etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional.
Los servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto después de la independencia,
mantienen el descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades a los jóvenes
gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberación
y su constante desprecio por los campesinos. La nación podrá tener una cabeza racional,
hasta progresista, pero el cuerpo inmenso permanecerá débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, centralizando la
administración y encuadrando firmemente al pueblo. Ésta es una de las razones por las
cuales se escucha frecuentemente que en los países subdesarrollados hace falta cierta
dosis de dictadura. Los dirigentes desconfían de las masas rurales. Además, esa
desconfianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos
que mucho tiempo después de la independencia nacional consideran al interior del país
como una región no pacificada donde el jefe de Estado y los ministros no se aventuran,
sino con motivo de maniobras del ejército nacional. Ese interior del país se asimila
prácticamente a lo desconocido. Paradójicamente, el gobierno nacional recuerda, en su
comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder colonial. "No se sabe a
ciencia cierta cómo reaccionarán esas masas" y los jóvenes dirigentes no vacilan en decir:
"Hace falta el garrote, si se quiere sacar al país de la Edad Media." Pero, como hemos
visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos políticos en relación con las masas
rurales durante la fase colonial no podía ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el
impulso acelerado de la nación.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista.
En vez de incitar a los cheiks y los jefes contra los "revolucionarios" de las ciudades, las
oficinas de asuntos indígenas organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al
partido urbano que empezaba a "encarnar la voluntad nacional" y a constituir un peligro
para el régimen colonial, surgen pequeños grupos, tendencias, partidos con base étnica o
regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en partido político aconsejado
de cerca por los colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se
ahogará en la aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la
centralización, a la unidad y denuncian la dictadura del partido unitario.

Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición nacional. Entre los dos o tres
partidos nacionalistas que han realizado la lucha de liberación, el ocupante ha escogido.
Las modalidades de esa selección son clásicas: cuando un partido ha logrado la
unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como único interlocutor, el ocupante
multiplica las maniobras y retrasa al máximo la hora de las negociaciones. Ese retraso será
utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener de la dirección la
separación de ciertos elementos "extremistas".

Si, por el contrario, ningún partido se ha impuesto realmente, el ocupante se
contenta con favorecer a aquel que le parece más "razonable". Los partidos nacionalistas

58

que no han participado en las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del
acuerdo establecido entre el otro partido y el ocupante. El partido que recibe el poder del
ocupante, consciente del peligro que constituyen las posiciones estrictamente
demagógicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El
partido perseguido no tiene otro recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en
el campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de la costa y los
corrompidos de la capital". Entonces se utilizan todos los pretextos: argumentos religiosos,
disposiciones innovadoras tomadas por la nueva autoridad nacional y que rompen con la
tradición. Se explota la tendencia oscurantista de las masas rurales. La doctrina llamada
revolucionaria descansa en realidad en el carácter retrógrado, emocional y espontaneísta
del campo. Aquí y allá se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay descontento
en el campo. Se afirma que en tal rincón los gendarmes abrieron fuego contra los
campesinos, que se enviaron refuerzos, que el régimen está a punto de desplomarse. Los
partidos de oposición, sin programa claro, sin otro fin que sustituir al equipo dirigente,
ponen su destino en las manos espontáneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposición no se apoye ya en las masas rurales sino en los
elementos progresistas, los sindicatos de la joven nación. En ese caso, el gobierno recurre
a las masas para resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces
como maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos
tenido oportunidad de hacer en el nivel de los partidos políticos se encuentran, mutatis
mutandis, en el nivel de los sindicatos. Al principio, las formaciones sindicales en los
territorios coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos metropolitanos y las
consignas responden como eco a las de la metrópoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberación algunos sindicatos indígenas van a
decidir la creación de sindicatos nacionales. La antigua formación, importada de la
metrópoli, será objeto de una deserción en masa por los indígenas. Esta creación sindical
es para la población urbana un nuevo elemento de presión sobre el colonialismo. Hemos
dicho que el proletariado en las colonias es embrionario y representa la fracción del pueblo
más favorecida. Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las
ciudades y su programa es antes que nada un programa político, un programa
nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de la fase decisiva del
combate por la independencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los elementos
nacionalistas conscientes y dinámicos.

Las masas rurales, desdeñadas por los partidos políticos, siguen manteniéndose aisladas.
Habrá, por supuesto, un sindicato de trabajadores agrícolas, pero esta creación se
contenta con responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al
colonialismo". Los responsables sindicales que han hecho sus armas en el marco de las
formaciones sindicales de la metrópoli no saben organizar a las masas urbanas. Han
perdido todo contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por el
encuadramiento de los obreros metalúrgicos, los estibadores, los empleados del gas y la
electricidad, etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una
espectacular fuerza de presión. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en

59

todo caso frenar en cualquier momento, la economía colonialista. Como la población
europea está frecuentemente acantonada en las ciudades, las repercusiones psicológicas
de las manifestaciones son considerables en esa población: no hay electricidad, falta el
gas, no se recogen los desperdicios, las mercancías se pudren en los muelles.

Ésos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten
profundamente la acción sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital,
soporta difícilmente esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno a
esta confrontación.

Así, como se ve, hay una desproporción desde el punto de vista nacional entre la
importancia de los sindicatos y el resto de la nación. Después de la independencia, los
obreros encuadrados en los sindicatos tienen la impresión de moverse en el vacío. El
objetivo limitado que se habían fijado aparece, en el momento mismo en que se alcanza,
muy precario en relación con la inmensidad de la tarea de construcción nacional. Frente a
la burguesía nacional cuyas relaciones con el poder son con frecuencia muy estrechas, los
dirigentes sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la agitación obrerista.
Congénitamente aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas más allá
de los barrios limítrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez más políticas. En
realidad, los sindicatos son candidatos al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a
la burguesía: protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en el territorio
nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, tomas de posición contra la política
exterior del gobierno nacional. Los obreros ahora "independientes" giran en el vacío. Los
sindicatos comprenden al día siguiente de la independencia que las reivindicaciones
sociales, si se expresaran, escandalizarían al resto de la nación. Los obreros son, en
efecto, los favorecidos del régimen. Representan la fracción más acomodada del pueblo.
Una agitación tendiente a mejorar las condiciones de vida de los obreros y los estibadores
no sólo sería impopular sino que correría el riesgo de provocar la hostilidad de las masas
desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo sindicalismo, no hacen
sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a
la totalidad de la nación. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del país debe
ser igualmente instruido y organizado. Pero como en ningún momento se han preocupado
por establecer medios de comunicación entre ellos y las masas campesinas, y como
precisamente esas masas constituyen las únicas fuerzas espontáneamente revolucionarias
del país, los sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el carácter anacrónico
de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitación político-obrerista, llegan
mecánicamente a la preparación de un golpe de Estado. Pero también entonces se
excluye al interior. Es una explicación limitada entre la burguesía nacional y el obrerismo
sindical. La burguesía nacional, recogiendo las viejas tradiciones del colonialismo, muestra
sus fuerzas militares y policíacas, mientras que los sindicatos organizan mítines, movilizan
decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente a esta burguesía nacional y a
estos obreros que, en suma, comen muy bien, sólo miran y se encogen de hombros. Los
campesinos se encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros los

60

consideran como una fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos o el gobierno, en una
especie de maquiavelismo inmoral utilizan a las masas campesinas como fuerza de
maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de
manera decisiva, tanto en la lucha de liberación nacional como en las perspectivas que
adopte la nación futura. Este fenómeno reviste una importancia fundamental para los
países subdesarrollados; por eso nos proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de quebrar el colonialismo va
unida a otra voluntad: la de entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van
a producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han
procedido a un análisis sostenido de la realidad colonial y de la situación internacional
empezarán a criticar el vacío ideológico del partido nacional y su indigencia táctica y
estratégica. Plantean incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: "¿Qué es el
nacionalismo? ¿Qué ponen ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué contiene ese vocablo?
¿Independencia para qué? Y, en primer lugar ¿cómo esperan ustedes lograrla?", exigiendo
que los problemas metodológicos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los
medios electorales se añadan "otros medios". En las primeras polémicas, los dirigentes se
desembarazan rápidamente de esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas
reivindicaciones no son ni la expresión de una agitación, ni un signo de juventud los
elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a ser rápidamente aislados.
Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a "esos
aventureros, esos anarquistas".

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovación. La minería revolucionaria
se encuentra sola, frente a una dirección asustada y angustiada ante la idea de que podría
ser arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientación ni siquiera
imagina. El segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus
actividades, han tropezado con las persecuciones policíacas colonialistas. Lo que resulta
interesante señalar es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido
por su trabajo obstinado, su espíritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres,
venidos de la base, son frecuentemente pequeños peones, trabajadores temporáneos y
hasta, algunas veces, auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional
no es hacer política, es escoger el único medio de pasar de la condición animal a la
condición humana. Esos hombres, limitados por el legalismo exacerbado del partido, van a
revelar en los límites de las actividades que se les confían un espíritu de iniciativa, un valor
y un sentido de la lucha que casi mecánicamente los señalan a las fuerzas de represión del
colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de
detención para confrontar sus ideas y fortalecer su determinación. En las huelgas de
hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos comunes de la prisión, viven su
liberación como una ocasión para desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo,
fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuaciones a
los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y la
tendencia legalista del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando

61

infinitas precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos.
Esos hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos intelectuales cuyas
posiciones habían podido apreciar algunos años antes. Un partido clandestino, colateral
del partido legal, consagra este encuentro. Pero la represión contra esos elementos
irrecuperables se intensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialismo
tratando de modificarlo "desde dentro". El equipo ilegal se encuentra entonces en un
histórico callejón sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios
periféricos. Pero la red policíaca los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha política. Retroceden hacia el campo,
hacia la montaña, hacia las masas campesinas. En un primer momento, las masas se
cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda policíaca. El militante nacionalista
que, en vez de jugar al escondite con los policías en los centros urbanos, decide poner su
destino en manos de las masas campesinas no pierde jamás. El manto campesino lo cubre
con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados del
medio urbano donde habían precisado las nociones de nación y de lucha política, esos
hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar
de lugar para escapar a los policías, caminando de noche para no llamar la atención, van a
tener ocasión de recorrer el país y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las
discusiones sobre las próximas elecciones, la maldad de aquel policía. Sus oídos
escuchan la verdadera voz del país y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del
pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre
el régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no será una reforma, no será
una mejoría. Comprenden, en una especie de vértigo que no dejará ya de asediarlos, que
la agitación política en las ciudades será siempre impotente para modificar y derrocar al
régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas
rurales no han dejado de plantear jamás el problema de su liberación en términos de
violencia, de recuperación de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de
insurrección armada. Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo coherente
que se perpetúa en una especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores
morales, su lealtad a la nación. Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio,
deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende que el
encuentro de esos militantes maltratados por la policía y de esas masas agitadas y de
espíritu rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada fuerza. Los hombres
procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo,
aleccionan a éste en formación política y militar. El pueblo bruñe sus armas.

En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el
contactó con lo más íntimo de sus músculos, conducen a los dirigentes a precipitar las
cosas. La lucha armada se desencadena.

La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado
siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante
condena de toda insurrección. Secretamente, ciertos partidos políticos comparten el

62

optimismo de los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, según
se dice, será reprimida en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una
epidemia galopante se propaga al resto del país. Los tanques blindados y los aviones no
aportan los éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a
reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la
atención sobre la gravedad de la situación.

El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en comunicación con el nuevo ritmo
nacional. En voz baja, desde el fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes
himnos interminables. La insurrección ha invadido ya la nación. Ahora les toca aislarse a
los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman conciencia, un día u otro, de la
necesidad de extender esa insurrección a las ciudades. Esa toma de conciencia no es
fortuita. Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de una lucha armada de liberación
nacional. Aunque el campo represente inagotables reservas de energía popular y los
grupos armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo no duda realmente de la
solidez de su sistema. No se siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la
insurrección decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades
tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la dirección problemas difíciles.
Hemos visto como la mayoría de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades,
abandonaron su medio natural al ser perseguidos por la policía colonialista y al no ser
comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de los partidos políticos. Su retiro al
campo ha sido a la vez una huida ante la represión y una muestra de desconfianza hacia
las viejas formaciones políticas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los
nacionalistas conocidos dentro de los partidos políticos. Pero, precisamente, hemos visto
cómo su historia reciente se había desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y
crispados en una reflexión ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Además, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en dirección de
sus antiguos amigos, precisamente aquellos que consideran más de izquierda, confirmarán
sus aprehensiones y les quitarán hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La
insurrección, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la fracción del
campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha podido encontrar aún un
hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres obligados por la creciente población
del campo y la expropiación colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansablemente
en torno a las distintas ciudades, esperando que un día u otro se les permita entrar. Es en
ésa masa, en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno
del lumpen-proletariat donde la insurrección va a encontrar su punta de lanza urbana. El
lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye una
de las fuerzas más espontánea y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los Mau-Mau, las autoridades
coloniales británicas multiplicaron las medidas de intimidación contra el lumpen-proletariat.
Fuerzas de policía y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los años 19501951, para

63

responder como convenía a la afluencia enorme de jóvenes kenyenses venidos del campo
y de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se
entregaban al vicio, al alcoholismo, etc.… La delincuencia juvenil en los países colonizados
es el producto directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se
tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "jóvenes
granujas" que perturbaban el orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento y se
confiaron a las misiones evangélicas, bajo la protección, por supuesto, del ejército belga.

La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno que obedece a una lógica propia
y ni la actividad desbordante de los misioneros, ni las órdenes del poder central pueden
impedir su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a pesar de las
patadas, de las pedradas, sigue royendo las raíces del árbol.

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del colonizado de invadir a cualquier
precio, y si hace falta por las vías más subterráneas, la ciudadela enemiga. El
lumpenproletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la
ciudad significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el corazón del
dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos,
atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como robustos trabajadores. Esos vagos, esos
desclasados van a encontrar, por el canal de la acción militante y decisiva, el camino de la
nación. No se rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con la moral del
dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la
fuerza de la granada o del revólver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan
en relación consigo mismos y con la historia. También las prostitutas, las sirvientas que
ganan 2.000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en la gran
procesión de la nación que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno nuevo que precipita su
desintegración. La irrupción de la insurrección en las ciudades modifica la fisonomía de la
lucha. Mientras las tropas colonialistas habían sido dirigidas en su totalidad hacia el
campo, he aquí que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger la
seguridad de las personas y sus bienes. La represión dispersa sus fuerzas, el peligro está
presente en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que está en
juego. Los grupos armados campesinos ven cómo se afloja la presión militar. La
insurrección en las ciudades es un inesperado tanque de oxígeno.

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo entusiasta y ardiente da golpes
decisivos a la maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la política
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamarán en lo
sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la "blagología", la agitación estéril. Odian la
"política", la demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo del culto al
espontaneísmo.

Las múltiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que
estallan, de la ubicuidad y la presencia generalizada y densa de la nación. Cada
colonizado en armas es un pedazo de la nación viva. Esas sublevaciones campesinas

64

ponen en peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en
todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced que la nación exista.
No hay programa, no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema
es claro: es necesario que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente común
contra el opresor y fortalecer ese frente mediante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresa y se convierte en la
causa de cada uno. La empresa de liberación se dibuja y ya afecta a la totalidad del país.
En esta etapa, reina lo espontáneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un
gobierno en miniatura que asume el poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en
las aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual, mediante su
acción, hace existir a la nación y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encontramos
con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo
espontáneamente constituido es la liberación local. Si la nación está en todas partes, está
aquí. Un paso más y está solo aquí. La táctica y la estrategia se confunden. El arte política
se transforma simplemente en arte militar. El militante político es el combatiente. Hacer la
guerra y hacer política es una y la misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el círculo estrecho de las luchas y las
rivalidades, va a proceder en una atmósfera solemne a la limpieza y purificación del
semblante local de la nación. En un verdadero éxtasis colectivo, familias enemigas deciden
borrar todo, olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y
escondidos son despertados para extirparlos más seguramente. El asumir la nación hace
avanzar la conciencia. La unidad nacional es primero unidad del grupo, la desaparición de
las viejas querellas y la liquidación definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la
purificación englobará a los pocos indígenas que por sus actividades, por su complicidad
con el ocupante, han deshonrado al país. Los traidores, los vendidos, serán juzgados y
castigados. El pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se descubre y
quiere ser soberano. Cada punto despertado así del sueño colonial vive a una temperatura
insoportable. Una efusión permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular,
una bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la "causa". Todo
esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mística. Ningún indígena puede
permanecer indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nación. Se envían emisarios a
las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace de la insurrección y aportan
ritmo y movimiento a las regiones todavía inmóviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin
embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de alegría y lágrimas, se juran
ayuda y sostén. En un codo con codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se
acercan a sus enemigos de ayer. El círculo nacional se agranda y son nuevas emboscadas
las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada aldea se descubre como
agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional
se advierten primero en la multiplicación de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo
grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que cada uno hostiga al
enemigo, que cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho más claramente en el curso del segundo
periodo, que se caracteriza por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas

65

coloniales, después de la explosión, se reagrupan, se reorganizan y ponen en práctica
métodos de combate correspondientes a la naturaleza de la insurrección. Esta ofensiva va
a conmover la atmósfera eufórica y paradisíaca del primer periodo. El enemigo lanza el
ataque y concentra en puntos precisos numerosas fuerzas. El grupo local resulta
rápidamente desbordado. Tanto más cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar el
combate de frente. El optimismo que ha reinado en la primera etapa hace al grupo
intrépido, es decir, inconsciente. El grupo, que está convencido de que su cerro es la
nación no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada. Las pérdidas son numerosas
y la duda se infiltra masivamente en los espíritus. El grupo sufre el asalto local como una
prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del país se jugara aquí y
ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de
inmediato la suerte del sistema colonial está condenada, como doctrina del
instantaneísmo, a negarse. El realismo más cotidiano, más práctico sustituye a las
efusiones de ayer y a la ilusión de eternidad. La lección de los hechos, los cuerpos
atravesados por la metralla, provocan una reinterpretación global de los acontecimientos.
El simple instinto de supervivencia rige una actitud más dinámica, más móvil. Esta
modificación en la técnica de combate es característica de los primeros meses de la guerra
de liberación del pueblo angolés. Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los
campesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las posiciones
portuguesas. Hombres, mujeres y niños, armados o no, con su coraje, su entusiasmo, se
volcaron en masas compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el
colono, el soldado y la bandera portuguesa. Aldeas, aeródromos fueron rodeados y
sufrieron asaltos múltiples, pero también miles de angoleses fueron atravesados por la
metralla colonialista. No necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurrección angolesa
para comprender que debían recurrir a algo distinto si querían realmente liberar al país.
Así, desde hace algunos meses, el líder angolés Haldane Roberto reorganizó el Ejército
Nacional Angolés tomando en cuenta las distintas guerras de liberación y utilizando las
técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se está sino adonde se va. Cada
combatiente lleva a la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejército de liberación
nacional no es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea
en aldea, que se repliega en la selva y que salta de júbilo cuando se percibe en el valle la
nube de polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus se ponen en
movimiento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del norte se mueven
hacia el oeste, los de la llanura suben a la montaña. Ninguna posición estratégica es
privilegiada. El enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos para
marchar sobre sus talones, hostigándolo en el momento mismo en que nos cree
aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los que perseguimos. Con toda su técnica y
su capacidad de fuego, el enemigo da la impresión de embrollarse y hundirse en arenas
movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurrección comprenden que hay que
enseñar a los grupos, instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. El

66

desmenuzamiento de la nación, que manifestaba la nación en armas, exige ser corregido y
superado. Los dirigentes que habían evadido la atmósfera de vana política de las ciudades
redescubren la política, no ya como técnica de adormecimiento o de mistificación sino
como medio único de intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la dirección lúcida
del país. Los dirigentes de la insurrección advierten que las sublevaciones campesinas,
aunque muy importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban
por negar el movimiento en tanto que sublevación campesina, transformándolo así en
guerra revolucionaria. Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los objetivos,
la precisión de la metodología y sobre todo el conocimiento por las masas de la dinámica
temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres días y hasta tres meses utilizando la
dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una guerra nacional,
no se descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si
se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor encarnizado ni la belleza de los
lemas son suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberación se encarga, por lo demás, de dar un golpe decisivo
a la fe de los dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su táctica. A la política brutal de
represión une oportunamente los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de
división, “la acción psicológica”. Intenta aquí y allá, y con éxito, revivir las luchas tribales,
utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la contrasubversión. El
colonialismo empleará para realizar sus objetivos a dos tipos de indígenas. Y en primer
lugar a los colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas
sumergidas, como hemos visto, en la repetición sin historia de una existencia inmóvil
siguen venerando a los jefes religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu,
como un solo hombre, sigue el camino que le señala el jefe tradicional. A fuerza de
prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendrá los servicios de esos hombres de
confianza.

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpenproletariat una masa considerable
propicia a la maniobra. Todo movimiento de liberación nacional debe prestar el máximo de
atención, pues, a ese lumpen-proletariat. Éste responde siempre a la llamada a la
insurrección, pero si la insurrección cree poder desarrollarse ignorándolo, el lumpen-
proletariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se lanzará a la lucha armada,
participará en el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor, que jamás pierde la ocasión
de hacer que los negros se peleen entre sí, utilizará con una singular alegría la
inconsciencia y la ignorancia que son las taras del lumpen-proletariat. Esta reserva
humana disponible, si no es organizada de inmediato por la insurrección, se encontrará,
como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En Argelia, el lumpen-proletariat
integró los harkis y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que abren el
camino, precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al
lumpen-proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que
en la ciudad de Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para organizar
mítines "espontáneos" antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurrección, que estudia cada vez mejor al
enemigo global que constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad
ideológica, de la inestabilidad espiritual de ciertas capas de la población. El adversario

67

descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y bien estructurada, una masa de
hombres cuya participación puede ser puesta en peligro constantemente por un hábito
demasiado grande de la miseria fisiológica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El
adversario utilizará a esa masa, para evitar males mayores. Creará la espontaneidad a
golpes de bayoneta o de castigos ejemplares. Los dólares y los francos belgas se vierten
sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se multiplican las exacciones anti-Hova y
que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos rehenes, en las fuerzas francesas.
Literalmente, el jefe de la insurrección ve zozobrar a la nación. Tribus enteras se
constituyen en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el camino de la guerra y
atacan a la tribu rival, calificada por las conveniencias del momento como nacionalista. La
unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de la
insurrección, se altera. La unidad nacional se rompe, la insurrección se encuentra en una
disyuntiva decisiva.

La politización de las masas es reconocida entonces como necesidad histórica.

Este voluntarismo espectacular que pretendía llevar de un solo golpe al pueblo colonizado
a la soberanía absoluta, esta certidumbre que se tenía de arrastrar consigo, al mismo paso
y con idéntica claridad, a todos los sectores de la nación, esa fuerza que fundaba la
esperanza se revela, con la experiencia, como una gran debilidad. Mientras imaginaba
poder pasar sin transición de la situación de colonizado a la de ciudadano soberano de una
nación independiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus
músculos, el colonizado no hacía verdaderos progresos en la vía del conocimiento. Su
conciencia seguía siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha con pasión, ya
lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es armada. Los campesinos se lanzaron a la
insurrección con tanto más entusiasmo cuanto que no habían dejado de llegar a un modo
de vida prácticamente anticolonial. Desde toda la eternidad y como consecuencia de
múltiples astucias, de reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los
campesinos habían preservado relativamente su subjetividad de la imposición colonial.
Llegaron a creer que el colonialismo no era realmente vencedor. El orgullo del campesino,
su reticencia para bajar a las ciudades, para codearse con el mundo edificado por el
extranjero, sus perpetuos movimientos de retroceso frente al acercamiento de los
representantes de la administración colonial, no dejaban de significar que oponía a la
dicotomía del colono su propia dicotomía.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta
del colonizado a la opresión colonial representan evidentemente razones suficientes para
entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represión,
no se asiste a la desaparición de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El
racismo, el odio, el resentimiento, "el deseo legítimo de venganza" no pueden alimentar
una guerra de liberación. Esos relámpagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por
caminos tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo cuasipatológico donde el rostro del otro
me invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasión de las
primeras horas se disloca si pretende nutriste de su propia sustancia. Es verdad que las
interminables exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos
emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, nuevas razones de salir
en busca del colono "para matarlo".

68

Pero el dirigente comprende día tras día que el odio no podría constituir un programa. No
se puede, sino por perversión, confiar en el adversario que evidentemente se las arregla
siempre para multiplicar los crímenes, agrandar el "abismo", empujando así a la totalidad
del pueblo del lado de la insurrección. En todo caso, el adversario, como lo hemos
señalado, trata de ganarse la simpatía de ciertos grupos de la población, de determinadas
regiones, de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las
fuerzas de policía. El comportamiento se matiza, "se humaniza". Se llegará inclusive a
introducir en las relaciones entre colono y colonizado tratamientos tales como Señor o
Señora. Se multiplicarán las cortesías, los cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene
la impresión de asistir a un cambio.

El colonizado que no sólo ha tomado las armas porque se moría de hambre y contemplaba
la desintegración de su sociedad, sino también porque el colono lo consideraba como un
animal, lo trataba como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es
desviado mediante esos hallazgos psicológicos. Los tecnólogos y los sociólogos iluminan
las maniobras colonialistas y multiplican los estudios sobre los "complejos": complejo de
frustración, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indígena, se
intenta desarmarlo mediante la psicología y, naturalmente, con algunas monedas. Esas
medidas miserables, esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte,
llegan a producir ciertos éxitos. El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier
cosa que lo humanice —aun limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas
limosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal
opacidad, que responde a la menor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los
comienzos se ve amenazada constantemente por la mistificación. Las exigencias violentas
y globales que tendían al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso que
quería devorarlo todo, que quería efectuar una auténtica revolución puede volverse, si la
lucha dura, y efectivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el riesgo,
constantemente, de dejarse desarmar por cualquier concesión.

Los dirigentes de la insurrección descubren con temor esa inestabilidad del colonizado.
Desorientados primero, comprenden, por esta nueva desviación, la necesidad de explicar y
de realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se
organiza, se fortalece, adivina la estrategia del colonizado. La lucha de liberación nacional
no consiste en franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana, difícil y
los sufrimientos que se experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, en
las ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los nuestros son más felices. Se les
respeta. Los días suceden a los días y hace falta que el colonizado entregado a la lucha y
el pueblo que debe seguir brindándole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar
que han alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando se les precisen los objetivos reales
de la lucha, que eso no es posible. Una vez más, hay que explicar, es necesario que el
pueblo sepa hacia dónde va, que sepa cómo llegar allá. La guerra no es una batalla sino
una sucesión de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza.
Las reservas del colonialismo son más ricas, más importantes que las del colonizado. La
guerra se prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no será hoy ni
mañana. En realidad, ha comenzado desde el primer día y no terminará porque no exista el

69

adversario sino simplemente porque este último, por múltiples razones, se dará cuenta de
que le interesa terminar esa lucha y reconocer la soberanía del pueblo colonizado. Los
objetivos de la lucha no deben permanecer en la indiferenciación de los primeros días. Si
no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte,
ante la menor concesión hecha por el enemigo, las razones de la prolongación de la
guerra. Existe hasta tal punto el hábito del desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada
de mantener a cualquier precio su opresión que toda iniciativa de aspecto generoso, toda
buena disposición manifestada es saludada con sorpresa y alegría. El colonizado tiene
tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender al
militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas concesiones, que no
son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde la perspectiva del
colonizado, puede afirmarse que una concesión no se refiere a lo esencial cuando no
afecta al régimen colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer
perfectamente. En realidad, esta desaparición espectacular se revela como un
aligeramiento de los gastos del ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de
fuerzas. Pero esta desaparición será cobrada cara. Exactamente al precio de un
encuadramiento más coercitivo del destino del país. Se evocarán ejemplos históricos con
ayuda de los cuales el pueblo podrá convencerse de que la mascarada de la concesión, la
aplicación del principio de la concesión a todo precio se han saldado en ciertos países por
una servidumbre más discreta, pero más total. El pueblo, la totalidad de los militantes,
deberán conocer esa ley histórica que estipula que ciertas concesiones son, en realidad,
nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificación no se ha hecho, sorprende la facilidad
con que los dirigentes de ciertos partidos políticos establecen innumerables compromisos
con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el colonialismo no le
hace ningún don. Lo que el colonizado obtiene por la lucha política o armada no es el
resultado de la buena voluntad o del buen corazón del colono, sino que traduce su
imposibilidad para demorar las concesiones. Más aún, el colonizado debe saber que esas
concesiones no las hace el colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno británico
decide otorgar a la población africana algunas curules más en la Asamblea de Kenya, se
necesitaría mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno británico ha
hecho concesiones. ¿No es evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones?
Es necesario que los pueblos colonizados, los pueblos que han sido despojados, pierdan la
actitud mental que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede aceptar
una transacción con el colonialismo, pero jamás un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este
encaminamiento por la vía del conocimiento de la historia de las sociedades no son
posibles sino en el marco de una organización, de un encuadramiento del pueblo. Esta
organización es construida mediante el empleo de los elementos revolucionarios
procedentes de las ciudades al principio de la insurrección y de los que vuelven al campo a
medida que se desarrolla la lucha. Es ese núcleo el que constituye el organismo político
embrionario de la insurrección. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran sus
conocimientos al contacto con la experiencia, se mostrarán aptos para dirigir la lucha
popular. Se establece una corriente de edificación y enriquecimiento recíproco entre la
nación en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales son reforzadas,

70

profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de conflictos, las
djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité
político-militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios
políticos. El pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incomprensión, será
aleccionado por esos comisarios políticos. Es así como estos últimos no temerán abordar
los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirían a desorientar al pueblo. El militante
en armas se irrita, en efecto, al ver cómo muchos indígenas siguen haciendo su vida en las
ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montañas, como si ignoraran que el
movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, la continuación del trajín
cotidiano dan al campesino la impresión amarga de que todo un sector de la nación se
contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos. Estas comprobaciones
repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar globalmente
a los citadinos. El comisario político deberá lograr que maticen esa posición, haciéndolos
tomar conciencia de que ciertas fracciones de la población poseen intereses particulares
que no siempre coinciden con el interés nacional. El pueblo comprende entonces que la
independencia nacional descubre realidades múltiples que, algunas veces, son divergentes
y antagónicas. La explicación, en ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque
hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia social y
económica. El pueblo, que al principio de la lucha había adoptado el maniqueísmo primitivo
del colono: blancos y negros, árabes y rumies, percibe que hay negros que son más
blancos que los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de
una nación independiente no conducen automáticamente a ciertas capas de la población a
renunciar a sus privilegios o a sus intereses. El pueblo advierte que otros indígenas no
pierden ventajas sino, por el contrario, parecen aprovecharse de la guerra para mejorar su
posición material y su poder naciente. Los indígenas trafican y obtienen verdaderas
utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se sacrifica sin
restricciones y riega con su sangre el suelo nacional. El militante que se enfrenta, con
medios rudimentarios, a la maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al
mismo tiempo que destruye la opresión colonial contribuye a construir otro aparato de
explotación. Este descubrimiento es desagradable, doloroso y repugnante. Todo era tan
sencillo, sin embargo: de un lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idílica e irreal
del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre
que el fenómeno inicuo de la explotación puede presentar una apariencia negra o árabe.
Clama que existe una traición, pero hay que corregir ese grito. La traición no es nacional,
es una traición social, hay que enseñar al pueblo a denunciar al ladrón. En su marcha
laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo deberá igualmente abandonar el
simplismo que caracterizaba su percepción del dominador. La especie se descompone
ante sus ojos. En torno a él advierte que ciertos colonos no participan en la histeria
criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados
indiferentemente en el bloque monolítico de la presencia extranjera, condenan la guerra
colonial. El escándalo estalla realmente cuando algunos prototipos de esta especie se
pasan del otro lado, se convierten en negros o árabes y aceptan los sufrimientos, la tortura,
la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentía respecto de la población
extranjera. El colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una
especie de puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la

71

metrópoli, concebida como madrastra implacable y sanguinaria, voces numerosas y a
veces ilustres toman posición, condenan sin reserva la política de guerra de su gobierno y
aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos
soldados desertan de las filas colonialistas, otros se niegan explícitamente a pelear contra
la libertad del pueblo, son encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la
independencia y la dirección de sus propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa
colonialista se muestran más cercanos, infinitamente más cercanos de la lucha
nacionalista que algunos hijos de la nación. El nivel racial y racista es superado en los dos
sentidos. Ya no se entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los
musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la aparición de cualquier colono. La
conciencia descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas, inestables.

Todo esto, sin duda, es muy difícil. La tarea de convertir al pueblo en adulto será facilitada
a la vez por el rigor de la organización y por el nivel ideológico de sus dirigentes. La fuerza
del nivel ideológico se elabora y crece a medida que se desarrolla la lucha, las maniobras
del adversario, las victorias y los reveses. La dirección revela su fuerza y su autoridad
denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia para obtener una
lección, para asegurar nuevas condiciones de progreso. Cada reflujo local será
aprovechado para replantear la cuestión en la escala de todas las aldeas, de todas las
redes. La insurrección se prueba a sí misma su racionalidad, expresa su madurez cada vez
que a partir de un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que
inclina algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen grietas en
el bloque popular, la dirección permanece firme sobre los principios fijados en la lucha
nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su liberación. Hay una brutalidad y
un desprecio de las sutilezas y de los casos individuales típicamente contrarrevolucionaria,
aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de inmediato
provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas semanas.

El militante nacionalista que había huido de la ciudad, herido por las maniobras
demagógicas y reformistas de los dirigentes, decepcionado por la "política", descubre en la
praxis concreta una nueva política que no se parece en nada a la antigua. Esta política es
una política de responsables, de dirigentes insertados en la historia que asumen con sus
músculos y sus cerebros la dirección de la lucha de liberación. Esta política es nacional,
revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe,
sino a través de la acción. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad colonial,
revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas y pone el dedo sobre las
contradicciones disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a
la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonialismo,
advertido por anticipado contra todos los intentos de mistificación, contra todos los himnos
a la nación.

Sólo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la
dirección, permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa
lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un mínimo de

72

readaptación, algunas reformas en la cima, una bandera y, allá abajo, la masa indivisa
siempre "medieval", que continúa su movimiento perpetuo.

III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva
nacionalista es lo que la historia nos enseña. Durante mucho tiempo el colonizado dirige
sus esfuerzos hacia la supresión de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones
corporales, desigualdad en los salarios, limitación de los derechos políticos, etc… Este
hombre por la democracia contra la opresión del hombre va a salir progresivamente de la
confusión neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente, en la
reivindicación nacional. Pero la impreparación de las élites, la ausencia de enlace orgánico
entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la cobardía en el momento decisivo
de la lucha van a dar origen a trágicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalización coordinada de las
aspiraciones más íntimas de la totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato
más palpable de la movilización popular, no será en todo caso sino una forma sin
contenido, frágil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella explican ampliamente la
facilidad con la cual, en los jóvenes países independientes, se pasa de la nación a lo
étnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las que explican los retrocesos, tan penosos
y perjudiciales para el desarrollo y la unidad nacionales. Veremos cómo esas debilidades y
los peligros graves que encierran son el resultado histórico de la incapacidad de la
burguesía nacional de los países subdesarrollados para racionalizar la praxis popular, es
decir, descubrir su razón.

La debilidad clásica, casi congénita, de la conciencia nacional de los países
subdesarrollados no es sólo la consecuencia de la mutilación del hombre colonizado por el
régimen colonial.

Es también el resultado de la pereza de la burguesía nacional, de su limitación, de la
formación profundamente cosmopolita de su espíritu.

La burguesía nacional, que toma el poder al concluir el régimen colonial, es una
burguesía subdesarrollada. Su poder económico es casi nulo y, en todo caso, sin
semejanza con el de la burguesía metropolitana a la que pretende sustituir. En su
narcisismo voluntarista, la burguesía nacional se ha convencido fácilmente de que podía
sustituir con ventaja a la burguesía metropolitana. Pero la independencia que la pone
literalmente contra la pared va a desencadenar en ella reacciones catastróficas y a
obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrópoli. Los cuadros universitarios y
los comerciantes que constituyen la fracción más ilustrada del nuevo Estado se
caracterizan, en efecto, por su escaso número, su concentración en la capital, el tipo de
sus actividades: negocios, explotaciones agrícolas, profesiones liberales. En el seno de
esta burguesía nacional no hay ni industriales ni financieros. La burguesía nacional de los
países subdesarrollados no se orienta hacia la producción, los inventos, la construcción, el
trabajo. Se canaliza totalmente hacia actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, en
las combinaciones, parece ser su vocación profunda. La burguesía nacional tiene una

73

psicología de hombre de negocios no de capitán de industria. Y en verdad que la rapacidad
de los colonos y el sistema de embargo establecido por el colonialismo no le permitieron
escoger.

En el sistema colonial, una burguesía que acumula capital es imposible. Pero,
precisamente, parece que la vocación histórica de una burguesía nacional auténtica en un
país subdesarrollado es negarse como burguesía, negarse en tanto que instrumento del
capital y esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que constituye el pueblo.

En un país subdesarrollado, una burguesía nacional auténtica debe convertir en
deber imperioso la traición de la vocación a la que estaba destinada, ir a la escuela del
pueblo, es decir, poner a disposición del pueblo el capital intelectual y técnico que ha
extraído a su paso por las universidades coloniales. Veremos cómo, desgraciadamente, la
burguesía nacional se desvía frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y
justo para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, por antinacional, de una
burguesía clásica, de una burguesía burguesa, lisa, estúpida y cínicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta época es, ya lo hemos
visto, estrictamente nacional. Movilizan al pueblo en torno a la consigna de independencia
y, en cuanto a lo demás, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca
del programa económico del Estado que propugnan, sobre el régimen que se proponen
instaurar, se muestran incapaces de responder porque, precisamente, ignoran en absoluto
todo lo que se refiere a la economía de su propio país.

Esta economía se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos
actuales y potenciales del suelo y del subsuelo de su país no tienen sino un conocimiento
libresco, aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano
abstracto, general. Después de la independencia, esta burguesía subdesarrollada,
numéricamente reducida, sin capitales, que rechaza la vía revolucionaria, va a estancarse
lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del que podía afirmar, un poco
ligeramente, que fue coartado por el dominio colonial. Lo precario de sus medios y la
escasez de sus cuadros la reducen durante años a una economía de tipo artesanal. En su
perspectiva inevitablemente muy limitada, una economía nacional es una economía
basada en lo que se llama los productos locales. Se pronunciarán grandes discursos sobre
la artesanía. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer fábricas más rentables
para el país y para ella, la burguesía va a rodear a la artesanía de una ternura chauvinista
que coincide con la nueva dignidad nacional además, le procurará sustanciales utilidades.
Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas direcciones se
manifestarán igualmente por el hundimiento de la burguesía nacional en la producción
agrícola característica del periodo colonial.

La economía nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se
trata de la cosecha de cacahuate, de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna.
Ninguna modificación se introduce tampoco en la elaboración de los productos básicos.
Ninguna industria se instala en el país. Se siguen exportando las materias primas, se sigue
en el plano de pequeños agricultores de Europa, de especialistas en productos sin
elaborar.

74

No obstante, la burguesía nacional no deja de exigir la nacionalización de la
economía y de los sectores comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner
la totalidad de la economía al servicio de la nación, decidir la satisfacción de todas las
necesidades de la nación. Para ella, nacionalizar no significa ordenar el Estado en función
de relaciones sociales nuevas cuya eclosión se decide facilitar. Nacionalización significa
para ella, exactamente, transferencia a los autóctonos de los privilegios heredados de la
etapa colonial.

Como, la burguesía no tiene ni los medios materiales, ni los
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitará
sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de
comercio ocupados antes por los colonos. La burguesía nacional
ocupa el lugar de la antigua población europea: médicos,
abogados, comerciantes, representantes, agentes generales,
agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del país y su
propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo
exigirá que las grandes compañías extranjeras recurran a ella, ya
sea que deseen mantenerse en el país, ya sea que tengan la
intención de penetrar en éste. La burguesía nacional descubre
como misión histórica la de servir de intermediario. Como se ve,
no se trata de una vocación de transformar a la nación, sino
prosaicamente de servir de correa de transmisión a un
capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la
máscara neocolonialista. La burguesía nacional va a complacerse,
sin complejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de
la burguesía occidental. Ese papel lucrativo, esa función de
pequeño gananciero, esa estrechez de visión, esa ausencia de
ambición simbolizan la incapacidad de la burguesía nacional para
cumplir su papel histórico de burguesía. El aspecto dinámico y de
adelantado, el aspecto de inventor y descubridor de mundos que
se encuentra en toda burguesía nacional está aquí
lamentablemente ausente. En el seno de la burguesía nacional de
los países coloniales domina el espíritu de disfrute. Es que en el

75

plano psicológico se identifica a la burguesía occidental cuyas
enseñanzas ha absorbido. Sigue a la burguesía occidental en su
lado negativo y decadente, sin haber franqueado las primeras
etapas de explotación e invención que son, en todo caso, un
mérito de esa burguesía occidental. En sus inicios, la burguesía
nacional de los países coloniales se identifica con la burguesía
occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En
realidad, comienza por el final. Está en la senectud sin haber
conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de
la juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesía nacional será
considerablemente ayudada por las burguesías occidentales que
se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza,
de los casinos. La burguesía nacional organiza centros de
descanso y recreo, curas de placer para la burguesía occidental.
Esta actividad tomará el nombre de turismo y se asimilará
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una
prueba de esta eventual transformación de los elementos de la
burguesía ex colonial en organizadores de fiestas para la
burguesía occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas
de Río, las jovencitas brasileñas o mexicanas, las mestizas de
trece años, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud
de la burguesía nacional. Como no tiene ideas, como está
encerrada en sí misma, aislada del pueblo, mimada por su
incapacidad congénita para pensar en la totalidad de los
problemas en función de la totalidad de la nación, la burguesía
nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas
occidentales y convertirá a su país, prácticamente, en lupanar de
Europa.

Una vez más hay que tener ante los ojos el espectáculo
lamentable de ciertas repúblicas de América Latina. Tras un corto
vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes
banqueros, los tecnócratas desembarcan "en el trópico" y durante
ocho o diez días se entregan a la dulce depravación que les
ofrecen sus "reservas".

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se
identifica con el de la burguesía de las ciudades. Los grandes

76

agricultores han exigido, desde la proclamación de la
independencia, la nacionalización de las propiedades agrícolas.
Con ayuda de múltiples combinaciones, logran apoderarse de las
fincas poseídas antes por los colonos, reforzando así su dominio
sobre la región. Pero no tratan de renovar la agricultura, de
intensificarla ni de integrarla dentro de una economía realmente
nacional.

En realidad, los propietarios agrícolas exigirán de los
poderes públicos que centupliquen a su favor las facilidades y los
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros.
La explotación de los obreros agrícolas será reforzada y
legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos
van a exigir de los obreros agrícolas un trabajo enorme, por
supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habrá
modernización de la agricultura, no habrá plan de desarrollo, no
habrá iniciativas porque las iniciativas, que implican un mínimo
de riesgos producen pánico en esos medios y desorientan a la
burguesía rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez más
en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las
iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena,
las alimenta, las financia. La burguesía agrícola se niega a correr
el menor riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere
trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que
se embolsa, enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no
son reinvertidos. El atesoramiento en el colchón domina la
psicología de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo
en los años que siguen a la independencia, la burguesía no vacila
en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que obtiene en
el territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas son
utilizadas en gastos de aparato, en automóviles, en mansiones,
caracterizados por los economistas como típicos de la burguesía
subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesía colonizada que llega al poder
emplea su agresividad de clase para acaparar los puestos
detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de
la independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas
del colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales,
médicos, funcionarios superiores. Va a combatir

77

implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad nacional".
Esgrime enérgicamente las ideas de nacionalización de los
cuadros, de africanización de los cuadros. En realidad, su actitud
va a teñirse cada vez más de racismo. Brutalmente, plantea al
gobierno un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no
disminuirá su malhumor, sino cuando los haya ocupado en su
totalidad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de
desempleados, los pequeños artesanos, los que suelen llamarse los
pequeños oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que
hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud
burguesa. Si la burguesía nacional entra en competencia con los
europeos, los artesanos y los pequeños oficios desencadenan la
lucha contra los africanos no nacionales. En Costa de Marfil, son
los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los
naturales del Volta. Los dahomeyanos y los voltianos que
ocupaban importantes sectores en el pequeño negocio son objeto,
inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones
de hostilidad por parte de los indígenas de Costa de Marfil. Del
nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al
chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros,
se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y,
efectivamente, el gobierno de Costa de Marfil los insta a partir,
para complacer a los nacionales. En Senegal, son las
manifestaciones antisudanesas las que harán decir a Mamadou-
Dia: "En verdad el pueblo senegalés no ha adoptado la mística de
Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesión a Mali no tiene
otro valor que la de un nuevo acto de fe en la política de esos
últimos. El territorio senegalés no estaba menos vivo, tanto más
cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con
demasiada indiscreción para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que
explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la
Federación haya sido acogido por las masas populares con alivio y
que en ninguna parte se haya manifestado una opinión tendiente
a mantenerla." 13

13 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140

78

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan
la ocasión, que les ofrecen sus propios dirigentes para
desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el
sector comercial o en el de la administración, los congoleños, que
asistían sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden
presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en
Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de
fenómenos. Si los europeos limitan la voracidad de los
intelectuales y de la burguesía de los negocios de la joven nación,
para la masa popular de las ciudades la competencia está
representada principalmente por los africanos de una nación
distinta. En Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los
nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificación o arabización de los
cuadros planteada por la burguesía no procede de una empresa
auténtica de nacionalización, sino que corresponde simplemente
al deseo de confiar a la burguesía el poder detentado hasta
entonces por el extranjero, las masas plantean en su nivel la
misma reivindicación, pero restringiendo a los límites
territoriales la noción de negro o de árabe. Entre las afirmaciones
obrantes sobre la unidad del Continente y ese comportamiento
inspirado a las masas por los cuadros, pueden describirse
múltiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la
unidad africana, que se desvanece cada vez más, y la vuelta
desesperante al chauvinismo más odioso, al más arisco.

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los
principales teóricos de la unificación africana y que, en más de
una ocasión, han sacrificado sus organizaciones políticas locales y
sus posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es
verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha
sido, con pretexto de luchar con la balcanización, de no tomar en
consideración ese hecho precolonial, que es el territorialismo.
Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atención en
nuestros análisis a ese fenómeno, fruto del colonialismo, pero
también hecho sociológico que una teoría sobre la unidad, por
loable o simpática que sea, no puede abolir. Nos hemos dejado
seducir por el espejismo de la elaboración más satisfactoria para

79

el espíritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos
creído que bastaba condenar el territorialismo y su producto
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el
éxito de nuestra quimérica empresa."14

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no
es muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesía
nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisión de
sus posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la
totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente en
función del pueblo, dondequiera que esa burguesía nacional se ha
mostrado incapaz de dilatar suficientemente su visión del mundo,
asistimos a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos,
airados, al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la
única consigna de la burguesía es: hay que sustituir a los
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y
tomar sus lugares, los demás nacionales, menos elevados —
choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— van a
exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su país o,
yendo más lejos, que los fulbés y los peules vuelvan a su selva o a
sus montañas.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en
los jóvenes países independientes, triunfe aquí y allá el
federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a
ciertas regiones. La economía de la colonia no está integrada a la
totalidad de la nación. Siempre está dispuesta en relaciones de
complemento con las diferentes metrópolis. El colonialismo no
explota casi nunca la totalidad del país. Se contenta con algunos
recursos naturales que extrae y exporta a las industrias
metropolitanas, permitiendo así una relativa riqueza por sectores
mientras el resto de la colonia continúa, si no lo ahonda, su
subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las
regiones prósperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo
visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se
destacan frente al panorama vacío constituido por el resto de la

14 Mamadou-Dia, op. cit.

80

nación. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los
otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos
homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos odios
interraciales resucitan. Los balubas se niegan a alimentar a los
luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace
coronar rey del sur de Kasai.

La unidad africana, fórmula vaga a la que los hombres y
mujeres de África se habían ligado emocionalmente y cuyo valor
funcional consistía en presionar terriblemente al colonialismo,
revela su verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos
dentro de una misma realidad nacional. La burguesía nacional,
como piensa sólo en sus intereses inmediatos, como no ve más
allá de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple
unidad nacional, incapaz de edificar a la nación sobre bases
sólidas y fecundas. El frente nacional que había hecho retroceder
al colonialismo se desintegra y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa
preocupación agresiva por ocupar los puestos que han quedado
libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequeñas
sectas, las religiones locales, los cultos morabíticos vuelven a
cobrar vitalidad y reiniciarán el ciclo de las excomuniones. En las
grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos,
asistiremos a la confrontación entre las dos grandes religiones
reveladas: islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambaleó frente al nacimiento de la
unidad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de
quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos
africanos revelándoles la existencia de rivalidades "espirituales".
En Senegal, es el periódico África Nueva, que cada semana
destilará odio hacia el Islam y los árabes. Los libaneses, que
poseen en la costa occidental la mayoría del pequeño comercio,
son señalados a la vindicta nacional. Los misioneros recuerdan
oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho
antes de la llegada del colonialismo europeo, habían sido
destruidos por la invasión árabe. No se vacila en afirmar que fue
la ocupación árabe la que preparó el camino al colonialismo

81

europeo; se habla de imperialismo árabe y se denuncia al
imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados
generalmente dé los puestos de dirección. En otras regiones se
produce el fenómeno inverso y los indígenas cristianizados son
señalados como enemigos objetivos y conscientes de la
independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos,
feliz de enfrentar entre sí a los africanos que ayer se habían
ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos
espíritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las
magníficas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de una
misma nación, la religión divide al pueblo y enfrenta entre sí a
las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el
colonialismo y sus instrumentos. Fenómenos totalmente
inesperados irrumpen aquí y allá. En países con predominio
católico o protestante, las minorías musulmanas demuestran una
devoción inusitada. Las fiestas islámicas son estimuladas, la
religión musulmana se defiende del absolutismo violento de la
religión católica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos
individuos no están contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas
veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio
africano sus prejuicios anticatólicos y fomenta a través de la
religión las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tensión religiosa puede revestir
la forma del racismo más vulgar. Se divide al África en una parte
blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: África del
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente.
Aquí se afirma que el África Blanca tiene una tradición cultural
milenaria, que es mediterránea, que prolonga a Europa, que
participa de la cultura grecolatina. Se concibe al África Negra
como una región inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Allá se
escuchan todo el día reflexiones odiosas sobre violaciones de
mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los
árabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan
por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente
como propias del colono. La burguesía nacional de cada una de
esas dos grandes regiones, que ha asimilado hasta las raíces más
podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y

82

establece en el Continente una filosofía racista terriblemente
perjudicial para el futuro de África. Por su pereza y su
mimetismo favorece la implantación y el fortalecimiento del
racismo que caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente
así, en un país que se dice africano, escuchar reflexiones racistas
y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que
dejan la impresión amarga de que uno se encuentra en París, en
Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de África los balidos paternalistas
respecto de los negros, la idea obscena tomada de la cultura
occidental de que el negro es impermeable a la lógica y a las
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se
tiene la ocasión de comprobar que las minorías negras se
encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa
especie de circunspección, de desconfianza, que los países del
África Negra sienten por los países del África Blanca. No es raro
que un ciudadano del África Negra, al visitar una gran ciudad del
África Blanca, se oiga llamar "negro" por los niños o sea tratado
como "negrito" por los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del
África Negra inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara
escuchen preguntas de sus compañeros de colegio acerca de si
hay casas en su país, si conocen la electricidad, si en su familia
practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que
en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de
países situados al sur del Sahara se encuentren con individuos
que les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras".
Igualmente, en algunos Estados jóvenes del África Negra
parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no
está en una nueva ocupación de su país por el colonialismo, sino
en la eventual invasión de "los árabes vándalos del Norte".

Como se ve, las limitaciones de la burguesía no se
manifiestan únicamente en el plano económico. Después de
llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en
nombre de la raza, la burguesía, a pesar de hermosas
declaraciones formales totalmente desprovistas de contenido,
manejando con absoluta irresponsabilidad frases salidas
directamente de los tratados de moral o de filosofía política de

83

Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un
catecismo humanista mínimo. La burguesía, cuando es fuerte,
cuando dispone el mundo en función de su poder, no vacila en
afirmar ideas democráticas con pretensión universitaria. Esa
burguesía, sólida económicamente, necesita condiciones
excepcionales para no respetar su ideología humanista. La
burguesía occidental, aunque fundamentalmente racista,
consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los
matices, lo que le permite conservar intacta su proclamación de
la eminente dignidad humana.

La burguesía occidental ha levantado suficientes barreras y
alambradas para no temer realmente la competencia de aquellos a
quienes explota y desprecia. El racismo burgués occidental
respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un
racismo empequeñecedor. Pero la ideología burguesa, que
proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla
para permanecer lógicamente consigo misma invitando a los
subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad
occidental que ella encarna.

El racismo de la joven burguesía nacional es un racismo
defensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere
esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades
entre çofs o sectas. Es comprensible que los observadores
internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el número de grietas
perceptibles a simple vista es tal que se presiente claramente que
tendrán que resolverse todas esas contradicciones antes de que
pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y
han decidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical
sobre el régimen colonial. Pero las burguesías nacionalistas que
se apresuran, región tras región, a entablar su propia lucha y a
crear un sistema nacional de explotación, multiplican los
obstáculos para la realización de esa "utopía". Las burguesías
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos están
decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por
vencer al mismo tiempo la ignorancia, el hambre y la

84

inhumanidad. Por eso es necesario saber que la unidad africana
no puede hacerse, sino bajo el impulso y la dirección de los
pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesía.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesía
nacional va a demostrar igualmente su incapacidad. En cierto
número de países subdesarrollados, el juego parlamentario es
fundamentalmente falseado. Económicamente impotente, sin
poder crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el
principio de su dominio como clase, la burguesía escoge la
solución que le parece más fácil, la del partido único. No posee
todavía esa buena conciencia y esa tranquilidad que sólo el poder
económico y el dominio del sistema estatal podrían conferirle.
No crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo
inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su
discreción debería dar confianza, desarmar, adormecer, se
impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata,
molesta, haciendo ver al ciudadano que está en peligro
permanente. El partido único es la forma moderna de la
dictadura burguesa sin máscara, sin afeites, sin escrúpulos, cínica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de
segregar su propia contradicción. Como la burguesía no tiene los
medios económicos para asegurar su dominio y distribuir algunas
migajas a todo el país; como, además, está ocupada en llenarse los
bolsillos lo más rápidamente posible, pero también lo más
prosaicamente, el país se sumerge más en el marasmo. Y para
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresión, para asegurar
y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesía no le queda
más recurso que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer lo
que se llama gastos de ostentación.

La burguesía nacional vuelve la espalda cada vez más al
interior, a las realidades del país baldío y mira hacia la antigua
metrópoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le
permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes
compañías extranjeras, va a descubrir la necesidad de un
dirigente popular al que corresponderá el doble papel de
estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la burguesía. La

85

dictadura burguesa de los países subdesarrollados obtiene su
solidez de la existencia de un dirigente. En los países
desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es el producto
del poder económico de la burguesía. En los países
subdesarrollados, por el contrario, el líder representa la fuerza
moral al abrigo de la cual la burguesía desguarnecida y
desmedrada de la joven nación decide enriquecerse.

El pueblo que, durante años, le ha visto u oído hablar; que
de lejos, en una especie de sueño, ha seguido las relaciones del
dirigente con la potencia colonial, otorga espontáneamente su
confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente
encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia,
libertades políticas, dignidad nacional. Pero, después de la
independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades
del pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera
dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su función íntima:
ser el presidente general de la sociedad de usufructuarios
impacientes de disfrutar, que constituye la burguesía nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras
declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido
de los intereses, ahora conjugados, de la burguesía nacional y de
las antiguas compañías coloniales. Su honestidad, que era un puro
estado de ánimo, se desvanece progresivamente. El contacto con
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que
se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los
servicios que prestó a la patria. El dirigente juzga duramente la
ingratitud de las masas y se sitúa cada día un poco más
resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma
entonces, con conocimiento de causa, en cómplice de la nueva
burguesía que se mueve en la corrupción y el disfrute.

Los circuitos económicos del joven Estado se hunden
irreversiblemente en la estructura neocolonialista. La economía
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. Cada
trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones
gubernamentales se dirigen a las antiguas metrópolis o a otros
países, a caza de capitales.

86

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias,
acumula concesiones y garantías, tomando cada vez menos
precauciones para disfrazar la sujeción en que mantiene al poder
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria
insoportable y poco a poco pierde conciencia de la traición
incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto más aguda
cuanto que la burguesía es incapaz de constituirse en clase. La
distribución de las riquezas que organiza no se distingue en
sectores múltiples, no es escalonada, no se jerarquiza por
semitonos. La nueva casta es tanto más insultante y repulsiva
cuanto que la inmensa mayoría, las nueve décimas partes de la
población siguen muriéndose de hambre. El enriquecimiento
escandaloso, rápido, implacable de esa casta va acompañado de
un despertar decisivo del pueblo, de una toma de conciencia
prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de
la nación que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del
país, por una especie de lógica, por lo demás inesperada, va a
formular sobre los demás negros o los demás árabes juicios
peyorativos que recuerdan en más de un concepto la doctrina
racista de los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a
la vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de
la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nación lo que va
a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el
fortalecimiento de la autoridad y la aparición de la dictadura. El
dirigente, que tiene tras de sí una vida de militante y de patriota
dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante
su insolencia, ante la mediocridad y la inmoralidad arraigadas de
esos burgueses, actúa de pantalla entre el pueblo y la burguesía
rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo.
Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte así
en el artesano más celoso de la obra de mistificación y
embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo
recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que
ha obtenido en su nombre, haciendo saber así a las masas que
deben seguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de
patriotas africanos que indujeron en la lucha política precavida

87

de sus mayores un estilo decisivo de carácter nacionalista. Esos
hombres vinieron de la selva. Decían, con gran escándalo del
dominador y gran vergüenza de los nacionales de la capital, que
venían de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos
hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la
degeneración y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza
de un equipo que da la espalda a la selva y proclama que la
vocación de su pueblo es seguir, seguir todavía y eternamente a
otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Años después de la
independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta,
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al
pueblo por el camino de la construcción de la nación, de su
propia construcción en consecuencia, vemos cómo el líder
resucita la historia de la independencia, recuerda la unión
sagrada de la lucha de liberación. El dirigente, como se niega a
quebrantar a la burguesía nacional, solicita del pueblo que
refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha
conducido a la independencia. El dirigente —objetivamente—
detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia o a
impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberación, el
líder despertaba al pueblo y le prometía una marcha heroica y
radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o
cuatro veces al año le pide que se acuerde de la época colonial y
aprecie el inmenso camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad
total para apreciar el camino recorrido. El campesino que sigue
arañando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran
convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas,
de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La burguesía en
el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas no
logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de
policía, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las
masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa
nación que no les reserva ningún lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el líder se moviliza, habla
por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mistificar. El
líder es tanto más necesario cuanto que no tiene partido. Existía

88

durante el período de lucha por la independencia un partido que
el dirigente actual dirigió. Pero el partido se ha desintegrado
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El
partido orgánico, que debía facilitar la libre circulación de un
pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se
ha transformado en un sindicato de intereses individuales.
Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a
formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus
necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente,
tiene como misión hacer llegar al pueblo las instrucciones que
emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base
a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la
democracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha
constituido en pantalla entre las masas y la dirección. Ya no
existe la vida de partido. Las células creadas durante la etapa
colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilización
total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se
comprende la justeza de las posiciones asumidas por ciertos
militantes durante la lucha de liberación. En realidad, en el
momento del combate, varios militantes habían pedido a los
organismos dirigentes la elaboración de una doctrina, la precisión
de los objetivos; la formulación de un programa. Pero, con el
pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se
negaron categóricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se
repetía, es la unión nacional contra el colonialismo. Y se seguía
adelante, llevando como arma un impetuoso lema convertido en
doctrina, limitándose toda la actividad ideológica a una serie de
variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de sí
mismos, arrastrados por el viento de la Historia que
irreversiblemente hará desaparecer al colonialismo. Cuando los
militantes pedían que se analizara un poco más en qué consistía
el viento de la Historia, los dirigentes les oponían la esperanza, la
descolonización necesaria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un
letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino para
las manifestaciones llamadas populares, las conferencias

89

internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros
locales del partido son designados para los puestos
administrativos, el partido se convierte en administración, los
militantes entran en el orden y reciben el título vacío de
ciudadano.

Ahora que han cumplido su misión histórica, que era llevar
a la burguesía al poder, son invitados con firmeza a retirarse para
que la burguesía pueda cumplir tranquilamente su propia misión.
Pero, ya lo hemos visto, la burguesía nacional de los países
subdesarrollados es incapaz de cumplir ninguna misión. Al cabo
de algunos años, la desintegración del partido se hace manifiesta
y cualquier observador, aún superficial, puede darse cuenta que
el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sino para
inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate había
atraído hacia sí a toda la nación, se descompone. Los intelectuales
que en vísperas de la independencia se habían afiliado al partido
confirman con su comportamiento actual que esa afiliación no
tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la
independencia. El partido se convierte en medio del éxito
individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una
desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos
comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en
oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la
corrupción, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora
demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del
botín nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en
manos de la burguesía, fortalece el aparato del Estado y precisa el
encuadramiento del pueblo, su inmovilización. El partido auxilia
al poder para contener al pueblo. Es, cada vez más, un
instrumento de coerción y netamente antidemocrático. El
partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el cómplice
de la burguesía mercantil. Lo mismo que la burguesía nacional
escamotea su etapa de construcción para entregarse al disfrute,
en el plano institucional salva la etapa parlamentaria y escoge
una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa
caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en

90

América Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial
de la etapa de independencia.

En esos países pobres, subdesarrollados donde, por regla
general, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el
ejército y la policía son los pilares del régimen. Un ejército y una
policía que —otra regla que habrá que recordar— están
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policía, el
poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se
sumerge el resto de la nación. La burguesía nacional se vende
cada vez más abiertamente a las grandes compañías extranjeras.
A base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los
escándalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus
mujeres se convierten en cocottes, los diputados maniobran y
hasta el agente de policía o el agente aduanal participan en esa
gran caravana de la corrupción.

La oposición se vuelve más agresiva y el pueblo comprende
a medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de la
burguesía es manifiesta. La joven burguesía, que parece afectada
de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le
prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene
velar, aunque sea ligeramente, su explotación.

El cristolisísimo periódico La Semaine Africaine, de
Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los príncipes del régimen:
“Hombres situados en los más altos puestos, y ustedes sus esposas,
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instrucción
quizá, con vuestra hermosa mansión, con vuestras relaciones, con
las múltiples misiones que os son otorgadas y que os abren
nuevos horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un
caparazón que os impide ver la miseria que os rodea. Tened
cuidado.” Esta llamada de atención de La Semaine Africaine
dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede
adivinarse, nada de revolucionario. Lo que quiere decir La
Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo congolés es que
Dios castigará su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro
corazón para los que están situados por debajo de vosotros, no
habrá sitio para vosotros en la casa de Dios."

Es claro que la burguesía nacional no se inquieta por tales
acusaciones. Recostada en Europa, está firmemente resuelta a

91

aprovechar la situación. Los beneficios enormes que obtiene de la
explotación del pueblo son exportados al extranjero. La nueva
burguesía nacional tiene frecuentemente más desconfianza hacia
el régimen que ha instaurado que las compañías extranjeras. Se
niega a invertir en el territorio nacional y se comporta en
relación con el Estado que la protege y la alimenta con una
ingratitud notable que vale la pena señalar. En los mercados
europeos adquiere valores bursátiles extranjeros y va a pasar el
fin de semana a París o a Hamburgo. Por su comportamiento, la
burguesía nacional de ciertos países subdesarrollados recuerda a
los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan
su parte a los demás participantes y preparan prudentemente la
retirada. Este comportamiento revela que, más o menos
conscientemente, la burguesía nacional juega como perdedora a
largo plazo. Adivina que esa situación no durará
indefinidamente, pero quiere aprovecharla al máximo. No
obstante, semejante explotación y semejante desconfianza
respecto del Estado desencadenan inevitablemente el
descontento al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen
se endurece. Entonces el ejército se convierte en el sostén
indispensable de una represión sistematizada. A falta de un
parlamento es el ejército el que se convierte en árbitro. Pero
tarde o temprano descubrirá su importancia y hará pesar sobre el
gobierno el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesía nacional de algunos países
subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si hubiera
observado mejor a los países de América Latina, habría
identificado sin duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues,
a la conclusión de que esta microburguesía que hace tanto ruido
está condenada a seguir pataleando. En los países
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habrá por
supuesto una dictadura policíaca, una casta de usufructuarios,
pero la creación de una sociedad burguesa está destinada al
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan
los billetes frente al panorama de un país miserable, será más
tarde o más temprano una brizna de paja en manos del ejército
hábilmente manejado por expertos extranjeros. Así, la antigua
metrópoli practica el gobierno indirecto, a través de los

92

burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado
por sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza
y lo aterroriza.

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la
burguesía nacional nos conducen a una conclusión que no
debería sorprendernos. En los países subdesarrollados, la
burguesía no debe encontrar condiciones para su existencia y
desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas
encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente
conscientes y armados de principios revolucionarios debe cerrar
el camino a esa burguesía nociva.

La cuestión teórica que se plantea desde hace unos
cincuenta años cuando se aborda la historia de los países
subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa
burguesa, debe resolverse en el plano de la acción revolucionaria
y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los países
subdesarrollados no se justificaría, sino en la medida en que la
burguesía nacional fuera lo suficientemente poderosa económica
y técnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear
las condiciones de desarrollo de un proletariado importante,
industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica
cultura nacional.

Una burguesía tal como se ha desarrollado en Europa ha
podido, fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideología.
Esta burguesía dinámica, instruida, laica ha realizado plenamente
su empresa de acumulación del capital y ha dado a la nación un
mínimo de prosperidad. En los países subdesarrollados, hemos
visto que no hay verdadera burguesía sino una especie de
pequeña casta con dientes afilados, ávida y voraz, dominada por
el espíritu usurario y que se contenta con los dividendos que le
asegura la antigua potencia colonial. Esta burguesía caricaturesca
es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha
leído en los manuales occidentales e imperceptiblemente se
transforma no ya en réplica de Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesía de los países subdesarrollados
está lejos de ser una posición teórica. No se trata de descifrar la
condenación pronunciada contra ella por el juicio de la historia.
No hay que combatir a la burguesía nacional en los países

93

subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global y
armónico de la nación. Hay que oponerse resueltamente a ella
porque literalmente no sirve para nada. Esa burguesía, mediocre
en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata
de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones
prestigiosas en el plano individual, por los cromados de los
automóviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de
semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neón.

Esta burguesía que se desvía cada vez más del pueblo en
general no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a
Occidente: inversiones interesantes para la economía del país,
creación de algunas industrias. Por el contrario, las fábricas de
montaje se multiplican, consagrando así el patrón neocolonialista
en que se debate la economía nacional. No hay que decir, pues,
que la burguesía nacional retrasa la evolución del país, que le
hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nación por
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la historia
de los países subdesarrollados es una etapa inútil. Cuando esa
casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se
advertirá que no ha sucedido nada desde la independencia, que
hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. La
reconversión no se realizará en el nivel de las estructuras creadas
por la burguesía durante su reinado, porque esa casta no ha
hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economía,
el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto más fácil neutralizar a esta clase burguesa
cuanto que es numérica, intelectual y económicamente débil. En
los territorios colonizados, la casta burguesa después de la
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos
contraídos con la antigua potencia colonial. La burguesía
nacional tendrá mayores oportunidades de sustituir al opresor
colonialista si se le ha dado la oportunidad de entablar
negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas
contradicciones agitan las filas de esa burguesía, lo que da al
observador atento, una impresión de inestabilidad. No hay
todavía homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por
ejemplo, condenan ese régimen basado en el dominio de unos
cuantos. En los países subdesarrollados, existen intelectuales,

94

funcionarios, élites sinceras que sienten la necesidad de una
planificación de la economía, de la proscripción de los
usufructuarios, de una prohibición rigurosa de la mistificación.
Además, esos nombres luchan en cierta medida por la
participación masiva del pueblo en la gestión de los asuntos
públicos.

En los países subdesarrollados que obtienen la
independencia, existe casi siempre un pequeño número de
intelectuales honestos, sin ideas políticas muy precisas que,
instintivamente, desconfían de esa carrera por los puestos y las
prebendas, sintomática de la etapa inmediatamente posterior a la
independencia en los países colonizados. La situación particular
de esos hombres (sostén de familia numerosa) o su historia
(experiencias difíciles, formación moral rigurosa) explica ese
desprecio tan manifiesto por los maniobreros y usufructuarios.
Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que
se quiere emprender para una orientación sana de la nación.
Cerrar el camino a la burguesía nacional es, por supuesto,
descartar las peripecias dramáticas posteriores a la
independencia, las desventuras de la unidad nacional, la
degradación de las costumbres, el asedio del país por la
corrupción, la regresión económica y, a corto plazo, un régimen
antidemocrático fundado en la fuerza y la intimidación. Pero
también es escoger el único medio de avanzar.

Lo que retrasa la decisión y vuelve tímidos a los elementos
profundamente democráticos y progresistas de la joven nación es
la aparente solidez de la burguesía. En los países subdesarrollados
recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por
el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de
análisis de la población global induce a los observadores a creer
en la existencia de una burguesía poderosa y perfectamente
organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesía en
los países subdesarrollados. Lo que crea a la burguesía no es el
espíritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La
burguesía es antes que nada el producto directo de realidades
económicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad económica es una realidad
burguesa extranjera. A través de sus representantes, es la

95

burguesía metropolitana la que está representada en las ciudades
coloniales. La burguesía en las colonias, es antes de la
independencia, una burguesía occidental, verdadera sucursal de
la burguesía metropolitana y que obtiene su legitimidad, su
fuerza, su estabilidad de esa burguesía metropolitana. Durante la
fase de agitación que precede a la independencia, elementos
intelectuales y comerciantes autóctonos en el seno de esa
burguesía importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre
los intelectuales y los comerciantes autóctonos una voluntad
permanente de identificación con los representantes burgueses
de la metrópoli.

Esta burguesía que ha adoptado sin reservas y con
entusiasmo los mecanismos de pensamiento característicos de la
metrópoli, que ha enajenado maravillosamente su propio
pensamiento y fundado su conciencia en bases típicamente
ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace
a una burguesía, es decir, el dinero. La burguesía de los países
subdesarrollados es una burguesía en espíritu. No son ni su poder
económico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de
sus concepciones los que le aseguran su calidad de burguesía. Es
al principio y durante mucho tiempo una burguesía de
funcionarios. Son los puestos que ocupa en la nueva
administración nacional los que le darán serenidad y solidez. Si el
poder le deja tiempo y posibilidades, esa burguesía llegará a
acumular unos pocos ahorros que fortalecerán su dominio. Pero
se mostrará siempre incapaz de dar origen a una auténtica
sociedad burguesa con todas las consecuencias económicas e
industriales que esto supone.

La burguesía nacional se orienta desde un principio hacia
actividades de tipo intermediario. La base de su poder reside en
su sentido del comercio y del pequeño negocio, en su aptitud
para arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que
funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede
realizar esa acumulación del capital necesaria para la eclosión y
el desarrollo de una burguesía auténtica. A este ritmo, harían
falta siglos para crear un embrión de industrialización. En todo
caso, tropezará con la oposición implacable de la antigua

96

metrópoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas,
habrá tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al país del estancamiento y
conducirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene,
en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesía
que quiere hacer triunfar el espíritu de lucro y de disfrute, sus
actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de
las utilidades —del robo, habría que decir—, invierte en efecto
masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalización
no debe adquirir el aspecto de una rígida estatización. No se trata
de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados
políticamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado
se ha advertido que el poder había contribuido en efecto al
triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la antigua
metrópoli que se mostraban rápidamente incapaces de pensar en
la nación como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a
sabotear la economía nacional, a dislocar los organismos y así, la
corrupción, la prevaricación, la malversación de las reservas, el
mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es
organizar democráticamente las cooperativas de venta y de
compra. Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las
masas en la gestión de los asuntos públicos. Todo esto, como se
ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo. Antes se
advertía la necesidad de clarificar de una vez por todas un
problema capital. Ahora, en efecto, el principio de una
politización de las masas es generalmente sostenido en los países
subdesarrollados. Pero no parece asimilarse auténticamente esa
tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar al
pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el
sostén del pueblo en la acción que va a emprenderse. Un
gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su
deseo de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un
lenguaje destinado a camuflar una dirección burguesa. Los
gobiernos burgueses de los países capitalistas han superado desde
hace tiempo esa fase infantil del poder. Fríamente, gobiernan con
ayuda de sus leyes, de su poder económico y de su policía. No
están obligados, ahora que su poder está sólidamente establecido,
a perder su tiempo en actitudes demagógicas. Gobiernan en su

97

propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado
una legitimidad y confían en su derecho.

La casta burguesa de los países recién independizados no
tiene todavía ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder
de las viejas burguesías. De ahí cierta preocupación por disimular
sus convicciones profundas, por engañar, en una palabra, por
mostrarse popular. La politización de las masas no es la
movilización tres o cuatro veces al año de decenas o centenares
de miles de hombres y mujeres. Esos mítines, esas asambleas
espectaculares, se emparientan con la vieja táctica anterior a la
independencia, cuando se exhibían las propias fuerzas para
probarse a sí mismos y a los demás que se tenía el apoyo popular.
La politización de las masas se propone no infantilizar a las
masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido político
en un país subdesarrollado. Hemos visto en las páginas anteriores
cómo con mucha frecuencia espíritus simplistas, pertenecientes
por lo demás a la naciente burguesía, no dejan de repetir que en
un país subdesarrollado la dirección de los asuntos por un poder
fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se
encarga al partido de una misión de vigilancia de las masas. El
partido se añade a la administración y a la policía y controla a las
masas no para asegurarse su participación real en los asuntos de
la nación, sino para recordarles constantemente que el poder
espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree
sostenida por la historia, que se estima indispensable después de
la independencia simboliza en realidad la decisión de la casta
burguesa de dirigir al país subdesarrollado primero con el apoyo
del pueblo, pero pronto en su contra. La transformación
progresiva del partido en un servicio de información es el índice
de que el poder cada vez se encuentra más a la defensiva. La masa
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay
que controlar constantemente, sea por la mistificación o por el
miedo que le inspiran las fuerzas de la policía. El partido sirve de
barómetro, de servicio de información. Se transforma al militante
en delator. Se le confían misiones punitivas en las aldeas. Los
embriones de partidos de oposición son liquidados a palos y
pedradas. Los candidatos de la oposición ven sus casas

98

incendiadas. La policía multiplica las provocaciones. En esas
condiciones, por supuesto, el partido es único y el 99,99 por
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental.
Hay que decir que en África cierto número de gobiernos se
comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de
oposición, por lo demás generalmente progresistas, que
favorecían una mayor influencia de las masas en la gestión de los
asuntos públicos, que deseaban poner coto a la burguesía
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de
los golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.

El partido político en muchas regiones africanas ahora
independientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente
a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al líder. Pero en la
calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al
río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa
desesperanza, pero también esa cólera contenida. El partido, en
vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en vez de
fijarse como misión fundamental la libre circulación de las ideas
del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la impide. Los
dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y
recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guardar
silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del
pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo del pueblo, desde
que el poder colonial le entregó el país se apresura a conducir de
nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional,
el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es así como el
partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es una
verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en
nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente
organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una
dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los
jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en
la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su
familia. Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer las
viejas leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza
frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual

99

y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al
África porque la venden al más terrible de sus enemigos: la
ignorancia. Esa tribalización del poder provoca sin duda el
espíritu regionalista, el separatismo. Las tendencias
descentralizadoras surgen y triunfan, la nación se desintegra, se
desmembra. El líder que gritaba: "Unidad africana" y que pensaba
en su pequeña familia se despierta un buen día con cinco tribus
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable,
denuncia "la traición".

Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia
nefasto, del líder. Es que el partido, en algunas regiones, está
organizado como una banda en la que el individuo más duro
asumiera la dirección. Se habla del ascendiente de ese líder, de su
fuerza y no se vacila en decir, en un tono cómplice y ligeramente
admirativo, que hace temblar a sus más próximos colaboradores.
Para evitar esos múltiples escollos, hay que luchar tenazmente a
fin de que el partido no se convierta jamás en un instrumento
dócil en manos de un líder. Líder, del verbo inglés que significa
conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no
son rebaños y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo
conduzco. La nación no debe ser una cuestión dirigida por un
manitú. Así se entiende el pánico que se posesiona de las esferas
dirigentes cada vez que uno de sus líderes se enferma. Les
obsesiona el problema de la sucesión. ¿Qué sucederá al país si
desaparece el líder? Las esferas dirigentes que han abdicado
frente al líder, irresponsables, inconscientes, preocupados
esencialmente por la buena vida que llevan, los cócteles
organizados, los viajes pagados y la productividad de las
combinaciones descubren de pronto el vacío espiritual en el
corazón de la nación.

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El
partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es
éste el que determina la política que el gobierno aplica. El partido

100

no es, no debe ser jamás la simple oficina política donde se
encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los
grandes dignatarios del régimen. El buró político, con demasiada
frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus
miembros residen permanentemente en la capital. En un país
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que
huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepción
de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar
centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo
administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital
ya sobrepoblada y superdesarrollada en relación con las nueve
décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado
al extremo. Es el único medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavía no despiertan a la vida.

Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró
político en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. No
tendrá en sus manos el poder administrativo. El miembro del
buró político regional no debe ocupar el más alto rango en el
aparato administrativo regional. No debe formar parte
forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la
autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad
y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusión y la
dualidad de poderes, más desempeñará el partido su papel de guía
y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si el partido
se confunde con el poder, ser militante del partido equivale a
tomar el camino más corto para lograr fines egoístas, para tener
un puesto en la administración, para subir de grado, cambiar de
escalón, hacer carrera.

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones
regionales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las
ciudades. La creación, desde los primeros días de la
independencia, de direcciones regionales en una región con
plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la
toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que
no podría escapar un país deseoso de avanzar. De lo contrario, en
torno al líder se amontonan los responsables del partido y los
dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no

101

porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el
engranaje. Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar
un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las masas
rurales sin encuadrar, sin educación y sin sostén se alejan de una
tierra mal trabajada y se dirigen hacia las periferias de las
ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no está lejos.
Pensemos, por el contrario, que el interior del país debería ser
privilegiado. En última instancia, no habría ningún
inconveniente en que el gobierno tuviera su sede fuera de la
capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas
desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es,
en cierto sentido, lo que el gobierno brasileño ha tratado de
hacer con Brasilia. La altivez de Río de Janeiro era un insulto
para el pueblo brasileño. Pero desgraciadamente Brasilia es
todavía una nueva capital tan monstruosa como la primera. El
único interés de esa realización es que ahora existe una carretera
a través de la selva. No, ningún motivo serio puede oponerse a la
elección de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo
hacia una de las regiones más desfavorecidas. La capital de los
países subdesarrollados es una noción comercial heredada del
periodo colonial. Pero en los países subdesarrollados tenemos que
multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que
hacer una política nacional, es decir, antes que nada una política
para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el
pueblo que ha luchado por su independencia y por el
mejoramiento concreto de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben
sumergirse en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al
interior". Ya no deben darse casos de las jóvenes esposas de los
países subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el
divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto
rural. Por eso el buró político del partido debe privilegiar a las
regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia,
superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo

102

extraño, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la
nación, que es fundamental y sagrada.

En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de
tal manera que no se contente con mantener contactos con las
masas. El partido debe ser la expresión directa de las masas. El
partido no es una administración encargada de trasmitir las
órdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepción del
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea
muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de
que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba,
en realidad, que las masas comprenden perfectamente los
problemas más complicados. Uno de los mayores servicios que la
revolución argelina habrá prestado a los intelectuales argelinos es
haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido
contemplar la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al
mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de
su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y
analfabetos, esos hombres y mujeres sumergidos durante siglos
en la oscuridad más terrible se han sostenido contra los tanques y
los aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios
psicológicos, pero sobre todo contra la corrupción y el lavado de
cerebro, contra los traidores y los ejércitos "nacionales" del
general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los
débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este
pueblo se ha tenido porque durante siete años su lucha le ha
abierto campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora
trabajan armerías en pleno djebel varios metros bajo tierra, los
tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comisiones
locales de planificación organizan el desmembramiento de las
grandes propiedades, elaboran la Argelia de mañana. Un hombre
aislado puede mostrarse rebelde a la comprensión de un
problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez
desconcertante. Es verdad que si se toma la precaución de
emplear un lenguaje sólo comprensible para los licenciados en
derecho o en ciencias económicas, se probará fácilmente que las
masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si
no se está obsesionado por la voluntad perversa de confundir las

103

cartas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las
masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un
lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las masas
como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo de los
conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera. La
empresa de oscurecimiento del lenguaje es una máscara tras la
cual se perfila una más amplia empresa de despojo. Se pretende al
mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberanía.
Todo puede explicarse al pueblo a condición de que se quiera que
comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que
por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las
múltiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo
fin es hacer al pueblo todavía más miserable, el problema está
zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su
sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque
por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna
vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo,
cuando se le invita a la dirección del país no retrasa, sino que
acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en
el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar
algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los responsables
político-militares de la revolución se han enfrentado en efecto a
situaciones que han exigido soluciones radicales. Abordaremos
algunas de esas situaciones.

En el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés
había prohibido ciertas zonas, y la circulación de personas en
esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos
no tenían, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad
para renovar sus provisiones. Los abarroteros acumularon
enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azúcar,
el tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado
negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que
no podían pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras,

o desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una
segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. Los
comisarios políticos, cuando tomaron conciencia de ese peligro,

104

reaccionaron de manera inmediata. Así se instituyó un sistema
racional de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad
está obligado a hacer sus compras en los almacenes de dueños
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los
precios de las mercancías. Cuando el detallista llega al aduar,
debe presentarse antes que nada al comisario político, que
controla la factura, fija el margen de utilidades y determina el
precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y
un miembro del aduar, una especie de inspector, está presente
para informar al fellah sobre los precios a que deben ser vendidos
los productos. Pero el detallista descubre rápidamente un amaño
y, después de tres o cuatro días, declara que se han agotado sus
existencias. Por debajo, reanuda su tráfico y continúa la venta en
el mercado negro. La reacción de la autoridad político-militar fue
radical. Importantes sanciones se formularon; las multas
recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras
sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidió cerrar
durante algún tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los
fondos del comercio son inmediatamente requisados y un comité
de gestión electo los administra, entregando una mensualidad al
ex propietario. A partir de estas experiencias, se explicó al pueblo
el funcionamiento de las grandes leyes económicas basándose en
casos concretos. La acumulación del capital dejó de ser una teoría
para convertirse en un comportamiento muy real y muy
presente. El pueblo comprendió cómo a base de un comercio es
posible enriquecerse y agrandar el comercio. Sólo entonces los
campesinos contaron cómo ese abarrotero les prestaba a tasas de
usura; otros recordaron cómo los habían expulsado de sus tierras
y cómo se habían convertido de propietarios en obreros. A
medida que el pueblo comprende mejor, se hace más vigilante,
más consciente de que en definitiva todo depende de él y de que
su salvación reside en su cohesión, en el conocimiento de sus
intereses y la identificación de sus enemigos. El pueblo
comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, sino el
resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de
ser hombres respetables, no son ya sino bestias carnívoras,
chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra
perspectiva, los comisarios políticos han tenido que decidir que

105

ya nadie trabajaría para nadie. La tierra es de quienes la trabajan.
Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la
Revolución argelina. Los campesinos que empleaban peones se
han visto obligados a dar participación a sus antiguos empleados.

Se advirtió entonces que el rendimiento por hectárea se
triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisición de abonos. Los
fellahs que, en el momento de la cosecha, podían apreciar y pesar
los productos obtenidos, trataron de comprender el fenómeno.
Fácilmente descubrieron que el trabajo no es una noción simple,
que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la
libertad, la responsabilidad y la conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias
edificantes, donde asistimos a la construcción del hombre por la
institución revolucionaria, los campesinos comprendieron muy
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto
mayor gusto cuando uno se compromete más lúcidamente en el
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es
un gasto de energía, ni el funcionamiento de ciertos músculos,
sino que se trabaja más con el cerebro y el corazón que con los
músculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo
que modificar la producción, dirigida antes únicamente hacia las
ciudades y la exportación. Se estableció una producción de
consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de
liberación nacional. Se cuadruplicó la producción de lentejas y se
organizó la obtención de carbón de madera. Las legumbres
verdes y el carbón se dirigieron de las regiones del Norte hacia el
Sur por las montañas, mientras que las zonas del Sur enviaban
carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decidió esa
coordinación, quien implantó el sistema de comunicaciones. No
teníamos técnicos, planificadores procedentes de las grandes
escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la ración
diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3.200
calorías. El pueblo no se contentó con triunfar de esa prueba. Se
planteó problemas teóricos. Por ejemplo: ¿por qué ciertas
regiones no veían jamás una naranja antes de la guerra de
liberación, cuando se expedían anualmente millares de toneladas

106

hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas eran desconocidas para un
gran número de argelinos cuando millones de racimos hacían las
delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una
noción muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe
ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de
su país. Y si algunos no comprenden la decisión del F.L.N. de no
tolerar ninguna violación de esa propiedad y su feroz voluntad de
rechazar toda transacción en cuestión de principios, unos y otros
harían bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un
pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo
argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha
para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han
llegado a otros resultados por vías diferentes. En Argelia, ahora lo
sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a
través de la lucha política y el trabajo de clarificación realizado
por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas están a la
altura de los problemas con los que se enfrentan. En un país
subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es
que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos, aun
al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En
realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en
humanizar al trabajador será recuperado en la ejecución. La
gente debe saber hacia dónde va y por qué. El político no debe
ignorar que el futuro permanecerá cerrado mientras la conciencia
del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, políticos
africanos debemos tener ideas muy claras sobre la situación de
nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente
dialéctica. El despertar de todo el pueblo no se hará de un solo
golpe, su dedicación racional a la obra de edificación nacional
será lineal, primero porque las vías de comunicación y los medios
de transmisión están poco desarrollados y además porque la
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la próxima
cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por último, el
desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el

107

dominio colonial siempre está a flor de piel. Pero no debemos
ignorar que la victoria sobre los nudos de menor resistencia,
herencias del dominio material y espiritual del país es una
necesidad que ningún gobierno podría evadir. Veamos el ejemplo
del trabajo en régimen colonial. El colono no ha dejado de
afirmar que el indígena es lento. Ahora, en algunos países
independientes, oímos a los cuadros repetir esa acusación. En
verdad, el colono quería que el esclavo fuera entusiasta. Quería,
por una especie de mistificación que constituye la más sublime
enajenación, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su
propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enriquecía
con la agonía del esclavo. Prácticamente, el colono decía al
colonizado: "Muérete, pero que yo me enriquezca." Ahora
debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo:
"Muérete, pero que se enriquezca el país." Si queremos aumentar
el ingreso nacional, disminuir la importación de ciertos
productos inútiles o nocivos, aumentar la producción agrícola y
luchar contra el analfabetismo, tenemos que explicar. Es
necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que está
en juego. La cosa pública debe ser la “cosa del público”. Se
desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las células de
base. Con demasiada frecuencia, en efecto, se instalan sólo
organismos nacionales en la cima y siempre en la capital: la
Unión de Mujeres, la Unión de Jóvenes, los sindicatos, etcétera.
Pero si se va a buscar detrás de la oficina instalada en la capital, si
se pasa a la trastienda donde deberían estar los archivos, asusta el
vacío, la nada, el bluff. Hace falta una base, células que dan
precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben
poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. Los
ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse,
de inventar. La reunión de célula, la reunión del comité es un
acto litúrgico. Es una ocasión privilegiada que tiene el hombre
para oír y decir. En cada reunión, el cerebro multiplica sus vías
de asociación, el ojo descubre un panorama cada vez más
humanizado.

La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados
plantea al gobierno problemas específicos que debe abordar

108

lúcidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A
la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre
distracciones de los países industrializados. Normalmente, en
efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de
los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa
sociedad. Pero, en los países subdesarrollados, la juventud
dispone de distracciones pensadas para la juventud de los países
capitalistas: novelas policíacas, máquinas traganíqueles,
fotografías obscenas, literatura pornográfica, filmes prohibidos a
los menores de dieciséis años, y sobre todo el alcohol... En
Occidente, el marco familiar, la escolarización, el nivel de vida
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera
relativa a la acción nefasta de esas distracciones. Pero en un país
africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el choque
violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las
viejas tradiciones y ha dislocado el universo de la percepción, la
afectividad del joven africano, su sensibilidad están a merced de
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su
familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a esas
violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios
encargados de la juventud en los países subdesarrollados cometen frecuentemente
errores. Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados de la juventud en los
países desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la
manifestación de cualidades deportivas. En nuestra opinión, deben cuidarse de esta
concepción. La juventud de un país subdesarrollado es frecuentemente una juventud
ociosa. Primero hay que darle ocupación. Por eso el comisario para la juventud debe
depender institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del Trabajo, que es
una necesidad en un país subdesarrollado, funciona en estrecha colaboración con el
Ministerio de Planificación, otra necesidad en un país subdesarrollado. La juventud africana
no debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escuelas. El estadio no es
ese sitio de exhibición instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras
que se siembran, que se trabaja y se ofrece a la nación. La concepción capitalista del
deporte es fundamentalmente distinta de la que debería existir en un país subdesarrollado.
El político africano no debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres conscientes
que, además, sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la
construcción nacional, si se forman deportistas nacionales y no hombres conscientes
pronto se contemplará la podredumbre del deporte por el profesionalismo, el
comercialismo. El deporte no debe ser un juego, una distracción que se brinda la burguesía
de las ciudades. La tarea más importante es comprender en todo momento lo que sucede
en el país. No hay que cultivar lo excepcional, buscar el héroe, otra forma del líder. Hay
que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo.

109

Volvemos a caer en la obsesión que nos gustaría ver compartida por todos los políticos
africanos, la necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de
desembarazarlo de su opacidad histórica. Ser responsable en un país subdesarrollado es
saber que todo descansa en definitiva en la educación de las masas, en la elevación del
pensamiento, en lo que suele llamarse demasiado apresuradamente la politización.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es
dirigirles episódicamente un gran discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con
ese imperioso deber de politización de las masas. Pero politizar es abrir el espíritu,
despertar el espíritu, dar a luz el espíritu. Es como decía Césaire: "inventar almas".
Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un discurso político. Es dedicarse con
todas las fuerzas a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos
estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo,
que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y que las
manos mágicas no son en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas cosas,
para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al
extremo. La circulación de la cima a la base y de la base a la cima debe ser un principio
rígido, no por preocupación de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese
principio es la garantía de la salvación. Es de la base de donde suben las fuerzas que
dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante.
También en este caso los argelinos hemos comprendido rápidamente estas cosas porque
ningún miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna misión
de salvación. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su combate
cotidiano, heroico y difícil, la cima no se sostendría. Como sabe que sin una cima y sin una
dirección, la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía. La cima no recibe su
valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate. Literalmente, es el
pueblo el que se da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a su servicio. Un pueblo digno,
es decir, consciente de su dignidad es un pueblo que no olvida jamás esas evidencias.
Durante la ocupación colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el
triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron pronto que su dignidad no
sólo era impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida que
había una equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberanía. En realidad, un pueblo
digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada
sirve "demostrar" que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un
partido tienen el pueblo que se merecen. Y en un plazo más o menos largo un pueblo tiene
el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de
reuniones, sucede a veces que algunos militantes, para resolver los problemas difíciles, se
refieren a la fórmula: "no hay más que...". Esta reducción voluntarista donde culminan
peligrosamente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de elaboración intelectual,
triunfa con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicación de la responsabilidad
en un militante no basta con decirle que está equivocado. Hay que hacerlo responsable,
invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el carácter, con

110

frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay más que...". Nadie posee
la verdad, ni el dirigente ni el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es
asunto colectivo. Algunos tienen una experiencia más rica, elaboran más rápidamente su
pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor número de asociaciones
mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la decisión adoptada
depende de la participación coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar
su alfiler del juego. Todos serán muertos o torturados y en el marco de la nación
independiente todos tendrán hambre y participarán del marasmo. El combate colectivo
supone una responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la
cima. Sí, hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la salvación común. No
hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las
manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros cerebros. Todo
espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de una dirección es tener a las masas con ella. Pero la adhesión supone la
conciencia, la comprensión de la misión a cumplir, una intelectualización aunque sea
embrionaria. No hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emoción y la
confusión. Sólo los países subdesarrollados dirigidos por élites revolucionarias salidas del
pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia.
Pero, una vez más, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una
burguesía nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a
toda la nación en cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nación la experiencia
de cada ciudadano. Como lo recordó tan oportunamente el presidente Sekou Touré en su
mensaje al Segundo Congreso de Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el
hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la vida concreta
donde toda intervención afecta al ser físico y espiritual, el mundo es siempre el cerebro del
hombre porque es en ese nivel donde se encuentran la totalización de las potencias y
unidades pensantes, las fuerzas dinámicas de desarrollo y perfeccionamiento, es allí
donde se opera la fusión de las energías y donde se inscribe en definitiva la suma de los
valores intelectuales del hombre." La experiencia individual, por ser nacional, eslabón de la
existencia nacional, deja de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar en la
verdad de la nación y del mundo. Lo mismo que en la etapa de lucha cada combatiente
tenía la nación al alcance de la mano, en la fase de la construcción nacional cada
ciudadano debe continuar, en su acción concreta de todos los días, asociado a la totalidad
de la nación, encarnando la verdad constantemente dialéctica de la nación, propugnando
aquí y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construcción de un puente no ha de
enriquecer la conciencia de los que trabajan allí, vale más que no se construya el puente,
que los ciudadanos sigan atravesando el río a nado o en barcazas. El puente no debe caer
en paracaídas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al panorama social, sino que
debe surgir por el contrario de los músculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por
supuesto, harán falta quizá ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los
responsables locales del partido deben estar presentes para que la técnica se infiltre en el
desierto cerebral del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea
deseado, concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie el puente. Sólo
entonces todo es posible. Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad
de la nación y en los países subdesarrollados la juventud representa uno de los sectores
más importantes. Hay que elevar la conciencia de los jóvenes, esclarecerla. Es esa

111

juventud la que encontramos en el ejército nacional. Si la labor de explicación se ha hecho
al nivel de los jóvenes, si la Unión Nacional de la Juventud ha cumplido su tarea que es
integrar a la juventud en la nación, entonces podrán evitarse los errores que han
hipotecado y minado el futuro de las repúblicas de América Latina. El ejército no es nunca
una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una escuela política. El soldado de
una nación adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nación por
medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que está al servicio del
país y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que aprovechar el servicio
nacional, civil y militar, para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y
unificar. En un país subdesarrollado hay que esforzarse, lo más rápidamente posible, por
movilizar a hombres y mujeres. El país subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las
tradiciones, feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre el elemento
femenino. Las mujeres recibirán un lugar idéntico a los hombres, no sólo en los artículos de
la constitución, sino en la vida cotidiana, en la fábrica, en la escuela, en las asambleas. Si
en los países occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre
la mejor fórmula. No es indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio puede ser civil o
militar y de todas maneras es recomendable que cada ciudadano capacitado pueda
ingresar en cualquier momento en una unidad de combate y defender las conquistas
nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberán ser ejecutadas por los soldados. Es un
medio prodigioso para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor número
de ciudadanos las realidades del país. Hay que evitar la conversión del ejército en un
cuerpo autónomo que tarde o temprano, ocioso y sin misión, se dedicará a "hacer política"
y a amenazar al poder. Los generales de salón, a fuerza de frecuentar las antecámaras del
poder, sueñan con los pronunciamientos. El único medio de evitarlo es politizar al ejército,
es decir, nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra,
es la nación entera la que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el
número de oficiales de carrera debe reducirse al mínimo. Primero, porque con mucha
frecuencia los oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que podrían ser
mucho más útiles en otra parte: un ingeniero es mil veces más indispensable a la nación
que un oficial. Después, porque hay que evitar la cristalización de un espíritu de casta.
Hemos visto en las páginas anteriores que el nacionalismo, ese canto magnífico que
sublevó a las masas contra el opresor, se desintegra después de la independencia. El
nacionalismo no es una doctrina política, no es un programa. Si se quiere evitar realmente
al país ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas hay que pasar rápidamente de la
conciencia nacional a la conciencia política y social. La nación no existe en ninguna parte,
si no es en un programa elaborado por una dirección revolucionaria y recogido lúcidamente
y con entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el
marco general de los países subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el
frente de la miseria y la conciencia embrionaria debe estar presente en el espíritu y en los
músculos de hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de vencer las plagas
que las han excluido de la historia del pensamiento humano durante siglos deben fundarse
en los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a los pueblos del
Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey Balduino o a los escándalos
de la burguesía italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o
los birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las tendencias

112

dictatoriales de los dirigentes. Éstos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y
decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno que quiera realmente liberar política
y socialmente al pueblo necesita un programa. Programa económico, pero también
doctrina sobre la distribución de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad,
hace falta una concepción del hombre, una concepción del futuro de la humanidad. Lo que
quiere decir que ninguna fórmula demagógica, ninguna complicidad con el antiguo
ocupante sustituye a un programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez más
lúcidos exigirán vigorosamente ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos
subdesarrollados —al contrario de lo que suele creerse— edifican rápidamente su
conciencia política y social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan a
esa conciencia social antes de la fase nacional. Así es posible encontrar en los países
subdesarrollados la exigencia violenta de una justicia social que, paradójicamente, está
aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos subdesarrollados tienen un
comportamiento de gente hambrienta. Lo que significa que los días de quienes se divierten
en África están rigurosamente contados. Queremos decir con esto que su poder no podría
prolongarse indefinidamente. Una burguesía que da a las masas el único alimento del
nacionalismo fracasa en su misión y se enreda necesariamente en una sucesión de
desventuras. El nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se enriquece y se profundiza, si
no se transforma rápidamente en conciencia política y social, en humanismo, conduce a un
callejón sin salida. La dirección burguesa de los países subdesarrollados confina a la
conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Sólo la dedicación masiva de hombres
y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia.
Si no es así, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los símbolos de la nación. La
nación se aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe
vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es la conciencia dinámica de todo el
pueblo. Es la práctica coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construcción
colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la historia. De
otra manera es la anarquía, la represión, el surgimiento de partidos tribalizados, del
federalismo, etcétera.

El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo,
por los desheredados y para los desheredados. Ningún líder, cualquiera que sea su valor,
puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse
por el prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros,
llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por hombres
conscientes y soberanos.

IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revolucionario para participar en la revolución
africana, hay que hacer esa revolución con el pueblo. Con el pueblo, y los cantos vendrán
solos y por sí mismos.

Para realizar una acción auténtica, hay que ser una parte viva de África . de su
pensamiento, un elemento de esa energía popular movilizada toda para la liberación, el
progreso y la felicidad de África. No hay lugar, fuera de ese combate único, ni para el

113

artista ni para el intelectual que no esté comprometido y totalmente movilizado con el
pueblo en el gran combate de África y de la humanidad que sufre.

SEKOU TOURÉ15

Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión,
cumplirla o traicionarla. En los países

15 Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comunicación al
segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.
164
subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la labor de erosión realizada
por el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduración de las luchas
actuales. Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazón del combate,
de reducir al mínimo la acción de nuestros padres o fingir incomprensión frente a su
silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que poseían
entonces y si los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional hay que ver la
razón menos en la falta de heroísmo que en una situación internacional fundamentalmente
diferente. Fue necesario que más de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", que
más de una tribu se rebelara, más de una sublevación campesina aplastada, más de una
manifestación reprimida para que ahora pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de
victoria.

Nuestra misión histórica, para nosotros que hemos tomado la decisión de romper las
riendas del colonialismo, es ordenar todas las rebeldías, todos los actos desesperados,
todas las tentativas abortadas o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece fundamental, de la
legitimidad de la reivindicación de una nación. Hay que reconocer que el partido político
que moviliza al pueblo no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los
partidos políticos parten de la realidad vivida y deciden la acción en nombre de esa
realidad, en nombre de esa actualidad que pesa sobre el presente y sobre el futuro de los
hombres y las mujeres. El partido político puede hablar en términos conmovedores de la
nación, pero lo que le interesa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesidad de
participar en el combate si aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonialismo trata
de descartar la reivindicación nacional haciendo economismo. Desde las primeras
reivindicaciones, el colonialismo finge la comprensión reconociendo con una humildad
ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, que exige un esfuerzo económico y
social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo
abiertas aquí y allá, retrasan en algunos años la cristalización de la conciencia nacional.
Pero tarde o temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de
reformas económico-sociales que satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas.
Aun en el plano del estómago, el colonialismo da muestras de su impotencia congénita. El

114

Estado colonialista descubre muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en
el campo estrictamente económico, equivaldría a hacer a las colonias lo que no ha querido
hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la
doctrina del "cartierismo".

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinación de Francia por
procurarse gente que ha de alimentar mientras tantos franceses viven en malas
condiciones, traduce la imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo para
transformarse en programa desinteresado de ayuda y sostén. Por eso, una vez más, no
hay que perder el tiempo en repetir que vale más hambre con dignidad que pan con
servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de que el colonialismo es incapaz de
procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles
olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo ha comprendido a dónde lo
llevaría su táctica de reformas sociales vemos cómo recupera sus viejos reflejos, fortalece
sus fuerzas policíacas, envía tropas e instala un régimen de terror, más adecuado a sus
intereses y a su psicología.

Dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a éstos, aparecen
hombres de cultura colonizados. Para estos hombres, la reivindicación de una cultura
nacional, la afirmación de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla
privilegiado. Mientras que los políticos inscriben su acción en la realidad, los hombres de
cultura se sitúan en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado que decide
responder agresivamente a la teoría colonialista de una barbarie anterior a la etapa
colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas
desarrolladas por la joven intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los
especialistas de la metrópoli. Es trivial, en efecto, comprobar que desde hace varias
décadas numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en general, las
civilizaciones africanas, mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasión dedicada
por los intelectuales colonizados para defender la existencia de una cultura nacional. Pero
los que condenan esa pasión exacerbada olvidan singularmente que su mentalidad, su yo
se abrigan cómodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha sido demostrada
y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya existido una
civilización azteca no cambia en gran cosa el régimen alimenticio del campesino mexicano
de hoy. Concedo que todas las pruebas que podrían darse de la existencia de una
prodigiosa civilización songái no cambian por el hecho que los songáis de hoy estén
subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacía, con
los ojos vacíos. Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta búsqueda apasionada de una
cultura nacional más allá de la etapa colonial se legitima por la preocupación que
comparten los intelectuales colonizados de fijar distancias en relación con la cultura
occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden que están a
punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia en el corazón y el
cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la savia más antigua, la
más anticolonial de su pueblo.

Vayamos más lejos: quizá esas pasiones y esa ira sean

115

mantenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de
descubrir, más allá de esa miseria actual, de ese desprecio de uno
mismo, de esa dimisión y esa negación, una era muy hermosa y
resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros
mismos como ante los demás. Digo que estoy decidido a ir lejos.
Inconscientemente quizá los intelectuales colonizados, ante la
imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo
oprimido, de maravillarse ante la historia de sus barbaries
actuales han decidido ir más lejos, descender más y es, no lo
dudemos, con excepcional alegría cómo han descubierto que el
pasado no era de vergüenza sino de dignidad, de gloria y de
solemnidad. La reivindicación de una cultura nacional pasada no
rehabilita sólo, no justifica únicamente una cultura nacional
futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el

116

colonizado una mutación de una importancia fundamental. No se
ha demostrado suficientemente quizá que el colonialismo no se
contenta con imponer su ley al presente y al futuro del país
dominado. El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y
de todo contenido. Por una especie de perversión de la lógica, se
orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo
desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorización de la
historia anterior a la colonización adquiere ahora su significación
dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han
desplegado para realizar la enajenación cultural, tan
característica de la época colonial, se comprende que nada se ha
hecho al azar y que el resultado global buscado por el dominio
colonial era efectivamente convencer a los indígenas de que el
colonialismo venía a arrancarlos de la noche. El resultado,
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la
cabeza de los indígenas que la partida del colono significaría para
ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la
animalización. En el plano del inconsciente, el colonialismo no
quería ser percibido por el indígena como una madre dulce y
bienhechora que protege al niño contra un medio hostil, sino
como una madre que impide sin cesar a un niño
fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta
a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al niño
contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su biología, su
desgracia ontológica.

En esta situación, la reivindicación del intelectual
colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa coherente.
El intelectual colonizado que sitúa su lucha en el plano de la
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse
para exhibir mejor la historia de su cuerpo está condenado a esa
sumersión en las entrañas de su pueblo.

Esa sumersión no es específicamente nacional. El
intelectual colonizado que decide librar combate a las mentiras
colonialistas, lo hará en escala continental. El pasado es
valorizado. La cultura, que es arrancada del pasado para
desplegarla en todo su esplendor, no es la de su país. El

117

colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de
afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para él ni el
angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonialismo,
ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un país
infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio,
con el peso de la maldición de Dios, país de antropófagos, país de
negros. La condenación del colonialismo es continental. La
afirmación del colonialismo de que la noche humana caracterizó
el periodo precolonial se refiere a todo el Continente africano.
Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la
mordedura colonial, se inscriben lógicamente en misma
perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado
que ha partido de la cultura occidental y que decide proclamar la
existencia de una cultura no lo hace jamás en nombre de Angola

o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El
negro, que jamás ha sido tan negro como desde que fue dominado
por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura,
comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la
historia le indica una vía precisa y que tiene que manifestar una
cultura negra.
Y es verdad que los grandes responsables de esa
racialización del pensamiento, o al menos de los pasos que dará el
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado
de oponer la cultura blanca a las demás inculturas. El
colonialismo no ha creído necesario perder su tiempo en negar,
una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta
del colonizado será también, de entrada, continental. En África,
la literatura colonizada de los últimos veinte años no es una
literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de
la "negritud", por ejemplo, era la antítesis afectiva si no lógica de
ese insulto que el hombre blanco hacía a la humanidad. Esa
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos
sectores como la única capaz de suprimir prohibiciones y
maldiciones. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se
vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con
el desprecio sincrético del dominador, su reacción fue admirarse
y elogiarse. A la afirmación incondicional de la cultura europea
sucedió la afirmación incondicional de la cultura africana. En

118

general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la
joven África, la razón fatigosa a la poesía, la lógica opresiva a la
naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo,
escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta
exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los
límites del Continente. Desde América, voces negras van a
repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro"
surgirá y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de
Sudán, Saint-Clair Drake de Chicago, no vacilarán en afirmar la
existencia de lazos comunes, de líneas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente
aquí. Se sabe que la mayoría de los territorios árabes ha estado
sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espíritu de
los indígenas que su historia anterior a la colonización era una
historia dominada por la barbarie. La lucha de liberación
nacional ha ido acompañada de un fenómeno cultural conocido
con el nombre de despertar del Islam. La pasión puesta por los
autores árabes contemporáneos en recordar a su pueblo las
grandes páginas de la historia árabe es una respuesta a las
mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura
árabe han sido enumerados y el pasado de la civilización árabe ha
sido ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el
de las civilizaciones africanas. Los dirigentes árabes han tratado
de resucitar esa famosa Dar. El Islam que irradió tan
brillantemente en los siglos XII, XIII y XIV.

Ahora, en el plano político, la Liga Árabe concretiza esa
voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar.
Ahora, médicos y poetas árabes se interpelan a través de las
fronteras, esforzándose por lanzar una nueva cultura árabe, una
nueva civilización árabe. En nombre del arabismo esos hombres
se reúnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos
modos, en el mundo árabe, el sentimiento nacional ha
conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad que no
se encuentra en África. En la Liga Árabe no se advierte esa
comunión espontánea de cada uno con todos. Por el contrario,
paradójicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su

119

nación. Como el fenómeno cultural se ha desprendido de la
diferenciación que lo caracterizaba en el mundo africano, los
árabes no logran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia
cultural no es nacional, sino árabe. El problema no es todavía
asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las
naciones, sino asumir una cultura árabe o africana frente a la
condenación global expresada por el dominador. En el plano
africano, como en el plano árabe, se advierte que la
reivindicación del hombre de cultura del país colonizado es
sincrética, continental, universalista en el caso de los árabes.

Esta obligación histórica en la que se han encontrado los
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones,
de hablar más de la cultura africana que de cultura nacional va a
conducirlos a un callejón sin salida. Tomemos, por ejemplo, el
caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido
creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse,
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas.
El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una
cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones
definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las
culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad
respondía a otra exigencia: la de participar en la Sociedad
Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en
Sociedad Universal de Cultura. Había, pues, en la raíz de esta
decisión la preocupación por estar presentes en la cita universal
con todas las armas, con una cultura surgida de las entrañas
mismas del Continente africano. Pero muy rápidamente esta
Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas
tareas y se limitará a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a
los europeos que existe una cultura africana, oponerse a los
europeos ostentosos y narcisistas, ése será el comportamiento
habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado
que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira
propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la
degradación de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la
elaboración del concepto de negritud. La Sociedad Africana va a
convertirse en la sociedad cultural del mundo negro y tendrá que

120

incluir la diáspora negra, es decir, las decenas de millones de
negros repartidos en el Continente americano.

Los negros que están en los Estados Unidos, en América
Central o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una
matriz cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos.
Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado
de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos.
Hemos visto cómo los blancos se habían acostumbrado a poner a
todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la
Sociedad Africana de Cultura, que se celebró en París en 1956,
los negros norteamericanos formularon espontáneamente sus
problemas en el mismo plano que los de sus congéneres africanos.
Los hombres de cultura africanos, al hablar de civilizaciones
africanas, reconocían una condición civil racional a los antiguos
esclavos. Pero, progresivamente, los negros norteamericanos
comprendieron que los problemas existenciales que se les
planteaban no coincidían con los que enfrentaban los negros
africanos. Los negros de Chicago no se parecían a los nigerianos
ni a los habitantes de Tangañica, sino en la medida exacta en que
todos se definían en relación con los blancos. Pero tras las
primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizó,
los negros norteamericanos advirtieron que los problemas
objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses de
la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan
hacer retroceder la discriminación racial no tienen en sus
principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha
heroica del pueblo angolés contra el odioso colonialismo
portugués. Así en el transcurso del segundo congreso de la
Sociedad Africana de Cultura, los negros norteamericanos
decidieron la creación de una Sociedad Americana de hombres
de cultura negros.

La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que
explican la historización de los hombres. La cultura negra, la
cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se
proponían encarnarla comprendían que toda cultura es primero
nacional y que los problemas que mantenían alertas a Richard
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de

121

los que podían afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta.
Igualmente, algunos Estados árabes que habían entonado, sin
embargo, el canto prestigioso de la renovación árabe debían
percibir que su posición geográfica, la interdependencia
económica de su región, eran más fuertes que el pasado que se
quería revivir. Así encontramos ahora a los Estados árabes
orgánicamente ligados a las sociedades mediterráneas de cultura.
Es que esos Estados están sometidos a presiones modernas, a
nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que
dominaban en la era del esplendor árabe han desaparecido. Pero
sobre todo existe el hecho de que los regímenes políticos de
ciertos Estados árabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos
unos a otros, que un encuentro, aun sólo cultura entre esos
Estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se
plantea a veces en los países colonizados, puede dar lugar a
graves ambigüedades. La incultura de los negros, la barbarie
congénita de los árabes, proclamadas por el colonialismo, debían
conducir lógicamente a una exaltación de los fenómenos
culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente
racializados. En África, la orientación de un hombre de cultura es
una orientación negro-africana a arábigo-musulmana. No es
específicamente nacional. La cultura está cada vez más cortada de
la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocionalmente
incandescente y se abre difícilmente caminos concretos que
serían, sin embargo, los únicos susceptibles de procurarle los
atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es históricamente
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a
legitimar la acción de los políticos. Y es verdad que la actividad
del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto de un
culto, de una religión. Pero si se quiere analizar como es
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la
toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las
últimas amarras con su pueblo. Esta fe proclamada en la
existencia de una cultura nacional es en realidad un retorno
ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su
salvación, para escapar a la supremacía de la cultura blanca el

122

colonizado siente la necesidad de volver hacia las raíces
ignoradas, de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo
bárbaro. Porque se siente enajenado, es decir, el centro viviente
de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado
se desprende del pantano en que corría el peligro de hundirse y
decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. El
colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No
sólo es el defensor, acepta ocupar su sitio al lado de los demás y
en lo sucesivo puede permitirse reír de su cobardía pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario.
Por no realizarlo se producirán mutilaciones psicoafectivas
extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin límites, sin
color, apátridas, desarraigados, ángeles. Del mismo modo no será
sorprendente oír a algunos colonizados declarar: "En tanto que
senegalés y francés... En tanto que argelino y francés... hablo."
Llegada la necesidad, si quiere ser verídico, en vez de asumir dos
nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual árabe y
francés, el intelectual nigeriano e inglés escoge la negación de
una de esas determinaciones. Casi siempre, no queriendo o no
pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas las
determinaciones históricas que los han condicionado y se sitúan
radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a
la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en
el momento en que se cristaliza en su mentalidad un núcleo
mínimo de seguridad, el intelectual colonizado va a intentar
hacer suya la cultura europea. No se contentará con conocer a
Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondrá su
cerebro en tensión hasta lograr la más extrema complicidad con
esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari très comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Père Hugo et le jeune Musset

123

Et Gide et Valéry

Et tant d'autres encore.16

("La dama no estaba sola

Tenía un marido

Un marido muy elegante

Que citaba a Racine y a

Corneille

A Voltaire y a Rousseau

Al padre Hugo y al joven

Musset

A Gide y a Valéry

Y a tantos otros más.")

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la
independencia nacional, el intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas
adquisiciones, que resiente de súbito como enajenantes. De todos modos, es más fácil
proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese intelectual que, por intermedio de
la cultura, se había infiltrado en la civilización occidental, que había llegado a formar un
solo cuerpo con la civilización europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la
matriz cultural, que querría asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que
puedan soportar la comparación con aquéllas, numerosas y prestigiosas, de la civilización
del ocupante. La historia, por supuesto, escrita además por occidentales y dirigida a los
occidentales, podrá episódicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano. Pero,
frente al presente de su país, observando con lucimiento, "objetivamente" la situación
actual del continente que querría hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacío, la
ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe buscar
en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la medida del
panorama glorioso desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a refluir con
frecuencia sobre posiciones emocionales y

16 René Depestre, Face a la nuit.

desarrollará una psicología dominada por una sensibilidad, una sensitividad, una
susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue que procede primero de una

124

petición de principios, en su mecanismo interno y su fisonomía evoca sobre todo un reflejo,
una contracción muscular.

Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden
expresar esta fase de la conciencia en vías de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de
imágenes, porque la imagen es el puente levadizo que permite a las energías
inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas. Estilo nervioso, animado de ritmos,
poblado por una vida eruptiva. Coloreado también, bronceado, asoleado y violento. Ese
estilo, que en un momento dado sorprendió a los occidentales, no es como ha querido
afirmarse un carácter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la
necesidad en la que se encuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre
roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba los gérmenes de la
podredumbre. Combate doloroso, rápido, donde inevitablemente el músculo debía sustituir
al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el plano de la
existencia intelectual desemboca frecuentemente en un callejón sin salida. Cuando, en el
apogeo del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual
decide reencontrar el camino de la cotidianeidad, no trae de su aventura sino fórmulas
terriblemente infecundas. Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y
su busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intención de exotismo. Es la
etapa en que los intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama
autóctono. El bubu se consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de
las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia los labios. Reencontrar a
su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser negro, no un negro como los demás
sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco. Reencontrar a su
pueblo es hacerse bubu, hacerse lo más autónomo posible, lo más irreconocible, es
cortarse las alas que se habían dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras
aprendidas en el mundo colonial y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo,
de ese pueblo del que se ha decidido que detentaba toda la verdad. El escándalo que
desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas instalados en el territorio fortalece
la decisión del colonizado. Cuando los colonialistas, que habían saboreado su victoria
sobre esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creía salvados
comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema vacila. Cada colonizado ganado,
cada colonizado que había servido de testimonio, cuando decide perderse es no sólo un
fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta de profundidad
de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a atravesar la línea, es una condenación
radical del método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el escándalo que
provoca una justificación de su dimisión y un estímulo para perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los
escritores colonizados las diferentes fases que caracterizan esa
evolución, veríamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en
tres tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado
prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras

125

corresponden punto por punto a las de sus homólogos
metropolitanos. La inspiración es europea y fácilmente pueden
ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura
metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se
encontrarán en esta literatura del colonizado parnasianos
simbolistas y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y
decide recordar. Este periodo de creación corresponde
aproximadamente a la reinmersión que acabamos de describir.
Pero como el colonizado no está inserto en su pueblo, como
mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta
con recordar. Viejos episodios de la infancia serán recogidos del
fondo de la memoria; viejas leyendas serán reinterpretadas en
función de una estética prestada y de una concepción del mundo
descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura previa
al combate estará dominada por el buen humor y la alegoría.

126

Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte,
experiencia de la náusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se
prepara la risa.

Por último, en un tercer periodo, llamado de lucha, el
colonizado —tras haber intentado perderse en el pueblo,
perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo.
En vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que
despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura
revolucionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un
gran número de hombres y mujeres que antes no habían pensado
jamás en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en
situaciones excepcionales, en prisión, en la guerrilla o en víspera
de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nación, de
componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en
portavoces de una nueva realidad en acción.

El intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más
tarde o más temprano, de que no se prueba la nación con la
cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo
contra las fuerzas de ocupación. Ningún colonialismo recibe su
legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que
domina. Jamás se avergonzará al colonialismo desplegando ante
su mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual
colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer
una obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una
lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos
instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que
recuerda extrañamente al exotismo. El intelectual colonizado que
vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de
hecho como un extranjero. Algunas veces no vacilará en utilizar
los dialectos para manifestar su voluntad de estar lo más cerca
posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones
que lo invaden no tienen nada en común con la situación
concreta que conocen los hombres y mujeres de su país. La
cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia
sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo,
se apega al revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es
sino el reflejo de una vida subterránea, densa, en perpetua
renovación. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece

127

caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte
y ya negado de adaptaciones múltiples y no siempre coherentes
de una sustancia más fundamental que está en plena renovación.
El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a
dejarse hipnotizar por esos jirones momificados que,
estabilizados, significan por el contrario la negación, la
superación, la invención. La cultura no tiene jamás la traslucidez
de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda
simplificación. En su esencia, se opone al hábito que es siempre
un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradición o
reactualizar las tradiciones abandonadas es no sólo ir contra la
historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una
lucha armada o aun política contra un colonialismo implacable,
la tradición cambia de significado. Lo que era técnica de
resistencia pasiva puede ser radicalmente condenado en este
periodo. En un país subdesarrollado en fase de lucha las
tradiciones son fundamentalmente inestables y surcadas de
corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo,
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han
luchado son cada vez más impermeables a la demagogia y si se
trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar
oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes plásticas, por ejemplo, el creador
colonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se
limita a una reproducción estereotipada de los detalles. Esos
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas
modernas y que han participado en las grandes corrientes de la
pintura o de la arquitectura contemporáneas, dan la espalda,
impugnan la cultura extranjera y yendo en busca de la verdad
nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte
nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento,
la alimentación, las técnicas modernas de información, de
lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el
cerebro del pueblo y que las constantes que fueron las
alambradas durante el periodo colonial están sufriendo
mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paradójicamente hacia el
pasado, hacia lo inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las
deyecciones del pensamiento, las apariencias, los cadáveres, el saber definitivamente
estabilizado. Pero el intelectual colonizado que quiere hacer una obra auténtica debe saber
que la verdad nacional es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al núcleo en
ebullición donde se prefigura el saber.

128

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional.
Prefería el arte no figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas
muertas. Después de la independencia, su preocupación por acercarse al pueblo lo
confinará a la representación de la realidad nacional punto por punto. Se trata de una
representación no ritmada, serena, inmóvil que no evoca la vida sino la muerte. Los medios
ilustrados se extasían frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho a
preguntarnos si esa verdad es real, si realmente no es superada, negada, impugnada por
la epopeya a través de la cual el pueblo se abre el camino de la historia.

En el plano de la poesía podríamos hacer las mismas comprobaciones. Después de la fase
asimilacionista de la poesía rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesía de
rebeldía, pero poesía analítica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que
nada sustituye al compromiso racional e irreversible al lado del pueblo en armas. Una vez
más citemos a Depestre:

La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari qui savait tout
Mais à parler franc qui ne savait rien
Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang
Une concession de soi-même aux autres
Une concession qui vaut le
Classicisme et le romantisme
Et tout ce dont on abreuve notre esprit?17
17 René Depestre, Face a la nuit

"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido que sabía todo / Pero, hablando
francamente, que no sabía nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una
concesión de la carne y de la sangre / Una concesión de sí mismo a los demás / Una
concesión que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y todo aquello que nutre nuestro
espíritu."

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en
describir a su pueblo, fracasa porque no hace antes esa concesión fundamental de que
habla Depestre. El poeta francés René Char lo comprendió cuando recordó que: "el poema
surge de una imposición subjetiva y de una selección objetiva. El poema es una asamblea
en movimiento de valores originales determinantes, en relaciones contemporáneas con
alguien a quien esta circunstancia hace primero".18

Sí, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su
creación. No puede avanzarse resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de
la enajenación. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin
inclinarnos, por mil desviaciones, en su dirección; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a
través de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomar es también, en múltiples planos,
ser tomado. No basta tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las
negaciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino

129

en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo va
a ser impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es
adonde debemos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y se
iluminan su percepción y su respiración.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la República de Guinea, cuando era director de
los Ballets Africanos no mistificó la realidad que le ofrecía el pueblo de Guinea. Con una
perspectiva revolucionaria reinterpretó todas las imágenes rítmicas de su país. Pero hizo
más. En su obra poética, poco conocida, encontramos una constante preocupación por
precisar

18 René Char, Partage formée.

el momento histórico de la lucha, por delimitar el campo en que se desarrollará la acción,
las ideas en torno a las cuales se cristalizará la voluntad popular. He aquí un poema de
Keita Fodeba, auténtica invitación a la reflexión, a la desmitificación, al combate.

AMANECER AFRICANO

(Música de guitarra)

Era el amanecer. La pequeña aldea que había danzado durante media noche al son de los
tam-tams despertaba poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta
conducían a los rebaños hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se
perseguían por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del morabito, un grupo de
niños canturreaba en coro versículos del Corán.


Era el amanecer. Combate del día y la noche. Pero ésta, extenuada, no podía más y
lentamente expiraba. Algunos rayos de sol, señal que anticipaba esta victoria del día,
arrastraban todavía, tímidas y pálidas, en el horizonte, las últimas estrellas que se
deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.


Era el amanecer. Y allá al fondo de la vasta llanura de contornos de púrpura, una silueta de
hombre encorvado cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su
daba, los pájaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran río
nigeriano. Su pantalón de algodón gris, húmedo de rocío, sacudía la hierba a sus costados.
Sudaba, infatigable, siempre encorvado, manejando hábilmente su herramienta; porque
era necesario que sus semillas estuvieran sembradas antes de las próximas lluvias.

(Música de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, en el follaje, revoloteaban
anunciando el día. En la pista húmeda de la llanura, un niño con su pequeño carcaj

130

colgado, corría sin aliento hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea
quiere verte bajo el árbol de las conversaciones."

(Música de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejó su herramienta y caminó hacia
la aldea que ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, más graves que
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado, un agente impasible,
fumaba tranquilamente su pipa.

(Música de coro)

Naman se sentó sobre una piel de carnero. El vocero del jefe se levantó para transmitir a la
asamblea la voluntad de los Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar
que un hombre de la aldea vaya a la guerra en su país. Los notables, después de
deliberar, han decidido designar al joven más representativo de nuestra raza para que vaya
a probar en la batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a nuestro
Mandinga."


Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las
muchachas en coplas armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven
esposa, conmovida por la noticia, dejó de repente de moler, puso el mortero en el granero
y, sin decir palabra, se encerró en su choza para llorar su desgracia entre sollozos
ahogados: La muerte le había arrebatado a su primer marido y no podía concebir que los
Blancos le arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas esperanzas.


Al día siguiente, a pesar de sus lágrimas y sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de
guerra acompañó a Naman hasta el pequeño muelle de la aldea donde se embarcó en una
chalana con destino a la cabecera de la región. Por la noche, en vez de bailar en la plaza
pública como era la costumbre, las muchachas velaron en la antecámara de Naman,
donde hablaron hasta la mañana en torno a la lumbre.


Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequeña
Kadia estaba tan inquieta que recurrió al experto mago de la aldea vecina. Los mismos
Ancianos sostuvieron un breve conciliábulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(Música de coro)

Un día por fin llegó a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Ésta, preocupada por
la situación de su esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la
cabecera de la región donde un traductor leyó la misiva.

131

Naman estaba en África del Norte, con buena salud y pedía noticias de la cosecha, de las
fiestas della mare, de las danzas, del árbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las más
ancianas, a sus pláticas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la
noticia, ofreció un gran festín a todos los mendigos de los
alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavía varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porque no se sabía nada
de Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibió una segunda
carta. Naman, después de Córcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por
haber sido ya condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman había caído prisionero de los
alemanes. Esta noticia pesó mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y
decidieron que Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del
buitre que nadie baila sin haber realizado una acción importante, esa danza de los
emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue
un consuelo para Kadia ver cómo elevaban a su marido a la dignidad de los héroes del
país.


Pasó el tiempo... Pasaron dos años... Naman seguía en Alemania. Ya no escribía.


Un buen día, el jefe de la aldea recibió de Dakar un mensaje que anunciaba la próxima
llegada de Naman. En seguida vibraron los tam-tams. Se bailó . se cantó hasta el
amanecer, las muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepción porque las que
antes le estaban dedicadas no decían nada del Douga, esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)

Pero, un mes más tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigió esta trágica
carta a Kadia: "Era al amanecer. Estábamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda
contra nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traicionó a Naman. Descansa en tierra
senegalesa."


132

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie
del mar, doraban sus pequeñas olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como
asqueadas por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el océano.
Los cuervos, en bandadas ruidosas, venían a anunciar a los alrededores, con sus
graznidos, la tragedia que ensangrentaba el alba de Tiaroye… Y, en el azur incendiado,
precisamente encima del cadáver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente.
Parecía decirle: "¡Naman! No bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailarán."

(Música de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor
pedagógico. Aquí las cosas son claras. Es una exposición precisa,
progresiva. La comprensión del poema no es sólo una actividad
intelectual, sino una actividad política. Comprender ese poema es
comprender el papel que hay que desempeñar, reconocer el
propio camino, bruñir las armas. No hay un colonizado que no
reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de los
campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la
metrópoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las
fuerzas de policía en el momento en que vuelve a establecer
contacto con la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France,
Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que
pelearon para defender la libertad de Francia o la civilización
británica se identifican en ese poema de Keita Fodeba.

133

Pero Keita Fodeba ve más lejos. En los países colonizados, el
colonialismo después de haber utilizado a los indígenas en los
campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar
los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos
combatientes son en las colonias una de las fuerzas más
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro
del Interior de la República de Guinea para desenmascarar los
complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto,
con la ayuda de los antiguos combatientes cómo los servicios
secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la
nueva independencia de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando
utiliza el pasado debe hacerlo con la intención de abrir el futuro,
de invitar a la acción, de fundar la esperanza. Pero para asegurar
la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la acción,
comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional. Puede
hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa única
en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el
horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a sí
mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar
muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la
cultura nacional, sino una responsabilidad global frente a la nación como un todo, de la que
la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe
preocuparse por escoger el nivel de su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional.
Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberación de la nación,
matriz material a partir de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate cultural que
se desarrolle paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres y mujeres
que luchan con los puños desnudos contra el colonialismo francés en Argelia no son
ajenos a la cultura nacional argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y
consistencia en el curso de esos combates, en la cárcel, frente a la guillotina, en los
puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar allí
elementos de coherencia que enfrentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del
colonialismo. Hay que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el
futuro, preparar el terreno donde ya crecen retoños vigorosos. La cultura nacional no es el
folklore donde un populismo abstracto ha creído descubrir la verdad del pueblo. No es esa
masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo
en el plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la acción a través de la cual el
pueblo se ha constituido y mantenido. La cultura nacional, en los países subdesarrollados,
debe situarse, pues, en el centro mismo de la lucha de liberación que realizan esos países.

134

Los hombres de cultura africanos que luchan todavía en nombre de la cultura negro-
africana, que han multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben
comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas o comparar
sarcófagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino
comunidad de destino de las naciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo
colonialismo francés. Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la
cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos pueblos decidan plantear
los problemas en perspectivas parecidas: problema de la liberación, problemas sindicales,
problemas económicos. Aun entonces no podría haber identidad absoluta porque el ritmo
del pueblo y el de los dirigentes no son uniformes.

No podría haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que se va a hacer una cultura
negra es olvidar singularmente que los negros están en vías de desaparecer, puesto que
aquellos que los han creado están contemplando la disolución de su supremacía
económica y cultural.19 No habrá cultura negra

19 En la última distribución de premios en Dakar, el presidente de la República
Senegalesa, Leopold Senghor, decidió incluir en los programas el estudio del concepto de
negritud. Si la preocupación manifestada por el Presidente de la República de Senegal es
de carácter histórico, hay que estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de
fabricar conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha porque
ningún político piensa tener vocación para dar origen a repúblicas negras. El problema está
en saber el sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones
sociales que decidan instaurar, la concepción que tienen del futuro de la humanidad. Eso
es lo que cuenta. Todo lo demás es literatura y mistificación.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la
unidad. Pero uno de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques
Rabemananjara, es ahora ministro del gobierno malgache y, como tal, decidió con su
gobierno tomar posición contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Rabe, si fuera fiel a sí mismo, habría debido presentar su dimisión a ese gobierno,
denunciar a los hombres que pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90
mil muertos de Madagascar no dieron a Rabe la misión de oponerse, en la Asamblea
General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en torno a
los cantos, los poemas o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad
Africana de Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestión de la cultura
africana, no vaciló tampoco en ordenar a su delegación que apoyara las tesis francesas
sobre Argelia. La adhesión a la cultura negro-africana, a la unidad cultural de África exige
primero un apoyo incondicional a la lucha de liberación de los pueblos. No puede desearse
el esplendor de la cultura africana, si no se contribuye concretamente a la existencia de las
condiciones para esa cultura, es decir, a la liberación del Continente.

135

Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la cultura nos desviarán de
nuestras tareas fundamentales, que son la liberación del territorio nacional, una lucha
constante contra las nuevas formas del colonialismo y una negación obstinada a
ilusionarnos en la cima.

dado constancia de la desaparición de la mayoría de los negros.

FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE
LIBERACIÓN

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de
manera espectacular la existencia cultural del pueblo sometido. La negación de la realidad
nacional, las relaciones jurídicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo
a la periferia, por la sociedad colonial, de los indígenas y sus costumbres, las
expropiaciones, el sometimiento sistemático de hombres y mujeres hacen posible esa
obliteración cultural.

Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy
pronto, en la situación colonial, por una sustantificación de las actitudes. El área cultural es
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de
defensa del tipo más elemental, asimilables por más de un motivo al simple instinto de
conservación. El interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse ya con
la inexistencia objetiva de la nación y de la cultura oprimida. Se hacen todos los esfuerzos
para llevar al colonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada
en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nación y, en última instancia, el
carácter desorganizado y no elaborado de su propia estructura biológica.

Frente a esta situación, la reacción del colonizado no es unitaria. Mientras que las
masas mantienen intactas las tradiciones más heterogéneas respecto de la situación
colonial, mientras que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo cada vez más
estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente a una adquisición furiosa de la cultura
del ocupante, cuidándose de caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a
la enumeración circunstanciada, metódica, pasional y rápidamente estéril de esta cultura.

El carácter común de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en
contradicciones insoportables. Tránsfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque
precisamente el análisis de la situación colonial no es realizado rigurosamente. La
situación colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional. No hay, no podría haber
cultura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transformaciones culturales
nacionales en el marco de una dominación colonial. Aquí y allá surgen a veces intentos
audaces de reimpulsar el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las
tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus
consecuencias hasta el límite extremo, se advierte que se prepara una despacificación de

136

la conciencia nacional, una impugnación de la opresión, una apertura a la lucha de
liberación.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destrucción
es perseguida de manera sistemática. Muy pronto es una cultura condenada a la
clandestinidad. Esta noción de clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones
del ocupante, que interpreta la complacencia en las tradiciones como una fidelidad al
espíritu nacional, como una negación a someterse. Esta persistencia de formas culturales
condenadas por la sociedad colonial es ya una manifestación nacional. Pero esta
manifestación obedece a las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definición
de las relaciones. Hay crispamiento en un núcleo cada vez más estrecho, cada vez más
inerte, cada vez más vacío.

Al cabo de uno o dos siglos de explotación, se produce un verdadero empobrecimiento del
panorama cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de hábitos
motrices, de tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa
movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay efervescencia. Miseria del pueblo,
opresión nacional e inhibición de la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio
colonial se encuentra una cultura rígida en extremo, sedimentada, mineralizada. El
deterioro de la realidad nacional y la agonía de la cultura nacional mantienen relaciones de
dependencia recíproca. Por eso resulta capital seguir la evolución de esas relaciones en el
curso de la lucha de liberación. La negación cultural, el desprecio por las manifestaciones
nacionales motrices o emocionales, la proscripción de toda especialidad de organización
contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado. Pero esas conductas son
de carácter reflejo, mal diferenciadas, anárquicas, ineficaces. La explotación colonial, la
miseria, el hambre endémica empujan cada vez más al colonizado a la lucha abierta y
organizada. Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un
enfrentamiento decisivo se hace urgente y es experimentada por la gran mayoría del
pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos
internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios coloniales, las
contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la combatividad,
promueven y dan fuerza a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten
en el plano cultural. En literatura, por ejemplo, hay relativa superproducción. De réplica
menor del dominador que era, la producción autóctona se diferencia y se convierte en
voluntad particularizante. Esencialmente consumidora durante la etapa de opresión, la
intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se limita primero voluntariamente al
género poético y trágico. Después se abordarán las novelas, los cuentos y los ensayos.
Parece existir una especie de organización interna, una ley de la expresión que quiere que
las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se precisan los objetivos y los
métodos de la lucha de liberación. Los temas se renuevan fundamentalmente. En realidad,
cada vez se encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, esas
violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al ocupante. Los colonialistas,
en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias
aceradas, las miserias manifiestas, la pasión expresada son asimiladas efectivamente por
el ocupante a una operación de catarsis.

137

Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la dramatización, aligerar la
atmósfera.

Pero esta situación no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia
nacional en el pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual
colonizado. La cohesión persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitación
a ir más allá del grito. El lamento da paso a la acusación y a la llamada. En el periodo
siguiente aparece la consigna. La cristalización de la conciencia nacional va a transformar
los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo público. Mientras
que al principio el intelectual colonizado producía exclusivamente para el opresor, sea para
halagarlo o para denunciarlo a través de categorías étnicas o subjetivistas,
progresivamente adopta el hábito de dirigirse a su pueblo.

Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de la
creación literaria, reformulación y clarificación de los temas típicamente nacionalistas. Es la
literatura de combate propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a
la lucha por la existencia nacional. Literatura de combate, porque informa la conciencia
nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas. Literatura de
combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes
transcritos y fijados empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios
inertes los animan e introducen modificaciones cada vez más fundamentales. Hay intento
de actualizar los conflictos, de modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de
los héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada vez más frecuente. A la
fórmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye otra más ambigua: "Lo que vamos a contar pasó
en alguna parte, pero habría podido pasar aquí hoy o mañana." El ejemplo de Argelia es
significativo a este respecto. A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados
y fatigosos para los oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposición y el
contenido de sus relatos. El público, antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con
sus categorías de tipificación, reaparece. Es un auténtico espectáculo que recupera valor
cultural. El colonialismo no se equivocó cuando, desde 1955, procedió al arresto
sistemático de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones
musculares olvidadas y desarrolla la imaginación. Cada vez que el narrador expone frente
a su público un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocación. Se le revela al
público la existencia de un nuevo tipo de hombre. El presente no está ya cerrado sobre sí
mismo sino acuartelado. El narrador libera su imaginación, innova, hace obra creadora.
Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta trasmutación, bandidos de
despoblado o vagabundos más o menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que
seguir paso a paso en un país colonizado el surgimiento de la imaginación, de la creación
en las canciones y los relatos épicos populares. El cuentista responde por aproximaciones
sucesivas a la expectación del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad
apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos nacionales. La comedia
y la farsa desaparecen o pierden su atractivo. En cuanto a la dramatización, no se sitúa ya
en el plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres de

138

desesperación y de rebeldía, se ha convertido en la suerte común del pueblo, en parte de
una acción en preparación o ya en curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor,
progresivamente se relajan. El trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares
ciertas caras o ciertas posiciones, se diferencia. La máscara inexpresiva o trastornada se
anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la acción. La composición de
dos, tres, cinco personajes aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas a la creación
con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese
sector de la vida cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su contribución a la
lucha nacional es capital. Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de creación un
grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la
conciencia nacional en el campo de la cerámica o de la alfarería,
pueden señalarse las mismas observaciones. Las creaciones
abandonan su formalismo. Cántaros, vasijas, bandejas varían,
primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los
colores, antes restringidos en número y que obedecían a leyes
armónicas tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe
del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules,

139

prohibidos al parecer desde siempre dentro de un área cultural
dada, se imponen sin escándalo. Igualmente la no figuración del
semblante humano característica según los sociólogos de regiones
perfectamente delimitadas, se convierte de pronto en algo
absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnólogo
perciben pronto esas mutaciones. En general, todas esas
mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artístico
codificado, de una vida cultural desarrollada dentro de la
situación colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen
esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad
autóctona. Son los colonialistas los que se convierten en
defensores del estilo autóctono. Recordamos perfectamente, y el
ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata totalmente
de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas
blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial,
cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada
de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia
maldición y el odio racista de los blancos. Cuando el negro se
comprende a sí mismo y concibe el mundo de una manera
distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al
universo racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su
voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no
surgen sólo de la competencia económica. Hay que ver en ellos,
sin duda, una de las consecuencias de la derrota, inevitable
aunque lenta, del mundo sureño de los Estados Unidos. Y no
resulta utópico suponer que en unos cincuenta años la categoría
jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, será defendida sólo
por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de
relaciones, de una forma de la negritud.

Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la
danza, del canto melódico, de los ritos, de las ceremonias
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones,
la misma impaciencia. Mucho antes de la fase política o armada
de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver
cómo se manifiesta el nuevo vigor, la lucha próxima. Formas de
expresión desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una
fuerza no ya de invocación sino de agrupación, de convocación

140

"con un fin". Todo concurre para despertar la sensibilidad del
colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes
contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la
dinámica de la artesanía, de la danza y de la música, de la
literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su
percepción. El mundo pierde su carácter maldito. Se dan las
condiciones para la inevitable confrontación.

Hemos asistido a la aparición del movimiento en las
manifestaciones culturales. Hemos visto cómo ese movimiento,
esas nuevas formas estaban ligadas a la maduración de la
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez más a
objetivarse, a institucionalizarse. De ahí la necesidad de una
existencia nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es
intentar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura
autóctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso
llegamos a una tesis aparentemente paradójica: en un país
colonizado, el nacionalismo más elemental, el más brutal, el más
indiferenciado es la forma más ferviente y más eficaz de defensa
de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresión
de una nación, de sus preferencias, de sus tabús, de sus modelos.
En todos los niveles de la sociedad global se constituyen otros
tabús, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma
de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas
y externas en la sociedad global y en las diferentes capas de esa
sociedad. En la situación colonial, la cultura, privada del doble
sostén de la nación y del Estado se deteriora y agoniza. La
condición de existencia de la cultura es, por tanto, la liberación
nacional, el renacimiento del Estado.

La nación no es sólo condición de la cultura, de su
efervescencia, de su continua renovación, de su profundización.
Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la
existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que
le abre las puertas de la creación. Más tarde la nación asegurará a
la cultura las condiciones, el marco de expresión. La nación
reúne para la cultura los distintos elementos indispensables, los
únicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo,
creatividad. Es igualmente su carácter nacional lo que hará a la

141

cultura permeable a las demás culturas y le permitirá influir,
penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre
la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es necesario
primero que el restablecimiento de la nación dé vida, en el
sentido más biológico del término, a la cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez más
esencial de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en
vísperas del combate decisivo por la liberación nacional, la
renovación de la expresión, el arranque de la imaginación.

Queda por plantear una cuestión fundamental. ¿Cuáles son
las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —político o
armado— y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante el
conflicto? ¿Es la lucha nacional una manifestación cultural? ¿Hay
que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque
fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación
de la cultura? ¿Es o no la lucha de liberación un fenómeno
cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida
por un pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la
nación constituye la manifestación más plenamente cultural que
existe. No es únicamente el triunfo de la lucha lo que da validez
y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura
durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su
proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura
y esboza otras nuevas. La lucha de liberación no restituye a la
cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha,
que tiende a una redistribución fundamental de las relaciones
entre los hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los
contenidos culturales de ese pueblo. Después de la lucha no sólo
desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el
colonizado.

Esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede
dejar de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los
métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una
lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las
intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse
casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa.
El valor de ese tipo de lucha es que realiza el máximo de

142

condiciones para el desarrollo y la creación culturales. Después
de la liberación nacional, obtenida en esas condiciones, no existe
esa indecisión cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos
países recién independizados. Es que la nación en su forma de
advenimiento al mundo, en sus modalidades de existencia influye
fundamentalmente en la cultura. Una nación surgida de la acción
concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del
pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de
excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y
quieren darle dimensión universal no deben confiar, pues,
únicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin
arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La
liberación nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro
de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan
igualmente en función de los valores que han rodeado a la lucha
liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseísmo de
algunos. La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una
fase que la humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los
grandes conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben
corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario,
que el error, cargado de consecuencias, consistiría en querer
salvar la etapa nacional. Si la cultura es la manifestación de la
conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el caso que nos
ocupa, que la conciencia nacional es la forma más elaborada de la
cultura.

La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación. La
reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que es su garantía. La
conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única que
nos da dimensión internacional. Este problema de la conciencia
nacional, de la cultura nacional adquiere en África dimensiones
singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en África
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta
contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su
cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura
negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un

143

principio metafísico, sino que es la conciencia de una ley trivial
que postula que toda nación independiente, en África donde el
colonialismo sigue aferrado, sea una nación sitiada, frágil, en
peligro permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo más urgente
actualmente para el intelectual africano es la construcción de su
nación. Si esa construcción es verdadera, es decir, si traduce la
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los
pueblos africanos, entonces la construcción nacional va
acompañada necesariamente del descubrimiento y la promoción
de valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones,
es la liberación nacional la que hace presente a la nación en el
escenario de la historia. Es en el corazón de la conciencia
nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el núcleo de toda
cultura.

Comunicación dirigida al Segundo Congreso de Escritores y
Artistas Negros, Roma, 1959.

144

V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra continúa. Y tendremos que curar todavía durante muchos años las
heridas múltiples y a veces indelebles infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el
colonialismo.

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberación de los hombres
abandona aquí y allá gérmenes de podredumbre que tenemos que descubrir
implacablemente y extirpar de nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aquí nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de
liberación nacional que realiza el pueblo argelino.

Quizá parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste las siguientes notas
sobre psiquiatría. No podemos evitarlo de ninguna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fenómenos psiquiátricos,
trastornos del comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre
los actores de la "pacificación" como dentro de la población "pacificada". La verdad es que
la colonización, en esencia, se presentaba ya como una gran proveedora de los hospitales
psiquiátricos. En diversos trabajos científicos llamamos la atención de los psiquiatras
franceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al
colonizado, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial.

Como es una negación sistemática del otro, una decisión furiosa de privar al otro de todo
atributo de humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse
constantemente la pregunta: "¿Quién soy en realidad?"

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontación violenta del colonizado con el
sistema colonial se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada.
Basta simplemente para comprender esta "sensibilización" apreciar el número y la
profundidad de las heridas sufridas por un colonizado durante un solo día en el régimen
colonial. Hay que recordar, en todo caso, que un pueblo colonizado no es sólo un pueblo
dominado. Bajo la ocupación alemana los franceses no dejaron de ser hombres. En Argelia
no sólo hay dominio sino literalmente decisión de ocupar simplemente un territorio. Los
argelinos, las mujeres con haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el telón
de fondo natural de la presencia humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde está representada efectivamente en
las colonias por la selva, los mosquitos, los indígenas y las fiebres. La colonización tiene
éxito cuando toda esa naturaleza indócil es por fin domeñada. Ferrocarriles a través de la
selva, desecación de los pantanos, inexistencia política y económica de la población
autóctona son en realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonización no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de
excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados

145

se desploman y éstos llenan en gran número los hospitales psiquiátricos. Hay, pues, en
ese periodo tranquilo de colonización triunfante una patología mental permanente y
copiosa producida directamente por la opresión.

Actualmente la guerra de liberación nacional que realiza el pueblo argelino desde hace
siete años, por abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para
la eclosión de trastornos mentales.20 Aquí mencionamos algunos casos de 20 En la
introducción no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la Révolution
Algérienne ya señalábamos que toda una generación de argelinos, sumergida en el
homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias psicoafectivas que supone sería la
herencia humana de Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia
adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. No es un reproche, es
una comprobación: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en
potencia y se trata de evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos
dejar de estar de acuerdo con enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y que
nos parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta superfluo advertirlo, un
trabajo científico. Evitamos toda discusión semiológica, noológica o terapéutica. Los
escasos términos técnicos utilizados aquí sirven únicamente de guía. Hay que insistir, sin
embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatría clínica reúne los diferentes trastornos presentados por
nuestros enfermos bajo la rúbrica de "psicosis reaccionales". Al hacerlo, se da mayor
importancia al acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aquí y allá,
se mencione el papel del terreno en que se produce (la historia psicológica, afectiva y
biológica del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos presentados aquí, el
acontecimiento que desencadena todo es principalmente la atmósfera sanguinaria,
despiadada, la generalización de prácticas inhumanas, la impresión tenaz que tienen los
individuos de asistir a una verdadera apocalipsis.

El caso número 2 de la serie A es típicamente una psicosis reaccional, pero los casos
números 1, 2, 4, 5 de la serie . admiten una causalidad mucho más difusa sin que pueda
hablarse realmente de un acontecimiento motivador particular. Aquí es la guerra, esa
guerra colonial que con mucha frecuencia se manifiesta como un auténtico genocidio, esta
guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que constituye el acontecimiento motivador.
Psicosis reaccional, si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dándole aquí una
prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particularidades de guerra
colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las publicaciones sobre la
patología mental de los militares participantes en la acción y de las civiles víctimas del
éxodo o de los bombardeos. La fisonomía inédita de ciertos cuadros psiquiátricos
señalados aquí confirma, si todavía fuera esta intención. Algunas observaciones reunidas
aquí, principalmente los casos números 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente
ese temor de los demócratas franceses. Pero nuestro propósito, en todo caso, es
demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podría ser de otra manera, la
personalidad del torturado.

146

necesario, que esta guerra colonial es original incluso en la patología que produce.

Otra noción muy arraigada merece, en nuestra opinión, una ligera flexibilización: se trata
de la relativa benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido
describirse, aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir,
casos donde el conjunto de la personalidad resulta definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aquí es la frecuente malignidad de los
procesos patológicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente
al yo, y dejando casi siempre como secuela una fragilidad prácticamente perceptible a
simple vista. Evidentemente, el futuro de esos enfermos está hipotecado. Un ejemplo
ilustrará nuestro punto de vista.

En uno de los países africanos independientes desde hace varios años, tuvimos la
oportunidad de recibir a un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de
unos treinta años venía a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha
del año, era afectado por insomnios, acompañados de ansiedad y de ideas fijas de
autodestrucción. La fecha crítica era aquella en que, por instrucciones de su red
clandestina, había puesto una bomba en alguna parte. Diez personas habían muerto en el
atentado.21

21 Las circunstancias de aparición de esos trastornos son interesantes por más de una
razón. Varios meses después de la independencia de su país, había conocido a algunos
ciudadanos de la antigua nación colonialista. Le habían parecido simpáticos. Esos
hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y rendían homenaje sin reservas
al valor de los patriotas en la lucha de liberación nacional. Aquel militante experimentó
entonces una especie de vértigo. Se preguntó con angustia si entre las víctimas de la
bomba no habría personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el café atacado era
un reducto de racistas notables, pero nada impedía que cualquier otro entrara para tomar
algo. Desde el día en que tuvo ese primer vértigo, el hombre trató de evitar pensar en los
acontecimientos pasados. Pero, paradójicamente, unos días antes de la fecha crítica,
aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces se repiten regularmente.

Ese militante, que en ningún momento pensaba en renegar de su acción pasada sabía
claramente el precio que su persona había tenido que pagar por la independencia nacional.
Casos límites como éste plantean el problema de la responsabilidad en el marco
revolucionario.

Las observaciones que citamos aquí cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de
los enfermos fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela
particular. Los demás fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de
Liberación Nacional.

SERIE A

Reunimos aquí cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, después de
sucesos muy parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional.

147

Caso Nº 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violación de su mujer.

B… es un hombre de 26 años. Nos lo envía el Servicio Sanitario del Frente de Liberación
Nacional porque padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado
desde la edad de 18 años en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de
una célula del F.L.N.. En varias ocasiones utiliza su automóvil para el transporte de
propaganda y de actuantes políticos. Ante la agravación de la represión, el F.L.N. decide
llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamás. Su apariencia, su
orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse de manera profunda a
posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende la Historia y sus múltiples
determinaciones. Pero ¿podemos escapar al vértigo? ¿Quién podría sostener que el
vértigo no asedia toda existencia? a algunos comandos hasta las cercanías de los puntos
de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.

Un día, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una acción relativamente
importante, al verse seriamente rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y
el comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se refugia en casa de un
amigo y unos días después, sin haber vuelto a su domicilio, se dirige por instrucción de sus
responsables a la guerrilla más próxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita de veinte meses. Se
entera, en cambio, de que la policía lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad.
Después de dos años de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le
pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar ya en reanudar la vida común con
ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante autorización para ir clandestinamente a
su domicilio. Se la niegan. Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del
F.L.N. establezca contacto con la mujer y los padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habían encontrado allí dos cargadores
de ametralladora) soldados franceses acompañados por policías habían acudido a su
domicilio. Al no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada más de una
semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos días la abofetean
brutalmente. Pero al tercer día un militar francés —ella no puede precisar si se trata de un
oficial— hace salir a los demás y la viola. Poco después otro, esta vez en presencia de los
demás, la viola también diciéndole: "Si vuelves a ver algún día a tu cochino marido, no se
te olvide decirle lo que te hemos hecho." Permanece allí una semana sin sufrir nuevo
interrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su
madre, ésta la convence de que debe decírselo todo a B... Por eso al poder entrar en
contacto con su marido, le confiesa su deshonra.

148

Pasado el primer choque, y participando además en una acción ininterrumpida, B... se
recupera. Durante varios meses escucha múltiples relatos de mujeres argelinas violadas o
torturadas; tendrá la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su
desgracia personal, su dignidad de marido ofendido pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una misión en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una
desacostumbrada distracción y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y
superiores. Se retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es en este momento
cuando lo vemos. Buen contacto inmediato. Semblante móvil, quizá demasiado. Las
sonrisas parecen algo exageradas. Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien...
Ahora me siento mejor. Déme algún reconstituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la
guerrilla." Se percibe por debajo de esto una ansiedad básica. Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo día, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un
deprimido pensativo, anoréxico, que no sale de la cama. Evade las discusiones políticas y
manifiesta un desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita
escuchar las noticias relativas a la guerra de liberación. El proceso para abordar sus
dificultades es muy laborioso, pero al cabo de algunos días podemos reconstruir su
historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que
se trata de una fatiga normal después de las marchas forzadas y los periodos de
subalimentación, vuelve a intentarla dos semanas más tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta
a un camarada quien le aconseja que tome vitamina B12. La toma en forma de
comprimidos. Nueva tentativa y nuevo fracaso. Además, unos instantes antes del acto,
siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita. Esa relación simbólica podía
evocar la existencia de impulsos incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas
y un sueño (el enfermo asiste a la rápida putrefacción de un gatito con insoportable olor)
nos conducen por otra dirección. "Esa niña, nos dice un día [se trata de su hija] tiene algo
podrido." A partir de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y a pesar de
una dosis bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitación
angustiosa que trastorna considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera
vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses." Es en ese momento
cuando reconstruimos teda la historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos
dice que antes de cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confidencias nos
parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo quería a mi prima.
Pero los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija
con otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron
mis padres. Era agradable, pero yo no la quería. Siempre me decía
a mí mismo: eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la
que te convenga te divorciarás y harás un buen matrimonio. Por
eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos,
me alejé de ella todavía más. En los últimos tiempos, llegaba a
comer y a dormir casi sin hablarle.

149

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habían violado
los franceses, sentí primero cólera contra esos puercos. Después:
'No es grave, después de todo no la han matado. Podría
recomenzar su vida.' Y varias semanas después me di cuenta de
que la habían violado porque me buscaban a mí. En realidad, la
habían violado para castigarla por su silencio. Habría podido muy
bien revelar al menos el nombre de un militante, a partir del cual
habrían podido descubrir toda la red, destruirla y quizá inclusive
arrestarme. No era, pues, una simple violación, por ocio o por
sadismo, como he tenido ocasión de ver en los aduares, era la
violación de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no
vender a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me había
salvado la vida y había protegido la red clandestina. Por mi causa
la habían deshonrado. Sin embargo no me decía: 'Mira lo que he
sufrido por ti.' Me decía por el contrario: 'Olvídame, rehaz tú
vida, yo estoy deshonrada.'

"A partir de ese momento decidí volver con mi mujer
después de la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos
campesinos enjugar las lágrimas de sus mujeres que habían sido
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovió mucho. Debo
confesarte, además, que al principio no podía comprender su
actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en esas

150

historias, para explicarles a los civiles. He visto algunos civiles
que se ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven
violada por los militares franceses y embarazada. Todo esto me
llevó a plantearme de otra manera el problema de mi mujer.

"Decidí volver con ella, pero todavía no sé cómo
reaccionaría al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija,
pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que
viniera de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado,
si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo
no me habría importado. Pero ¿cómo es posible olvidar eso? ¿Y
por qué tenía ella que contármelo todo?"

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada,
en mi opinión, por sus confusiones.

Respuesta: "No sería imposible."

Se sienta entonces en la cama:

— ¿Qué harías tú si te sucediera esto?
—No sé...
— ¿Volverías con tu mujer?
—Creo que sí. . .
—Ah, ya ves... No estás completamente seguro...
Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes
sale del cuarto.

A partir de ese día, acepta progresivamente escuchar las
discusiones políticas, mientras que las jaquecas y la anorexia
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome:
"Cuando llegue la independencia volveré con mi mujer. Si las
cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso Nº 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de
una liquidación colectiva.

S..., de 37 años, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se
ha ocupado jamás de política. Desde principios de la guerra, su
región es escenario de batallas violentas entre las fuerzas
argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasión, así, de ver
muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada

151

cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea
ayudan a los combatientes argelinos que están de paso. Pero un
día, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que
resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas
organizan una operación y sitian la ciudad, vacía de soldados.
Todos los habitantes son reunidos e interrogados. Nadie
responde. Unas horas después, un oficial francés llega en
helicóptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar;
¡destrúyanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas mientras
las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algún
enser son rechazadas a culatazos. Algunos campesinos
aprovechan la con fusión reinante para escapar. El oficial da
orden de reunir a los hombres que quedan y los hace conducir
cerca de un río donde comienza la matanza. Veintinueve
hombres son muertos a quemarropa. S... es herido por dos balas
que le atraviesan respectivamente el muslo derecho y el brazo
izquierdo, ocasionándole esta última herida una fractura del
fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un
grupo del Ejército de Liberación Nacional. Es atendido por el
Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.
Durante el camino, su comportamiento cada vez más anormal no
deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo así que es
civil y está incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie.
No quiere que vaya nadie detrás de él. Una noche se apodera del
arma de un combatiente y dispara inhábilmente sobre los
soldados dormidos. Desde ese momento marchará con las manos
amarradas y es así como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugó a los
demás una buena pasada. Poco a poco, podemos reconstruir la
historia de su asesinato frustrado. S... no está angustiado, sino
más bien sobreexcitado, con fases de agitación violenta,
acompañada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo el
mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en
alerta permanente por su decisión manifiesta de "matar a todo el
mundo". Durante su hospitalización, ataca con armas
improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los
médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos

152

encontramos en presencia de una de esas formas larvadas de
epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre
despierta.

Se emprende una cura de sueño. A partir del tercer día, una
entrevista cotidiana va a permitirnos comprender mejor la
dinámica del proceso patológico. El desorden mental desaparece
progresivamente. He aquí algunos paisajes de las declaraciones
del enfermo:

"Dios está conmigo..., pero entonces no está con los que
murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que matar para
que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabía nada de sus
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de árabes.
Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos
supuestos árabes son franceses... y no me dejan tranquilo. Cuando
quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco.
Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos
sin excepción. Los degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes
quieren eliminarme, pero tendrán que actuar de otra manera. No
me importará matarlos. A los chicos y a los grandes, a las
mujeres, a los niños, a los perros, a los pájaros, a los burros... a
todo el mundo le tocará... Después podré dormir tranquilo... "

Todo esto es expresado en un lenguaje cortante, en actitud
hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitación desaparece, pero una
reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una
evolución más grave. No obstante, después de un mes, solicita
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se
le confía entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis
meses después. Va bien.

Caso Nº 3. Psicosis de angustia grave con síntomas de

despersonalización después del brutal asesinato de una

mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 años. Cuando llega al
Centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apariencia es
característica: muy deprimido, los labios secos, las manos

153

constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho.
Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de
sus trastornos. Durante la conversación, adopta actitudes de
escucha alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos
instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se
anima, dando la impresión al observador de que el enfermo asiste
a un espectáculo. Pensamientos borrosos. Algunos fenómenos
conocidos en psiquiatría con el nombre de barrera: un gesto o
una frase esbozados son bruscamente interrumpidos sin razón
aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar
particularmente nuestra atención: el enfermo nos habla de la
sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacían, de su
corazón que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir
que lo "vampiricen" también en el hospital. Por momentos no
logra hablar y pide un lápiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi
vida se escapa." Esta despersonalización nos hace pensar en un
estado muy grave. Varias veces en el curso de nuestras
conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la
noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su madre
ha muerto, que la quería mucho, que nada podría consolarlo de
esa pérdida (la voz se ensordeció considerablemente en ese
momento y aparecieron algunas lágrimas) dirijo la investigación
sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es
una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, la
ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte
de la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolía".
Pedimos al enfermo que nos hable más extensamente de esa
mujer, puesto que la conoce tan bien y que él mismo la ha
matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla.
Después de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de
que mi madre había sido asesinada a quemarropa por un soldado
francés y dos de mis hermanas habían sido conducidas al cuartel.
Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas. Me trastornó
terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre había
muerto hacía varios años, yo era el único hombre de la familia, y

154

mi única ambición fue siempre llegar a ser alguien para mejorar
la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un día llegamos a
una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo,
había matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la
noche. Pero no estaba. No había nadie en la casa sino su mujer.
Al vernos nos suplicó que no la matáramos: Sé que vienen por mi
marido, pero él no está... cuántas veces le he dicho que no se
meta en política. Decidimos esperar al marido. Pero yo veía a la
mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillón y
parecía ausente. Me preguntaba por qué no la matábamos. Y en
un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se
lanzó sobre mí gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo
hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo la había matado con
mi cuchillo. El jefe me desarmó y dio orden de partir. Unos días
después me interrogó el jefe de sector. Yo pensaba que iban a
matarme, pero no me importaba.22 Entonces empecé a vomitar
después de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento
esa mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre. ¿Y dónde
está la sangre de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se
llena de mujeres", todas iguales. Es una reedición en múltiples
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en
el vientre. Están exangües, pálidas y terriblemente delgadas. Esas
mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva
su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre
llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una
cascada y el joven enfermo ve cómo se llena de sangre, de su
sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada
vez más rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bañado
en sudor y terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y
permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y
los fenómenos oníricos (pesadillas) han desaparecido
prácticamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su
personalidad. Cuando piensa en su madre, surge como doble

22 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el carácter
patológico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor
del A.L.N. se interrumpió.
212

155

asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco científico
que esto pueda parecer, pensamos que sólo el tiempo podrá
aportar alguna mejoría a la personalidad desintegrada del joven.

Caso Nº 4. Un agente de policía europeo víctima de depresión se

encuentra en el hospital a una de sus víctimas, un patriota

argelino víctima de pánico.

A..., de 28 años, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace
varios años su mujer y él se han sometido a tratamiento,
desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos
lo envían por trastornos en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta bueno. Espontáneamente, el
enfermo nos habla de sus dificultades; entendimiento
satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con
sus compañeros de trabajo; goza además de la estimación de sus
superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no
lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas,
antes de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en
verano), con gran desesperación de su mujer que se ahoga de
calor. Además, se llena las orejas de algodón para atenuar la
violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a
encender el aparato de televisión o pone música para no escuchar
esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a contarnos
largamente su drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada
anti-F.L.N. Al principio estaba encargado de la vigilancia de
algunos establecimientos o cafés. Pero después de algunas
semanas, trabaja casi constantemente en la Comisaría. Es
entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca se
produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si
tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarían sin obligarnos
a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes.
Pero, ¡quién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas
responden 'No sé'. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta
dónde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto... hay que

156

hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero
después empezó a inquietarme. Ahora basta con que oiga a
alguien gritar y puedo decirle en qué etapa del interrogatorio
está. El que ha recibido dos puñetazos y un macanazo detrás de la
oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es
inocente. Después de estar durante dos horas colgado de las
muñecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y así
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta insoportable es
después de la electricidad. Se diría a cada momento que el tipo se
va a morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los duros.
Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos
interesa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se
trata primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya
es una victoria. Después seguimos. Le advierto que nos gustaría
mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos
gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de algunos que han
muerto en la comisaría. Doctor, me repugna este trabajo. Y si
usted me cura pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan
presentaré mi dimisión."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.
Como el interesado rechaza la hospitalización, lo atiendo en
consulta privada. Un día, poco antes de la hora de la sesión
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi
casa, mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa,
lo encuentro en el camino. Está apoyado en un árbol, con un
aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bañado en sudor, en
plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi automóvil y lo llevo a
mi casa. Una vez instalado en el sofá, me cuenta que se encontró
en el hospital a uno de mis enfermos que había sido interrogado
en los locales de la policía (es un patriota argelino) y que es
atendido por "trastornos posconmocionales de pánico". Me
entero entonces que ese policía ha participado de una manera
activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le administro
algunos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me
dirijo al pabellón donde está hospitalizado el patriota. El personal
no se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin
embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba

157

suicidarse (el enfermo también había reconocido al policía y
creía que éste había venido a buscarlo para volverlo a conducir al
local de la policía).

Después, A... volvió a verme varias veces y tras una evidente
mejoría consiguió hacerse repatriar por razones de salud. En
cuanto al patriota argelino, el personal dedicó mucho tiempo a
convencerlo de que se trataba de una ilusión, que los policías no
podían venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aquí para
ser atendido, etcétera.

Caso Nº 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y a sus hijos.

R..., de 30 años, viene espontáneamente a consultarme. Es
inspector de policía, y desde hace varias semanas siente que "algo
no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de
cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado
por pesadillas. Esas pesadillas no tienen características propias.
Lo que más le afecta es lo que él llama sus "crisis de locura". En
primer lugar, no le gusta que lo contraríen: "Doctor explíqueme
eso. Cuando tropiezo con una oposición me dan ganas de golpear.
Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se me
atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a
buscar los periódicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente
hay que esperar. Extiendo el brazo (el dueño del puesto es mi
amigo) para recoger mis periódicos. Alguien de la cola me dice
con cierto desafío: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de
golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara unas cuantas horas no
te quedarían ánimos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido.
En su casa siente deseos de golpear a todo el mundo,
constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeño
de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de
estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticó demasiado
por haber golpeado a los niños (llegó a decirle: "Por Dios, te estás
volviendo loco...,") se lanzó sobre ella, la pegó y la ató a una silla
diciéndole: "Voy a enseñarte de una vez por todas quien es el
amo en esta casa."

158

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar.
Comprendió entonces la gravedad de su comportamiento, soltó a
su mujer y al día siguiente decidió consultar a un médico
"especialista de los nervios". Precisa "que antes no era así", que
casi nunca castigaba a sus hijos y que jamás se peleaba con su
mujer. Los fenómenos actuales han aparecido después de "los
acontecimientos": "Es que ahora hacemos un trabajo de
infantería. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en
operaciones como si perteneciéramos al ejército. Esos señores del
gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del
orden, es decir, la policía, deben restablecer la calma. Pero sí hay
guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado
tarde. Lo que me mata son las torturas. ¿Sabe usted lo que esto
significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas..."

— ¿Qué siente al torturar?
—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber
en qué momento hay que dejar que el compañero nos sustituya.
Todos piensan que están a punto de obtener los informes y no
quieren ceder el pájaro listo al otro que, naturalmente, recibirá
los méritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio
dinero para hacerlo hablar. El problema para nosotros es, en
realidad, el siguiente: ¿eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es
un problema de éxito personal; se establece una competencia...
Al final tenemos los puños derrengados. Entonces se emplea a los
'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en
media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser
inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué
momento apretar y en qué momento aflojar. Es una cuestión de
olfato. Cuando el tipo está maduro no vale la pena seguir
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se
vigila mejor cómo marcha. Yo no apruebo a los que hacen que
otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver cómo va la
cosa. Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresión
de que no saldrá vivo de nuestras manos. Se preguntaría entonces
para qué hablar si eso no le salvaría la vida. En ese caso no habría
ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absolutamente

159

necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace
hablar.

"Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer. Sin
duda hay allí algo de trastornado. Usted tiene que arreglarme eso,
doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia y, además, el
enfermo no quería el certificado de un psiquiatra, emprendemos
un tratamiento "en plena actividad". Fácilmente pueden
adivinarse las precariedades de semejante fórmula. Ese hombre
sabía perfectamente que todos sus trastornos eran provocados
directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente
la responsabilidad hacia "los acontecimientos". Como no pensaba
(sería un contrasentido) dejar de torturar (para ello habría que
dimitir) me pidió sin ambages que lo ayudara a torturar a los
patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin
trastornos de comportamiento, con serenidad.23

SERIE .

Aquí hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el
acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmósfera de
guerra total que reina en Argelia.

Caso Nº 1. Asesinato por dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años
de su compañero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jóvenes argelinos
de 13 y 14 años, alumnos de una escuela primaria, son acusados

23 Esta observación nos sitúa frente a un sistema coherente que no deja
nada intacto. El verdugo que ama a los pájaros o goza en calma de una
sinfonía o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay
más que una existencia que se inscribe totalmente en el plano de un
sadismo radical y absoluto.

217

160

de haber matado a uno de sus compañeros europeo. Han
aceptado haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se
añaden las fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos
sujetar a la víctima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los
jóvenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con
ellos largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones
características:

a) El de 13 años:

"No nos llevábamos mal con él. Todos los jueves íbamos a
cazar juntos al bosque, en la colina, más allá de la aldea. Era
nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque quería ser
albañil como su padre. Un día decidimos matarlo, porque los
europeos quieren matar a todos los árabes. Nosotros no podemos
matar a los 'grandes'. Pero como él tiene nuestra misma edad, sí
podemos. No sabíamos cómo matarlo. Queríamos echarlo a un
barranco, pero quizá sólo hubiera resultado herido. Entonces
agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos.

—Pero ¿por qué escogerlo a él?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habría subido con
nosotros hasta allá arriba.

—Y, sin embargo, ¿no era un amigo?

—Entonces, ¿por qué quieren matarnos? Su padre, que es
miliciano, dice que hay que degollarnos a todos.

—Pero, ¿él no te había dicho nada?

—¿Él? No.

—¿Sabes que ahora está muerto?

—Sí.

— ¿Qué es la muerte?
—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.
—¿Fuiste tú quien lo mataste?
—Sí.
—¿No te afecta el haber matado a alguien?
—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...
—¿Te molesta estar preso?
—No.

161

b) El de 14 años:

Este joven acusado contrasta claramente con su compañero.
Es ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la
fisonomía, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él
niega haber matado. ¿Por qué ha matado? No responde, pero me
pregunta si he visto algún europeo en la cárcel. ¿Ha habido
alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino?
Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los días
¿no?

—Sí.

—Entonces ¿por qué sólo hay argelinos en las cárceles?
¿Puede usted explicármelo?

—No, pero dime ¿por qué mataste a ese muchacho que era
tu amigo?

—Voy a explicarle... ¿Usted habrá oído hablar del asunto de
Rivet?24

—Sí.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese día. Entre
nosotros se dijo que los franceses habían jurado matarnos a todos,
uno tras otro. ¿Se arrestó a algún francés por todos esos argelinos
que fueron asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo quería subir al djebel,
pero soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... que había
que matar a un europeo.

— ¿Por qué?
— ¿Qué debíamos hacer según usted?
—No sé. Pero tú eres un niño y lo que está sucediendo es
cosa de gente grande.
—Pero también matan a los niños.
—Pero ésa no era una razón para matar a tu amigo.
—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.

24 Rivét es una aldea que, a partir de cierto día del año 1956, se hizo

162

célebre en la región de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida por
milicianos franceses que, después de sacar de sus camas a cuarenta
hombres, los asesinaron.

219

163

— ¿Te había hecho algo ese muhacho?
—No, no me había hecho nada.
— ¿Entonces?...
—Así es...
Caso Nº 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada
de "acto terrorista" en un joven argelino de 23 años.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial
francesa. La medida se toma tras un examen médico-legal
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de
confusión. El cuerpo está cubierto de equimosis y dos fracturas
de la mandíbula imposibilitan toda absorción de alimentos.
Durante más de dos semanas habrá que alimentar al enfermo por
medio de diversas inyecciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacío del
pensamiento; puede establecerse un contacto y logramos
construir la historia dramática de este joven:

Durante su adolescencia practicó con extraño fervor el
escultismo. Se convirtió en uno de los principales responsables de
los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 años abandonó
totalmente el escultismo para ocuparse sólo de su profesión.
Mecanógrafo, estudia con tenacidad y sueña con llegar a ser un
gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 lo
sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales.
No tiene por el momento ninguna reacción respecto de la lucha
nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos compañeros. Se
definirá a sí mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar
sus capacidades técnicas".

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada
familiar, tiene súbitamente la impresión de que sus padres lo
consideran como un traidor. Después de varios días, esa
impresión fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquietud,
cierto malestar que no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade
el medio familiar y se encierra en su cuarto. Evita todos los

164

contactos. En esas condiciones se produce la catástrofe. Un día,
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz
que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura
el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena.
Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha toda
clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "traidor...
cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor... traidor..."

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazón latió
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creía que me iba
a morir."

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada. Adelgaza
a ojos vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la
puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer día, se pone a rezar.
Está arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto día,
impulsivamente, "como un loco", con "una barba que también
debía hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad.
Una vez en la calle, no sabe a dónde ir; pero camina y al cabo de
cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto físico
(de aspecto europeo) parece protegerlo de los interrogatorios y
controles de las patrullas francesas.

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados,
maltratados, insultados, registrados... Paradójicamente, él no trae
consigo ningún documento. Esa amabilidad espontánea de las
patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo
el mundo sabe que está con los franceses. Los soldados mismos
tienen consignas: lo dejan tranquilo".

Además, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos
detrás de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de
desprecio. Víctima de una agitación incontenible, se aleja a
grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del
Estado Mayor francés. En la reja hay varios militares con la
ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre
uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy
argelino."

Rápidamente dominado, es conducido a los locales de la
policía, donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus
jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece.
Al cabo de algunos días los policías y los militares comprenden

165

que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica
la existencia de trastornos mentales y prescribe la
hospitalización. "Lo que yo quería, nos dice, era morirme. Aun
en el cuartel de la policía, creía y esperaba que después de las
torturas me mataran. Me sentía satisfecho de los golpes, porque
eso probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya
no podía escuchar esas acusaciones sin reaccionar. No soy un
cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor."25

Caso Nº 3. Actitud neurótica de una joven francesa cuyo padre,
alto funcionario, es muerto en una emboscada.

Esta joven de 21 años, estudiante, me consulta por pequeños
fenómenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus
relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre
por las manos". Opresiones torácicas acompañadas de jaquecas
nocturnas. Se muerde las uñas. Pero lo que llama la atención es,
sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado
rápido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia. La
muerte de su padre, reciente sin embargo según la fecha que cita,
es referida por la enferma con tal ligereza que orientamos
rápidamente nuestras investigaciones a las relaciones con su
padre. La exposición que nos hace, clara, absolutamente lúcida,
de una lucidez rayana en la insensibilidad va a revelar,
precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la
naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi padre era un alto funcionario. Tenía bajo su
responsabilidad una inmensa región rural. Desde que empezaron
a suceder cosas se lanzó a la caza de argelinos con una rabia
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo
excitaba el reprimir la rebelión. Asistí, sin poder hacer nada, a la
lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidí no volver a verlo,
quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa

25 En el curso del año 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos
en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la
oportunidad de llegar al hospital.

166

permanecía noches enteras despierta porque los gritos que
llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sótano y en
las piezas vacías se torturaba argelinos para obtener informes.
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oír gritar así toda
la noche. Algunas veces me pregunto cómo un ser humano puede
soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oír esos
gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la
casa. Las pocas veces que mi padre venía a verme a la ciudad no
podía mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y
horrorizada. Cada vez me resultaba más difícil besarlo.

"Es que yo viví mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi
todas las familias. Los jóvenes argelinos de mi edad y yo jugamos
juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi
padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegó un momento en que
ya no me atreví a caminar por la calle; tan segura estaba de
tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mí misma,
les daba la razón a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaría en
las guerrillas."

Un día, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de
que su padre está gravemente herido. Va al hospital y encuentra
a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso
de una misión de reconocimiento con un destacamento militar
"había sido herido: la patrulla cayó en una emboscada tendida
por el Ejército Nacional Argelino.

"El entierro me repugnó —dice—. Todos esos oficiales que
venían a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades
morales habían conquistado a la población indígena' me
producían náusea. Todo el mundo sabía que era falso. Nadie
ignoraba que mi padre dirigía los centros de interrogatorio de
toda la región. Todos sabían que el número de muertos en la
tortura era de diez diarios y venían a contar mentiras sobre la
devoción, la abnegación, el amor a la patria, etc... Debo decir que
ahora las palabras no tienen para mí ningún valor, o no mucho
en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a
todas las autoridades. Me propusieron subvenciones, pero las
rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por
mi padre. No quiero. Trabajaré."

167

Caso Nº 4. Trastornos del comportamiento en niños argelinos
menores de 10 años.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles
muertos por los franceses. Están distribuidos en distintos centros
en Túnez y en Marruecos. Esos niños van a la escuela. Se
organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los niños son
vigilados regularmente por médicos. Así tenemos la oportunidad
de examinar a algunos.

a) Existe en los distintos niños un amor muy marcado por
las imágenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o a una
madre es buscado con gran tenacidad y celosamente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al
ruido. Esos niños se afectan mucho con las reprimendas. Tienen
gran sed de calma y de afecto.

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con
sonambulismo.

d) Enuresia periódica.

e) Tendencia sádica. Un juego frecuente: una hoja de papel
es perforada rabiosamente haciéndole múltiples agujeros. Todos
los lápices están mordisqueados y se muerden las uñas con una
constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a
pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso Nº 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que
afectan a la mujer como consecuencia de la maternidad. Esos
trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas
semanas después del parto. El determinismo de estas
enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas
principales son un trastorno en el funcionamiento de las
glándulas endocrinas y la existencia de un "choque afectivo". Este
último término, aunque vago, designa lo que el vulgo llama
"emoción fuerte".

168

En las fronteras tunecinas y marroquíes, después de la
decisión tomada por el gobierno francés de practicar en cientos
de kilómetros la política del glacis y la tierra quemada, hay cerca
de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven.
Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido varias
veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria
y la precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a
los organismos internacionales la intensificación de la ayuda a
esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentación que
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran
una predisposición especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el
derecho de seguir y perseguir", los ataques aéreos, los
ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios
marroquíes y tunecinos por el ejército francés son incontables, y
Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea mártir de Túnez es el caso más
sangriento—, la situación de desintegración familiar,
consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen entre los
refugiados una atmósfera de inseguridad permanente. Son pocas
las argelinas refugiadas que hayan dado a luz sin presentar
trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que
pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuertes
depresiones inmóviles con repetidos intentos de suicidio o, por
último, estados de angustia con llanto, lamentaciones,
imploraciones de misericordia, etc... También el contenido del
delirio varía. Encontramos así un delirio de persecución vago,
que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra los
franceses, que quieren matar al niño por nacer o recién nacido, o
una impresión de muerte inminente; en este caso, las enfermas
imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos...

También aquí hay que señalar que los contenidos
fundamentales no son borrados por el alivio y la regresión de los
trastornos. La situación de las enfermas curadas mantiene y nutre
esos núcleos patológicos.

169

SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS
MENTALES DESPUÉS DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos más o menos graves cuyos trastornos han
aparecido inmediatamente después o durante las torturas. Describiremos varios
subgrupos, porque hemos advertido que a cada tipo de tortura correspondían,
independientemente de un trastorno leve o profundo de la personalidad, tipos mórbidos
característicos.

Grupo Nº 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas preventivas.

Aludimos aquí a los métodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer
hablar. El principio según el cual más allá de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable
adquiere aquí singular importancia. El fin es, pues, llegar lo más rápidamente posible a ese
umbral. No se practican refinamientos. Se produce un ataque masivo y multiforme: varios
policías golpean al mismo tiempo; cuatro policías de pie rodean al prisionero y le propinan
puñetazos, mientras otro policía le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las
plantas de los pies a Bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en práctica
en Argelia nos han parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las
confidencias de los torturados:

a) Inyección de agua por la boca, acompañada de lavado a alta presión con agua de
jabón.26

b) Introducción de una botella por el ano.

Dos formas del suplicio llamado "de la inmovilidad":

c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia
arriba, el busto y la cabeza

26 Este tipo de tortura provoca gran número de muertes. Después de esos lavados a alta
presión, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones múltiples que provocan
microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las peritonitis son entonces muy
frecuentes.

derechos. No se le permite ningún movimiento. Detrás del prisionero, un policía sentado en
una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.

d) El prisionero está de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las
manos pegadas a la pared. También aquí, al menor movimiento, al menor signo de
relajamiento, llueven los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorías de torturados:

1) Los que saben algo.

170

2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los
hospitales. No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en
las cárceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.27

Por el contrario, los que no saben nada vienen
frecuentemente a consultamos. No hablamos aquí de los
argelinos golpeados en el curso de una '"cacería de ratas" o de una
encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como enfermos.
Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no organizados,
que son arrestados y conducidos a los locales de policía o a las
fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos,
confinados la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el
contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitación muy
violenta, cuyo significado es siempre difícil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa
anorexia mental va acompañada de fobia a todo contacto corporal

27 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han
confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino que
confiesa es asesinado poco después.

227

171

con los demás. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de
tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de
inmediato con rigidez. No es posible practicar la alimentación
artificial ni administrar medicamentos.28

c) Inestabilidad motriz: once casos.

Aquí nos referimos a enfermos que no pueden permanecer
quietos. Continuamente solitarios, resulta difícil que acepten
encerrarse a solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este;
primer grupo de torturados:

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada,
durante días y noches, parece haber quebrantado algo en estos
hombres. Uno de estos martirizados había tenido una experiencia
particularmente penosa: después de varios días de vanas torturas,
los policías se convencieron de que se trataba de un hombre
apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A
pesar de este convencimiento, un inspector de policía dijo: "No lo
dejen ir así. Apriétenlo un poco más. Así cuando esté afuera se
mantendrá tranquilo."29

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para
esos enfermos, no hay causa justa. Una causa torturada es una
causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar
su fuerza, y no plantear si la causa está o no bien fundada. Sólo
cuenta la fuerza.

28 El cuerpo médico debe relevarse día y noche al lado del enfermo en una
labor de explicación. Es evidente que la fórmula "forcemos un poco al
enfermo" no puede ser válidamente utilizada aquí.
29 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represión
preventiva". Fue así como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos,
para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a
agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros
eventuales del F.L.N.; más de cuarenta argelinos fueron asesinados en un
solo día arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la
lengua.

172

Grupo Nº 2. Después de torturas con electricidad.

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos
torturados principalmente con el uso de electricidad. En efecto,
mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto
de procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956
ciertos interrogatorios se realizaron exclusivamente con
electricidad.


a) Kinestopatías localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensación de
hormigueo en todo el cuerpo, fuerte impresión de que les
arrancan las manos, les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.

b) Apatía, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al
día.

c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo
al teléfono. Imposibilidad absoluta para el médico, de evocar
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo Nº 3. Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se
recurre a métodos de exploración química. El pentotal, por
inyecciones intravenosas, es la sustancia más comúnmente
utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que

173

parece superar sus posibilidades de adaptación. Para liberar al
enfermo de ese "cuerpo extraño" interviene el médico.30 De todos
modos, se ha advertido la dificultad de controlar la disolución
progresiva de los problemas psíquicos. No era raro presenciar
agravamientos espectaculares o la aparición de nuevos cuadros
absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha
abandonado más o menos esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han
tenido grandes posibilidades de experimentación en los locales de
la policía. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras
que se oponen a la exteriorización del conflicto interior, en los
patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera
política y facilitar la obtención de confesiones del prisionero sin
necesidad de recurrir a la electricidad (la tradición médica tiende
a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la "guerra
subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no
soy policía. Estoy aquí para ayudarte." Así se obtiene, al cabo de
algunos días, la confianza del prisionero.31 Después: "Voy a
ponerte unas inyecciones porque estás muy mal." Durante varios
días, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, tónicos
cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto día, inyección
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio.


30 En realidad, no es nada extraño. El conflicto no es sino el resultado de la
evolución dinámica de la personalidad, donde no podría haber un "cuerpo
extraño". Digamos más bien que se trata de un cuerpo mal integrado.
31 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos
"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenían
la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con
el abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él)
sacarían de allí al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas
condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a
nosotros de esa manera elegante de vencer las "resistencias".

174

a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije
nada. Tienen que creerme, no he hablado." Estas frases
estereotipadas van acompañadas de una angustia permanente. El
enfermo ignora efectivamente, con frecuencia, si han podido
arrancarle informes. La culpabilidad respecto de la causa
defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones haya
podido revelar pesa aquí de manera dramática. Ninguna
afirmación puede restablecer la calma en esas conciencias
destrozadas.

b) Percepción intelectual o sensorial opacada:

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto
percibido. Asimila un razonamiento, pero de manera
indiferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de
lo falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresión aguda de que, en
cualquier momento, podrá ser interrogado de nuevo.

d) Inhibición:

El enfermo está a la defensiva: registra palabra por palabra la
pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta
proyectada. De ahí la impresión de cuasi-inhibición, con
disminución de actividad psíquica, interrupción de las frases,
retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a
cualquier inyección intravenosa.

Grupo Nº 4. Después del lavado de cerebro.

175

Se ha hablado mucho últimamente de la "acción psicológica"
en Argelia. No queremos proceder al estudio crítico de estos
métodos. Nos bastará evocar aquí sus consecuencias psiquiátricas.
Existen dos categorías de centros de tortura por lavado de
cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aquí el principio consiste en hacer que el prisionero actúe de acuerdo con determinado
papel. Es evidente a qué escuela psicosociológica remite esto.32

a) Hacer el juego a la colaboración.

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboración. Se le
obliga, pues, a llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,
preventivamente, ha sido retirado de la circulación. El fin de la acción emprendida es
atacar, desde dentro, los elementos que constituyen la conciencia nacional. No sólo debe
colaborar, sino que se le da la consigna de discutir "libremente" con opositores y reticentes
y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir
de delator. Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que
actúe como si se trata de opositores.

32 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente
psicosociológica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del
individuo contemporáneo está contenido en el hecho de que ya no
desempeña un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una
rueda. De ahí la terapéutica propuesta para permitir al hombre que
represente determinados papeles en una verdadera actividad lúdica. Se
representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo día,
es posible ponerse simbólicamente en el lugar de cualquiera. Los
psiquiatras de las fábricas en los Estados Unidos hacen prodigios, según
parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en
efecto, identificarse a determinados héroes. La tensión de las relaciones
entre patronos y obreros disminuye considerablemente.
232

176

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre
los fundamentos positivos de la colonización.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de
"consejeros políticos": funcionarios de Asuntos Coloniales, o
mejor aún, psicólogos, sociopsicólgos, sociólogos, etc.

c) Plantear los argumentos de la Revolución Argelina y
combatirlos uno por uno.

Argelia no es una Nación, no ha sido jamás una Nación, no
será jamás una Nación.

No existe el "pueblo argelino".

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos
engañados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposición sobre
estos temas y la exposición debe ser conveniente. Se dan
calificaciones (las famosas "recompensas") y se suman a fin de
cada mes. Servirán de elementos de apreciación para decidir o no
la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patológica.

Estar solo es un acto de rebelión. Por eso siempre hay que
estar con alguien. El silencio está igualmente prohibido. Hay que
pensar en voz alta.

Testimonio

Se trata de un universitario internado y sometido durante
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del campo, en
un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le
anuncian su próxima liberación.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de
tomar en serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en

177

anunciar a los prisioneros su salida y, unos días antes de la fecha
fijada, organizar una sesión de crítica colectiva.

Al finalizar la sesión se toma frecuentemente la decisión de
posponer la liberación, puesto que el prisionero no parece
presentar todos los síntomas de una curación definitiva. La
sesión, dicen los psicólogos presentes, ha demostrado la
persistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El
prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno
de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de
nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto
con sus responsables. En ese momento una idea punzante y
terrible le atraviesa el espíritu. Quizá no ha engañado a nadie, ni
a los carceleros, ni a los compañeros detenidos ni, sobre todo, a sí
mismo. ¿Dónde terminaría el juego?

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la
hipoteca de la culpabilidad.


a) Fobia de toda discusión colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibición reaparece,
la desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posición.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas.
Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con
idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela más dolorosa que
hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada
es el fruto de la "acción psicológica" puesta al servicio del
colonialismo en Argelia.

178

II. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar
las actitudes del individuo. Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra,
esperando que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso de
domesticación. La recompensa se traduce en la ausencia de torturas o la posibilidad de
alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gritarlo en grupo. Hay que
repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al

F.L.N. y que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto: abajo el F.L.N. Después de
esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. ¡Viva Francia!

Los trastornos encontrados aquí no son graves. Es el cuerpo

enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS

La guerra colonial de Argelia no sólo ha tenido como consecuencia la multiplicación de los
trastornos mentales y el favorecer la eclosión de fenómenos mórbidos específicos. Fuera
de la patología de la tortura, de la patología del torturado y de la del torturador existe en
Argelia una patología de atmósfera, la que hace decir comúnmente a los médicos frente a
un enfermo que no logran comprender: "Todo esto se acabará con la maldita guerra."

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos,
algunos dé los cuales fueron internados en campos de concentración. La característica
peculiar de estas enfermedades es que son de tipo psicosomático.

Llamamos patología psicosomática al conjunto de desórdenes orgánicos cuya eclosión es
favorecida por una situación conflictiva.33 Psicosomática, porque la causa es de origen
psíquico. Esta patología es considerada como una manera que tiene el organismo de
responder, es decir, de adaptarse al conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez
síntoma y curación. Más precisamente, se dice que el organismo (una vez más se trata de
la unidad córticovisceral, psicosomática de los antiguos) supera el conflicto por vías malas
pero, en resumidas cuentas, económicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para
evitar la catástrofe.

179

En general, esta patología es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos
métodos terapéuticos propuestos (relajamiento, sugestión) nos parecen muy aleatorios.
Durante la segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la
Unión Soviética en las poblaciones sitiadas, especialmente en Stalingrado, las
descripciones de trastornos surgidos se multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente
que no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia
de la guerra. Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de
enfermedades córticoviscerales. Si se exceptúa el grupo g, todos los trastornos
observados en Argelia han sido descritos en las guerras "clásicas". El grupo g nos ha
parecido específico de la guerra colonial de Argelia. Esta forma particular de patología (la
contracción muscular generalizada) ya había llamado la atención antes de estallar la
Revolución. Pero los médicos que la describían la consideraban un estigma congénito del
indígena, una originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la
prueba de un predominio en el colonizado del sistema extrapiramidal.34 Esta contracción
es en realidad simplemente la

33 Esta designación que expresa una concepción idealista es abandonada
progresivamente. En efecto, la terminología córticovisceral heredada de los trabajos
soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al cerebro en su
lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se elabora precisamente el
psiquismo.
34 Cuanto más nos elevamos en el plano neurológico, menos se es extrapiramidal. Como
se ve, todo parecía concordar.
236

secuela postural, la aparición en los músculos del colonizado de su rigidez, de su
reticencia, de su rechazo frente a la autoridad colonial.


a) Ulceras de estómago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vómitos, adelgazamiento,
tristeza y morosidad, siendo una excepción la irritabilidad. Debe señalarse que la mayoría
de estos enfermos son muy jóvenes: de 18 a 25 años. Por regla general, jamás
aconsejamos la intervención quirúrgica. Dos veces se practicó una gastrotomía. En los dos
casos hubo que volver a intervenir ese mismo año.

b) Cólicos nefríticos

También aquí encontramos dolores con paroxismo
nocturno. Evidentemente, casi nunca hay cálculos. Estos cólicos
pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 años.

c) Trastornos de la menstruación

Esta patología es muy conocida y no nos detendremos en

180

ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin
reglas, sea que las reglas vayan acompañadas de dolores intensos
que repercuten en el carácter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopáticos

Se trata de adultos jóvenes, privados de todo reposo por un
temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson
generalizado. También en estos casos los "espíritus científicos"
podrían referirse a un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos encanecen súbitamente, por
mechones, por repones o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompañados
de astenia profunda, con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxísticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias
van acompañadas de angustia, de impresión de muerte inminente y el final de la crisis se
señala por una copiosa transpiración.

g) Contracción generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos
su aparición es brutal) para la ejecución de ciertos movimientos subir escaleras, caminar
aprisa, correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez característica que evoca
irresistiblemente la afección de ciertas regiones del cerebro (núcleos grises centrales). Es
una rigidez en extensión y la marcha se hace por pequeños pasos. La flexión pasiva de los
miembros inferiores es casi imposible. Ningún relajamiento puede obtenerse. Contraído,
incapaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola pieza. El
semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de desorientación.

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constantemente está en tensión,
en espera, entre la vida y la muerte. Como nos decía uno de ellos: "Vea, ya estoy rígido
como un muerto."35

LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO EN LA GUERRA DE LIBERACIÓN
NACIONAL

35 Resulta superfluo añadir que no se trata de una contracción histérica.

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo.
También hay que volver a enseñar a ese pueblo y a uno mismo, durante todo el tiempo de
la lucha, la dimensión del hombre. Hay que remontar los caminos de la historia, de la

181

historia del hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro
con su pueblo y con los demás hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, a una lucha nacional,
tiene la intención de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresión
colonial. El militante tiene a veces la impresión fatigosa de que tiene que conducir a todo
su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El militante percibe con frecuencia que no sólo
tiene que rechazar a las fuerzas enemigas, sino también los núcleos de desesperación
cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresión es doloroso, pero la lucha,
al rehabilitar al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegración extremadamente
fecundo y decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no sólo consagra el triunfo de sus
derechos. Procura además a ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el
colonialismo no ha hecho sino despersonalizar al colonizado. Esta despersonalización es
resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de las estructuras sociales. El pueblo
colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos que no se fundan, sino en
la presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según las circunstancias, a rechazar o
a hacer estallar las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administración
civil colonial, la ocupación militar, la explotación económica. Y sólo la lucha puede
exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a
los más conscientes de nosotros.

Cuántas veces, en París o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos
colonizados protestar con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del
vietnamita. Y, sin embargo, ¿no es cierto que en un régimen colonial, un fellah dedicado
ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el descanso serían simplemente
individuos patológicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente a la máquina
colonial; es, en el plano biológico, un sistema de autoprotección notable y, en todo caso, se
trata de un retraso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del
país.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetración extranjera es aliada natural del
colonizado. Habría que comprenderlo y dejar de argüir y afirmar que el negro es un gran
trabajador y el bicot un roturador excepcional. En el régimen colonial, la verdad del bicot, la
verdad del negro es no mover ni el dedo meñique, no ayudar al opresor a aprovecharse
mejor de su presa. El deber del colonizado que todavía no ha madurado su conciencia
política ni ha decidido rechazar la opresión es hacer que le arranquen literalmente el menor
gesto. Es una manifestación muy concreta de la no cooperación, en todo caso, de una
cooperación mínima.

Estas observaciones que se aplican a las relaciones del colonizado y del trabajo podrían
aplicarse igualmente al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de
los impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial. En el régimen
colonial, la gratitud, la sinceridad, el honor son palabras vacías. En los últimos años he
tenido ocasión de comprobar un hecho clásico: el honor, la dignidad, el respeto a la
palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de una homogeneidad

182

nacional e internacional. Cuando usted y sus semejantes han sido liquidados como perros,
no les queda más que utilizar todos los medios para restablecer su peso como hombres.
Hay que pesar entonces lo más posible sobre el cuerpo del torturador para que el espíritu
extraviado en alguna parte recupere por fin su dimensión universal. En estos últimos años,
he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente cómo el honor, la entrega de
sí, el amor a la vida, el desprecio de la muerte podían revestir formas extraordinarias. No,
no se trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una comprobación trivial que
los más furibundos colonialistas no han podido dejar de hacer: el combatiente argelino
tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraíso
Prometido pueden explicar esa generosidad de sí cuando se trata de proteger al pueblo o
de salvar a los hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo grita por supuesto—, y ese
silencio que aplasta al torturador. Encontramos aquí la vieja ley que impide a cierto
elemento de la existencia permanecer inmóvil cuando la nación se pone en marcha,
cuando el hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre las características del pueblo argelino que había establecido el colonialismo nos
detendremos en su pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policías,
abogados, periodistas, médicos legistas convenían de manera unánime en que la
criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se afirmaba, es un criminal nato. Se
elaboró una teoría, se aportaron pruebas científicas. Esta teoría fue objeto, durante más de
20 años, de enseñanza universitaria. Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa
enseñanza y poco a poco, imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las
élites se adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino.

Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos.

Nos proponemos exponer aquí esta teoría oficial, recordar sus bases concretas y su
argumentación científica. Después recogeremos los hechos y trataremos de
reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, dirán los magistrados, que las cuatro
quintas partes de los procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de
criminalidad en Argelia es una de las más importantes, de las más elevadas del mundo,
afirman. No hay pequeños delincuentes. Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los
norafricanos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al máximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los
magistrados "que conocen el país" se han formado una pequeña filosofía acerca de esto.
Los habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los árabes de la
llanura tienen predilección por el cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino
necesita ver sangre. El
argelino, dirán, necesita sentir el calor de la sangre, bañarse en la
sangre de la víctima. Esos magistrados, esos policías, esos
médicos, disertan muy seriamente sobre las relaciones del alma

183

musulmana con la sangre.36 Cierto número de magistrados llegan a decir que para el
argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del argelino se
manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas
después de la muerte. Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la
impresión, por la gravedad semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar
un número incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policías se desconciertan ante los
motivos del asesinato: un gesto, una alusión, una expresión ambigua, un altercado en
torno a un olivo poseído en común, una res que se aventura dentro de la octava parte de
una hectárea... Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o triple asesinato, la
causa buscada, el motivo que se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta de una
trivialidad desesperante. De ahí la impresión frecuente de que el grupo social oculta los
verdaderos motivos.

Por último, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompañada
o no de asesinato, pero siempre con agresión contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad argelina han parecido
ser suficientes para especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematización.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en Túnez y en Marruecos y
cada vez se habló más de la criminalidad norafricana. Durante más de 30 años, bajo la
dirección constante del profesor Porot, profesor de psiquiatría en la Facultad de Argel,
varios equipos van a precisar las modalidades de expresión de esta criminalidad y a
proponer una interpretación sociológica, funcional, anatómica.

Utilizaremos aquí los principales trabajos dedicados a esta cuestión por la escuela
psiquiátrica de la Facultad de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas
durante más de 20
36 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin
asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las
reses son degolladas.
242

184

años fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la
cátedra de psiquiatría.

Así fue como los médicos argelinos diplomados en la
Facultad de Argel tuvieron que oír y aprender que el argelino es
un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponía
muy seriamente esas teorías aprendidas. Y añadía: "Es duro de
tragar, pero está científicamente probado."

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es
conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. El
norafricano gusta de los extremos; por eso jamás se le puede tener
íntegramente confianza. Hoy el mayor amigo, mañana el mayor
enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo le es
fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la
ponderación, de la medida, tropieza con sus inclinaciones más
íntimas. El norafricano es un violento, hereditariamente
violento. Hay en él una imposibilidad de disciplinar, de canalizar
sus impulsos. Sí, el argelino es un impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y
generalmente homicida. Es así como se explica el
comportamiento no ortodoxo del melancólico argelino. Los
psiquiatras franceses de Argelia se han encontrado frente a un
problema difícil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de
melancolía, a temer el suicidio. Pero el melancólico argelino
mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que va siempre
acompañada de autoacusación y de tendencias autodestructivas
reviste en el argelino formas heterodestructivas. El argelino
melancólico no se suicida. Mata. Es la melancolía homicida bien
estudiada por el profesor Porot en la tesis de su discípulo
Monserrat.

¿Cómo explica la escuela argelina esta anomalía? Primero,
dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre sí mismo,
contemplarse, practicar la introspección. Pero el argelino es
rebelde a la vida interior. No hay vida interior en el norafricano.
El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de sus
preocupaciones lanzándose sobre lo que lo rodea. No analiza.
Como la melancolía es por definición una enfermedad de la
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino
seudomelancolías, puesto que tanto la precariedad de su

185

conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son bien
conocidas. Esta incapacidad del argelino para analizar una
situación, para organizar un panorama mental se comprende
perfectamente si nos referimos a los dos tipos de causas
propuestas por los autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El
argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender bien
este hecho, hay que recordar la semiología establecida por la
escuela de Argel. El indígena, se dice, presenta las siguientes
características:

— ninguna o escasa emotividad;
— crédulo y sugestionable al extremo,
— terquedad tenaz;
— puerilismo mental, sin el espíritu curioso del niño
occidental;
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiáticas.37
El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se
plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda síntesis.
Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible
a la idea, rebelde a los conceptos. La expresión verbal se reduce al
mínimo. El gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de
interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino absolutiza
el elemento y toma la parte por el todo. Así habrá reacciones
globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales
como una higuera, un gesto, un carnero que ha penetrado en su
terreno. La agresividad congénita busca caminos, se contenta con
el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro.38

37 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.
38 En boca del Decano de los Jueces de una Cámara de Argel esta
agresividad del argelino se traduce por su amor a la "fantasía". "Toda esta
revuelta —decía en 1955—, es un error considerarla política. ¡Cada cierto
tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que sienten!" Para el
etnólogo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles
de canalizar los instintos agresivos globales del indígena habría podido, en
1955-1956, detener la revolución en los Aurès.
244

186

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda
el plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y
Neurólogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas,
cuando el profesor Porot debía definir las bases científicas de su
teoría. Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decía
que el "indígena norafricano, cuyas actividades superiores y
corticales están poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida
en esencia vegetativa e instintiva está regida sobre todo por su
diencéfalo". Para medir bien la importancia de este
descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la
característica de la especie humana, cuando se la compara con los
demás vertebrados, es la corticalización. El diencéfalo es una de
las partes más primitivas del cerebro y el hombre es,
principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza
cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indígena norafricano está
dominada por las instancias diencefálicas. Esto equivale a decir
que el indígena norafricano está, en cierto sentido, privado de
corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradicción y
en abril de 1939 en Sud Médical et Chirurgical precisa, en
colaboración con su discípulo Sutter, actualmente profesor de
psiquiatría en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez,
una interrupción en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es
una condición social llegada al término de su evolución, se
adapta de manera lógica a una vida diferente de la nuestra."
Finalmente, los profesores abordan la base misma de la doctrina:
"ese primitivismo no es sólo una manera resultante de una
educación especial, tiene cimientos mucho más profundos y hasta
pensamos que pueda tener su sustrato en una disposición
particular de la arquitectónica, al menos de la jerarquización
dinámica de los centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad
del argelino, la frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus
constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son
un azar. Estamos en presencia de un comportamiento coherente,
de una vida coherente científicamente explicable, el argelino no
tiene corteza cerebral o, para ser más precisos, en él predomina,
como en los vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones
corticales, si existen, son muy frágiles, prácticamente no

187

integradas a la dinámica de la existencia. No hay, pues, ni
misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para confiar
una responsabilidad al indígena no es racismo ni paternalismo,
sino simplemente una apreciación científica de las posibilidades
biológicamente limitadas del colonizado.

Terminemos esta revisión refiriéndonos a una conclusión,
sobre el África en general, del doctor Carothers, experto de la
Organización Mundial de la Salud. Este experto internacional ha
reunido en un libro publicado en 195439 lo esencial de sus
observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el África central y
oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano
utiliza muy poco sus lóbulos frontales. Todas las particularidades
de la psiquiatría africana pueden atribuirse a una pereza
frontal".40

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una
comparación muy viva. Así advierte que el africano normal es un
europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona había
creído encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves
de enfermedades mentales practicando la exclusión de una parte
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad
comprobados han conducido después a abandonar este método.
Según el doctor Carothers, la similitud existente entre el
indígena africano normal y el lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los
distintos investigadores que ejercen en África, nos propone una
conclusión que funda una concepción unitaria del africano.
"Éstos son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las
categorías europeas. Han sido recogidos en las diferentes regiones
del África oriental, occidental, meridional y en general cada uno
de los autores tenían poco o ningún conocimiento de los trabajos
de los demás. La similitud esencial de esos trabajos es, pues,
absolutamente notable."41

39 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de l'Africain", Études
Ethno-Psychwtriques. Masson.
40 Op. cit., p. 176
41 Op. cit., p. 178

188

Señalemos antes de terminar que el doctor Carothers definía
la rebelión de los Mau-Mau como la expresión de un complejo
inconsciente de frustración, cuya repetición podría evitarse
científicamente mediante adaptaciones psicológicas
espectaculares.

Así, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la
criminalidad del argelino, la trivialidad de los motivos
descubiertos, el carácter homicida y siempre muy sanguinario de
las peleas, planteaba un problema a los observadores. La
explicación propuesta, que se ha convertido en materia de
enseñanza parece ser, en última instancia, la siguiente: la
disposición de las estructuras cerebrales del norafricano explica a
la vez la pereza del indígena, su incapacidad intelectual y social y
su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del
norafricano es la transcripción al orden del comportamiento de
cierta disposición del sistema nervioso. Es una reacción
neurológicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las
cosas, de la cosa biológicamente organizada. La no integración de
los lóbulos frontales en la dinámica cerebral explica la pereza, los
crímenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusión
me la dio un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres
naturales —decía—, que obedecen ciegamente las leyes de la
naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay
que domesticar a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar,
domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos más
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si
hemos expuesto largamente las teorías de los hombres de ciencia
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo
que para abordar un problema teórico y práctico
extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que
se planteaban a la Revolución, entre los temas que podían ser
debatidos en el plano de la explicación política y la
desmistificación, la criminalidad argelina no representaba sino
un subsector. Pero precisamente las entrevistas que tuvieron
lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas que
nos permitieron profundizar y destacar mejor la noción de
liberación individual y social. Cuando en la práctica
revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la

189

cuestión de la criminalidad argelina; cuando se expone el número
promedio de crímenes, de delitos, de robos del periodo anterior a
la Revolución; cuando se explica que la fisonomía de un crimen,
la frecuencia de los delitos se producen en función de las
relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los
hombres y el Estado y que todos comprenden; cuando se asiste a
simple vista a la dislocación de la noción de argelino o de
norafricano criminal por vocación, noción que estaba igualmente
fijada en la conciencia del argelino porque, en definitiva, "somos
coléricos, pendencieros, malos, así es…" entonces sí puede
decirse que la Revolución progresa.

El problema teórico importante es que en todo momento y
en todas partes hay que hacer explícito, desmistificar, suprimir el
insulto al hombre que es en sí. No hay que esperar que la nación
produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua
renovación revolucionaria, los nombres se transformen
insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La práctica
revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insólito subsista. Se
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de
ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a
volver atrás, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la
marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de
una emboscada no significa el descanso, sino el momento de
caminar también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la
par.

Sí, espontáneamente el argelino daba la razón a los
magistrados y los policías.42 Ha habido que tomar, pues, esa
criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como

42 Es claro que, además, esa identificación a la imagen producida por el
europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecía rendir un
homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado,
brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o
por una palabra, etc. Señalemos de paso que en las confrontaciones con el
francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez más a
identificarse con esta imagen del argelino por oposición al francés.
248

190

manifestación de la auténtica virilidad y replantear el problema
en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la
criminalidad de los argelinos en Francia difiere
fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos sometidos
a la explotación directamente colonial.

Una segunda cosa debía llamar nuestra atención: en Argelia,
la criminalidad argelina se desarrolla prácticamente en círculo
cerrado. Los argelinos se robaban entre sí, se desgarraban entre
sí, se mataban entre sí. En Argelia, el argelino apenas atacaba a
los franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por el
contrario, el emigrado creará una criminalidad intersocial, entre
los distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige
sobre todo a los franceses y los móviles son radicalmente nuevos.
Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a
los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparición de
los delitos comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no
hay cóleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi
mujer o su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber
canalizado todas las cóleras, haber nacionalizado todos los
movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados
franceses ya lo habían comprobado, pero hacía falta que el
militante cobrara conciencia de ello, había que hacerle conocer
las razones.

Queda la explicación.

¿Había que decir que la guerra, terreno privilegiado de
expresión de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia el
ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una
comprobación trivial que las grandes sacudidas sociales
disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos
mentales. Podía explicarse perfectamente esta regresión de la
criminalidad argelina, así, por la existencia de una guerra que
rompía a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la
maquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo
fenómeno señalado en el curso de las luchas de liberación se
mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el

191

contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una
reinterpretación de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que
la criminalidad no es consecuencia del carácter nato del argelino
ni de la organización de su sistema nervioso. La guerra de
Argelia, las guerras de liberación nacional hacen surgir a los
verdaderos protagonistas. En la situación colonial, como se ha
demostrado, los indígenas viven entre ellos. Tienden a servirse
recíprocamente de pantalla. Cada cual oculta al otro el enemigo
nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un niño,
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por
azar, es un pequeño argelino. Cuando va a pedirle un poco de
sémola o un poco de aceite al dueño de la tienda de comestibles
al que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se
llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el dueño
de la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado
durante varias semanas, se encuentra un día acorralado por el
caíd que le reclama "impuestos" ni siquiera tiene el placer de
odiar al administrador europeo; ahí está el caid que atrae ese
odio, y es un argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre,
expulsión del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco,
niños esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indígena llega a
ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra
los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es
un indígena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus
pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las han
comido. Sí, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes
pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible
matar a varias personas. Hace falta imaginación para comprender
estas cosas. ¡Oh memoria! En los campos de concentración los
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de
una escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde
esperábamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de
pan a pequeños argelinos que se los disputaban con rabia y odio.
Los veterinarios podrían explicar estos fenómenos recordando el

192

famoso peck-order que se produce en los corrales. El maíz que es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia
implacable. Algunas aves, las más fuertes, devoran todos los
granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista.
Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un
inmenso campo de concentración, donde la única ley es la del
cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de Liberación
Nacional. Las reservas enteras de una familia o de una metcha
pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compañía que viene
de paso. El único burro de la familia puede ser prestado para
asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios días
después, el propietario se entera de la muerte de su animal
ametrallado por un avión no se lanzará en imprecaciones y
amenazas. No hablará de la muerte de su animal, pero
preguntará, inquieto, si el herido está sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un
kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del hombre
con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un
contexto de opresión como el de Argelia, vivir no es encamar
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada dátil
es una victoria. No un resultado de la labor realizada, sino una
victoria concebida como triunfo de la vida. Así sustraer los
dátiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no
son una negación de la propiedad de los demás, la transgresión de
una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay
que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra
durante semanas al fondo del valle y subirla en pequeñas canastas
para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y no
un gesto inamistoso o ilegal. Es que la única perspectiva es ese
estómago cada vez más reducido, cada vez menos exigente es
cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ¿A quién
dirigirse? El francés está en la llanura con los policías, el ejército
y los tanques. En la montaña sólo hay argelinos. Allá arriba el
cielo con sus promesas de ultratumba, allá abajo los franceses con
sus promesas bien concretas de prisión, de golpes, de ejecuciones.

193

Forzosamente, se recae sobre sí mismo. Aquí se descubre el
núcleo de ese odio a sí mismo que caracteriza los conflictos
raciales en las sociedades segregadas.

La criminalidad del argelino, su impulsividad, la violencia
de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una
organización del sistema nervioso ni de una originalidad de
carácter, sino el producto directo de la situación colonial. Que los
combatientes argelinos hayan discutido este problema, que no
hayan temido poner en duda las creencias que el colonialismo les
había inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la
pantalla del otro y que, en realidad, cada uno se suicidaba al
lanzarse sobre el otro, debía tener una importancia primordial en
la conciencia revolucionaria. Una vez más, el objetivo del
colonizado que lucha es provocar el final de la dominación. Pero
igualmente debe velar por la liquidación de todas las mentiras
introducidas en su cuerpo por la opresión. En un régimen
colonial, tal como existía en Argelia, las ideas profesadas por el
colonialismo no influían sólo en la minoría europea, sino
también en el argelino. La liberación total es la que concierne a
todos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a
cuerpo, la tortura o la matanza de sus hermanos arraigan la
determinación de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan
la imaginación. Cuando la nación se impulsa definitivamente, el
hombre nuevo no es un producto a posteriori de esa nación, sino
que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta
exigencia dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones
adaptadas y las reformas de fachada. La independencia no es una
palabra que deba exorcizarse, sino una condición indispensable
para la existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es
decir, dueños de todos los medios materiales que hacen posible la
transformación radical de la sociedad.

194

CONCLUSIÓN

Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la
que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta
debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras
amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles letanías o en mimetismos
nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo
que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles,
en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás hombres y los ha
sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida
"aventura espiritual" ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegración atómica y la desintegración espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede decirse que ha
triunfado en todo.

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y
vean cómo se extiende y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de
Europa ha hecho estallar los límites del espacio y los del pensamiento. Europa ha
rechazado toda humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida
sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo mejor que hacer que
seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de
proclamar que sólo le preocupaba el hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha
pagado la humanidad cada una de las victorias de su espíritu.

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra
cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a condición de no imitar a Europa, a condición
de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo
conductor, a toda razón y va con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale más
alejarse lo más pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para
muchos de nosotros, el modelo europeo es el más exaltante. Pero en las páginas
anteriores hemos visto los chascos a que nos conducía esta imitación. Las realizaciones

195

europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de
desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo una sucesión de
negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración entre los hombres
en tareas que acrecienten la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen
verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos y nuestros cerebros
en una dirección nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz
de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Europa. Lo logró hasta
tal punto que los Estados Unidos de América se han convertido en un monstruo donde las
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Compañeros: ¿no tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa?
Occidente ha querido ser una aventura del Espíritu. Y en nombre del Espíritu, del espíritu
europeo por supuesto, Europa ha justificado sus crímenes y ha legitimado la esclavitud en
la que mantiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexión europea
se ha desarrollado en sitios cada vez más desérticos, cada vez más escarpados. Así se
adquirió la costumbre de encontrar allí cada vez menos al hombre.

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez más obsceno, no
han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte
en un sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se
fabrica a sí mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas
de los significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que han
invitado a los trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese
irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas llamadas. Porque
los trabajadores también se han creído partícipes en la aventura prodigiosa del Espíritu
europeo.

Todos los elementos de una solución de los grandes problemas de la humanidad
han existido, en distintos momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los
hombres europeos no han respondido a la misión que les correspondía y que consistía en
pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos,
en llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compañeros, de ese
movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha transformado poco a poco en lógica del

196

equilibrio. Hay que reformular el problema del hombre. Hay que reformular el problema de
la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones hay que
multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de
retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que hacer y, en suma, lo ha hecho bien;
dejemos de acusarla, pero digámosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido.
Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto
debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar
soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificación, de ritmo. No,
no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres
por direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rápidamente lo
menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar al
hombre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que
matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de
noche y de día, en compañía del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la
caravana porque entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que
no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en
cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero
también los crímenes de Europa, el más odioso de los cuales habrá sido, en el seno del
hombre, el descuartizamiento patológico de sus funciones y la desintegración de su
unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estratificación, las tensiones
sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por último,
los odios raciales, la esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento
que representa la exclusión de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando Estados, instituciones
y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación caricaturesca y en
general obscena.

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América en una nueva
Europa, confiemos entonces a los europeos los destinos de nuestros países. Sabrán
hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un
nivel distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

197

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse sólo
en Europa.

Además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar
una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando
en cuando una inmensa náusea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, hay que
cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

198

INDICE

PREFACIO.................................. ............................... 5

I. LA VIOLENCIA............................................ ......... 25

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL. 74

II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEÍSMO........ 84

III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL 118

IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL............. ........ 164

FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS

LUCHAS DE LIBERACIÓN....... ....... 190

V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES 200

SERIE A.................................................................................. 204

SERIE B ................................................................................. 217

SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO INTELECTUALES Y
TRASTORNOS MENTALES DESPUÉS DE LA TORTURA.. 226

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS................ 235

LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO EN LA GUERRA DE

LIBERACIÓN NACIONAL.............................................................. 238

CONCLUSIÓN..................................................... .... 253

199

Los condenados de la tierra. frants fanon

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (17)

Similar a Los condenados de la tierra. frants fanon (20)

Más de Rafael Verde) (20)

Los condenados de la tierra. frants fanon