Crise de vers Tout a l'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps désespérant une aprés l'autre aprés-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, I'effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothéque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : j'aime comme en le ciel mar, contre la vitre, & suivre des lueurs d'orage. Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrét ou peut-étre conscience : certaine attention dégage la créatrice et relativement sire volonté. Méme la presse, dont l'information veut les vingt ans, s'oc- cupe du sujet, tout A coup, & date exacte. La littérature. ici subit une exquise crise, fondamentale Qui accorde & cette fonction une place ou Ia premiére, re- connait, 18, le fait d'actualité : on assiste, comme finale d'un sigcle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, & des bouleversements ; mais, hors de la place publique, & une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure. Un lecteur francais, ses habitudes interrompues & la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa iche mys- térieuse, rabattit toute la prose, philosophic, éloquence, histoire au 192vers, et, comme il était Je vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit & s'énoncer. Monu- ment en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d'une majestueuse idée inconsciente, A savoir que la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature ; que vers ily a sitdt que s'accentue la diction, rythme dés que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait & sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint A manquer ; pour, lui, se rom- pre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouv int ses coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille éléments sim- ples ; et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec 1a multiplicité des cris d'une orchestration, qui reste verbale. La variation date de 14 : quoique en dessous et d'avance ino- pinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu a de primitives épellations. Témoin de cette aventure, od l'on me voulut un réle plus effi- cace quoiqu'il ne convient 4 personne, j'y dirigeai, au moins, mon fervent intérét ; et il se fait temps d’en parler, préférablement a dis- tance ainsi que ce fut presque anonyme. Accordez que la poésie frangaise, en raison de la primauté dans I'enchantement donnée 2 la rime, pendant I'évolution jusqu'a nous, s‘atteste intermittente : elle brille un laps ; I'épuise et attend. Extinction, plutét usure & montrer la trame, redites. Le besoin de poétiser, par opposition a des circonstances va- 193riges, fait, maintenant, aprés un des orgiaques excés périodiques de presque un sitcle comparable & I'unique Renaissance, ou le tour s'imposant de 'ombre et du refroidissement, pas du tout ! que I'éclat différe, continue : la retrempe, d’ordinaire cachée, s'exerce publi- quement, par le recours a de délicieux a-peu-pres. ke crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon hiératique du vers ; en graduant. Cette prosodie, rgles si bréves, intraitable d'autant : elle noti- fie tel acte de prudence, dont I'hémistiche, et statue du moindre ef fort pour simuler la versification, a la maniére des codes selon quoi s‘abstenir de voler est la condition par exemple de droiture. Juste ce qu'il n'importe d'apprendre ; comme ne pas I'avoir deviné par soi et d'abord, établit l'inutilité de s'y contraindre. Les fidéles 4 l'alexandrin, notre hexamétre, desserrent inté- rieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; l'oreille, affranchie d'un compteur factice, connait une jouissance & discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze tim- bres. Jugez le goat ts modeme Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire ; ~ que Te suivant Le poate d'un tact aigu qui considére cet alexandrin toujours comme le joyau définitif, mais A ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se 194joue a l'entour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu : laissant son doigté défaillir contre la onzigme syllabe M. Henri de Ré- ou se propager jusqu’A une treizigme maintes foi: gnier excelle & ces accompagnements, de son invention, je sais, dis- crdte et figre comme le génie qu'il instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les exécutants devant I'instrument héréditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se décéle une mu nerie, exprés, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux Jusqu’a présent, ou dans l'un et l'autre des modeles précités, rien, que réserve et abandon, & cause de la lassitude par abus de la cadence nationale ; dont l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appel- lent & notre délicatesse, au lieu que se ft, il y a quinze ans & peine, Ie pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilége ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux A cOté et leur confére un profit. Toute la nouveauté s'installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVile sigcle 'attribua a la fable ou l'opéra (ce n’était qu'un agencement, sans la strophe, de mtres divers notoires) mais, nom- mons-le, comme il sied, "polymorphe" : et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, & linfini, pourvu qu'un plaisir s y réittre. Tant6t une euphonie fragmentée selon I'as- 195,sentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse naguére M. Moréas ; ou bien un geste, alangui, de songerie, sur- sautant, de passion, qui scande ~ M. Vielé-Griffin ; préalablement M. Kahn avec une trés savante notation de la valeur tonale des mots. ne donne de noms, il en est d'autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve & mes dires ; afin qu'on se reporte aux publications. Le remarquable est que, pour la premitre fois, au cours de Vhistoire littéraire d’aucun peuple, concurremment aux grandes or- gues générales et séculaires, oi s'exalte, d'aprés un latent clavier, Vorthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouie individuels se peut composer un instrument, dés qu'il soufile, le frole ou frappe avec cience ; en user A part et le dédier aus i A la Langue. Une haute liberté d'acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours a la tradition solennelle, dont la prépondérance re~ Reve du génie classique — seulement, quand n'y aura pas lieu, & cause d'une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regardera A le faire. Toute ame est une mélo- die, qu'il s'agit de renouer ; et pour cela, sont Ia fldte ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s'exprimer non seulement, mais de se moduler, & son gré. 196Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la su- préme : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s'y bute avec un sou- rire) que ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur Vheure, tourné & de I'esthétique, mon sens regrette que le discours défaille & exprimer les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans I'instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A coté d'ombre, opaque, téné- bres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant & jour comme A nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, 1 clair. Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s’éteigne, inverse ; quant a des alternatives lumineuses simples — Seulement, sachons n'existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunére le défaut des langues, complément supérieur. Arcane Gtrange ; et, d'intentions pas moindres, a jailli la mé- trique aux temps incubatoires. Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence Si, au cas francais, invention privée ne surpasse le legs proso- dique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu'un chanteur ne sit & Mécart et au gré de pas dans I’ infinité des fleurettes, partout od sa 197