POÉSIE

VERTICALE

2
 Roberto Juarroz

POÉSIE
VERTICALE

Traduit de l’espagnol (Argentine)

et présenté par Roger Munier

Poésie Fayard

3
La présente édition rassemble un choix de poèmes parus en espagnol dans les divers volumes de
POESÍA VERTICAL
publiés par les éditions Monte Avila (Caracas) et Carlos Lohlé (Buenos Aires)
© Roberto Juarroz, 1988.
© Librairie Arthème Fayard, 1989, pour la traduction française et l’introduction.

4
 Toute l’œuvre du poète argentin Roberto Juarroz est rassemblée sous le
titre unique de Poesía vertical. Seul varie le numéro d’ordre, de recueil à
recueil : Segunda, Tercera, Cuarta… aujourd’hui Undécima Poesía Vertical.
Nul titre non plus à aucun des poèmes qui composent chaque recueil. Cette
insistance dans l’anonyme a un sens. La parole poétique prend ici naissance
dans le sans-nom, sans-visage et s’y attache obstinément.
Elle interroge. C’est d’ordinaire le fait de la pensée. La poésie questionne
peu. Selon son ordre, elle adhère. Elle veut faire, et jusqu’en son déni parfois,
sa révolte, un séjour malgré tout du monde où nous sommes. Elle est d’essence
horizontale. Elle requiert un horizon, même incertain, reculant, comme est
tout horizon. Elle dit notre séjour. Celle de Juarroz, au contraire, semble là
pour nous troubler, nous inquiéter, déranger nos certitudes ou nos prises. Elle
est pur questionnement. Verticale.
Mais elle reste poésie dans son questionnement. Juarroz n’est pas un
penseur, toujours tenté de prolonger la question dans un système qui l’assure.
Il interroge sans plus, sans horizon comme sans système. Aussi loin, au fond,
de la « poésie » que de la « pensée », dans une sorte de suspens et comme
d’immédiateté verticale.
Sa poésie nous met en cause, au sens le plus fort du terme, et le reste avec
nous. À propos de tout, d’une pensée, de l’instant qui passe, du moindre
événement, elle interroge le monde et nous-mêmes pris en lui, tissés de lui,
dans l’illusoire sécurité. Elle en déploie les dimensions insolites. Elle le défait
subtilement dans son image, dans son endroit rassurant pour nous, laissant
pressentir son envers ou ce qui pourrait être son envers, ses abîmes. Elle nous
défait alors nous-mêmes, nous dresse nous-mêmes, soudain verticaux, sans
appui, dans le vertige…
*
**
La présente anthologie reprend le contenu du volume publié en 1980 chez
Fayard dans la collection « L’Espace intérieur », enrichi de quelque cinquante
poèmes, issus des tomes de Poesía vertical parus dans l’intervalle. Comme
alors, l’origine de chaque poème est indiquée entre parenthèses, le chiffre
romain désignant le tome de Poesía vertical d’où il est tiré, et le chiffre arabe,
le numéro donné au poème dans chaque recueil.
ROGER MUNIER

5
Aller vers le haut n’est qu’un peu plus court
ou un peu plus long qu’aller vers le bas.

À presque tous.
Ou à presque personne ?
Mais à toi.

6
1

La mort parfois nous frôle les cheveux,

nous dépeigne
et n’entre pas.

Est-ce une grande pensée qui l’arrête ?

Ou peut-être pensons-nous
quelque chose de plus grand que la pensée même ? (I, 2)

Il est des points de silence autour du cœur.

Ils sont lui, mais face à soi,
penché sur ses âges multiples,
non pas défait en sa mort, mais en commerce avec elle.

Ce n’est pas une écriture de silence en quête de regard,

ni un Dieu assuré hors de lui-même,
ni une pluie timide,
ni un chien poursuivi par son propre aboiement.

Le cœur est une main silencieuse

dont les doigts sont face à lui.
Il les imite par battements,
mais eux ne se laissent pas séduire. (I, 7)

Je ne sais si tout est dieu.

Je ne sais si quelque chose est dieu.
Mais toute parole nomme dieu :
soulier, grève, cœur, autobus.
Et plus,
autobus incendié,

7
vieux soulier,
grève générale,
cœur près des ruines.
Et plus encore,
autobus sans homme,
soulier sans semelle,
grève générale des morts,
cœur dans les ruines de l’air.
Et plus encore,
autobus immobile pour dieux,
soulier pour aller dans les mots,
grève des morts en guenilles,
cœur au sang des ruines.

Et plus.
Mais n’importe.
J’ai fini de prier.
Je vais chercher maintenant le dos de dieu. (I, 8)

Je pense qu’en ce moment

personne peut-être ne pense à moi dans l’univers,
que moi seul je me pense,
et si maintenant je mourais,
personne, ni moi, ne me penserait.

Et ici commence l’abîme,

comme lorsque je m’endors.
Je suis mon propre soutien et me l’ôte.
Je contribue à tapisser d’absence toutes choses.
C’est pour cela peut-être
que penser à un homme
revient à le sauver. (I, 9)

Une grande pluie vive

me bat ici le front

8
et me presse d’entrer je ne sais où.

Une grande pluie morte

me bat ici le front
et me presse de sortir je ne sais où.

Et moi j’attends une autre pluie,

la troisième,
qui me batte ici le front
simplement pour être avec moi.

Et je n’aurai pas même à lui demander

si elle est vive ou morte. (I, 11)

Entre ton nom et le mien

il est une lèvre qui a perdu l’habitude de nommer.

Entre la solitude et la compagnie

il est un geste qui ne commence en personne et se termine en tous.

Entre la vie et la mort

il est des plantes piétinées
là où jamais nul n’a marché.

Entre la voix qui fut et celle qui viendra

il est une forme tue de la voix
où tout se tient debout.

Entre la table et le vide

il est une ligne qui est la table et le vide
où peut à peine cheminer le poème.

Entre la pensée et le sang

il est un bref éclair
où sur un point se soutient l’amour.

Sur ces bords

9
nul ne peut être longtemps,
mais dieu non plus, qui est un autre bord,
ne peut être dieu longtemps. (I, 12)

Il est des paroles que nous ne disons pas

et que nous mettons sans les dire dans les choses.

Les choses les gardent,

et un jour nous répondent avec elles,
et nous sauvent le monde,
comme un amour secret
aux deux extrêmes duquel
il n’est qu’une seule entrée.

N’y aurait-il quelque parole

de celles que nous ne disons pas
que nous aurions placée
sans le vouloir dans le néant ? (I, 13)

J’ai manqué tout ou presque tout,

sauf le centre.

Mais le centre parfois s’en va dehors,

détourner lourdement les mains,
l’éternité bien sûr et les mains,
avec la vulgarité d’un Dieu quelconque.

Alors, et sans rien manquer,

j’ai envie de laisser dehors le centre
et de rester seul et simple dedans,
comme un homme quelconque. (I, 16)

10
Il faut tomber et l’on ne peut choisir où.
Mais il est certaine forme du vent dans les cheveux,
certaine pause du coup,
certain angle du bras
que nous pouvons gauchir tandis que nous tombons.

C’est tout juste l’extrême d’un signe,

la pointe sans penser d’une pensée.
Mais cela suffit pour éviter le fond avare de quelques mains
et la misère bleue d’un Dieu désert.

Il s’agit d’infléchir un peu plus une virgule

dans un texte que nous ne pouvons corriger. (I, 17)

10

Parfois mes mains me réveillent.

Elles font ou défont quelque chose sans moi,
quand je dors,
quelque chose de terriblement humain,
de concret comme le dos ou la poche d’un homme.

Je les entends de mon sommeil,

dans leur travail au dehors,
mais quand j’ouvre les yeux elles sont de nouveau calmes.
Néanmoins,
j’ai pensé que peut-être je suis homme
par ce qu’elles font
avec leur geste et non le mien,
avec leur Dieu et non le mien,
avec leur mort, si elles meurent aussi.

Moi je ne sais pas faire un homme.

Peut-être que mes mains en font un quand je dors
et qu’une fois terminé
elles me réveilleront tout à fait
et me le montreront. (I, 19)

11
11

Il est des habits qui durent plus que l’amour.

Il est des habits qui commencent avec la mort
et font le tour du monde
et de deux mondes.

Il est des habits qui au lieu de s’user

se font toujours plus neufs.

Il est des habits pour se dévêtir.

Il est des habits verticaux.

La chute de l’homme
les met debout. (I, 23)

12

Parmi des débris de paroles

et des caresses en ruine,
j’ai trouvé quelques formes qui revenaient de la mort.

Elles venaient de démourir,

mais ne pouvaient s’en tenir là.
Elles devaient régresser encore,
elles devaient tout dévivre
et après dénaître.

Je ne pus leur poser de question,

ni les regarder deux fois.
Mais elles m’indiquèrent l’unique chemin
qui ait issue peut-être,
celui qui, remontant de la mort,
à rebours de la naissance,
vient retrouver le néant du départ
pour reculer encore et se denéanter. (I, 27)

12
13

La mort n’affronte plus les miroirs.

Elle a peur de les effacer ou de les rompre.
Et peur, beaucoup plus peur,
de s’effacer ou de se rompre.

Néanmoins,
toujours reste un miroir qui se mire dans la mort,
comme si elle était simplement
un miroir de miroirs,
un miroir qui fait face à un autre,
et plus rien entre eux. (I, 32)

14

Oui, il y a un fond.

Mais il y a aussi un au-delà du fond,

un lieu fait de visages inverses.

Il y a là des traces de pas,

des traces de pas ou du moins leur anticipation,
lecture aveugle qui se passe de points
et progresse dans le lisse
ou peut-être lecture de sourd
sur les lèvres d’un mort.

Oui, il y a un fond.

Mais c’est le lieu où commence l’autre côté,

symétrique de celui-ci,
peut-être celui-ci répété,
peut-être celui-ci et son double,
peut-être celui-ci. (I, 33)

15

13
L’homme,
mannequin de la nuit,
poignarde des vides.

Mais un jour,
un vide lui rend férocement le coup.

Et seul reste alors

un poignard dans le néant. (I, 34)

16

Parfois je ne peux plus bouger.

Je découvre partout mes racines,

comme si toutes choses naissaient de moi
ou comme si je naissais moi-même de toutes choses.

Je ne peux alors que rester sans mouvement,

les yeux ouverts comme deux visages près de naître,
avec un peu d’amour dans une main
et du froid dans l’autre.

Et à qui passe à mon côté

je ne peux guère donner que cette absence immobile
qui a racine aussi en lui. (I, 35)

17

Tandis que tu fais une chose ou l’autre,

quelqu’un est en train de mourir.

Tandis que tu brosses tes souliers,

tandis que tu cèdes à la haine,
tandis que tu écris une lettre prolixe
à ton amour unique ou non unique.

14
Et même si tu pouvais parvenir à ne rien faire,
quelqu’un serait en train de mourir,
essayant en vain de rassembler tous les coins,
essayant en vain de ne pas regarder fixement le mur.

Et même si tu étais en train de mourir,

quelqu’un de plus serait en train de mourir,
en dépit de ton désir légitime
de mourir un bref instant en exclusivité.

C’est pourquoi, si l’on t’interroge sur le monde,

réponds simplement : quelqu’un est en train de mourir. (I, 37)

18

Seul l’homme a poids sur la terre,

une histoire de morts
grandie entre les jambes.

Lui ne le sait pas,

mais tout le sait,
car l’homme seulement
a la bouche ouverte,
le cœur perdu entre les dents
et nue plus que Dieu la tête.

Tout le poids est en ses commissures,

dans le vide de sa bouche,
les rides de sa peau,
sa figure dans le miroir, le cierge qu’on lui allume
et la fosse qu’on lui creuse
un jour ou l’autre.

Il est peut-être un autre endroit

où tout le reste pèse,
les choses et les anges.

Mais l’homme
là n’aura plus de poids,

15
là ne sera personne. (I, 38)

19

Quelque chose nous fait mal sans nous,

tandis que les mains s’agitent comme des lutins
et que le dos nous éclabousse la voix.

Quelque chose nous fait mal comme un os

qui serait au-delà des os,
près des yeux sans cécité ni regard,
dans la parole qui nous tue les paroles
et jusqu’à l’ombre qu’elles portent.

Près de toute la douleur quelque chose nous fait mal,

comme une étoile forcée de s’inventer un autre ciel.

Et déjà nous fait mal sans notre être propre,

mais au centre et pour toujours,
bien que l’éternité n’existe pas
et bien que nous soyons de trop. (I, 50)

20

Nous allons vidant des éternités,

tandis que la lumière nous parvient
d’un lieu obstinément caché.

Rien ne tient entre nos mains,

mais rien ne tient nulle part.

Nous-mêmes tiendrons-nous dans la mort ?

Ou sera-ce à la fin la même chose ?

Lire cela
qui s’il est lu s’efface. (I, 55)

16
21

L’homme perd la vie et d’autres choses,

se salit de toute croissance,
n’apprendra jamais à se vêtir,
est un inexplicable essai de la mort.

Et pourtant,
il cherche un mode hygiénique de mourir,
tandis qu’il fait de petits bonds variables par les rues
et libère plus de place qu’il n’en occupe.
Il se restaure moralement,
plie les saluts et se les met en poche.

Mais il est un salut qu’il ne saurait plier,

un salut qui ne lui tient pas en poche.
Il le perd, pour sûr il le perd,
plus que la vie et d’autres choses,
par exemple l’anniversaire de sa mort. (I, 57)

22

La vie déconcerte les coins obscurs,

dénoue les mains vers le dehors
et relève les bouches qui tombent.

Mais la vie joue aussi à ne pas vivre.

Ainsi, de temps en temps,
allume des lampes en plein jour,
apprivoise des escaliers
et commence à n’être rien comme Dieu.

Alors,
l’amour fait des clins d’œil à la mort
et ton oreille me regarde, non m’écoute.

Et parfois, dans son jeu,

la vie se déguise en plus de vie,
comme l’âme en femme

17
ou Dieu en Dieu.

Jusqu’à ce que le songe le plus furtif

(le songe d’une pierre)
la réveille. (I, 58)

23

L’homme épelle sa fatigue.

Épelle et soudain
découvre d’étranges majuscules,
inespérément seules,
inespérément hautes.
Qui pèsent plus sur la langue.
Pèsent plus mais échappent
plus vite et c’est à peine
s’il peut les prononcer.
Son cœur se rassemble sur les chemins
où la mort éclate.
Et il découvre, tandis qu’il continue d’épeler,
de plus en plus d’étranges majuscules.
Et une grande peur l’étreint :
se trouver devant un mot
écrit seulement de majuscules
et ne pouvoir alors le prononcer. (I, 59)

24

Un jour viendra
où il n’y aura plus à pousser les vitres pour qu’elles tombent,
ni à enfoncer les clous pour qu’ils soutiennent,
ni à marcher sur les pierres pour qu’elles se taisent,
ni à boire le visage des femmes pour qu’elles sourient.

Commencera la grande union.

Dieu lui-même apprendra à parler
et l’air et la lumière
entreront dans son antre de craintives éternités.

18
Il n’y aura plus alors de différence entre tes yeux et ton ventre,
ni entre mes paroles et ma voix.
Les pierres seront comme tes seins
et je ferai mes vers avec les mains
pour que nul ne puisse désormais se méprendre. (I, 60)

25

Depuis la poussière mon visage me regarde.

Moi je ne sais d’où je le regarde,

mais entre les deux monte comme un rideau en ruines
la distance nue,
celle que personne n’occupera. (I, 61)

26

La lumière joue à la nuit avec mon sang,

mais je ne suis pas dieu pour la sauver
et ne veux pas non plus d’un dieu d’emprunt.

Mes mains ne tiennent pas dans mes pieds,

mais parfois je touche dieu de mes pieds
quand je marche pieds nus.

Peut-être qu’à l’extrême de mon sang

ce sont les pieds qui me sauvent
puisque je n’ai pas pu
me sauver de mes mains. (I, 63)

27

La bouche dans une main

et la mort dans l’autre,
j’interpelle le silence.
Je lui fais des grains de beauté,
j’exige de lui des garanties pour le cri,

19
je lui calcule sa dose de réponse.

Quelque chose comme un grand animal triste

vient alors se dénuder dans ma voix,
mais découvre qu’il était déjà nu.

Cependant
l’une de mes mains est restée vide.
Je ne saurai jamais laquelle. (I, 64)

28

Ma pensée a créé
une autre forme de penser pour te penser.
Elle l’a créée sans moi,
comme une ombre qui s’inventerait un autre corps.

Et je découvre à présent des contacts

de croissante douceur
entre mes pensées
qui avant ne se touchaient pas.

À présent je découvre
que ma pensée est presque comme un corps. (hors série)

29

Je tourne les yeux vers l’arrière,

comme parfois j’ai placé dieu vers l’avant
ou le toucher pensif avec quoi j’ai aimé.

Et comme parfois je n’ai rien placé,

ni devant ni derrière,
j’ai mis mon ombre
ou celle peut-être de quelque chose qui m’échappe.

Je tourne les yeux vers l’arrière

et je meurs derrière moi,

20
je meurs de ce qu’il n’est là dieu ni quelqu’un.

La mort serait-elle
une pure marche arrière,
une marche arrière sans personne ? (hors série)

30

Du tréfonds de tout
s’élève la voix d’une cloche.
Ce n’est pas pour appeler au temple,
ni pour annoncer le printemps,
ni pour accompagner un mort.
C’est seulement pour sonner
comme ferait un homme
aux yeux ouverts
s’il était une cloche.
C’est seulement
pour entourer les oiseaux perdus
d’un air plus sonore.
C’est seulement
pour que dure le chant
qui ne s’adresse à rien.
Une simple cloche
qui sonne d’en bas
comme un mouvement naturel,
sans que personne l’agite,
sans que personne l’entende,
comme si le fond de tout
n’était rien d’autre
que le clair tintement d’une cloche. (hors série)

31

Ce qui importe n’est pas d’unir les bords isolés,

mais de faire l’expérience terminale de leurs extrêmes.
Les extrêmes que nous sentons
se fondent en nous
jusqu’à se convertir en un seul.

21
Et c’est cela qui importe,
bien que personne ne sente plus cet extrême
et qu’il fasse de nous le bord le plus isolé. (II, 4)

32

Le temps du cheveu n’est pas le temps de l’homme,

le temps de tes mains gravite en un sens différent,
je n’ai plus de temps que celui qui jamais ne fut temps
et le futur est une croix dans le dos
de ceux qui ont encore un dos.

Demain nous voyagerons vers l’hier nu

comme un zéro à un chiffre.
Demain je m’installerai dans ta voix,
sur un temps distinct
de celui qui parcourt les mots.
Demain nous habiterons
l’absolue coïncidence sur un point
du commencement et de la fin
de ce qui n’était pas un point,
mais le temps d’un point.
Seul un zéro est différent d’un autre zéro
et quelque chose commence à tout dire à neuf à partir de cette différence.

Il y a un temps de l’œil
qui cesse de regarder vers l’avant ou l’arrière
et se repose en soi.
Et il y a un temps du temps,
de la rencontre du temps avec le temps,
un écoulement sans témoins,
une durée durée.

Le point est ce qui résume.

Il faut surveiller le point.
Surtout le point final.
Ou peut-être celui qui suit. (II, 5)

33

22
Des aboiements comme des biffures
ôtent de l’ombre à la nuit
et le pied de la tristesse
touche le fil agité et tendu
par où se glisse comme un chien pourchassé
le son persistant de la vie.
Le silence, en revenant,
est une autre biffure
qui dépossède une autre nuit.
Et l’autre pied de la tristesse
écrase alors tout le son. (II, 6)

34

Il est des pensées qui devraient culminer

en un geste de leur substance même,
conciliations, morts et jusqu’à oublis
qui doivent artificiellement se maintenir
dans une imminence paralysée,
un germe ou avant-projet de posture
immobilisé soudain comme un pantin rigide
à l’intérieur d’une cloison de verre.
Et l’on ne sait si l’homme prend fin
dans cette fausse cavité transparente,
ou si le geste nécessaire reste en suspens
parce qu’en face il n’y a plus personne.
Il est sûr que le monde
n’est qu’un amas d’extrêmes incomplets,
de termes frustrés
dans le scandaleux espace simulé
des gestes qui n’existent pas.
Et la mort n’est rien d’autre que la plénitude de cet espace,
la fusion de ces gestes. (II, 7)

35

Des fils qui viennent du dehors

me composent un geste
qui se retourne et m’atteint au dedans.

23
Je ne sais qui recherchent ces fils,
quelle autre complicité ou réponse ou lien,
quelle autre conjuration de formes.
Ou peut-être qu’aucun geste ne leur importe
et qu’ils poursuivent simplement les fils épars de l’autre côté,
pour s’attacher à eux,
et que je suis uniquement le lieu où le nœud est possible ? (II, 8)

36

Certains regards seulement passent par les yeux,

d’autres ne passent à travers rien.
La terre, par exemple, regarde.
Il y a parfois un puits,
parfois un trouble dans le vent,
parfois une ligne au fil de l’eau.
Mais parfois il n’y a rien,
hors le regard pur de la terre,
le regard où nous palpitons. (II, 11)

37

Un son nouveau
dénonce ma langue.
Il ne ressemble pas à la parole.
C’est comme si l’arbre
prenait en charge le chant de l’oiseau
ou la pierre le murmure de l’eau.

C’est le son que fait entendre

la solitude dans la solitude. (II, 12)

38

Il est un style de la nuit.

Mais la nuit passe parfois son style
et tente une plastique nouvelle,

24
un langage de distances différentes,
un volume contenu
de passion informulée.
Les arbres et autres choses qui s’appuient sur la nuit
sentent soudain que la nuit vient s’appuyer sur eux,
comme s’ils devaient la guider dans sa tentative inédite,
dans sa recherche d’un autre ton du noir.
Et la lune, qui était la lune dans le style de la nuit,
se fait la peau d’un baptême imminent,
la précoce initiale d’une aventure pareille à une forme,
mais plus dense qu’elle,
quelque chose comme une forme qui contiendrait la masse de tout. (II, 13)

39

Fruit à deux moitiés,

l’une croissant dans l’amer,
l’autre dans le doux.
Fruit peut-être de plus de deux moitiés,
dont la maturité semble être au dehors,
dans une bouche sans goût
ou dans une rencontre avec la sève en bas,
avant que le tronc ne l’achemine.
Fruit qui ignore son arbre,
peut-être parce qu’il n’est pas d’arbre
pour un si difficile fruit.
La tombola de l’air
le réussit à la cinquième saison,
celle qui règne sous les températures. (II, 14)

40

Il se pourrait que la clarté soit dans le dos

et pivote avec moi
quand je me retourne vivement pour la surprendre.
Il se pourrait que cette apparence de jeu soit la plus sérieuse donnée
physiologique
et que la clarté soit une partie de moi,
celle de derrière.

25
Il se pourrait qu’il n’y ait pas eu erreur mais pureté :
la clarté, sans mains ;
les yeux donc, près d’autres yeux.
Il se pourrait que tout tende à ouvrir quelque chose,
à nous mettre les mains ou les yeux
dans l’unique clarté tangible,
dans le dos de l’autre,
nous apprenant à faire volte-face dans l’autre.
Il se pourrait que la clarté soit un organe
pour multiplier l’obscur à travers nous,
l’obscur affaibli
par on ne sait quelle affaire sans nous. (II, 15)

41

Le centre n’est pas un point.

Sinon il serait facile de l’atteindre.
Il n’est pas même la réduction d’un point à son infini.

Le centre est une absence

de point, d’infini et même d’absence
et ne s’atteint que par l’absence.

Regarde-moi après t’en être allé,

bien que je reste là quand je m’en vais.

Le centre m’a appris maintenant à ne pas être en un lieu,

mais plus tard le centre sera ici. (II, 16)

42

La pierre est un sein crispé

où est en péril la manœuvre ouverte de l’oiseau,
mais c’est aussi une mémoire ouverte
où le poing fermé de l’oiseau
se défait comme une menace imprévue.

Il doit y avoir un point

26
où cessent les alternances de l’oubli,
où les formes se souviennent. (II, 17)

43

Un horizon étrangement tendu,

plus rapproché que tout horizon,
a coutume d’envahir les choses
et de les placer toutes à la même distance.
Nivellation de leur ardeur crépitante
et paraphrase de leur unité corrigée,
il n’est qu’une détente de la forme de la lumière,
celle qui s’occulte en éclairant.
Mais les choses un temps demeurent
sous l’effet de ce déplacement
ou peut-être altérées par lui
et ne peuvent se réacclimater à d’autres horizons,
comme si elles étaient des allusions louches ou des citations incomplètes,
des totalités semblables à des restes,
des unités défaites par leur propre unité. (II, 18)

44

La mort est une autre façon de regarder.

La lune des morts est plus vieille
et ne fait plus de marées.

Ta façon de regarder aussi est autre.

La lune de la vie était plus jeune,
elle-même était la marée.

Entre les deux lunes,

avant mort ou après vie,
nous sommes un regard échoué
près d’une mer qui ne commence. (II, 19)

45

27
Les souvenirs sautent des yeux,
comme des couleurs échappées de la cage d’une lumière
qui n’admet que le blanc,
vont becqueter les joues
de choses errantes par le monde
et retournent, de nouveau par les yeux,
à leur forêt de mollesse et d’appuis.

Mais il en est un, souvenir ou tatouage,

qui ne veut passer à nouveau par les yeux
et reste à tourner en rond comme un muet exode,
œil lui-même, flottant vers nulle part,
mémoire qui a aboli le passé.

La nuit ne parviendra-t-elle, ou chose plus profonde,

à lui former un autre corps, une autre forêt privée de minuscules signes,
où puisse, à l’écart du temps, son hallucinante perte
être un lieu enfin immobile entre des mains aimantes ? (II, 20)

46

Un ventre teinté d’écume

a recueilli les restes de la maison de la mer.
Manque seulement le poisson très profond de la tendresse première,
manque seulement le regard qui se fit cheveu
pour comprendre le vent,
manque seulement la forme du contact
du premier arbre avec la première lumière.

Mais il est un signe liquide qui unit ce qui manque,

comme la ligne qui dessine la mer dans la mer. (II, 21)

47

L’air, aujourd’hui étrangement aigu,

me fabrique des estocades
avec lesquelles je fends les choses.
La roue se convertit en deux tours simultanés et inverses.

28
Le mot que j’écris
écrit un autre mot de l’autre côté du papier.
Et la flamme qui me lave les mains
ne ressemble plus même à une eau debout :
elle me montre quelque chose
qui a pu parvenir à être un homme.

L’air fabricant d’estocades

devient alors un fait en moi,
et non plus un frôlement qui d’abord entre et sort ensuite.
C’est moi maintenant qui suis fendu par sa pointe. (II, 22)

48

Un geste neutre, une façon distraite,

remue je ne sais quoi dans la mort des choses,
parmi les cris figés,
les odeurs d’amour conclu,
les femmes sans ombre,
les écorces de personne.
Ce n’est pas la vie infiltrée
s’égouttant en lourdes taches,
ce n’est pas un nom oublié
qui veut se déprendre de son objet.
Un geste sans soutien
s’est égaré dans la mort,
plus seul que les choses,
plus seul que les noms
quand ils restent seuls. (II, 25)

49

Il est un point où la vision de l’œil cesse de croître

et commence à décroître.
C’est l’endroit où se tisse la toile la plus gratuite de l’araignée,
celle qui ne cherche pas à chasser mais à se chasser.
Là est le fruit qui s’exprime vers le dedans. (II, 27)

29
50

Le signe n’est pas quelque chose qui se produit entre ses extrêmes,
mais l’annulation de ces extrêmes.
Ce qui se produit entre eux
advient en fait au-dehors.
Promontoire en forme de vallée
où l’œil comprend sa substance.
Quelquefois seulement
le tout joue au tout.
La chair fermée du silence
étend alors une main. (II, 33)

51

Les plus durs oiseaux du soir

solidifient une échelle
pour descendre les archives de l’air
et voler dans le soir d’hier. (II, 35)

52

Une chose se glisse hors de son lieu de chose

ouvrant ainsi une brèche
par où se découvre son dessin parallèle,
sa ligne doublant une autre ligne égale,
mais de plus de silence.
Puis elle revient à sa place.
Si l’on parvient à maintenir la brèche ouverte,
les deux traits parallèles finiront par se confondre. (II, 36)

53

La netteté secrète des choses

élève un monde nouveau dans mon regard,
qui est secret lui aussi et porte un monde.
S’ouvre alors la cécité du jour

30
et la lumière ne chevauche pas que des ombres.
Ta main est dans l’idée de ta main.
Ma parole se dépose
comme une pluie interne sur tout répandue.
Les oiseaux soutiennent les arbres,
les morts la terre,
et l’amour, qui est absence,
parfait sa forme d’œil ouvert.
La netteté du chaos
me sauve aujourd’hui comme un ventre contre le mien,
me peuple la ville passionnée
en suspens entre mon absence et ma présence. (II, 38)

54

Un cœur oblique, une voix rauque,

me sont venus en un lieu où je n’accède pas.
L’un prend le monde de côté,
l’autre le rend par le centre.
Je ne sais quel étrange lien les unit,
d’où je suis moi-même absent.
Je sais seulement que ce monde,
ainsi capté,
ainsi rendu,
forme une île où je ne manque pas moi-même
au sein de cet autre monde qui est mon absence. (II, 45)

55

La lumière n’est pas l’unique somme des couleurs.

Il est certaines dimensions libres
où les couleurs se pressent plus étroitement qu’en elle,
comme des poissons tout neufs dans une mer plus jeune encore.
À partir de là
il semble possible de reconstruire quelque chose
qui jamais n’a sauté le signe du commencement,
une autre espèce de tangence.

La somme des couleurs doit inclure un filament

31
où soient tressés dans un même fil
le regard qui voit
et celui qui ne voit pas. (II, 47)

56

Si quelqu’un,
tombant de soi-même en soi-même,
s’agrippe pour se soutenir de soi
et trouve entre lui et lui
une porte qui mène autre part,
bienheureux de lui et de lui,
car il a trouvé son brouillon le plus ancien,
la première copie. (II, 52)

57

La solitude se reconcentre sur un animal solitaire,

comme un nid s’appuyant sur l’intensité d’un autre nid.
La solitude se nourrit d’un animal solitaire
pour ensuite parcourir le monde,
avec la dignité posée d’un geste sans faim.
Mais cet animal ne trouvera plus son retour
et dans ses certitudes mêmes toujours éprouvera
la mince mémoire d’un frisson,
bien que lui aussi se nourrisse
de ce nid appuyé sur le sien.

Les extrêmes se touchent,

mais seul un des deux se rend compte. (II, 54)

58

Des mots tombent des nuages.

Tombent pour tomber,
non pour qu’on les recueille.
Ils tombent pour se refaire

32
dans la tension la plus tranquille.

Soudain,
un de ces mots reste comme suspendu dans l’air.
Alors, je lui donne ma chute. (II, 55)

59

Une voûte pareille au centre des choses

s’appuie sur toutes choses,
et davantage sur la feuille la plus jaune de l’arbre,
sur un papier froissé
ou sur l’unique réverbère qui cette nuit n’éclaire pas.
Une voûte pareille à une eau qui ne s’écoule pas
bien que le verre se renverse,
bien que le monde se renverse.
Et soudain l’on sent que si cela s’écoulait
on pourrait être face à la première pluie
ou du moins à un bras qui se plie jusqu’au sommeil.

Tout alors tiendrait en tout,

une main dans une main,
le linge dans la nudité,
la plaine dans la montagne,
la cécité dans l’œil qui voit,
le pied dans le ballon,
le oui dans le non,
l’amour dans l’amour. (II, 56)

60

Sur l’aile d’un vent un peu plus stable que le vent

il est un autre endroit où dans l’instant nous sommes aussi,
une autre île à peine plus grande,
une autre masse de retrait et d’ombre
pour ces jeux qui lentement débouchent sur d’insignifiantes statues,
un autre écran ou passion qui nous répète ou presque.
Mes habits ne s’usent pas seulement ici,
ma toux n’irrite pas seulement cette poitrine,

33
mon esprit ne pense pas que ces traits d’acuité désinvolte
et parfois je trouve un peu de ce qu’il pense sur l’autre île.

Un dépôt de moi, étranger et vivant,

et seule une tangente le constate, qui parfois va
et moins souvent revient.
Un dépôt qui n’est pas le tien, femme et partie de moi,
et dont je ne sais s’il est justement mon double
ou a commencé déjà d’être autre,
avec sa température,
peut-être plus moi que moi
ou peut-être moins,
qui s’accroît de mon déclin,
miroir qui absorbe peu à peu le corps qu’il reflète
et se change en lui,
mon ami ou mon ennemi,
celui peut-être qui me remplace dans ma course vers le néant
ou quelqu’un seulement qui s’est mis à jouer un autre jeu avec le mien. (II, 60)

61

Quand cesse une chose

peut-être qu’il ne reste rien,
hors ce reflet trompeur que nous nommons absence.
Mais quand plusieurs choses cessent ensemble
apparaît comme une autre chose,
une mince bande de présence
ou du moins une faille d’anti-absence
à la limite de ce qui peut être nommé.

Si toutes choses s’unissaient pour en finir

peut-être que tout commencerait à neuf.
Ou simplement resterait tel. (II, 66)

62

Une fibre plus mince que la pensée,

un fil au calibre nul,
unit nos yeux quand nous ne nous regardons pas.

34
Quand nous nous regardons
nous unissent tous les fils du monde,
mais celui-là manque,
qui seul donne l’ombre
à la lumière la plus secrète de l’amour.

Quand nous ne serons plus,

restera peut-être ce fil
pour unir nos places vides. (II, 67)

63

La parole n’est pas substance communicable.

Il est d’autres sonorités qui le sont,
mais la vibration de la parole est moindre que son repos.
C’est pourquoi elle revient toujours à la bouche d’où elle partit
et presque avec le poids de sa naissance.
Elle a seulement laissé çà et là
la nostalgie d’une forme commune,
la seule à pouvoir l’alléger.
Condamnée à sa charge,
condamnée à son origine,
oiseau végétal,
eau différente entourée par la mer,
son itinéraire manqué est la preuve décisive
qu’un n’est pas suffisant pour deux. (II, 68)

64

Chacun s’en va comme il peut,

les uns la poitrine entrouverte,
les autres avec une seule main,
les uns la carte d’identité en poche,
les autres dans l’âme,
les uns la lune vissée au sang
et les autres n’ayant ni sang, ni lune, ni souvenirs.

Chacun s’en va même s’il ne peut,

les uns l’amour entre les dents,

35
les autres en se changeant la peau,
les uns avec la vie et la mort,
les autres avec la mort et la vie,
les uns la main sur l’épaule
et les autres sur l’épaule d’un autre.

Chacun s’en va parce qu’il s’en va,

les uns avec quelqu’un qui les hante,
les autres sans s’être croisés avec personne,
les uns par la porte qui donne ou semble donner sur le chemin,
les autres par une porte dessinée sur le mur ou peut-être dans l’air,
les uns sans avoir commencé à vivre
et les autres sans avoir commencé à vivre.

Mais tous s’en vont les pieds attachés,

les uns par le chemin qu’ils ont fait,
les autres par celui qu’ils n’ont pas fait
et tous par celui qu’ils ne feront jamais. (II, 69)

65

L’ultime lumière toujours se soude à la main.

C’est un fruit,
un corps enfin complet.
Si après elle
était possible encore un autre retour,
tout le corps verrait.
La lumière de l’eau est l’eau,
celle de l’ombre, l’ombre,
et celle d’un pied, l’autre pied. (II, 70)

66

Passée la moitié de la vie ou peut-être la vie entière,

peu de choses résistent :
le lieu où les parallèles tremblent,
la nuit où un amour mort est à nouveau vivant,
une instance qui n’est pas la lumière, l’ombre, ni leurs gradations
intermédiaires,

36
un endroit qui n’est pas le tout moins les autres,
certaines introductions vers le dehors.

Formes de fidélités que nous ignorons,

il n’est possible qu’en elles
de différer un peu l’impossibilité de tout. (II, 71)

67

La poussière de la poussière
est un moment de la poussière,
peut-être un oubli.
Un instant où la poussière va à son absence,
avant une dernière fois
d’être poussière et de ne l’être plus. (II, 74)

68

Le rideau de la parole est tombé.

La solitude du monde
n’a plus d’autre théâtre que la mort:
la mort se représente entre les mains.
Le silence le plus seul
s’est replié derrière l’immobile rideau gris
qui fut matière aussi de fenêtre,
tranche de cœur posée en l’air.

Le rideau est tombé qui seul avant se levait.

C’est la fin de la représentation.
Maintenant il faut sortir,
mais y a-t-il un dehors ? (II, 76)

69

Par une nuit qui dut être de pluie

ou sur le quai d’un port peut-être inexistant
ou dans un soir clair, assis à une table sans personne,

37
une part de moi-même est tombée.
Elle n’a laissé aucun vide.
Et même : c’est comme si quelque chose était venu
et non s’en était allé.
Mais maintenant,
dans les nuits sans pluie,
dans les villes sans quais,
à des tables sans soirs,
je me sens soudain beaucoup plus seul
et je n’ose pas me tâter,
bien que tout semble être à sa place,
peut-être même un peu plus qu’avant.
Et je sens qu’il aurait mieux valu
rester dans cette partie perdue de moi
et non dans ce presque tout
qui continue d’être sans tomber. (II, 77)

70

Ce n’est pas l’effondrement d’une hauteur qui importe,

mais celui d’un fond.
Une hauteur, ou son reste,
peut émigrer et se replanter n’importe où,
mais où ira un fond
et la traîne noire de son aile ?

Situation finale
d’une texture qui n’admet pas d’alternatives,
le fond ignore le parallélogramme progressif
des autres strates.
Une hauteur est son imitation vers en haut,
mais elle n’est jamais finale.

Ce qui importe
c’est l’écroulement de la fin. (II, 78)

71

L’ultime voix du monde

38
ne ressemble pas à une limite,
mais à un palet plutôt
lancé désormais sans la contrainte
d’avoir à toucher le but.
Mince animal
qui se chauffe au soleil d’une habitude nouvelle,
celle d’errer sans bouche et sans oreille,
substance sans plus de la voix,
son articulé qui s’est avancé trop loin.
Mais sans catastrophe ni deuil :
simplement sans retour.
Comme une pensée nocturne
qui soudainement se glisse
de l’espace de la nuit
à la nuit de la pensée. (II, 79)

72

Les formes naissent de la main ouverte.

Mais il en est une qui naît de la main fermée,
de la plus intime concentration de la main,
de la main fermée qui n’est ni ne sera un poing.
L’homme prend corps autour d’elle
comme la fibre ultime de la nuit
engendrant la lumière qui coïncide avec la nuit.

Peut-être qu’avec cette forme serait possible

la conquête du zéro,
l’irradiation du point sans résidu,
le mythe du rien dans la parole. (III, 1 a)

73

L’autre qui porte mon nom

a commencé à me méconnaître.
Il se réveille où je m’endors,
double la conviction que j’ai de mon absence,
occupe ma place comme si l’autre était moi,
me copie dans les vitrines que je n’aime pas,

39
creuse les cavités que j’élude,
déplace les signes qui nous unissent
et visite sans moi les autres versions de la nuit.

Imitant son exemple,

j’ai commencé à me méconnaître.
Peut-être n’est-il d’autre manière
de commencer à nous connaître. (III, 2 a)

74

Il est des traces qui ne coïncident pas avec leur pied.

Il est des traces qui anticipent leur pied.
Il est des traces qui fabriquent leur pied.
Il est des traces qui sont plus pied que le pied.

Que peut faire un pied quand ces choses lui arrivent ?

Uniquement
se retourner en l’air. (III, 3 a)

75

Si l’on n’est pas égal à son réveil,

si le réveil vous déborde
ou est moindre que vous,
qui occupe la différence ?

Et si l’on n’est pas égal non plus à son sommeil,

où se tient le côté en éveil
ou quelle autre chose s’endort avec vous ?

Et si l’on n’est pas égal à soi ?

Le signe égal semble parfois

la duplication confuse
du moins. (III, 4 a)

40
76

La vie est une précaution nécessaire

comme l’ombre pour l’arbre.
Mais il y a quelque chose en trop,
comme si la vie devait esquiver son propre saut
ou l’ombre s’étendre derrière et non devant.

La nudité est antérieure au corps.

Et le corps par moments s’en souvient. (III, 5 a)

77

Pourquoi les feuilles occupent-elles le lieu des feuilles

et non celui qui reste entre les feuilles ?
Pourquoi ton regard occupe-t-il le vide qui est devant la raison
et non celui qui est derrière ?
Pourquoi te souviens-tu que la lumière meurt
et par contre oublies-tu que l’ombre meurt aussi ?
Pourquoi s’affine le cœur de l’air
jusqu’à ce que le chant devienne un autre vide dans le vide ?
Pourquoi ne fais-tu silence à l’endroit même
où mourir est la juste présence
suspendue à l’arbre de sa propre vie ?
Pourquoi ces traits où le corps cesse
et non un autre corps et un autre et un autre ?
Pourquoi cette courbe du pourquoi et non le signe
d’une droite sans fin avec un point dessus ? (III, 7 a)

78

Il en est qui ont vu quelque chose entre mes mains,

mais moi je n’ai rien vu.
Un regard se brise
contre le verre de la fenêtre
par quoi passe toute vue.
Un autre regard
brise le verre de la fenêtre.
Un autre

41
convertit un peu de son espace
en verre.
Mais il en est un autre encore
qui rend inexistant le verre de la fenêtre.

Et moi qui n’ai rien vu entre mes mains

j’ai vu ce qui est mien
entre d’autres mains qui n’existent pas. (III, 9 a)

79

Éveillés, mais où ?
La fumée aussi est éveillée,
le rêve aussi est éveillé,
la mort aussi
a les paupières bien levées,
les choses aussi
ont une odeur de pensée.

Les pages du livre où nous sommes écrits

nul ne les tourne,
elles se lisent entre elles.
Et l’autre livre,
celui que nous écrivons avec une plume sèche,
se termine au titre,
s’endort où il commence.
Vaguement vis-à-vis
les deux livres s’effacent sans que rien ne s’éveille.
Où sommes-nous éveillés ? (III, 13 a)

80

Faille au cœur de l’imminence,

tandis que le pied de l’espoir
danse son temps bleu,
amoureux de son ombre.

Il y a un hymne en attente

42
qui ne peut commencer
tant que la danse n’a pas fini
de s’occuper du temps.

C’est un hymne à rebours,

une imminence invertie,
l’ultime lien pour enlacer la source
avant que son flux ne l’emporte.

Il est des chansons qui chantent.

Il en est d’autres paisibles.
Les plus profondes reculent
à partir du premier mot. (III, 14 a)

81

Nous restons figés parfois

au milieu d’une rue,
d’un mot
ou d’un baiser,
les yeux immobiles
comme deux longs verres d’eau solitaire,
la vie immobile
et les mains inertes entre un geste et celui qui aurait suivi,
comme si elles n’étaient plus nulle part.
Nos souvenirs alors sont d’un autre
dont à peine nous nous souvenons.

C’est comme si nous prêtions notre vie pour un temps,

sans l’assurance qu’elle nous sera rendue
et sans que personne nous l’ait demandée,
mais en sachant qu’elle sert alors
à quelque chose qui nous concerne plus que tout.

La mort n’est-elle un prêt, elle aussi,

au milieu d’une rue
d’un mot
ou d’un baiser? (III, 15 a)

43
82

Aller jusqu’à l’extrême, c’est rester sans lieu,

parce que l’extrême n’est pas un lieu,
au-delà il n’y a pas d’espace
et quiconque est allé jusqu’à l’extrême
ne peut plus reculer.
Aller jusqu’à l’extrême précisément consiste
à découvrir l’impossibilité du retour.
Ou simplement peut-être
l’impossibilité.
Et l’impossible se passe de lieu. (III, 16 a)

83

Retenir la parole
une seconde avant la lèvre,
une seconde avant la voracité partagée,
une seconde avant le cœur de l’autre,
pour qu’il y ait au moins un oiseau
qui puisse se passer de nid.

D’air est le destin.

Les boussoles ne signalent qu’un de ses fils,
mais l’absence en exige d’autres
pour que les choses soient
leur destin d’air.

La parole est l’unique oiseau

qui puisse égaler son absence. (III, 17 a)

84

La première créature du feu

dit brusquement adieu à la seconde
et s’en fut avec la fumée.
La seconde resta avec la cendre
et rêva la fumée.

44
La première ne pouvait
rêver même la cendre.

Et l’air descendit de lui-même

pour chercher les traces
des deux créatures
séparées dans le corps de l’inséparable. (III, 22 a)

85

La créature impavide qui m’épie

soulève parfois un léger rideau sombre
qui tremble comme s’il était un cœur.
Autour de lui nous tournons l’un et l’autre,
autour de cette contexture tiède
de fumée presque sans rêve.
Mais il arrive que le rideau vibratile
tourne autour de nous
et lève à son tour l’extrême
de cet obscur regard qui nous unit ou sépare,
cette peau aérienne qui devrait être chair
et non pas être dans l’air,
ce voile suspect d’attentes.
Épiant et épié, nous sentons alors
qu’on nous épie l’un et l’autre,
jusqu’à ce que nous soyons définitivement unis
ou définitivement séparés. (III, 26 a)

86

Nous sommes de trop.

Ici ou n’importe où:
quelque part nous sommes de trop.
Nous sommes l’excédent
de quelque pierre transversale du destin.

La musique est faite

des foulées d’un adroit animal
qui s’approche et soudain disparaît.

45
Les paroles sont les spasmes minuscules
d’une herbe menue
qui a trop hâte de pousser
et ne trouve pas son propre soleil, sa propre pluie.
Les amours ou personne,
les amours avec personne,
ou personne avec ses amours,
sont des orphelins qui tètent
à un sein depuis longtemps épuisé.

Les dieux qui sont tombés,

les dieux qui ne tombent pas
parce qu’ils n’ont jamais été en haut,
la forêt non végétale des dieux,
dialogue uniquement
avec la ligne d’horizon qui nous cerne.

Les mains, qui furent jadis

et les choses qui ne furent jamais
s’ajustent dans ce nœud
qui n’emprisonne rien.

Non, il n’y a pas que nous seulement :

tout est de trop.
Ici ou ailleurs. (III, 28 a)

87

L’illustre soumission
selon quoi la vie nous rend à la pierre
n’est pas simplement le halo
d’une lampe qui s’éteint,
mais le geste précis
d’une lampe qui jamais ne s’alluma.

Et les lampes qui jamais ne s’allumèrent

abaissent les visages
et les filtrent au sûr tamis de la terre.

Peut-être le seul objet de la vie

46
est-il de refléter le corps aveugle
des lampes qui jamais ne s’allumèrent. (III, 29 a)

88

Pensées marquées.
Nous-mêmes ne leur voyons pas de marques,
mais celui qui distribue le jeu
les lit de derrière.

Si nous rendons les cartes

nous restons hors du jeu
(et il n’en est pas d’autre).
Si nous ne les rendons pas,
le jeu reste hors de nous
(et il n’en est pas d’autre).

Pensées marquées
pour jouer à ne pas jouer. (III, 30 a)

89

Repousser le scintillement de ce qu’on sait

comme l’enfant repousse son jouet au bord de la table
et le laisse tomber sans raison,
peut-être pour jouer avec sa place vide.

Il y a un ciel des choses enterrées,

un ciel brusque et double,
où l’autre s’abstient. (III, 32 a)

90

Je joue parfois à m’atteindre.

Je fais avec celui que je fus
et avec celui que je serai
la course de celui que je suis.

47
Parfois je joue à me dépasser.
Je fais alors peut-être
la course de celui que je ne suis pas.

Mais il est une autre course

où je jouerai à me faire dépasser.
Celle-là sera la véritable course. (III, 34 a)

91

S’infiltrer dans la substance la plus nocturne de l’arbre

et apprendre
la fidélité de la matière à la matière.

La pensée la devine
quand elle pressent sa limite la plus pure :
le saut de pensée par quoi elle s’abandonne.

Penser deux choses est déjà ne pas être fidèle,

comme l’est de penser moins d’une.

La matière est un souvenir unique

sous le tulle de l’hiver. (III, 1 b)

92

Une lampe allumée

au milieu du jour,
lumière perdue dans la lumière.

Et s’abîme la théorie de la lumière :

la plus brillante recule
comme un arbre qui tomberait du fruit. (III. 3 b)

93

48
Recueillir la forme intérieure,
celle qui commence aux mêmes bords que l’autre
mais se retourne ensuite
comme une cruche vers sa propre soif.
Recueillir la forme qui n’est le négatif de rien,
qui ne se soucie pas du monde,
ni même des autres formes
et qui semble parfois ne pas se soucier
du propre corps qui la détient.
La recueillir dans sa source invertie,
dans son explosion invertie,
dans son geste d’une intensité si intime
qu’il pourrait créer l’autre côté.

Recueillir l’unique forme qui pourrait nous recueillir

et nous effacer l’autre,
celle qui par erreur s’est tournée vers le dehors. (III, 5 b)

94

Un arbre enveloppe un nuage,

un oiseau enveloppe l’arbre
et une plume de l’oiseau disperse l’air
pour faire place au signe maintenant là.

Ce qui enveloppe est enveloppé par ce qu’il enveloppe,

mais le signe nouveau passe justement
entre l’enveloppé et ce qui enveloppe
et défait le paquet.
Le soir devient un dieu.

Un arbre descend alors d’un nuage,

le nuage descend d’un oiseau
et une plume de l’oiseau écrit le nouveau signe
sur le versant qui vient d’être dégagé. (III, 6 b)

95

49
Les choses sont des gestes moins pâles.
C’est pourquoi notre geste le plus seul
se réunit avec elles
comme la langue avec la saveur.

Les choses sont l’autre authentique

et nous rien de plus que ce qui est autre.
Leur altérité n’a nul besoin
de référence ni de sujet non autre.
C’est l’unique un.

Évangile concret. (III, 7 b)

96

Involontairement je brise avec les doigts

une petite branche.
Je touche l’endroit de la rupture
et mes doigts s’illuminent :
le tout de la branche a passé
dans mes doigts.
Il restera en eux,
bien qu’à son tour je ne sais quoi me les brise
et que le tout de mes doigts
passe dans autre chose. (III, 19 b)

97

Peut-être que la mort est impossible

et que la ruse consiste à vider le regard
pour sauver l’œil.

Peut-être que ta main fait partie de la mienne

et que la ruse consiste à me la mettre en marge
pour que je fasse un monde.

Peut-être que l’homme est l’homme

et que la ruse consiste à publier un dieu

50
pour que l’homme soit tout. (III, 21 b)

98

En un point cesseront toutes les lignes

et les choses s’y perdront comme dans un puits,
mais dans la nudité, sans puits aucun.
Comme une main sans autre main s’abîmera la pensée
et les yeux ouverts serviront à ne pas voir.

Quiconque en reviendra sera sauvé.

Mais en revenir sera plus lent que la mort,
sera comme de n’avoir pas existé,
comme de ne pas aller à l’existence.

Par tous les points une seule ligne passera.

Et par tous les yeux, s’il y a encore des yeux.
Il y aura une seule pensée,
clouée comme un dieu dans le vide.
Le mot d’ordre sera
de savoir la taire. (III, 25 b)

99

Tout est un œil ouvert.

Et je fais partie de cet œil.

Mais quand le mien se fermera,

de quoi ferai-je partie ?
D’un œil fermé ? (III, 29 b)

100

Il est plus facile de rayer l’obscurité que la lumière.

Y suffit le trait de craie d’une pensée.
Pour rayer la lumière,
il faut aussi la poussière en suspension d’un regard

51
ou du moins sa séquelle furtive.

À leur tour, l’obscurité et la lumière rayent l’œil,

mais elles ne peuvent rayer la pensée,
sa transparence minérale,
son cristal toujours en fuite.

Et pourtant,
la pensée a ses rayures aussi,
bien que jamais elle ne les pense. (III, 31b)

101

Le visible souffre une morsure cruelle,

un déchirant assaut sans trêve.
Durer sous le tranchant d’une bouche
c’est prendre peu à peu sa forme
ou peut-être lui donner la sienne.
Le visible est une morsure cruelle,
un assaut assailli,
une bouche mordue.

Viendra le jour où il faudra voir le visible

avec les yeux d’autre chose,
comme s’il était autre chose.
Ou peut-être, enfin, comme s’il était visible.
Ou simplement comme s’il était. (III, c)

102

La vie dessine un arbre

et la mort en dessine un autre.
La vie dessine un nid
et la mort le copie.
La vie dessine un oiseau
pour qu’il habite le nid
et la mort aussitôt
dessine un autre oiseau.

52
Une main qui ne dessine rien
se promène entre tous les dessins
et de temps à autre en change un de place.
Par exemple :
l’oiseau de la vie
occupe le nid de la mort
sur l’arbre dessiné par la vie.

D’autres fois
la main qui ne dessine rien
efface un dessin de la série.
Par exemple :
l’arbre de la mort
soutient le nid de la mort,
mais aucun oiseau ne l’occupe.

Et d’autres fois
la main qui ne dessine rien
se convertit elle-même
en image excédante,
à figure d’oiseau,
à figure d’arbre,
à figure de nid.
Et alors, seulement alors,
rien ne manque ni n’est de trop.
Par exemple :
deux oiseaux
occupent le nid de la vie
sur l’arbre de la mort.

Ou l’arbre de la vie
soutient deux nids
où habite un seul oiseau.

Ou un unique oiseau
habite un seul nid
sur l’arbre de la vie
et sur l’arbre de la mort. (IV, 1)

103

53
Personne ne commence où il veut
mais où prend fin l’arrogance
de cela que n’est personne.

Nous commençons tous dans un coin sans personne

et à ce coin finalement nous revenons
croyant par erreur qu’il y a là quelqu’un.

Mais le centre de la joie d’être quelqu’un

est la joie de ne l’être pas,
l’exacte compréhension
du dessin de ce filet que nous tendons,
dans le métier précis
de pêcheurs qui ne pêchent pas le poisson
mais la perte du poisson,
jusqu’à pêcher leur propre perte. (IV, 4)

104

Si tu as perdu ton nom,

nous irons au fil des rues les plus seules
pour t’appeler sans te nommer.

Si tu as perdu ta maison,
nous dérouterons les gardiens de la prison
jusqu’à les laisser avec leur ombre et sans leurs murs.

Si tu as perdu l’amour,
nous publierons un grand ban de colombes nues
pour retarder la vie et te donner du temps.

Si tu as perdu tes limites d’homme,

nous irons jusqu’au bout du labyrinthe sanglant
pour faire surgir du fond une autre forme.

Si tu as perdu tes échos ou ton origine,

nous les chercherons, mais vers l’avant,
dans le temple final des origines.

54
C’est seulement si tu as perdu ta perte
que nous couperons le fil
pour tout reprendre à neuf. (IV, 8)

105

Le poème respire avec ses mains

qui ne prennent pas les choses : qui les respirent
comme des poumons de paroles,
comme une rauque chair verbale en proie au monde.

Sous ces mains

tout acquiert la forme
d’un noueux dieu vivant,
d’une rencontre de dieux déjà mûrs.

Les mains du poème

reconquièrent l’antique pouvoir
de toucher les choses avec les choses. (IV, 11)

106

Le lutin de la vie
saute comme un pantin sans yeux
dans l’au-delà
et dans l’en-deçà de la vie.

Peu importe que ses bonds s’abîment

dans le seul mirage du vivant :
le miroir se peuple de rumeurs.

Même si le lutin saute

en arrière ou vers personne,
sa pirouette folle est l’unique main,
le nageur oblique qui, au sortir du rêve,
nous sauve de la trahison du rêve,
nous rachète de la faute sans personne,
du naufrage sans barque

55
dans la mer absolue. (IV, 12)

107

Je suis éveillé.
Je m’endors.
Je rêve que je suis éveillé.
Je rêve que je m’endors.
Je rêve que je rêve.
Je rêve que je rêve
que je suis éveillé.
Je rêve que je rêve
que je m’endors.
Je rêve que je rêve
que je rêve.

Je suis éveillé. (IV, 14)

108

La chevelure du froid
n’admet pas de lien
pas même l’étrange complicité de la feuille
quand elle est à la moitié de sa chute
ou l’avantage anonyme d’un baiser
dans les rencontres tardives de l’aube.

Il est un amour de chaleur et de lit

et il est un autre amour de froid,
un amour où la caresse et l’acte de l’amour
creusent d’un autre côté,
enfoncent d’autres racines.

Un amour à chevelure libre

dépeignant toutes craintes.
Un amour vers le sud de la vie. (IV, 18)

56
109

Il pleut sur la pensée.

Et la pensée pleut sur le monde

comme les restes d’un filet décimé
dont les mailles ne parviennent pas à se rejoindre.

Il pleut dans la pensée.

Et la pensée déborde et pleut dans le monde,

comblant depuis le centre tous les récipients,
jusqu’aux plus gardés et scellés.

Il pleut sous la pensée.

Et la pensée pleut sous le monde,

effaçant les soubassements des choses,
pour fonder à nouveau
l’habitation de l’homme et de la vie.

Il pleut sans la pensée.

Et la pensée
continue de pleuvoir sans le monde,
continue de pleuvoir sans la pluie,
continue de pleuvoir. (IV, 20)

110

Cris du dehors
qui résonnent au dedans.
Ou cris du dedans
qui résonnent au dehors ?

Un trait du dessin
dont il n’importe où il s’achève
ni où il commence. (IV, 23)

57
111

Si nous connaissions le point

où quelque chose va se rompre,
où le fil des baisers sera coupé,
où un regard cessera de rencontrer un autre regard,
où le cœur ailleurs s’élancera,
nous pourrions mettre sur ce point un autre point
ou du moins l’accompagner quand il cède.

Si nous connaissions le point

où une chose va se fondre avec une autre,
où le désert rencontrera la pluie,
où l’étreinte atteindra la vie,
où ma mort s’approchera de la tienne,
nous pourrions dérouler ce point comme un serpentin
ou du moins le chanter jusqu’à mourir.

Si nous connaissions le point

où une chose sera toujours cette chose,
où l’os n’oubliera pas la chair,
où la source est mère d’autre source,
où le passé jamais ne sera le passé,
nous pourrions le laisser seul et abolir tous les autres
ou du moins l’abriter dans un lieu plus sûr. (IV, 24)

(À Laura)

112

Peut-être resterons-nous fixés sur une pensée,

la pensant pour toujours.

Il se pourrait que l’éternité consiste

à se concentrer sans rien alentour
sur la pensée la plus dense
et à rester là comme une plante en éveil
qui colonise pour toujours son minuscule espace.

58
Mourir ne serait alors
rien d’autre que l’ultime effort de l’attention,
l’abandon des autres pensées. (IV, 26)

113

Le fruit se défait
à la limite même de la main.
Le fruit veut être main et non fruit,
limite de soi-même,
cœur enroulé.

Le chemin se défait
à la limite même du pied.
Le chemin veut être pied et non chemin,
limite de soi-même,
cœur déroulé.

L’amour se défait
à la limite même de l’amant.
L’amour veut être amant et non amour,
limite de soi-même,
cœur sans vides.

L’homme se défait
à la limite même de la vie.
L’homme veut être vie et non homme,
limite de soi-même,
cœur au sein de tout.

La vie se défait
à la limite même de la vie.
La vie veut être vie et non vie,
limite de soi-même,
cœur au-delà de tout. (IV, 45)

114

59
Les mots sont de petits leviers,
mais nous n’avons pas trouvé encore leur point d’appui.

Nous les appuyons les uns sur les autres

et l’édifice s’écroule.
Nous les appuyons sur la face de la pensée
et son masque les dévore.
Nous les appuyons sur le fleuve de l’amour
et ils partent avec le fleuve.

Et nous continuons de rechercher leur somme

en un seul levier,
mais sans savoir ce que nous voulons soulever,
si c’est la vie ou la mort,
si c’est le fait même de parler
ou le cercle fermé d’être hommes. (IV, 46)

115

Une vitre opaque

dérange parfois la matière du monde,
élague le rêve du regard
et nous fait toucher ce que nous ne voyons pas.

La réalité se concentre alors sur un insecte

apparemment exclu,
sur sa mort sans style,
sur le calice inerte de sa minime histoire.

La réalité s’égoutte,
patiente distillation
qui mouille la vitre opaque
et aussi nos doigts.

La réalité est une histoire

minime et voilée. (IV, 50)

116

60
Les bords de l’azur brisent la pierre.

Les papillons dorment,

mais leurs couleurs ne dorment pas.
Les amants dorment,
mais leur amour ne dort pas.
Les marges de dieu sont érodées.

Comment faire rentrer les choses dans les choses ?

Comment égaler la vie à sa mémoire ?
Comment polir mes yeux dans les tiens ?

La géométrie de l’être n’a pas d’espace. (IV, 52)

117

Les muscles s’usent comme des craies qui ont trop écrit,
le cœur chemine pour son compte sur les cordes qu’il tend lui-même,
le lierre des ans grimpe comme un corps spontané
et jusqu’aux lignes que nous n’avons pas tracées
tirent de nous-mêmes comme si elles voulaient compléter leur dessin.

L’homme pour ainsi dire n’existe pas,

mais il peut collaborer à l’usure et aux secousses.
L’homme pour ainsi dire n’existe pas,
mais il peut collaborer par son absence.

Peut-être l’existence de l’homme revient-elle simplement à perfectionner la

manière de n’exister pas. (IV, 53)

118

La nuit se souille d’une substance inattendue.

Elle ne s’obscurcit pas davantage : elle se souille.
La lumière aussi est une tache.

La nuit se souille d’une substance qui l’interroge.

L’homme aussi est une tache.

61
La nuit se souille d’une substance qui l’interroge sans questions.
Le néant aussi est une tache. (IV, 54)

119

Le blocus a choisi
le stratagème du vide
et nous assiège avec rien.

La limite du blocus est en nous.

Le corps du blocus est notre corps.

Le blocus est devenu l’assiégé.

La pendule a fondu les extrêmes

en s’arrêtant dans l’un et l’autre ensemble.

Le puits s’est fait puits en surface. (IV, 55)

(À Fernand Verhesen)

120

Débris du son,
retours du son,
résurrections du son,
Par ces mouvements se creusent
des galeries plus profondes que le silence.

Sons privés de son,

sons privés de silences,
minéral de son.
Veinure pour abolir la différence
entre le son et le silence,
pour fonder l’acoustique nouvelle
qui créera sa propre oreille. (IV, 56)

62
121

La vie est le souvenir de la vie

dans la mémoire de quelque chose
qui jamais n’a vécu.

Une pierre de substance rougeâtre

tombe dans le piège ambigu
d’une émulsion d’ombres.
Et le dialogue commence,
sans monologues préalables.
Il n’a pas de thème :
le remplace
le retard dans la chute.
Il n’a pas non plus de voix :
le lieu de la voix
l’habitent les reflets.

Mais même un conte sans narrateur

a besoin d’un fond.
Et ce dialogue de matières et d’espaces
invente alors le souvenir
au lieu du fond qui n’existe pas. (IV, 58)

122

Condamnation du chasseur :
retomber en soi-même.

Cynégétique monstrueuse.
Le chasseur doit payer son permis de chasse
avec une seule de ses prises :
son propre cœur.

Tous les miroirs mentent,

mais celui du chasseur ment deux fois.

Le chasseur ne connaît pas le miroir

où lorsqu’on se regarde par devant

63
on se voit par derrière. (IV, 59)

123

Les pieds m’ouvrent les ailes,

cette plaie de la bouche m’inaugure le sens,
l’ombre me fait de la pensée lumière,
la blessure me retarde la mort.

Ce n’est que moyennant l’attache du petit

que ne nous attache pas le grand.
Ou peut-être que toute attache est petite
parce que le grand ne peut faire de petits nœuds. (IV, 60)

124

Perte dans la jonction,

chute qui prend appui sur son poids et se suspend,
naufrage qui malmène la mer et la noie,
saut de l’aiguille
pour donner l’heure exacte
où se reconnaissent folie et raison.

Qu’elles existent ou n’existent pas,

qu’elles soutiennent quelque chose ou ne soutiennent rien
et même renversées comme des toupies,
les colonnes du ciel nous ont vus.

Nous ne pourrons taire un seul des signes,

nous ne pourrons pas ne pas penser une seule pensée,
nous ne pourrons jamais plus être absents,
nous ne pourrons sans plus passer notre chemin. (IV, 61)

125

Tomber de vide en vide,

comme un oiseau qui tombe pour mourir

64
et sent tout à coup qu’il va continuer de voler.

Tomber de plein en plein,

comme un anti-oiseau qui enrôle dans son antichute
les espaces compacts où l’on ne tombe pas.

Tomber de ligne en ligne,

jusqu’à abandonner le dais des lignes
et tomber dans l’ouvert,
dénué même de forme.

Tomber de vie en vie,

mais au-dedans de cette vie,
jusqu’à ce que nous arrête comme un corps plénier
l’abrégé de l’être.

Tenir alors pour renversée la chute

et retomber. (IV, 64)

126

À la racine de la parole
jouent diverses amours,
mais aussi une sombre couleur,
pareille aux drapeaux d’une bataille perdue.

Parler c’est vivre d’une autre manière,

mais aussi mourir d’une autre manière,
comme si vivre était mourir,
comme si mourir était vivre.

À la racine de la parole
tout amour va au-delà de ce qu’il aime,
mais en ramène une fleur imprudemment obscure
et reconnaît qu’il n’ira pas plus loin.

De là vient qu’après la parole

à sa racine s’ouvre un espace sans passion ni sarcasme,
un espace d’où peut librement se lever

65
l’absence plus qu’humaine qui habite dans l’homme. (V, 1)

127

Arrive un jour
où la main perçoit les limites de la page
et sent que les ombres des lettres qu’elle écrit
s’échappent du papier.

Derrière ces ombres,

elle se met alors à écrire sur les corps dispersés par le monde,
sur un bras tendu,
sur un verre vide,
sur les restes de quelque chose.

Mais vient un autre jour

où la main sent que chaque corps
furtivement et précocement dévore
l’obscur aliment des signes.

Le moment est venu pour elle

d’écrire dans l’air,
de se conformer presque à son geste.
Mais l’air aussi est insatiable
et ses limites obliquement étroites.

La main décide alors son dernier changement

et se met humblement
à écrire sur elle-même. (V, 2)

128

Le monde est le second terme

d’une métaphore incomplète,
une comparaison
dont le premier élément s’est perdu.

Où est donc ce qui était comme le monde ?

66
Envolé de la phrase ou est-ce nous qui l’effaçons ?

Ou serait-ce que la métaphore a toujours été tronquée ? (V, 4)

129

Le vide du jour
se condense en un point
qui tombe comme une goutte
dans la rivière.

Le plein du jour
se condense en un mince orifice
qui aspire cette goutte
de la rivière.

De quel plein vers quel vide

ou de quel vide vers quel plein
court la rivière ? (V, 6)

130

Parler depuis l’absence,

depuis les antipodes de cette injection d’ombre.
Parler avec la parole en suspens,
avec la menace de la parole,
avec son passé le plus reculé.

Car ici et maintenant la parole n’existe pas.

Seule reste son identification
dans les archives policières
de l’histoire de l’homme.
Sa résonance est un caillot dans le temps.
Son écriture est un pâle diaphragme
pour les tactiques funestes
des galeries de la mémoire.

Parler depuis l’absence,

67
en corrigeant par avance dans la parole
ce défaut technique
qui l’efface dans le temps. (V, 7)

131

Une question roule comme une pierre

au côté de l’homme
et au lieu de tomber dans le vide
trouve un creux qui la soutient.

Il ne s’agit plus d’hommes ni de dieux.

On n’est plus au lieu des réponses.
L’écho lui-même s’est converti en creux.

Peut-être le salut de l’homme

est-il de rouler sur son propre versant,
accroché à la pierre
de la plus grande de ses questions. (V, 8)

132

Il est des vies qui durent un instant :

leur naissance.

Il est des vies qui durent deux instants :

leur naissance et leur mort.

Il est des vies qui durent trois instants :

leur naissance, leur mort et une fleur. (V, 10)

133

L’œil trace sur le toit blanc

une mince raie noire.
Le toit assume l’illusion de l’œil

68
et devient noir.
La raie s’efface alors
et l’œil se ferme.

Ainsi naît la solitude. (V, 11)

134

Un dur profil de chair et d’os,

un doux profil de son et de chair
et un autre profil sans qualités,
simplement sans mémoire.

Les trois profils se regardent

et dans l’espace imprévu où se croisent leurs regards
apparaît soudain un visage de face,
un visage qui ne les regarde pas.

Jamais nous ne connaîtrons le profil de ce visage,

non parce que l’angle de vision nous manquerait,
mais parce qu’il est des visages qui n’existent que de face,
qui naissent d’autres profils
et les abandonnent ensuite comme des charges inutiles. (V, 12)

135

Sa propre transparence le soutient.

Le cercle des choses le soutient.
Le désir qu’il existe le soutient.
Un vase fait d’eau.

Un vase fait d’eau

et rempli d’eau.
L’image depuis le fond du miroir.
La fin du trop-plein et de la chute.
Une eau avec sa propre soif d’eau. (V, 13)

69
136

Un aveugle palpe dans le soir

des billes de différentes couleurs
et les range en groupes de la même couleur.

Mais les doigts de l’aveugle

perdent soudain leur neutralité
et commencent à se teindre successivement
de la couleur de chaque groupe.

Et chaque fois que la chose arrive

un tremblement étrange un instant s’empare
des yeux de l’aveugle.

Seules les grandes privations

peuvent approcher les frontières nouvelles,
les limites harassantes
des affirmations inconnues. (V, 14)

137

La vie prend sa leçon

du mouvement de ce qui ne vit pas :
des constances de l’eau,
des décisions du vent,
des rythmes muets d’une pierre.

La vie prend sa leçon

des mouvements plus assurés qu’elle. (V, 15)

138

Chaque main situe son nuage

dans un ciel différent.

Mais un jour elle le trouve

dans le ciel de tous.

70
Seulement alors elle peut redevenir
le morceau de terre promise
qu’elle était avant d’être main.

Seulement alors son nuage

pleuvra sur elle. (V, 17)

139

La mort est un autre fil de la trame.

Il est des moments où il pourrait pénétrer en nous

aussi naturellement que le fil de la vie
ou le fil de l’amour.

Le tissu se compléterait alors presque tendrement,

un peu comme si nous-mêmes l’avions ourdi.

Il est des moments pour mourir.

Il est des moments
où le fil de la mort
ne défait pas le tissu. (V, 21)

140

Commencer par écouter de nouveau

la conque oubliée,
jusqu’à écouter l’oubli.

Puis se convertir soi-même

en une conque
et finir par s’écouter.

Jusqu’à écouter le futur oubli. (V, 23)

141

71
Chaque chose se fabrique des mains.
L’arbre, par exemple,
pour répartir le vent.

Chaque chose se fabrique des pieds.

La maison, par exemple,
pour suivre l’homme.

Chaque chose se fabrique des yeux.

La flèche, par exemple,
pour toucher le but.

Chaque chose se fabrique une langue.

La coupe, par exemple,
pour parler avec le vin.

Chaque chose se fabrique une histoire.

L’eau, par exemple,
pour fuir plus assurée.

Cependant que l’homme

abandonne ses mains,
abandonne ses pieds,
abandonne ses yeux,
abandonne sa langue,
abandonne son histoire,
pour fabriquer un autre homme
et continuer à l’avant-garde
de cette procession inouïe,
de cette altérité concentrique,
dont le centre aussi abandonne son lieu
pour fabriquer un autre centre. (V, 24)

142

Les visages que tu as peu à peu abandonnés

sont restés sous ton visage
et parfois te débordent
comme si ta peau ne suffisait pas pour eux tous.

72
Les mains que tu as peu à peu abandonnées
se pressent parfois dans ta main,
absorbent les choses ou les lâchent
comme des éponges grandissantes.

Les vies que tu as peu à peu abandonnées

te survivent dans ton ombre
et quelque jour t’assailliront comme une unique vie,
peut-être pour mourir, une fois seule. (V, 27)

143

Les regards essaient des rencontres nouvelles.

Deux regards perpendiculaires

se croisent sans se voir
ou en se voyant d’autre manière.

Deux regards convergents

se rencontrent dans la pierre qu’ils regardent.

Deux regards qui se séparent

se touchent derrière leurs commencements.

Deux regards parallèles

se frôlent par leur bord le plus fin.

À nul regard il ne suffit de regarder. (V, 28)

144

Les créatures du soir

allument les feux de leur imagination
et soutiennent le ciel
avec les très légers fils de la lumière qui s’en va.

Les créatures du soir

73
savent qu’elles ne doivent pas parler,
car parler est un atavisme
d’autres âges du jour.

Alors que leurs paroles

pourraient peut-être soutenir la nuit. (V, 29)

145

Le mécanisme de l’écriture
se désarticule au dernier moment
et les mots qu’on écrit ne font pas le saut jusqu’à la pensée.

Il nous faut des signes qui n’aient pas à faire le saut,

qui s’écrivent dans un autre espace,
avec le geste qui s’abandonne avant l’écriture.

Il nous faut un espace qui aille du dedans au dedans,

des signes en accord avec cet espace,
une écriture de la pensée. (V, 30)

146

L’insomnie creuse de nouveaux tunnels,

explore les béances de l’air,
invente des labyrinthes privés d’air,
accrédite des infinis sans issue
et affine encore des ruelles au-delà.

La pâleur augmente vaguement,

enfermant des dieux plus pâles encore.
Et l’homme s’égraine
entre leurs vides mains de fantôme.

L’envers de l’envers n’est pas l’endroit.

Le cœur est un hameçon
pour le poisson errant et désolé
qui jamais n’atteignit la mer.

74
Le cœur est un hameçon
avec la vocation secrète
de pêcher aussi la mer. (V, 31)

147

Un verre d’eau
compose un autre soir à l’intérieur du soir,
un conglomérat de temps distinct.
Et s’ouvre un moment la porte du sens,
la porte qu’il n’est pas besoin de pousser
pour qu’elle se ferme.

Et je bois deux fois

ce verre d’eau. (V, 32)

148

Un jour pour aller jusqu’à dieu

ou jusqu’où il devrait être,
au détour de toutes choses.

Un jour pour revenir de dieu

ou d’où il devrait être,
dans la forme de toutes choses.

Un jour pour être dieu

ou ce que devrait être dieu,
au centre de toutes choses.

Un jour pour parler comme dieu

ou comme dieu devrait parler,
par la parole de toutes choses.

Un jour pour mourir comme dieu

ou comme dieu devrait mourir,
de la mort de toutes choses.

75
Un jour pour n’exister pas comme dieu
de la frémissante inexistence de dieu,
dans le silence de toutes choses. (V, 35)

149

La pensée ne peut tenir dans l’homme.

C’est pourquoi elle se lance comme un bélier contre le ciel,
fichée comme un coin entre couleur et couleur,
cherchant son lieu
dans le corps du monde.

Sa charge de puissance nue

ravage les bords et le fond,
comme un courant barbare
qui dévore son lit.

La pensée est une liberté plus grande que l’homme. (V, 36)

150

Le pouvoir de l’oubli
me fait voir une écriture dans le ciel
et la lente genèse de tes larmes.

Le pouvoir de l’oubli
me permet de t’écouter. (V, 37)

151

Serrer la tête entre les bras

comme pour lui donner refuge.

La serrer jusqu’à ce que la pensée

puisse embrasser la pensée.

76
La serrer jusqu’à sentir
la pensée dans ses bras. (V, 39)

152

Ne pas regarder, simplement :

creuser les choses ou les remplir
du regard.

Ne pas penser, simplement :

faire ce qu’on pense
rien qu’en le pensant.

Ne pas aimer, simplement :

descendre par l’amour aux tréfonds
de ce qu’on aime.

Ne pas vivre, simplement :

porter la substance de la vie
jusqu’à la rive opposée.

Ne pas mourir, simplement :

aplanir du poids de la mort
le sentier interminable. (V, 42)

153

Le toucher invente dans la nuit

un dessin nouveau.

Et le corps reformule en lui-même

la réalité primordiale.

Le toucher est une autre forme de pensée du corps. (V, 43)

154

77
L’univers s’explore lui-même.
La vie est l’instrument
dont se sert l’univers
pour s’explorer.

La flèche se retourne
et se cloue en elle-même.
Et l’homme est la pointe de la flèche.

L’homme se cloue dans l’homme,

mais le but de la flèche n’est pas l’homme.

Un labyrinthe
ne se découvre
que dans un autre labyrinthe. (V, 45)

155

Ce que je dis m’advient

comme une cascade à la montagne,
mais quand je le dis se renverse
et c’est moi qui adviens à ce que je dis,
comme si la montagne venait à être un accident
de la cascade.

L’éternité et le temps me peuplent de rumeurs,

l’éternité et le temps qui n’existent
que pour peupler notre parole.
Et j’ajoute ma rumeur,
sentant que je n’existe
que pour peupler un autre qui parle.

Prisonnier de cet inventaire transitif

d’inexistences qui s’enlacent comme des algues,
je ne puis abandonner ce que je dis,
bien que je sente que ce que je dis m’abandonne
comme s’il n’abandonnait qu’une distance. (V, 46)

78
156

Un mort presque vivant

parmi les morts bien morts.

Charge d’ombre fraîche

pour ouvrir l’autre ombre.

Ou pour la fermer
peut-être d’un autre tour de clé. (V, 47)

157

Un nuage m’a visité.

Et m’a laissé en s’en allant
son contour de vent.

Une ombre m’a visité.

Et m’a laissé en s’en allant
le poids d’un autre corps.

Une bouffée d’images m’a visité.

Et m’a laissé en s’en allant
l’irréligion du rêve.

Une absence m’a visité.

Et m’a laissé en s’en allant
mon image dans le temps.

Et moi je visite la vie.

Je lui laisserai en m’en allant
la grâce de ces restes. (V, 51)

158

Un amour au-delà de l’amour,

plus haut que le rite du lien,

79
au-delà du jeu sinistre
de la solitude et de la compagnie.

Un amour qui n’ait pas à revenir,

mais non plus à s’en aller.
Un amour non soumis
aux frénésies d’aller et venir,
d’être éveillés ou endormis,
d’appeler ou de se taire.

Un amour pour être ensemble

ou pour ne l’être pas,
mais aussi pour tous les états intermédiaires.

Un amour qui serait comme ouvrir les yeux.

Et peut-être aussi comme les fermer. (V, 55)

159

L’ombre est un fruit mûri à contretemps.

Si on le presse, il donne le jus de la lumière,
mais peut aussi tacher les mains pour toujours.

Il faut vivre l’ombre comme un fruit,

mais la vivre du dedans,
comme on vit sa propre voix.

Et il faut sortir d’elle goutte à goutte

ou mot à mot,
jusqu’à devenir lumière sans se rendre compte.

Le jour des hommes n’est pas un jeu.

Le jour des hommes est fait
de quelque chose qui ne commence qu’avec la lumière. (V, 56)

160

Tout comme l’espace s’habitue à l’espace,

80
je me suis habitué à être quelque chose.

Quand je disparaîtrai,
il y aura simplement une habitude de moins. (V, 57)

161

Chute sans distance,

changement du même en même,
subtilité dernière du mouvement,
ultime combinaison de la chute.

Il n’y a pas à attendre le choc du fond,

ni à tourner la page,
ni à éprouver de vertige.
La chute est un point. (V, 59)

162

La densité de ce qui n’est pas,

la force de ce qu’on n’a pas,
agite de remous l’eau de la vie
et crée un bruit de fond
pour tous les gestes.

Jusqu’au tissu serré de la mort

comporte un pâle fil
où la trame cède et s’allège
parce que la mort lui manque.

Et jusqu’à ce qui jamais n’a vécu

et jamais ne mourra
émerge dans la faille d’une absence
qui lui prête son corps.

La pierre du non-être,
la sûre condition négative,
la pression du néant,

81
est l’ultime appui qui nous reste. (V, 60)

163

Tout saut finit par prendre appui.

Mais est possible en quelque lieu
un saut comme un incendie,
un saut qui consume l’espace
où il devrait prendre fin.

J’ai atteint mes insécurités définitives.

Ici commence le territoire
où l’on peut brûler tout ce qui est final
et créer son propre abîme
pour disparaître au-dedans. (VI, 1)

164

Mon regard m’attend dans les choses

pour me regarder partant d’elles
et me dépouiller de mon regard.

Ma mémoire m’attend dans les choses

pour me démontrer qu’il n’y a pas d’oubli.

Et les choses s’appuient sur moi,

comme si moi, qui n’ai pas de racine,
j’étais la racine qui leur manque.

Serait-ce que les choses

aussi s’attendent en moi ?

Que tout ce qui existe

s’attend hors de lui-même ?

Et qu’à la fin mes bras

seront ouverts pour m’embrasser? (VI, 2)

82
165

Il est des messages dont le destin est la perte,

des mots antérieurs ou postérieurs à leur destinataire,
des images qui viennent de l’autre côté de la vision,
des signes qui pointent plus haut ou plus bas que leur cible,
des signaux sans code,
des messages enrobés dans d’autres messages,
des gestes qui butent contre la paroi,
un parfum qui régresse sans retrouver son origine,
une musique qui se déverse sur elle-même
comme un escargot définitivement abandonné.

Mais toute perte est le prétexte d’une rencontre.

Les messages perdus
inventent toujours qui doit les trouver. (VI, 3)

166

Je creuse un trou
pour chercher une parole enfouie.
Si je la trouve
la parole comblera le trou.
Si je ne la trouve pas,
le trou restera pour toujours ouvert dans ma voix.

La recherche de l’enfoui
suppose qu’on adopte les vides sans résultat. (VI, 5)

167

Étayer la construction du regard

avec des poutres de cécité,
pour qu’il ne s’affaisse pas
comme une figure hystérique dans le vent
quand le visible se convertira naturellement en invisible.

Puisque ce n’est qu’en mettant d’autres mains derrière les mains,

83
d’autres pieds sous les pieds,
une autre ombre au bout de l’ombre,
que nous pourrons connaître le toucher de l’envers,
le chemin de l’envers,
la forme de l’envers
à quoi nous sommes irrémédiablement destinés.

Car l’invisible n’est pas la négation du visible,

mais seulement son inversion et son but.
L’ombre d’une fleur aussi parfume.
Un souvenir ouvre et ferme les paupières.

L’amour est le mot d’ordre du temps.

L’envers est la zone

où tout le perdu se retrouve. (VI, 6)

168

Comment aimer l’imparfait

si l’on écoute au travers des choses
comme le parfait nous appelle ?

Comment parvenir à suivre

dans la chute ou l’échec des choses
la trace de ce qui ne tombe ni n’échoue ?

Peut-être nous faudrait-il apprendre que l’imparfait

est une autre forme de la perfection :
la forme que la perfection assume
pour pouvoir être aimée. (VI, 7)

169

Le fruit est le résumé de l’arbre,

l’oiseau est le résumé de l’air,
le sang est le résumé de l’homme,
l’être est le résumé du néant.

84
La métaphysique du vent
s’informe de tous les résumés
et du tunnel que creusent les paroles
par-dessous tous les résumés.

Car la parole n’est pas le cri,

mais l’accueil ou le congé.
La parole est le résumé du silence,
du silence, qui est le résumé de tout. (VI, 8)

170

Créer certaines paroles non pour les dire,

mais seulement pour les contempler
comme si elles étaient les visages
de créatures nouveau-nées de l’abîme.

Créer ces paroles

avec la gratuité exaltée
d’un feu qui n’aura pas d’usage
et brûlera comme un miroir hypnotique
de notre propre gratuité fondamentale.

Créer ces paroles

uniquement pour que le jeu continue
comme si certaine mer qui n’existe pas
attendait à la fois
certains poissons qui n’existent pas
et certaines vagues qui néanmoins existent. (VI, 10)

171

Il semble que quelqu’un,

dissimulé dans les coulisses de la vie,
introduise dans notre dialogue
des phrases qui ne nous appartiennent pas.
Le souffleur apocryphe,
en simulant notre voix,

85
les glisse dans les espaces sans recours
que laissent entre soi les paroles de l’homme.

Tout langage est un malentendu.

Mais cette obscure interférence va plus loin
et s’introduit dans notre solitude,
dans les interstices du monologue
que soutient chacun de nous
comme la dernière colonne de son temple.

Vers qui donc

ou pour le moins en direction de quoi
pouvons-nous alors parler ?

La parole propre de l’homme

n’existe pas encore. (VI, 11)

172

Lorsque s’éteint la dernière lampe,

non seulement s’éteint quelque chose de plus grand que la lumière :
l’ombre s’allume aussi.

Il devrait y avoir néanmoins des lampes

qui serviraient exclusivement
à allumer l’ombre.
N’y a-t-il pas des regards pour ne pas voir,
des vies seulement pour mourir
et des amours qui ne sont faits que pour l’oubli ?

Il est au moins des ténèbres de prédilection

qui méritent leur propre lampe d’obscurité. (VI, 12)

173

Anticiper le temps de la mort,

consumer le silence du futur
comme une fleur enterrée,

86
vivre à crédit
de l’éternité impartiale qui nous attend,
placer entre les matins et les soirs
quelque chose de plus digne de foi que le midi
et apprendre à se dresser dans les mots,
bien qu’ils soient couchés.

Peut-être qu’ainsi la mort durerait moins,

que la vie ferait usage d’autres portes
et que ne se fatigueraient pas autant
les yeux qui nous regardent. (VI, 13)

174

Ouvrant les hublots du sommeil,

me réveille le fantôme d’une musique
où je ne reconnais pas même
la mélodie ou les instruments qui l’exécutent.

Je ne m’éveille pas vraiment,

mais seulement ce qu’il en faut pour l’écouter
et comprendre que cette musique est faite
des fantômes de tous les sons
et des sons de tout ce qui se tait.

Je ne m’éveille pas vraiment.

Mais cette musique fantôme,
de filiation plurielle comme la nuit,
vient aussi me dire
qu’il est des choses intenses à l’excès
qui ne sont pas faites pour le souvenir,
car la condition de leur intensité est l’oubli.

Peut-être que cette musique fantôme

est alors ce que j’ai tant cherché :
la musique de l’oubli. (VI, 14)

175

87
Une nuée petite et solitaire
assombrit l’ensemble du ciel,
non parce qu’elle se glisse devant le soleil,
mais parce qu’elle accumule comme une syllabe accentuée
sa menue présence de nuée.

Une vie petite et solitaire

apaise l’ensemble de la mort,
non parce qu’elle couvre les très lents gestes des morts,
mais parce qu’elle propose un coefficient différent
pour les multiples opérations du hasard.

Une parole petite et solitaire

change toute l’économie du silence,
non parce qu’elle entrave son sûr mécanisme,
mais parce que son minuscule spasme
met en mouvement la plénitude du système.

Entre les signes qui disent les choses

il y a des signes ou des antisignes qui les taisent
et l’on ne peut qu’avec eux seuls
consommer la magique intempérie,
la métaphore suprême
d’être comme non-être
ou de n’être pas comme être. (VI, 16)

176

Entourer chaque son d’un cercle,

pour éviter qu’il ne se disperse
comme un amas de plumes arrachées.

Entourer par exemple

le tintement initial d’une cloche,
le bruit que fait le temps quand il lime les choses,
le choc des vertèbres du rêve,
le toucher menu de la pluie,
le frôlement interstitiel d’une chute.

Et de tous les cercles

88
faire au son une demeure,
pour que le silence cesse d’être une trahison.

Et aussi pour que la vie

qui n’est rien qu’un autre son,
apprenne à construire son propre cercle. (VI, 17)

177

Toute chose fait signe vers autre chose.

Vers quoi fait signe

l’histoire verticale de l’arbre ?
Vers quoi fait signe
l’oasis de ton corps ?
Vers quoi fait signe la lumière
et vers quoi la nuit ?
Vers quoi fait signe
la raideur méthodique des morts ?

Peut-être que tout fait signe vers un centre.

Mais tout centre fait signe vers le dehors. (VI, 18)

178

Se taire peut être une musique,

une mélodie différente,
qui se brode en fils d’absence
sur l’envers d’un étrange tissu.

L’imagination est l’histoire vraie du monde.

La lumière fait pression vers le bas.
La vie se répand soudain par un fil épars.

Se taire peut être une musique

ou le vide aussi,
puisque parler c’est le couvrir.

89
Ou se taire est peut-être
la musique du vide. (VI, 20)

179

Je ne comprends pas la distance.

Comment comprendre l’espace

qui me sépare de l’arbre,
si son écorce dessine les lignes
qui manquent à ma pensée ?

Comment comprendre la parenthèse

qui va du nuage à mes yeux,
si les figures du vent
délient le temps serré de ma petite histoire ?

Comment comprendre le cri pétrifié

qui gèle toutes les paroles du monde,
si de même qu’il n’est qu’un seul silence
il n’est au fond qu’une seule parole ?

Je ne comprends pas la distance.

L’ultime preuve en est l’espace absurde
qui sépare en deux vies
ton existence et la mienne. (VI, 21)

180

Tout regard est un leurre.

Un regard vrai
devrait demeurer dans ce qu’il regarde
ou du moins être le flux
qui l’irrigue et le fasse croître.

Toutes choses attendent ce regard.

Et si tout attend quelque chose,
cela peut-il ne pas exister ?

90
Chacun de nos regards peut-être
pourrait devenir celui que les choses attendent,
si nous savions nous déprendre de lui
comme quiconque donne un pain. (VI, 23)

181

La vie commence
où l’on veut qu’elle commence,
où quelqu’un est capable de créer une forme.
Ou là où quelqu’un est capable
de se laisser créer par une forme.

Mais avant d’entraîner les mains

à créer une forme
ou à s’ouvrir à elle,
il faut leur apprendre à créer l’espace
pour cette forme.

La vie aussi s’achève

où l’on veut qu’elle s’achève,
où quelqu’un est capable d’effacer une forme
ou d’annuler son espace.
Ou là où quelqu’un est capable
de se laisser effacer par l’impossibilité d’une forme. (VI, 24)

182

Il y a peu de morts entières.

Les cimetières sont pleins de fraudes.
Les rues sont pleines de fantômes.

Il y a peu de morts entières.

Mais l’oiseau sait sur quelle ultime branche il se pose
et l’arbre sait où prend fin l’oiseau.

Il y a peu de morts entières.

La mort est chaque fois plus incertaine.

91
La mort est une expérience de la vie.
Et l’on a besoin parfois de deux vies
pour pouvoir compléter une mort.

Il y a peu de morts entières.

Les cloches sonnent toujours de même.
Mais la réalité n’offre plus de garanties
et il ne suffit pas de vivre pour mourir. (VI, 25)

183

La cloche est pleine de vent,

bien qu’elle ne sonne.
L’oiseau est plein de vol,
bien qu’il ne bouge.
Le ciel est plein de nuages,
bien qu’il soit seul.
La parole est pleine de voix,
bien que nul ne la dise.
Toute chose est pleine de fuites,
bien qu’il n’y ait pas de chemins.

Toutes choses fuient

vers leur présence. (VI, 26)

184

Le silence qui subsiste entre deux mots

n’est pas le silence qui entoure une tête qui tombe,
ni celui qui nimbe la présence de l’arbre
quand s’éteint l’incendie vespéral du vent.

De même que chaque voix a un timbre et une hauteur,

chaque silence a un registre et une profondeur.
Le silence d’un homme est différent de celui d’un autre
et ce n’est pas la même chose de taire un nom et de taire un autre nom.

Il existe un alphabet du silence,

92
mais on ne nous a pas appris à l’épeler.
La lecture du silence est néanmoins la seule durable,
plus peut-être que le lecteur. (VI, 27)

185

Il est des heures où nous sommes les titulaires ou les mandataires

d’une perte plus grande que nous.
Quelque chose qui ne tient pas dans notre ombre
nous a choisis comme canaux
de sa propre dissolution.
Nous pouvons alors
en venir à confondre cette perte avec la nôtre,
parce que seule notre perte
nous fait un peu plus grands.
Mais il est un niveau de l’angoisse ou de l’abandon
où cesse la confusion des noms
et le lit de la rivière retrouve alors
le bonheur de sa servitude.

Un infini condamné à se perdre

recourt peut-être à ce subterfuge
afin qu’une au moins de ses parties
se sente pour un moment
condamnée à se sauver. (VI, 28)

186

L’arbre est une leçon de présence,

une leçon sans précédent,
où s’unissent comme en une dimension,
en un temps, un exemple différents,
les questions du souvenir
et les questions de l’oubli.

La chanson par contre est toujours

une forme de l’absence,
un écho de la poussière qui se lève
au lieu de la parole qui n’existe pas.

93
Mais la présence n’est pas la seule magie :
magie est aussi l’absence.
C’est pourquoi l’arbre et la chanson seront toujours ensemble,
bien que l’hiver abatte les paroles et les feuilles. (VI, 30)

187

Le matériau dont les mots sont faits

et le mortier qui les unit
m’ont peu à peu enseigné
un rythme secret et solitaire.

J’ai appris que toute construction est une musique

et que toute musique est faite de regards.
Le regard d’un mot est son sens,
entre les paupières tremblantes d’une perte.

Car ce n’est pas nous qui regardons les mots :

ce sont eux qui nous regardent
et peut-être aussi au-delà de nous,
en battant des paupières d’un rythme secret et solitaire.

Peut-être que demain je trouverai un mot

qui ne regarde plus vers nulle part
et ne batte pas non plus des paupières.
Un mot qui se laisse regarder. (VI, 31)

188

Chaque homme abrite un ange,

non le voile diaphane asexué, doté d’ailes,
qui le protège comme un parapluie,
mais la juste réplique
de chacun de ses mouvements,
sa copie
dans l’écriture au calque de la vie.

De cette façon,

94
si l’original se perd,
reste la copie.
Les archives
doivent toujours être complètes. (VI, 34)

189

Je ne tiens pas dieu entre les mains.

Je ne tiens pas l’homme non plus.
Mais je tiens une absence
qui peut se convertir
en l’un ou l’autre des deux.

Et le problème n’est pas

de savoir choisir,
mais simplement de ne pas vouloir
que mon absence se transforme en aucun d’eux.

Nombreuses sont les présences

qui doivent se dissoudre
pour faire une absence
qui tienne entre les mains. (VI, 35)

190

Il y a des flèches qui se détournent du but,

qui l’esquivent et pourtant ne retombent,
qui préfèrent se perdre dans les complexités de l’air,
jusqu’à rencontrer un objet plus pur,
où le hasard cesse d’être gratuit.

Peut-être que la flèche ne pourra se clouer au centre

que par son doute inversé,
non pour douter que quelque chose existe,
mais pour douter que quelque chose n’existe pas.

Il faut rechercher le doute du doute. (VI, 37)

95
191

Je souffre avec ma créature de tous les jours

et j’aime avec ma créature de toutes les nuits,
mais derrière elles deux il est une autre créature
qui n’est pas forcément moins pauvre,
avec quoi je palpe les alentours du monde.

Je ne sais quand sont nées mes trois créatures,

ni quand elles ont appris à se connaître,
mais les trois écoutent quelque chose qui les appelle
de derrière le néant
et savent que le visible est une faille de l’invisible
et peut-être même un appel de l’invisible,
qui peut-être est seul
comme une autre créature
et les attend elles trois. (VI, 39)

192

La voix aussi fait de l’ombre.

Son contour se dessine
à contre-jour du silence
sur la peau cachée de l’homme,
sur ce domaine tressaillant
où rien ne fait d’ombre.

L’ombre de la voix
ne dépend pas de la lumière ni de son absence.
La voix est l’ombre que projette la pensée
pour ne pas tomber dans le vide. (VI, 42)

193

S’allument soudain toutes les lampes

et la lumière nous exténue
comme un drap trop blanc
pour qu’on puisse s’en couvrir.

96
L’écheveau intérieur
lui prête alors un peu de son fil,
un peu de sa réserve d’ombre,
pour modérer le tissu éclatant
et que l’homme puisse se couvrir.

Le tout de la lumière
est plus insupportable que le néant. (VI, 47)

194

Il faut écarter un rideau,

mais nous ne savons où.
Il faut écarter un rideau,
mais peut-être que la scène est vide.
Ou peut-être que non
et alors
qui sont les acteurs
et quel drame sont-ils en train de représenter ?
Ou bien, en ouvrant le rideau,
comprendrons-nous soudain
que c’est pour que nous-mêmes montions en scène,
bien qu’il n’y ait aucun drame à représenter ?

Ou devrons-nous tirer le rideau

parce que la scène est de ce côté
et que nous ne pouvons retarder davantage
le commencement de la représentation ?

Mais, dans ce cas,

qui sont les spectateurs ?
Ou n’y a-t-il pas de spectateurs
et ne nous reste-t-il
que la pure représentation ? (VI, 48)

195

Mur gris

97
et même, impalpable.
Mur pour effacer tous les noms
et pour écrire sur lui la parole qui ne dénomme,
mais qui existe.

Falaise où la lumière
concentre sa nostalgie de pensée
et où la pensée s’absente
comme un départ inéluctable.

La fleur que nous portons sans le savoir

y perd ses couleurs,
mais gagne son vide du dedans,
l’antiforme d’ombre
où la fleur a compassion d’être fleur. (VI, 49)

196

Il est des jours où l’air n’existe pas.

Mineurs de la désolation,
nous respirons alors des substances cachées.
Et près de l’asphyxie
nous errons la bouche ouverte
et n’allumons aucun feu,
pour ne pas consumer le peu d’oxygène qui nous reste
comme un morceau de pain de la veille.

Nous n’avons plus mémoire du nom de notre rue,

ni de la taille de nos habits,
ni du son de notre voix,
ni de la sensation de notre corps.

Mais soudain,
comme s’ils manquaient d’air eux aussi,
se vident en même temps la mémoire et l’oubli
et nous découvrons alors
la plus faible densité possible,
les savantes particules où entrent en contact
le vide et la vie.

98
Et c’est là, et là seulement,
que nous trouvons le salut par le vide. (VI, 52)

197

L’éclair de la beauté
crée l’éternité à l’envers de l’œil.

L’éclair de l’amour
crée l’éternité au dos de l’oubli.

L’éclair de la vie
crée l’éternité sur l’autre face de la mort.

L’éclair de l’instant
crée l’éternité de l’autre côté du temps.

Toute lumière illumine.

Et parfois même éblouit.
Mais la clarté est au revers de la lumière. (VI, 53)

198

Distraitement je cueille une branche.

Et la tenant dans la main
je sens qu’elle m’a choisi
pour que je la cueille.

La volonté est une substance transparente

que le vent déplace comme un monticule de poussière
et qui se dépose ici ou là
comme un reflet perdu entre les feuilles.

Mais quand ma main lâche la branche,

je sens un instant le tremblement étrange
que doit sentir comme un soleil en sa main
le conducteur des reflets. (VI, 55)

99
199

Une des raisons majeures du voyage

est de brouiller le chemin
pour que personne ne puisse
contrôler nos traces.

Mais nos traces ne seraient-elles pas

un autre chemin que quelqu’un brouille
afin que personne ne puisse contrôler les siennes ?

Dans un monde de traces superposées

seules sont libres celles qui ne s’accommodent pas
de la lenteur sableuse de leurs pas,
mais les précèdent et les guident. (VI, 56)

200

Si une goutte de ce monde

tombait dans un autre monde,
comme un fruit minuscule de la poussière
dans l’espace synoptique d’un songe,
quelque chose peut-être changerait de sens
dans le va-et-vient synchronisé
des circonstances éternelles.

Et si une goutte d’un autre monde

tombait en ce monde,
comme un fruit synoptique du songe
dans l’espace minuscule de la poussière,
quelque chose peut-être changerait de sens
dans les alternances douteuses
qui nous abritent en leurs filets.

Mais si ce monde et un autre

se rencontraient à mi-chemin,
pour accorder en un fruit mûr
la douceur de la poussière
et l’odeur humide du songe,
peut-être que rien ne changerait de sens,

100
sinon la pause d’être homme
et la spirale aveugle de son espérance. (VI, 57)

201

Le silence de ce qui ne peut parler

est différent
du silence de ce qui peut parler.

La lumière et ses substitutions

ne se reflètent pas de la même manière
dans le premier silence et dans le second.
Les choses et leurs ombres
n’ont pas même mesure.
La poussière et ses échos
ne se déposent pas de la même manière.

Les mains
ne se mentent pas de la même manière.
Et les mots pour mettre dans l’un
ne peuvent servir
à mettre dans l’autre.

Mais vaut par contre pour tous les deux

le grand silence indépendant
qui les entoure et nous entoure. (VI, 59)

202

Je regarde un arbre.
Tu regardes autre chose au loin.
Mais je sais que si je ne regardais pas cet arbre
tu le regarderais pour moi
et tu sais que si tu ne regardais pas ce que tu regardes
je le regarderais pour toi.

Il ne nous suffit plus

de regarder chacun avec l’autre.

101
Nous sommes parvenus
à ce que si manque l’un des deux,
l’autre regarde
ce que l’un devrait regarder.

Il ne nous reste maintenant

qu’à fonder un regard qui regarde pour les deux
ce que nous devrions regarder l’un et l’autre
quand nous ne serons plus nulle part. (VI, 61)

203

Je me suis réveillé, un morceau de rêve entre les mains,

et n’ai su que faire de lui.
J’ai cherché alors un morceau de veille
pour habiller le morceau de rêve,
mais il n’était plus là.
J’ai maintenant un morceau de veille entre les mains
et ne sais que faire de lui.

À moins de trouver d’autres mains

qui puissent entrer avec lui dans le rêve. (VI, 64)

204

Jusqu’où pourra monter

le liseron qui prend appui sur l’air ?

Il est aussi des limites en haut.

Et l’air aussi
prend appui sur le liseron. (VI, 72)

205

Nous sommes ici

102
comme les jouets de quelqu’un
qui ne sait pas jouer.

Les jouets
doivent apprendre à jouer
à qui les a faits. (VI, 75)

206

Il est plus difficile de s’éveiller du sommeil des yeux ouverts

que de celui des yeux fermés,
de s’éveiller sans de nouveau fermer les yeux
devant la menace ou l’excessive netteté du paysage,
de s’éveiller sans retomber dans un autre sommeil.

Le mal est dans les yeux, non dans les choses.

L’homme est un regard funèbre
qui tombe de sommeil en sommeil
parce qu’il ne sait quand il doit fermer
ou bien ouvrir les yeux.
C’est pourquoi, par méprise,
il les ouvre quand il naît
et les ferme à la mort. (VI, 76)

207

La lumière est le souvenir de l’ombre.

Et l’ombre est le souvenir d’une source lointaine
où n’existait pas la séparation.

Là-bas le son et l’écho étaient ensemble,

l’amour et l’oubli étaient ensemble,
la vérité et l’erreur étaient ensemble,
la nuit et le jour étaient ensemble.
La lumière divise plus que la nuit.
La lumière est le souvenir du souvenir
de l’inutilité de se souvenir. (VI, 78)

103
208

D’abord,
peindre des portraits sans modèle.

Ensuite,
peindre des autoportraits sans modèle.

Peut-être qu’alors on pourra

peindre le néant sur modèle. (VI, 79)

209

La solitude m’appelle par tous les noms,

sauf par le mien.

La solitude m’appelle aussi parfois par ton nom.

Mais il est d’autres fois

où la solitude m’appelle par son propre nom.

Peut-être un jour
pourrai-je appeler la solitude par mon nom.
Sûrement, alors,
il lui faudra me répondre. (VI, 82)

210

Les moignons aussi éprouvent le froid.

Et vont parfois jusqu’à penser,
comme un animal qui devrait inventer un regard nouveau
parce qu’il a perdu ses yeux.

Amputer un morceau d’une vie

c’est le faire croître autre part. (VI, 90)

104
211

Le son guttural de l’eau

s’étrangle dans les gorges de la terre
comme s’il voulait compléter un message
que jamais nous n’avons eu en entier.

Mais le silence déguisé de l’eau

s’affine dans les oreilles de la terre
comme s’il voulait capter un message
qui jamais ne fut écouté en entier.

Peut-être aussi que le message

est une autre forme de l’eau,
un fragment de dieux liquides
dont l’essence est d’être toujours incomplet,
écriture bleue des voyages inachevés,
signe de passage vers ailleurs.

Car peut-être ne sommes-nous que témoins

et non destinataires du message. (VI, 91)

212

Concurrence de qui je suis avec qui je fus,

de qui va éteindre la lampe
avec qui l’a allumée,
de qui répandait les couleurs
avec qui les réunit,
de qui ne se voyait pas dans les miroirs
avec qui se contemple dans la fumée.

Concurrence de ma voix avec ma voix,

des mots que je trouvais
avec les mots qui me trouvent,
des silences qui parlaient par amour
avec l’amour qui dit son silence,
de la lumière du soir en un soir quelconque
avec la lumière exclusive de ce soir.

105
Concurrence de qui je suis et de qui je fus
avec qui je serai ou ne serai pas demain,
de qui marque toujours ses traces
avec qui les efface encore,
de qui repoussait le jour
avec qui déjà secrètement le soutient,
de qui ne vient de nulle part
avec qui ne vient de nulle part. (VI, 92)

213

Tu es mon plus complet abandon,

mon immunité, ma zone franche,
ce qui m’exempte de prendre soin de moi.

C’est pour cela peut-être qu’en toi s’unissent

mon souvenir extrême et mon extrême oubli
et je ne sais si tu es ma compagnie
ou si tu es déjà ma solitude. (VI, 94)

214

Tout chemin d’aller est une illusion.

Seul est réel le chemin de retour.
Car si l’on ne peut revenir à rien,
le chemin de retour n’est pas un chemin en arrière,
mais bien le seul chemin d’aller.

C’est pourquoi, si ignorer est une absence,

cesser de savoir est une présence.
La médiation de la bobine
fait se confondre les extrêmes du fil.

Ainsi le silence n’est pas la négation de la parole

mais le portique de son imminence.
Ainsi ce qui le plus nous attend
nous le portons au dedans de nous.

106
Et l’unique foi qui résiste au siège impitoyable
n’est pas même celle qui crée son objet,
mais bien celle qui, à l’image de la vie,
n’est que foi en la foi. (VI, 95)

215

Il est des regards qui aident le soir à devenir la nuit.

Il est des silences qui aident les arbres à pousser.
Des immobilités qui aident l’eau à courir.

L’homme peut apprendre à aider les choses.

Peut-être que les choses alors apprendraient
à l’aider à mourir. (VI, 96)

216

Tailler l’éternité comme un crayon

et la vie comme un autre.
Et dessiner, un crayon dans chaque main,
pour voir si les traits enfin concordent
ou définitivement se séparent.

Mais quel crayon tenir dans la main droite

et quel autre dans la main gauche ?
Car entre l’éternité et la vie
l’homme ne sera jamais ambidextre.
Bien qu’il puisse peut-être parvenir
à être gauche des deux mains. (VI, 98)

217

Le jeu du dedans
se fait parfois complice
du jeu du dehors.
Et tel ou tel des deux
utilise les marionnettes de l’autre,

107
les masques, le hasard et les pièges de l’autre.

Ainsi les deux jeux parfois se fondent

en un jeu cynique
où peut aller jusqu’à disparaître le joueur.

Serait-ce que pourrait aller jusqu’à disparaître du jeu

le jeu lui-même ? (VI, 100)

218

Le ciel n’est plus une espérance,

mais seulement une expectative.
L’enfer n’est plus une condamnation,
mais seulement un vide.

Désormais l’homme ne se sauve ni ne se perd :

simplement parfois il chante dans le chemin. (VI, 102)

219

Il y a une porte ouverte

et pourtant il faut la forcer.

Nous ne savons ce qu’il y a derrière,

mais de là vient l’appel.

Nous pouvons aller ailleurs,

mais nous venons d’ailleurs.

Nous sommes dehors et le savons,

mais peut-être que tout est dehors.

Toujours nous cherchons cette porte,

mais elle devrait être fermée.

Ici l’ouvert est infranchissable.

108
Comment franchir ce qui n’existe pas ?

Il faut fermer l’unique porte

afin peut-être de pouvoir entrer. (VI, 104)

220

La lumière, pour voir, est un obstacle.

Le sont aussi l’objet regardé
et l’œil qui le regarde.
Le regard est une pensée sans forme encore.

Voir est par contre ouvrir une avenue de pensée

au-delà de la lumière.

J’ai touché ton sommeil

des mains que m’a données ma vision.
Tu as touché ma mort
du toucher plénier qu’inventa ta tendresse.
Et tous deux, sans le savoir,
nous avons vu au-delà de nous-mêmes
et aussi sans nous
une lumière où tous les deux
nous sommes un et non deux.

Et maintenant il faut aller plus loin encore :

il faut voir de là-bas
comme on se convertit en personne. (VI, 105)

221

La vie est la forme ultime d’un naufrage.

Il ne s’agit pas de faire naufrage dans une tempête quelconque :

il faut sombrer
et par choix faire à nouveau naufrage dans le fond.

Il faut explorer

109
par une étreinte détachée de son corps
les courants sans images du total abandon.

Il faut chercher le point enfoui du rebond

d’où l’élasticité désormais nue de la vie
remonte au feu de l’origine,
mais avec la fleur submergée
qu’on ne peut trouver que dans la plénitude du naufrage.

Il faut faire naufrage dans toutes les mers,

jusqu’à n’avoir plus besoin d’aucune
pour sombrer définitivement.

Car n’importe quel vide ne suffit :

seul convient le vide du fond. (VI, 106)

222

Chaque chose n’a de poids qu’en un lieu.

Dans les autres, elle ne peut que tomber.
Comme la trace qui ne s’écrit que sur une plage,
le nuage dans un ciel
ou la caresse sur un corps.

Chaque lame ne coupe qu’en un point.

Dans les autres, elle interrompt seulement.

Chaque pas, de même, a son juste site.

Sauf le pas que l’homme tient en réserve
pour entrer dans l’abîme. (VI, 107)

223

Je me bois dans le verre d’eau dont je calme ma soif.

Je m’écoute au terme de la parole par quoi je nomme le monde.
Je m’attends derrière la porte où j’appelle.
Je me souviens de moi dans la substance de l’oubli où je m’occulte en ma
mémoire.

110
Je m’épelle comme un rêve syllabique
dans le regard par quoi me lisent tes yeux.
Je fais ma reconquête en pratiquant la science de la perte.
Et je ne reconnais ma chanson et mon ombre
que dans l’art secret des chemins effacés.

J’ai pu apprendre, avant de m’en aller,

à ne pas me laisser dessiner par la sèche silhouette de l’homme. (VI, 108)

224

Après les regards bienséants

et après les autres,
reste un regard vers le bas
qui perfore la terre
et creuse des galeries
qui sans le vouloir mènent vers les morts.

Et reste aussi un regard vers le haut

qui brise la coque du ciel
et pénètre en ses tunnels
comme dans le venin d’un serpent endormi.

Un autre regard encore,

qui regarde s’il ne regarde pas
et ne regarde pas s’il regarde,
pour l’envers des choses de l’homme
et l’endroit de ses amours,
un regard vertical vers lui-même,
qui s’élance parfois comme une balle
et découvre dans la fausse hypothèse de sa chute
un morceau du pain de l’infini.

Et derrière, loin derrière ce regard,

en reste un autre encore :
celui qui va manger le pain,
le regard sans maître. (VI, 109)

111
225

Prendre sa main pour oreiller.

Le ciel le fait avec ses nuages,
la terre avec ses mottes
et l’arbre qui tombe
avec son propre feuillage.

Ainsi seulement peut s’écouter

la chanson sans distance,
celle qui n’entre pas dans l’oreille
parce qu’elle est dans l’oreille.
La seule qui ne se répète pas.

Tout homme a besoin

d’une chanson intraduisible. (VII, 1)

226

D’une carrière qui n’existe pas

j’ai extrait des pierres qui existent
et j’en ai fait un petit mur
pour mettre dessus rien qu’une parole,
une parole que je connais
mais ne peux prononcer.

Mon travail est à présent

de creuser son trou exact
dans ces pierres extraites
d’une carrière qui n’existe pas,
pour que puisse la prononcer
le vent qui passe. (VII, 4)

227

Nous portons un signe au front

et un autre sur la nuque.
Parfois il nous semble

112
que devant est le signe de la vie
et derrière celui de la mort.

Mais il est des jours où l’ordre s’inverse.

Et il est d’autres jours encore
où nous portons devant et derrière
le même signe.

De toute manière,
ce jeu nous prouve
que nous existons entre deux signes
ou pour le moins sous l’un d’entre eux.
Néanmoins,
reste encore une autre possibilité :
qu’il ne s’agisse d’aucun signe
mais de deux points de vue. (VII, 7)

228

Tout mot appelle un autre mot.

Tout mot est un aimant verbal,
un pôle d’attraction variable
qui inaugure des constellations toujours nouvelles.

Un mot est tout le langage,

mais aussi le fondement
de toutes les transgressions du langage,
la base où toujours s’affirme un antilangage.

Un mot est encore l’homme.

Deux mots sont déjà l’abîme.
Un mot peut ouvrir une porte.
Deux mots l’effacent. (VII, 9)

229

Le temps est un moyen

qu’a l’éternité de veiller sur nous.

113
Nous sommes les enfants hybrides de l’un et de l’autre.
Et bien que l’éternité ait d’autres moyens de prendre soin de nous,
le temps est peut-être son mode le plus charitable.
Un autre moyen, par exemple, est la mort.
Un autre aussi le sommeil.

Elle doit en avoir quelques autres encore :

l’imagination de l’éternité n’a pas de limites.
Ainsi il ne serait pas surprenant que parfois,
pour prendre doublement soin de nous,
l’éternité prenne la forme d’elle-même. (VII, 17)

230

Pourquoi parler ?
Mais pourquoi se taire ?

Il n’y a pas d’oreille pour notre parole,

mais il n’y en a pas non plus pour notre silence.
Les deux se nourrissent uniquement l’un de l’autre.

Et parfois ils échangent leurs zones,

comme s’ils voulaient mutuellement se protéger. (VII, 18)

231

Parfois les choses sont plus en éveil que les hommes

et se produit alors un insolite dialogue inverti
où tout paraît être hors de lieu,
sauf la discrète sémantique
qui se dissimule comme une pulpe disponible
derrière les contours grossièrement changés.

Il se peut que les choses

baissent alors leur ton de veille
ou que les hommes le haussent.
Il se peut qu’à mi-chemin
s’égalise le réveil des uns et des autres.

114
Mais jamais nous ne comprendrons autant qu’alors
que nous pourrions troquer les lieux que nous occupons
sans qu’il y ait aucune dénivellation catastrophique,
ni même peut-être une déviation de moyenne importance
dans le cycle fantômal du peu qui existe.

Il faudrait seulement nous demander

ce qui pourrait arriver si un jour
nous nous endormions tous à la fois,
les hommes et les choses.
Ou bien si nous parvenions à l’inverse,
en quelque moment désespérément inespéré,
à nous réveiller entièrement tous ensemble. (VII, 19)

232

Tout est interférence de quelque chose.

Le message le plus limpide
est aussi un antimessage,
l’interruption de quelque chose qui avait lieu,
peut-être aux racines du silence
ou peut-être dans les ramures
de quelque autre silence.

Le baiser aussi interrompt l’amour,

la fleur le jardin,
le regard l’espérance,
le souvenir la nuit.

Même le nom interrompt le nommé.

Et derrière toutes les choses,

ce que nous ne savons pas
doit aussi continuer d’être
l’interférence de quelque chose.

Derrière le silence,
derrière l’espace vide,
derrière ce qui n’existe pas,
pour le moins rampe une absence rongeante

115
qui souvent interrompt le message.

Le néant même vient intercepter le néant. (VII, 21)

233

Je suis revenu d’un lieu sans retour

et bien que n’ayant pas prêté l’oreille,
je sais que c’est une parole qui me fit revenir.

Je ne sais si quelqu’un l’avait dite avant

ou si elle s’articula seule dans mes restes effondrés,
comme une danse verbale
à l’extrême où le verbe s’abstient.

Je ne sais si quelque mécanisme inconnu

l’anticipa sans la prononcer,
pour que je vienne à lui donner
à présent ma forme.

Je ne sais si elle fut rien d’autre que l’effluve

d’une parole que je trouverai demain.

Mais je suis revenu d’un lieu sans retour

parce que m’a nommé
ou ne m’a pas nommé peut-être une parole.
Une parole qui n’est même
aucun de mes multiples noms
et que peut-être je ne parviendrai pas à dire
ou à dédire
en cette autre ronde autour des choses,
dont le centre vide est précisément cette quête.

Ou bien serait-elle son vide souvenir ?

Ou la mémoire future
de quelque chose qui là seulement et dans cet instant
eut corps et substance ?
Ou aura-t-elle été la prémonition
de la parole incomplète alors

116
et qui m’attend plénière
en quelque autre lieu sans retour
d’où rien ne me fera plus revenir ? (VII, 22)

234

Les raies de l’espace qui bloquent les choses

sont comme des fibres du paysage.
Sans elles, tout s’affaisserait.

La liberté ou l’image n’est pas un temple vide,

mais le paysage rayé
où peut se loger la consistance.

Néanmoins,
la plus grande ambition du peintre
sera toujours de peindre
un tableau tout en blanc. (VII, 23)

235

La nature du temps
est radicalement injuste.
Il devrait être possible d’inverser son sens
ou pour le moins de choisir
entre aller vers hier ou vers demain.

Il devrait être possible aussi

de s’attarder en un vide du temps,
sans le tressaillement d’une main qui tremble
à soutenir l’autre main qui tremble
pour pouvoir écrire un seul mot,
non de ce côté,
mais de l’autre côté du mur.

Pourquoi tant de lieux

si un seul suffisait ?
Pourquoi tant d’heures

117
si suffisait une seule ?

Les aiguilles de la montre et de la boussole

devraient désigner le centre du cadran. (VII, 24)

236

Découper l’espace qui reste entre les choses

pour qu’il ne déborde pas sur elles,
pour contrecarrer l’impérialisme de l’espace
et sa cruelle inclination pour le vide.

Toute chose est en danger.

Toute chose peut être effacée.
Mais l’espace aussi est en danger.
L’espace pourrait ne pas exister. (VII, 28)

237

Quand on a mis une fois le pied de l’autre côté

et qu’on peut néanmoins revenir,
on ne foulera jamais plus le sol comme avant
et, peu à peu, on ira foulant de ce côté l’autre côté.

C’est l’apprentissage
qui se convertit en l’appris,
le plein apprentissage
qui ne se résigne plus ensuite
à ce que tout le reste,
surtout l’amour,
ne fasse pas de même.

L’autre côté est la contagion la plus grande.

Les yeux mêmes changent de couleur
et prennent le ton transparent des fables. (VII, 29)

238

118
De même que nous ne pouvons
soutenir longtemps un regard,
nous ne pouvons non plus soutenir longtemps la joie,
la spirale de l’amour,
la gratuité de la pensée,
la terre en suspens du cantique.

Nous ne pouvons pas même soutenir longtemps

les proportions du silence
quand une chose le visite.
Et moins encore quand rien ne le visite.

L’homme ne peut soutenir longtemps l’homme,

ni non plus ce qui n’est pas l’homme.

Et néanmoins il peut
supporter le poids inexorable
de ce qui n’existe pas. (VII, 32)

239

Le cœur façonne des cimes,

potier des hauteurs,
mais parfois ces mêmes hauteurs
l’empêchent de descendre.

Prisonnier alors de son propre travail,

il se resserre à la limite du retour impossible
et pleut goutte à goutte
sur le temps perdu.

Il y a des vies qui sont comme la pluie.

La pluie est aussi le témoignage
de cœurs captifs dans les hauteurs. (VII, 34)

240

Il faut commencer

119
à ne plus nous refléter dans les flaques,
à effacer notre image des miroirs,
à abdiquer nos commodes représentations,
à mettre en déroute les copies de notre image,
à obtenir son irréproductibilité.

Rester alors seul à seul avec notre image,

sans contrefaçons qui la trompent ou la distraient,
ramassée dans sa totale concentration,
pénétrée uniquement de ses lignes.

Et ainsi retranchés de nos propres icônes,

tirer de nous un regard inédit,
pour à nouveau nous voir
sans l’interférence de nous sentir imités.

Retirer de la circulation notre image

est comme reconquérir notre origine. (VII, 35)

241

À côté de chaque ligne, il y a un vide.

Est-ce l’ombre que la ligne projette
ou le modèle qu’elle copie ?
De toute manière, qu’est-ce qui soutient la ligne
et comment ne se perd-elle pas dans le vide ?

Sous chaque couleur, il y a un vide.

Chaque couleur est-elle la naissance d’un abîme
ou seulement sa surface habitable ?
De toute façon, que dit ainsi la couleur
et que dirait-elle s’il n’y avait pas de vide ?

Dans chaque corps, il y a un vide.

Le corps est-il un refuge du néant
ou seulement un malentendu entre ses cavités ?
Mais alors pourquoi, au lieu de corps,
n’y a-t-il pas diverses densités de vide? (VIII, 7)

120
242

J’ai un oiseau noir pour

qu’il vole de nuit.
Et pour qu’il vole de jour
j’ai un oiseau vide.

Mais j’ai découvert

que les deux se sont mis d’accord
pour occuper le même nid,
la même solitude.

C’est pourquoi, parfois,

je leur ôte ce nid,
pour voir ce qu’ils font
quand leur manque le retour.

Ainsi j’ai appris

un incroyable dessin :
le vol sans conditions
dans l’absolument ouvert. (VIII, 9)

(Pour Laura, encore)

243

Quand s’ouvrent les portes de l’homme,

se ferment celles de quelque autre endroit.
Et quand s’ouvrent ces portes
se ferment celles de l’homme.

Il s’agit, sans doute, d’un mécanisme excentrique,

où l’on pourrait trouver les plus nettes prémisses
du théorème ultime
sur les enjeux impossibles.
Et aussi ses corollaires.
Premièrement :
un enjeu supportable pour l’homme
requiert pour le moins

121
les portes ouvertes aux deux endroits
et peut-être toutes les portes ouvertes.
Deuxièmement :
jamais l’homme ne pourra être
même entre deux portes totalement ouvertes.
Troisièmement :
l’homme ne peut sortir par ses portes
et attendre devant les autres,
parce que l’enjeu n’est pas humain.
Quatrièmement :
l’homme doit apprendre à entrer et sortir
par les portes fermées.

Il est sûr
qu’entre les prémisses et leurs brefs corollaires
manque le fil tendu de la démonstration,
un peu comme si entre la naissance et la mort
manquait la vie. (VIII, 10)

(À Guillermo Boido)

244

Reflet de ce qui passe dans ce qui passe.

Aucun miroir fixe.
Corps d’eau,
vent dans les veines des choses.

Univers incomplet :
manque où se regarder.
Manque la voix, le temps, le songe immobile.
Manque un sûr asile de l’image. (VIII, 16)

245

Quand tu dors
ta main me transmet inopinément une caresse.
Quelle zone de toi l’a formée,

122
quelle région autonome de l’amour,
quelle partie réservée de la rencontre ?

Quand tu dors
je te redécouvre.
Et je voudrais m’en aller avec toi
au lieu d’où vient cette caresse. (VIII, 17)

246

La part de oui
qu’il y a dans le non
et la part de non
qu’il y a dans le oui
sortent parfois de leur lit
et s’unissent dans un autre lit
qui n’est plus ni oui ni non.

Dans ce lit court le fleuve

des plus vives eaux. (VIII, 45)

247

Nous nous écroulons

sans même perdre l’habitude de nos gestes,
comme de maintenir les yeux ouverts,
la main dans la position qu’elle prend quand nous aimons,
les os dans leur silence,
la bouche sur le point
de dire ou de taire quelque chose.

Nous nous écroulons, peut-être,

sans que tombe ce qu’est chacun de nous,
et continue de flotter comme une série de spasmes
un peu furtifs, dans l’air.

Il se pourrait que les gestes qu’on apprend ne se perdent,

bien que cesse leur apprenti.

123
S’il en était ainsi,
peut-être qu’une parole parmi d’autres
aura été dite pour toujours. (VIII, 68)

248

Quoi effacer d’abord :

l’ombre ou le corps,
le mot écrit hier
ou le mot écrit aujourd’hui,
le jour gris
ou le jour clair ?

Il faut trouver un ordre.

Apprendre à effacer le monde
nous aidera plus tard à nous effacer nous-mêmes. (VIII, 72)

249

Je prépare mon dernier poème,

mais, entre-temps, me distrais avec les avant-derniers.
Cependant tout poème est le dernier.
Mais ce qui est dernier peut être aussi avant-dernier.

Le temps qui nous reste est comme une respiration,

autonome, mais complémentaire de la nôtre.
Parfois il se dilate
et parfois se contracte.

Le temps qui nous reste n’est pas toujours le même.

L’ultime se déplace
vers l’arrière ou vers l’avant. (VIII, 85)

250

On me dicte des choses,

non d’un autre monde ou partant d’autres êtres,

124
mais, plus humblement, du dedans.

Qui donc est au-dedans,

en plus de moi ?
Ou peut-être n’y suis-je pas,
peut-être ai-je laissé la place
pour qu’un autre me dicte ?

S’il en est ainsi,

peu importe que la dictée
personne ne la comprenne.
Peu importe même
que moi je la comprenne.

Être n’est pas comprendre. (VIII, 86)

251

Trop s’attacher à soi-même

c’est gaspiller la substance du monde,
abuser de la lumière et de ses reflets,
du libre jeu du regard,
du partage des couleurs
et aussi du cœur des ténèbres.

Peut-être faudrait-il
modérer, réduire l’existence
et retenir le pouvoir d’être soi.
Et que cela nous donne de moins mourir
ou simplement de n’être pas sans fond,
comme de pathétiques outres
qui n’ont pas su contenir leur vin.

Trop s’attacher à soi-même

c’est déranger les figures visibles
et barbouiller les invisibles
du goudron misérable de nos colères.

Il faut s’attacher ailleurs,

125
là par exemple où les lignes reculent
où les mains se gantent
pour éviter le toucher sans retour.

Ou là, au moins,
où nous sentons comment s’usent
la peau tenace de la pensée,
les sécrétions de tous les amours
et les semelles métaphysiques
de nos ultimes souliers.

Il faut s’attacher ailleurs. (IX, 1)

252

Tirer l’horizon jusqu’à nous,

le déployer dans la rue comme un drapeau,
embraser, de son corps nu,
l’air, le cœur et les recoins
et fermer les fenêtres pour qu’il ne s’échappe.

Commencer alors sa conversion,

jusqu’à le mettre fermement debout,
comme un arbre ou un amour en éveil.
Et changer l’horizon en verticale,
en une fine tour
qui nous sauve au moins le regard,
vers le haut ou vers le bas. (IX, 2)

253

Chaque chose est un message,

une pulsation visible,
une découpe dans le vide.

Mais entre les messages des choses

se dessinent d’autres messages,
dans l’intervalle

126
entre une chose et l’autre,
formés par elles et sans elles,
comme si ce qui est là
décidait sans le vouloir
de ce qui n’y est pas.

Chercher ces messages intermédiaires,

la forme qui se forme entre les formes,
c’est compléter le code.
Ou peut-être le découvrir.

Chercher la rose
qui se lève entre les roses.

Même s’il n’y a pas de roses. (IX, 11)

254

Dormir est une autre façon de penser.

Penser, une autre façon de rêver.
Rêver, une autre façon de ne pas être.
Ne pas être, une autre façon d’exister.

La roue tourne et tourne.

Les chemins s’enroulent
autour de la roue
et la roue les entraîne
comme des rubans poudreux.

La roue tourne et tourne,

mais il n’y a plus de chemin. (IX, 12)

(À Roger Munier)

255

Les obsessions du langage,

comme toutes les obsessions,

127
nous visitent de nuit.
Parfois c’est éveillés,
mais presque toujours endormis.

Alors nous désapprenons

ce qu’il semble que nous savons
et nous découvrons
ce qu’il semble que nous ignorons.

C’est pourquoi
les poèmes s’écrivent de nuit,
bien qu’ils se revêtent parfois de lumière.
Ou s’ils s’écrivent de jour,
ils convertissent le jour en nuit. (IX, 13)

256

L’infini lui aussi

a un endroit et un envers.

Les dieux sont toujours à l’endroit,

bien qu’ils se souviennent parfois de l’autre côté.
L’homme est toujours à l’envers
et ne peut se souvenir d’ailleurs.

Mais l’infini lui aussi

vient tournoyer dans l’air comme une monnaie
dont on ne sait qui la lance
avec ses miroitements sarcastiques.

Ainsi parfois s’échangent les rôles,

mais non sans doute la mémoire.
L’homme est l’envers de l’infini,
bien que le hasard le place un instant de l’autre côté. (IX, 14)

(pour Michel Camus et Claire Tiévant)

257

128
Vomir le monde,
expulser sa substance irréelle et visqueuse
comme le malade qui se soulage d’une nausée.
Et rester sans monde,
avec le néant dans la main
ou peut-être une fleur,
qui déjà n’est plus au monde,
mais dans le halo de calme réalité qui l’entoure.

Ne pas chercher alors d’autre monde.

Renoncer à l’infidèle conglomérat
sous quelque forme que ce soit
et enfiler avec l’antiforme d’une aiguille
le fil agile et caché
de l’envers de tous les mondes.

Se soutenir alors
de cette ténuité exemplaire,
comme le chant se soutient du vol
ou l’amour d’une absence.

Et commencer la fervente antihistoire

de susciter des antimondes. (IX, 15)

258

Il faut vivre ce que nous n’avons pas.

Ainsi la perfection désolée de la parole,
le sourire résistant des morts,
le midi vibrant des minuits,
les méandres désespérés de l’écume
ou la vieillesse fripée du nouveau-né.

Car bien que nous n’ayons pas non plus

ce que nous avons,
ce que nous n’avons pas
nous ouvre mieux la vie.

Déshérités du centre,
le seul héritage qui nous reste

129
est dans le décentré. (IX, 24)

259

La guillotine du jour
décapite
la triste nomenclature des choses
et tout finit par avoir un seul nom,
pressenti, vertigineux, imprononçable.

Tout joue le grand jeu :

défiler,
passer comme un geste d’adieu,
trembler, sauter, penser
ou ne penser pas,
sentir, tomber, taire le nom.

Taire le nom,
le dire
sans l’agreste mot d’un langage.
Toute la réalité est là:
dire un nom d’autre manière. (IX, 30)

260

L’aisance avec laquelle certaines choses dépassent les autres

et dans ces préséances échangent leurs profils,
affecte l’ordre des égalités et inégalités
et révèle un hasard plus profond
ou du moins une loi plus profonde du hasard.

La hauteur de la rose n’est pas la hauteur de la pierre,

mais parfois la rose la surpasse dans son extase.
La hauteur de l’homme n’est pas la hauteur de la pluie,
mais son regard va plus loin que les nuages.
Et parfois la lumière l’emporte sur l’ombre,
bien que l’ombre ait toujours le dernier mot.

130
Les hiérarchies sont une distraction de l’infini
ou peut-être un accident.
Les hauteurs se supplantent comme des tours qui dansent,
mais tout tombe de la même hauteur. (IX, 31)

261

La pensée palpe le monde

comme un tact suppléant.
Ou peut-être titulaire.
On touche les choses à neuf quand on les pense.
Penser le monde c’est l’atteindre.

Mais il y a des nuits trop longues,

des jours vraiment livides
et certains clairs-obscurs défaillants
où il nous faut toucher les choses avec les doigts.

Toucher un corps, par exemple,

comme un tiède talisman contre la mort.
Ou toucher son propre visage
pour s’assurer qu’on n’a pas encore disparu.

La pensée est matière aussi

et la matière pensée,
mais l’agonie de l’homme autre chose encore.

C’est peut-être un tact nouveau

qui ordonne ses fonctions. (IX, 33)

262

L’éveil est toujours

une difficile émergence :
restaurer la lucidité
comme si on refaisait le monde.

C’est pourquoi nous en restons

131
aux états intermédiaires.
L’homme n’est pas une créature éveillée
il ne connaît pas l’ouvert.

Flammes qui se consument à moitié,

paupières qui oublient l’œil,
jardins paralysés dans la nuit,
déchirures de l’espace traqué.

Les chemins s’agglomèrent en vain :

l’éveil efface les chemins. (IX, 34)

263

Inaugurer la transparence.
Voir à travers un corps, une idée,
un amour, la folie,
distinguer sans obstacle l’autre côté,
traverser de part en part
l’illusion tenace d’être quelque chose.
Non seulement pénétrer du regard dans la roche
mais ressortir aussi par son envers.

Et plus encore :
inaugurer la transparence
c’est abolir un côté et l’autre
et trouver enfin le centre.
Et c’est pouvoir suspendre la quête,
parce qu’elle n’est plus nécessaire,
parce qu’une chose cesse d’être interférence,
parce que l’au-delà et l’en-deçà se sont unis.

Inaugurer la transparence
c’est te découvrir à ta place. (IX, 37)

264

S’ébrouer comme un animal,

132
mais en se libérant de beaucoup plus que l’animal :
de la poussière que laisse la pensée,
des raideurs qui enrôlent la mort,
des taches de l’amour et des pluies sales
qui tombent des corniches
ou d’un ciel trouble, empoisonné.

Se libérer des guenilles du temps,

de la complicité des lieux tristes,
des marques laissées par le bonheur,
des restes douteux du banquet,
des serpentins macabres de la douleur.

Et un jour d’ébrouements calculés,

se libérer même de son ombre,
de cela qu’on appelle soi-même
et de ces frôlements qu’on appelle les autres.

Un jour enfin se libérer

de l’éternité défigurée de la vie
comme d’une autre couche de poussière. (IX, 41)

265

S’effacer,
s’abstenir,
sous n’importe quel climat.

Vivre les nuits comme des sortilèges

et rester en marge,
sans même les prononcer.

Dévier légèrement l’éternité

et se tenir là en suspens,
comme un insecte dans une fissure.

Ce n’est qu’ainsi,
abandonnant parfois temporairement la vie,
qu’on peut continuer de vivre. (IX, 43)

133
266

Une assemblée déserte

dans une église sans cloche
près d’une place abandonnée
dans un espace sans ombre.

Par ce lieu tous nous passons.

Ou finissons. Ou commençons. (IX, 44)

267

Chaque crépuscule résume,

on ne sait trop comment,
les jours qui nous manquent.

C’est comme l’avant d’un soupir,

une préparation à l’informe,
une contrebande de l’attente.

Chaque crépuscule nous prive

un peu plus de notre nom.
Chaque crépuscule nous apporte
un peu plus de notre absence.

Jusqu’à ce que chacun apparaisse

comme un point de référence
inventé par le crépuscule. (IX, 45)

268

Une plante s’appuie sur une autre plante

et lui prête une fleur
pour couvrir sa nudité.

Rien n’habille plus qu’une fleur.

134
Mais quand elle se fane,
rien ne dénude plus qu’une fleur.

Parce qu’en fin de compte

seule peut croître la nudité. (IX, 49)

269

Nous sommes le brouillon d’un texte

qui ne sera jamais mis au net.

Avec des mots rayés,

répétés,
mal écrits
et même avec des fautes d’orthographe.

Avec des mots qui attendent,

comme attendent tous les mots,
mais ici abandonnés,
doublement abandonnés
entre des marges droites et vides.

Il suffirait pourtant qu’une seule fois

ce brouillon maladroit soit lu à voix haute,
pour que nous n’attendions plus désormais
de texte définitif. (IX, 50)

270

Seule la musique
peut occuper le lieu de la pensée.
Ou son non-lieu,
son propre espace,
son vide plein.

La pensée est une autre musique.

Et seule la pensée

135
peut occuper à son tour le lieu de la musique
et s’infiltrer comme elle
au plus extrême de ce qui existe,
comme un quasi-animal si finement ajusté
qu’il peut atteindre à ce point
où l’être cesse d’être l’être
pour être quelque chose de plus. (X, 13)

271

Nous n’avons pas confiance dans les choses.

Personne ne les a présentées
et nous ne savons pas non plus
ce qu’elles sont, une fois le dos tourné.
Nous leur avons seulement donné des noms
et les confondons avec leur identité,
peut-être pour éviter de nous confondre avec elles.

Mais entre les hommes et les choses

parfois se recompose un antique parallélisme
appris des dieux il y a longtemps :
le parallélisme
où l’une des deux lignes est de trop. (X, 30)

272

Je me tourne vers toi,

au lit ou dans la vie,
et je découvre que tu es faite d’impossible.

Je me retourne alors vers moi

et je vois la même chose.

C’est pour cela

que bien qu’aimant le possible,
nous finirons par l’enfermer,
pour qu’il n’empêche plus cet impossible
sans lequel nous ne pouvons vivre ensemble. (X, 44)

136
 (pour Laura de nouveau,
quand nous nous rapprochons)

273

Successivement se sont éteintes

plusieurs lampes dans la maison,
comme si un vieux génie de l’ombre
avait tracé à la craie noire
quelque itinéraire menaçant
ou message plus ou moins funeste.

Il se pourrait que la sensibilité des choses

soit parfois plus grande que la nôtre.
Leur attention est plus grande :
les choses ne se distraient pas avec la vie
ni avec la pensée.

Il se pourrait qu’elles accueillent des messages

ou des connivences ou des complicités
avec plus de fidélité que nous.
Le mutisme de la réalité
a beaucoup de raccourcis. (X, 45)

274

Nous sommes en file.

Personne ne sait pourquoi.
Ce doit être pour la mort.
La vie ne nous met pas en file.
Ou peut-être pour l’histoire ou ses maigres succédanés,
qui n’ont pas non plus grand-chose à voir avec la vie.

Nous sommes en file.

Et la file bouge à peine.
Certains essaient de tricher
et d’avancer quand ils croient
que personne ne les observe.

137
D’autres, au contraire,
essaient de passer en queue.

Il n’y eut aucun ordre.

Ce n’est pas non plus un problème topographique,
physiologique ou stratégique.
Nous sommes en file
comme une concentration linéaire
de roseaux transis.

Et il est défendu,
on ne sait par qui,
de passer au bord du chemin.
On ne peut que s’échapper de nuit
et se jeter comme un dieu contre les ombres,
en courant le risque de tomber sur une autre file.

Parce que les dieux aussi,

du moins le peu qu’il en restait,
ont fini par se mettre en file. (X, 52)

(pour Julián Polito)

275

Une lumière qui habille la lumière.

Et une autre qui la dénude.
Ce sont trois couches de lumière.
Mais vient alors un arbre
qui retient le processus
de cette pluralité presque agonique,
en montrant que la lumière est la même,
couverte ou nue.

Pourtant la lumière dispose

d’innombrables aspects
et va les chercher dans l’abîme
en une mystérieuse procession.
Mais vient alors une parole,
la plus frêle de toutes,

138
la parole qui montre
que la lumière aussi est une parole,
le verbe dissous dans ses plus parfaites particules,
le verbe converti en poudre d’image
pour pouvoir expliquer la courbe du néant.

Ou seulement peut-être l’éclairer. (X, 55)

276

Chaque mouvement tue quelque chose.

Tue le lieu qu’on abandonne,

le geste, la posture à jamais perdue,
quelque organisme anonyme,
un signe, un regard,
un amour qui renaissait,
une présence ou son contraire,
la vie toujours de quelqu’un d’autre,
sa propre vie sans les autres.

Être ici, c’est bouger,

être ici, c’est tuer quelque chose.
Les morts eux-mêmes bougent,
les morts eux-mêmes tuent.
L’air ici sent le crime.

Mais l’odeur vient de plus loin.

Et l’odeur même bouge. (X, 66)

277

Tout son est une provocation,

toute parole, une rafale de violence.
Ne pas, dès lors, entrechoquer les choses,
ne rassembler que des silences.

Et lorsque nous sentons cela,

139
si se présente le poème,
il faut le retenir ou l’effacer.
Après l’avoir écrit
ou mieux peut-être avant.

Jusqu’à ce que les silences de nouveau s’ouvrent,

comme parfois s’ouvrent les eaux. (X, 68)

140
Composée en Garamond de corps douze par Graphic
Hainaut à Vieux-Condé et achevée d’imprimer le
30 octobre 1989 sur les presses de l’Imprimerie Normandie
Impression à Alençon, l’édition originale de Poésie
verticale a été tirée à mille cinq cents exemplaires.

141
 35-59-8021-01
ISBN 2-213-02249-6

142
dépôt légal novembre 1989
numéro d’éditeur : 5303

143
imprimé en France

144
Table des Matières
1 7
2 7
3 7
4 8
5 8
6 9
7 10
8 10
9 10
10 11
11 12
12 12
13 13
14 13
15 13
16 14
17 14
18 15
19 16
20 16
21 17
22 17
23 18
24 18
25 19
26 19
27 19
145
28 20
29 20
30 21
31 21
32 22
33 22
34 23
35 23
36 24
37 24
38 24
39 25
40 25
41 26
42 26
43 27
44 27
45 27
46 28
47 28
48 29
49 29
50 30
51 30
52 30
53 30
54 31
55 31

146
56 32
57 32
58 32
59 33
60 33
61 34
62 34
63 35
64 35
65 36
66 36
67 37
68 37
69 37
70 38
71 38
72 39
73 39
74 40
75 40
76 41
77 41
78 41
79 42
80 42
81 43
82 44
83 44

147
84 44
85 45
86 45
87 46
88 47
89 47
90 47
91 48
92 48
93 48
94 49
95 49
96 50
97 50
98 51
99 51
100 51
101 52
102 52
103 53
104 54
105 55
106 55
107 56
108 56
109 57
110 57
111 58

148
112 58
113 59
114 59
115 60
116 60
117 61
118 61
119 62
120 62
121 63
122 63
123 64
124 64
125 64
126 65
127 66
128 66
129 67
130 67
131 68
132 68
133 68
134 69
135 69
136 70
137 70
138 70
139 71

149
140 71
141 71
142 72
143 73
144 73
145 74
146 74
147 75
148 75
149 76
150 76
151 76
152 77
153 77
154 77
155 78
156 79
157 79
158 79
159 80
160 80
161 81
162 81
163 82
164 82
165 83
166 83
167 83

150
168 84
169 84
170 85
171 85
172 86
173 86
174 87
175 87
176 88
177 89
178 89
179 90
180 90
181 91
182 91
183 92
184 92
185 93
186 93
187 94
188 94
189 95
190 95
191 96
192 96
193 96
194 97
195 97

151
196 98
197 99
198 99
199 100
200 100
201 101
202 101
203 102
204 102
205 102
206 103
207 103
208 104
209 104
210 104
211 105
212 105
213 106
214 106
215 107
216 107
217 107
218 108
219 108
220 109
221 109
222 110
223 110

152
224 111
225 112
226 112
227 112
228 113
229 113
230 114
231 114
232 115
233 116
234 117
235 117
236 118
237 118
238 118
239 119
240 119
241 120
242 121
243 121
244 122
245 122
246 123
247 123
248 124
249 124
250 124
251 125

153
252 126
253 126
254 127
255 127
256 128
257 128
258 129
259 130
260 130
261 131
262 131
263 132
264 132
265 133
266 134
267 134
268 134
269 135
270 135
271 136
272 136
273 137
274 137
275 138
276 139
277 139

154