ARNAUDDEVILLARD

DIRESTRAITS
L’AMÉRIQUEFANTASMÉE

LEMOTETLERESTE
2024
 PRÉLUDE:ONTHENIGHT

Lyon,HalleTonyGarnier,20avril1992
Drôle de rideau de scène. Trois triangles de toile bleu marine
impeccablement tendus se chevauchent légèrement les uns les autres, un
logoPhilipsprojetésurceluidumilieu.Difficiledecomprendrecomment
tout cela est censé s’ouvrir au moment où démarrera le concert. Nous
sommesen1992.AvantInternet,avantlessmartphones–encorel’époque
oùdesvendeursambulantscirculentdanslepublicavecdesseauxremplis
de briquets pour qui aurait envie de brandir une flamme pendant les
chansons. Dans une petite quinzaine d’années, plus personne, dans cette
foule amassée sur le sol bitumé de la fosse et dans les gradins, déjà
surplombée par la nappe de fumée bleue de cigarettes encore autorisées
danslessalles deconcert,ne seposera dequestions.Tout lemondeaura
visionné des vidéos sur YouTube prises par des spectateurs lors de dates
précédentes ou partagé et commenté des photos avec des « amis »
Facebook.Pourl’heure,onsecontentedesquelqueséchosquel’onaeus.
Le groupe est sur les routes depuis huit mois. On connaît forcément
quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui y était on ne
sait plus quand. On a lu des choses dans les magazines, on a vu des
reportagesàlatélévision.Quandbienmême,celaresteflou,cettehistoire
derideauxtriangulaires.
C’estWas(NotWas)quiaassurélapremièrepartie,alorsquelalumière
du couchant passant à travers les verrières diffusait à l’intérieur de ce
bâtiment monumental, anciens abattoirs des années 1930 classés aux
Monuments Historiques, un halo orangé ridiculisant les modestes spots
braquéssurlesmusiciens.Pasévident,detoutefaçon,dechaufferunesalle
quandlegroupequetoutlemondeattends’estdissousavant,contretoute
attente, de publier un nouvel album et de se lancer dans une tournée
mondiale.
Ilfaitnoir maintenant.L’obsédantlogoPhilips semblevibrersurla toile,
salumièreblanchebrillerdeplusenplusintensémentcommepourattiser
l’attente.Lafoulecompacten’estplusqu’unemassesombrecaléesurdes
starting-blocks,quandlesquelquesmilliersde spectateursentasséssurles
gradinsdisparaissentderrièrelenuagedefumée.
Alors, une pulsation. Là, derrière les rideaux, des percussions mettent en
placeunrythmedemachine.D’abordléger,silégerquel’onn’yapastout
desuiteprêtéattention.Ilgonfleetenfle,commeuntrainsurgidulointain.
Ilemplitl’espaceetarrachedescrisàunpublicauxnerfsàvif,frustrépar
cesmauditestoilesdontoncraintqu’ellesnedisparaissentjamais.
D’uncoup,lasalleexplose.
Au moment précis où a tonné l’orchestre entier, puissant, assourdissant,
dominé par cette note de guitare par laquelle dix mille personnes ont
aussitôt reconnu la chanson, les rideaux ont disparu. Tels des élastiques
qui lâchent et se perdent dans l’espace. Les musiciens sont là, figés en
pleine lumière comme s’ils y avaient toujours été, sur une scène à trois
niveaux,faisantcaracolerdanslanuitlyonnaisecetétrangemorceauquia
signé leur retour sous la forme d’un single paru en août 1991, avant le
débutdelatournéeet,selonlespays,lejouranniversairedesonauteur(12
août)ouceluidelamortd’ElvisPresley(16août).«CallingElvis».
Dire Straits n’avait pas totalement disparu de la circulation. Après la
tournée Brothers In Arms, qui s’acheva à Sydney en avril 1986 au bout
d’unan, ily eut encorequelquesapparitions –le groupepas toujoursau
complet–,unecompilationausuccèsinvraisemblable,unechansoninédite
présentée sur scène à Knebworth en 1990. Sinon, oui, officiellement, le
groupe a été dissous en septembre 1988. On ne sait pas trop ce qui a
suscité cette reformation et ce nouvel album, On Every Street. La
nostalgie?Uneinspirationrégénérée?L’argent? Lacrainteduleaderde
DireStraitsdenepaspouvoircapitalisersursonseulnompourcontinuer
ensolo?
Ilssontneufsurscène.Deladernièremouturedugroupenesubsistentque
cinq musiciens, dont seulement deux issus de la formation originelle de
1977. Mais soyons honnêtes, il y a bien longtemps que Dire Straits se
résume à Mark Knopfler, son chanteur, auteur-compositeur unique,
arrangeur, guitariste soliste et producteur. C’est lui et ses phrasés
inimitablesquelaplupartsontvenusvoiretécoutercesoir.Enjeandélavé,
santiags,chemiseécrueetinénarrableserre-têteautourducrâneressortide
sapanopliedesannéesquatre-vingt,iltransperce«CallingElvis»detraits
fluides et chauds, en ponctuation d’un texte-hommage au King plus
marmonnéquechanté.Lesondeguitares’estépaissi,plussaturé,flirtant
avec le larsen. Terminé l’écho sec et claquant des Stratocaster – Fender,
Schecter ou Fernandes –, ces guitares électriques si emblématiques du
groupequeleguitaristeHalLindes,membredeDireStraitsentre1980et
1984, estimait que le fait d’en utiliser une lui-même l’avait aidé à être
embauché ! Désormais, depuis le concert pour la fondation du Prince
Charlesenjuin1988auRoyalAlbertHall,l’instrumentdeprédilectionde
MarkKnopfler est une splendidePensa-Suhr à corpsd’acajou et table en
érable, fabriquée sur mesure par un luthier new-yorkais. Pourtant,
impossiblede setromper. Lesyeux fermés,on reconnaîtraitce touchersi
caractéristique, ces attaques en forme de hoquet et de bégaiement que
l’instrumentistetired’unjeudemaindroiteauxdoigtsnus,sansmédiator
ni onglet. Annulaire et auriculaire appuyés sur la table pour stabiliser la
main ; pouce, index et majeur pinçant les cordes. Qu’elle en fascine des
amateurs de guitare, cette technique que l’on associe au fingerpicking de
Nashville ! Combien de pages les magazines spécialisés ont-ils noircies
pourladécortiquer?Combiend’interviewsleguitaristea-t-ildonnéespour
expliquerses«trucs»?
Comprendquipeut.Enattendant,cesmêmesdoigtsviennentd’exécuterle
fulgurantsoloquiperfore«CallingElvis»commeonouvreungouffre,le
restedugroupeàl’arrêt.Lasuiten’estpassurledisque.CarKnopfleren
rajoute,invitelapedalsteelguitardePaulFranklinàlesuivre.Perchésur
les hauteurs de la scène, Chris Whitten, remplaçant de Terry Williams,
martèlesespeauxenduoaveclepercussionnisteDannyCummingsdansce
qui s’apparente à une véritable furie. Mark Knopfler reprend ses droits,
PaulFranklinréinterprètelesphrases,PhilPalmer,ledeuxièmeguitariste,
livresaversion.Sesdernièresnotesnoyéesdanslesclameursdupublic,le
premiermorceaudececoncertdeDireStraitsauradurédixminutes,joué
commepourunfinal.Toutleproblèmevaêtred’enchaîner.
Unfauxproblème.«WalkOfLife»,letuberockabillyauthèmed’orgue,
estlargementdetailleàmaintenirl’excitation.Knopflerasortil’inévitable
Schecter Telecaster rouge, celle du vidéoclip sacrément stupide de 1985
consistantenunmontagedeséquencesdesport.Lafosseesttraverséede
mouvements de foule, une spectatrice prise de malaise est évacuée à
l’intérieur des barrières de sécurité qui cernent la régie son, le chanteur
laisse tourner le groupe derrière lui pour s’avancer en bord de scène et
tenterdecalmerlespremiersrangs.«Takeiteasy,takeiteasy…»Letitre
asesdétracteurs.Tropsimpliste,l’orguetropinsupportable.Saufqu’ilya
cettefoisPaulFranklin.Lapedalsteelguitarestlegrandajoutausonde
DireStraits,MarkKnopflerayantapparemmentdécidédemieuxassumer
sesamourscountry&western.Cequipermetaupassagedecompenserla
présence des synthétiseurs, devenus franchement envahissants au fil des
années.LesolodePaulFranklinhisse«WalkOfLife»àunniveaudont
onn’auraitjamaissoupçonnécettechansoncapable.
Les structures de la Halle Tony Garnier se remettent à trembler quand
retentit le gros riff saturé de « Heavy Fuel ». Chanson balourde qui ne
fonctionne pas plus sur scène que sur On Every Street. Un déluge de
guitares impersonnelles pour conclure, avant qu’un calme relatif ne
reprenne possession des lieux. Des nappes de claviers. L’entrée du
saxophoniste Chris White sur une introduction, composée spécialement
pourlesconcerts,quelesfansconnaissentbienetquiannonced’immortels
arpègesdeNationalStyleO,cetteguitaremétalliquede1937quiornela
pochettede BrothersInArmsetal’honneurdefigurersurlesbilletsdece
OnEveryStreetTour.C’estl’heuredesortirlesbriquets,DireStraitslivre
l’un de ses grands thèmes, « Romeo And Juliet ». La lumière des
projecteurs sur l’acier de l’ins trument fait gicler d’élégants éclats de
couleurs.L’éclairagetamiséestd’ailleursunebelleréussite,unagencement
de tonspastel créant des climatsfeutrés comme une lumièredu soir sous
les tropiques. Sur disque (Making Movies, 1980) comme en concert, le
groupen’ajamaisvraimentsucommentfinircetteballade.Uneenvoléede
saxophoneunpeumièvreemplitdoncl’espace.Etc’est«TheBug».Issu
de On Every Street, ce titre n’aurait pas déparé sur un disque de Merle
Haggard… si encore il était débarrassé des lourdeurs d’orchestration
devenueslanormechezDireStraits.
Le guitariste-chanteur abandonne une deuxième fois l’électricité pour un
duo guitare acoustique-piano avec le claviériste Alan Clark. « Private
Investigations » et ses évocations à la Dashiell Hammett. Mais c’est le
fameuxdéveloppementinstrumentalquel’onguette,nésurscèneilyatrès
longtempscommeune codade«News».Combiendepulsationsdebasse
deJohnIllsleyavantlarafaledeguitareélectrique?Cinquante-sixcomme
sur Alchemy ? Soixante-dix comme à la Wembley Arena en 1985 ? En
vérité, on s’en moque un peu. Trop éculée, la dramaturgie du titre ne
fonctionneplusqu’àmoitié.Onauraitpupasserdirectementàlasuite.
La suite ? Elle tarde, tout à coup. L’obscurité se prolonge anormalement
sur scène. Les projecteurs se rallument, on comprend : Chris Whitten est
installé derrière une batterie tout en bas, derrière Knopfler, Illsley et
Palmer. Un, deux… Coup de caisse claire, accord de ré mineur. La salle
exulte.«SultansOfSwing»,lesinglequiarévéléDireStraitsquinzeans
auparavant. Le seul titre qu’ils ne pourraient pas se permettre de ne pas
interprétersurscènesanssefairecrucifier…Maisilyaautrechose.Dire
Straitsl’exécuteàquatrecommeàl’origine,commesurlepremieralbum,
commedanslespubslondoniensdesannéespunketnewwaved’oùcette
formation britannique aux inspirations américaines a émergé en toute
incongruité.Commepersonne,danscettesalle,nelesasansdoutejamais
vuslajouer.Clind’œil?Nostalgied’untempsoùtoutétaitplussimple?
Regretd’une fraîcheur musicaleperdue ? On se prendà espérer qu’ils ne
flanchentpas,qu’ilsaillentauboutdupartipris.Devinezquoi?Cenesera
paslecas.Onlecomprendquandstoppelesolovirevoltantetqu’entrele
pianosur cesegment centralplanant apparulors desconcerts desannées
quatre-vingt.L’effervescence reprend peu àpeu, au fil des improvisations
de guitare. Et les couches s’empilent. Orgue, synthétiseurs, pedal steel,
jusqu’àcesaxophonequiatoujoursétémalvenusur«SultansOfSwing»
et pollue le final. Malgré les intentions initiales, la surenchère a gagné.
D’unecertainemanière,MarkKnopflern’ypeutplusgrand-chose.Iln’est
pluslemaîtreàbord.Lemaître,c’estDireStraits.LamachineDireStraits.
Le monstre Dire Straits, qu’il a créé et qui lui a échappé. Knopfler n’a
jamaiscachécombienlatournée BrothersInArmsl’avaitécœuré,dégoûté
desfoulesendélire,delasurexpositionetdesapropremusique.Onl’avu
reveniràsesrêvesde countrymusic,undisqueenduo avecChetAtkins,
unautreaveclesNottingHillbillies,uneformationdevieuxpotesdeLeeds
dont le titre de l’album avait le mérite d’être clair : Missing… Presumed
Having A Good Time. Perdu de vue… on suppose qu’il est en train
s’éclater.Sous-entendu:cen’étaitpluslecasavecDireStraits.
Le guitariste n’a-t-il pas présumé de ses forces et de sa patience en se
lançant dans ce nouveau parcours mondial ? À bien l’observer, il paraît
déjàlas,immobileaucentredelascène.L’enthousiasmejuvénilede«Two
YoungLovers»neparvientpasàgommercetteimpression;«YourLatest
Trick»etsonthèmedesaxophoneunpeuringardennuienttoutlemonde,
et lui le premier ne peut-on s’empêcher de penser en le voyant gratter
mollementunemagnifiqueGibsonSuper400.Sur«TelegraphRoad»,on
lesurprendàcontrôlerlui-mêmelesrefletsdel’éclairagesurlemétaldesa
National, visage soudain ravi de celui qui vient enfin de trouver de quoi
s’occuper. « On Every Street » pourrait être un dur moment à passer.
Piano scolaire, chant grommelant, ponctuation de saxophone soprano,
guitare minimale. Sagement, on attend les arpèges de Stratocaster qui
amorcent le crescendo final, procurant cette sensation de boucler sa
ceinturepourledécollage.C’estunpeucela,écouterDireStraitsen1992:
secalerdansunfauteuiletselaisserporter.
Noir.Faussefindeconcert.
Quandilrevient,MarkKnopflerestendébardeur,Pensa-Suhrenmainet
déferlantedenotesendistorsionsouslesdoigts.Onadeviné«MoneyFor
Nothing », quand il s’interrompt. Bras croisés, signe de dénégation de la
tête, moue boudeuse. Les autres feignent de l’inciter à continuer. Illsley,
Palmer, Whitten, Cummings, ils prennent le public à témoin, sourires en
coin,«Voyezcommeilest,levieuxbougon?Onnepourrarienentirer,
désolé».Allez,c’estbon.L’hommeauserre-têtesedétend,sepositionneet
envoie la sauce. Tout Knopfler dans l’un des riffs les plus célèbres de
l’histoire de la guitare électrique. Alors qu’à l’origine, il cherchait
simplement à imiter ZZ Top ! Un immense tube, aussi, accompagné de
quelquesmalentendus, en rotationjusqu’à la nausée surMTV dont il est
questiondanslesparoles.MTVquiacausétantdemalaurock.MTVqui
atoutpourdéplaireàunémuledeJ.J.CalecommeKnopfler.MTVquia
faitde«MoneyForNothing»sonhymneofficieux.Sansparlerdecette
polémiquesurleterme faggot(tantouze)quiamènedésormaislechanteur
àleremplacerparmother(pour motherfucker).Ets’ilyavaitduvraidans
le petit sketch, tout à l’heure avant la chanson ? Et si Knopfler en avait
vraimentmarre?Danscesconditions,passûrqu’iltiennejusqu’àlafinde
latournée…
« Brothers In Arms » et cette guitare qui tire des larmes empêchent de
réfléchir plus avant. Dire Straits n’est jamais parvenu à saccager cette
chanson tant le jeu de Knopfler occulte tout, doublé ici d’une déchirante
partie de pedal steel. Quand les musiciens reviennent au gros son sans
nuancede«SolidRock»,onsaitquelafinestproche.Cetitreboucleles
concerts depuis plus de dix ans. Plutôt ironique quand on connaît les
paroles,écriteslorsdel’infernaletournéede1979.L’auteuryexprimesa
lassitudedesfaussesvaleursdustarsystem,delavietrépidanteetirréelle
quiestlasienne–celle-làmêmequ’ilavoulufuiraupointd’avoirtentéde
saborder son groupe. Sur scène, « Solid Rock » n’est qu’un prétexte à
volumeassourdissantetconcoursdesoli,etPhilPalmertermineentapping
façon Eddie Van Halen. Passe l’orage et les musiciens s’alignent face au
publicpoursaluer.Tousnequittentnéanmoinspaslascène.Unedernière
enguisedeconclusiondéfinitive,lamêmequ’en1985-86,lamêmequ’en
1982-83.Lethèmecomposépourlefilm LocalHeromaisdanssaversion
intimisteet mélancolique – le« Wild Theme ». Perlesde Stratocaster sur
nappesdepianoetdesynthétiseurs.Unfinalensuspensdumeilleureffet.
Cettefois,DireStraitsestbienparti.IlssontencoreàLyondemain.Puis
Paris,Barcelone,Madrid,Nîmes,Nantes,Rotterdam,sixsoiréesd’affiléeà
Londres début juin, retour à Lyon en septembre… Jusqu’au prochain
disque, la prochaine tournée ? L’histoire a montré que non. Né dans les
annéespunk,DireStraitsaressurgiets’estéteintdanslesannéesgrunge.
Quinze années au cours desquelles la musique du groupe a beaucoup
évolué–enmêmetempsquesonpersonnel.D’uncountryrockminimaliste
teintédeblues,J.J.Cale,BobDylan,ChetAtkinsetl’Americanaengénéral
pourréférences, Dire Straits amuté peu à peu pourdevenir l’incarnation
d’un certainrock années quatre-vingtfacilement moqué. Des disquesque
l’on écoute dans les magasins de hi-fi pour tester le matériel ou que l’on
glisse dans le lecteur CD du coupé décapotable tandis que l’on file sur
l’autoroute la nuit, comme dans un épisode de Deux Flics à Miami qui
utilisa un jour « Brothers In Arms ». Il serait temps de regarder de près
commentonenestarrivélà.
1.THESAMEOLDBLUESAGAIN
C’estsommetoutetoujourslamêmehistoire.Celled’ungringaletdesîles
Britanniquesmarquéparsadécouverted’ElvisPresleyetdeBuddyHolly,
captivéparletwangdeDuaneEddy,fascinéparlevibratomaingauchede
B.B.King,les bendsd’AlbertKing,laslided’ElmoreJames,quicomprend
avec les chansons de Bob Dylan que l’on a le droit d’écrire des textes
intelligents sans trop se soucier de son timbre vocal. Et qui finit par
réclamer à son père de lui acheter la même guitare que son idole. En
l’occurrence,laFenderStratocasterrougedeHankMarvindesShadows.
Erwin Knopfler n’aura pas les moyens d’offrir une Fender Stratocaster à
centsoixante-huitlivresàsonfilsaîné.Poursapremièreguitareélectrique,
cadeau d’anniversaire de ses quinze ans acheté avec l’argent prévu à
l’originepourunecroisièrededixjoursaveclelycée,lejeuneMarkaura
droit à une imitation à cinquante livres, une Höfner V2 Super Solid de
1962àdeuxmicrosetbarredevibrato.Maisrouge.«Il fallaitqu’ellesoit
rouge. Pour faire rock star. Et une vraie rock star joue sur une guitare
commeça.C’est tellementm’as-tu-vu»,se souviendraMarkKnopfleren
1980pourlaBBC.Seulproblème:sonpèren’apasachetél’amplificateur
nécessaire, et Mark n’osera jamais le lui demander. Du coup, il branche
l’instrument sur la radio en trafiquant les fils, détruisant l’appareil dans
l’opération,avantd’emprunterdesamplisauxcopains.
LesKnopflerontd’abordvécuàGlasgow,oùleurfilleRuthSelmanaîten
1947,puisMarkFreuderle12août1949etDavidle27décembre1953.
Lepère,unarchitectehongroisjuifetcommuniste,estarrivélàaprèsavoir
quittésonpaysen1939pourfuirlesnazis,etyaépouséuneenseignante
du nom de Louisa Mary. En 1957, la famille descend à Gosforth, à huit
kilomètres de Newcastle-Upon-Tyne, dans le nord-est de l’Angleterre.
Coïncidence,HankMarvinestnéàNewcastle.AlanClark,futurclavierde
DireStraits,estaussidelarégion.
Complètementautodidacte,MarkKnopflerexercesesdoigtssurlaHöfner
V2avecdesthèmescomme«HouseOfTheRisingSun»ou«Shakin’All
Over»–lepremieraccordqu’ilmaîtriseestunsimplissimemimineuràla
deuxième case qu’il fait trembler à coups de vibrato, pour reproduire un
effet typique de la surf music. En son absence, David se précipite sur
l’instrumenthistoiredereproduirecequ’ila vusonaînéfaire– lesfrères
Jimmie et Stevie Ray Vaughan raconteront des anecdotes de jeunesse
similaires. Il finit par acquérir une guitare acoustique bon marché auprès
d’uncopain,enéchangedesonmanteaud’hiver!MaislesdeuxKnopfler
ne nouent pas vraimentde complicité instrumentale. « On a dû jouer un
peuensemblemaisriendesérieux.Jecroisquedetempsàautre,jedevais
le [Mark] forcer à me montrer quelque chose » raconte le cadet au
biographe de Dire Straits Michael Oldfield 1. Et chacun commence à
monter ses premiers groupes à l’école. Mark crée un duo avec sa petite
amiechanteuseSueHercombeetilsseproduisentdeuxfoisàlatélévision
locale. Trente-cinq ans plus tard, la télévision norvégienne en retrouvera
unetrace.Le17octobre2002,l’animateurdelaNRK,quiainvitéMark
Knopflerpourlapromotiondel’undesesalbumssolos,passeeneffetla
bandedelachanson«ChillyWind»interprétéeavecSueHercombeàla
BBC Newcastle en 1966. À la même époque, le jeune Mark peint
égalementettâteduthéâtreexpérimental.«Undecesmachinsdesannées
soixante, genre JulesCésar en polos à cols roulés avec des mitraillettes »
résumeDavid.
LesparentsKnopflernesontpashostilesauxpenchantsmusicauxdeleurs
garçons.Erwinpratiqueunpeuleviolon–bienquesoncredosoitplutôt
les championnats d’Écosse d’échecs auxquels il participe au début des
années cinquante –, Louisa Mary s’arrête parfois sur le piano familial et
l’oncleKingsleyyjoueduboogie-woogiepoursesneveux.Marks’essaiera
lui-mêmeaupianodèssessixans,puisauviolonversonzeansmaisdans
lesdeuxcas,ilstagnevite,rechignantàapprendrelathéoriequipourraitle
faireallerplusloin.
«LesdisquesdeskiffledeLonnieDoneganontétélespremiersquej’aifait
acheteràmamère.Jen’avaispasdixans,raconteMarkàGuitarPlayeren
1984 2.Sij’aidû attendremesquinzeansavantd’avoiruneguitare, c’est
parce que mon père voulaitque je savoure pleinement la chose quand ce
seraitenfinlecas.»
Le corps enseignant de la Gosforth Grammar School, le lycée que
fréquentent les deux frères, est nettement moins compréhensif. Le
rock’n’rollyesthonni,onnejurequeparleclassique,ilfautabsolument
savoirlirelamusiqueethorsdequestiond’apprendred’oreille,souspeine
desanction–c’est-à-dire,enpremierlieu,d’êtreinterditdepiano.C’està
un point que David Knopfler, qui compose à treize ans ses premières
chansons,évitedes’envanter.Ill’évoquedansuneinterviewpourl’éditeur
FearlessBooks en2013 :« Quandj’allais présentermes compositionsau
clubfolkdulycée,jedisaisqu’ils’agissaitdechansonstraditionnellesetje
les interprétais avec un horrible accent irlandais pour donner le change.
Puisque dans ce lycée, on était puni à chaque fois que l’on se montrait
créatifensortantducadreimposé,jem’étaispersuadéqueceseraitpareil
avecleclubfolk.»
À l’époque, entre quatorze et seize ans, les goûts musicaux de Mark
Knopflerjurenteffectivementavec leclassicismeexigé parl’école:Scotty
Moore,leguitaristed’ElvisPresley;JamesBurton,celuideRickyNelson,
quel’adolescentdécouvreparledisque«JustALittleTooMuch»,etqui
jouera également avec Presley ; Duane Eddy, dont le son de guitare sur
« Because They’re Young » (1960) l’obsède quelque temps ; les Everly
Brothersquil’amènentauguitaristeChetAtkins,lequels’avéreral’unedes
grandesinfluencesduleader deDireStraits. Silamusique venued’outre-
Atlantiquedomine,MarkKnopflernerésisterapasàladéferlanteanglaise
des années soixante. Il vénérait déjà Hank Marvin des Shadows, mais ce
genredegroupefaitsoudainpâlefigurefaceàl’énergiedesBeatles,Rolling
Stones et autres Kinks. « J’ai eu quelques problèmes à l’école pour avoir
griffonné“TheKinks”surmescahiersetsurdestables»(GP84).
Etpuisilyaleblues.MarkKnopflerasouventcitéleLiveAtTheRegal
de B.B. King, disque en concert de 1965, comme l’une de ses références
majeures, fasciné qu’il était autant par la guitare (les fameux tirés de
cordes,lesbends)queparlechantetlesréactionsdupublic.Maislegrand
choc,c’estBobDylan.«Ilm’aénormémentinfluencéversquatorze-quinze
ans, quand je traînais chez les filles à boire à peu près soixante-quinze
tasses de café, à fumer quatre-vingt-dix cigarettes et à écouter cent vingt
foisBlondeOnBlonde»(GP 84).MarkKnopfleradécouvertlechanteur
américain à la voix nasillarde dès ses premiers disques et son intérêt ne
faiblirajamais.Aupointquebiendesannéesplustard,ilproduiral’unde
sesalbums.Cequiluiinspireracetteenvoléepour GuitarPlayer,encore:
« Pour ce qui est de jouer de la guitare ou du piano, les compétences
musicalesdeDylansontlimitées.Maiscelan’entravepasladiversitédeses
compositions,sonsensdelamélodieetsafaçondeleschanter.Toutestlà.
Ilpeutfairedeschosestrèschouettesaupiano,mêmesic’estrudimentaire.
Cequiprouvebienquevousn’avezpasforcémentbesoind’êtreungrand
technicien. C’est toujours la même histoire, tout ce qui compte, c’est de
joueravecsoncœuretsonâme.»DavidKnopflersesouvientquec’estsa
sœur Ruth, violoncelliste classique dans un orchestre régional, qui a
ramenéà lamaison TheFreewheelin’ BobDylan et The Times TheyAre
A-Changin’. « Je connaissais déjà certains morceaux de Dylan via les
versionsdePeter,PaulandMaryetd’autresartistesfolkgentilletsmaisles
disquesdeDylaneux-mêmes,c’étaitautrechose.Ilsétaientprofondément
mystérieux et porteurs d’expériences que je ne pouvais même pas rêver
connaître un jour. Dès la deuxième écoute, j’aisenti en moise formerla
convictionquejepouvaisàmontourécrireetjouermespropreschansons
3
.»
Pendant ce temps, au sud de Birmingham, un certain John Illsley inscrit
dansuneécoleprivéedeBromsgroveestsurlamêmelongueurd’onde.Du
mêmeâgequeMarkKnopfler(ilestnéenjuin1949),ils’enflammepour
Dylandès 1962. « J’airéclamé une guitare àmes parents à l’âgede cinq
ans.Ilsnesavaientpaspourquoietmoinonplus!Jel’ai trouvéesousle
sapin à Noël. Elle était en plastique blanc avec des cordes rouges.
Impossibledel’accorder.Jel’aidémolieentroissemaines»(BBC, Arena,
1980).Plustard,ilseferaapprendrelesaccordsdebasedubluesparson
frère William. Ainsi commence un parcours de guitariste de collège
similaireàceluidesfrèresKnopfler.Lerock,lesgroupes,lesBeatles,John
Mayall avec Eric Clapton, LeonardCohen… Au grand dam du directeur
de la Bromsgrove School qui lui confisque parfois son instrument (qu’il
confondavecunbanjo!).«Celaallaitsionjouaitdupianooudutuba,
mais avec une guitare, onétait apparentéaux Rolling Stones, qui étaient
vraimentcontrel’ordreétabliàl’époque.»C’estenentrantdanslegroupe
del’école,lesKnott,qu’ilsemetàlabassecarilyadéjàtroisguitaristes.
Audébut,ilsecontentederetirerlesdeuxcordesaiguësdesoninstrument
avantdes’équiperd’unevraiebasseélectrique.LesKnottnefontquedes
reprises,etlestroupessedispersentàlafindelascolarité.Certainspartent
àl’université,d’autrescommencentàtravailler.JohnIllsleylui-mêmepart
suivredes études à Kettering…mais se consacre surtoutà une formation
debluesrock tendanceCreamqu’il intègrelà-bas,écumant lesfacset les
pubs.L’expériencedureunan,avantqueJohnIllsleyneretournechezses
parents discuter sérieusement de son avenir – c’est-à-dire de tout sauf de
jouer du rock. Alors le jeune bassiste rentre dans le rang. Direction
Londres, un emploi dans une société de bois de construction, une petite
amie, une maison en banlieue à Woolwich et un avenir de gentil cadre
moyentouttracé.
En1967,MarkKnopflerquitteNewcastlepourdesétudesdejournalisme
à l’université de Harlow, entre Cambridge et Londres. Le rock critic du
NME Charles Shaar Murray passera par Harlow, de même qu’un futur
rédacteur en chef du Melody Maker, Michael Oldfield. Ce dernier est
l’auteur de l’un des rares livres sur Dire Straits, dont le récit s’arrête au
moment où démarre l’enregistrement de Brothers In Arms. Il a fait la
connaissancedeMarkKnopflerlorsdecetteformationenjournalisme.
UnanaprèsHarlow,KnopflerseretrouveàLeeds,rédacteurauYorkshire
EveningPost.Iltiendradeuxans.«Jenepensepasquej’étaisassezsolide
pource métier.Etil fautque l’encrecouledans vosveines,ce quin’était
pas mon cas » reconnaîtl’intéressé pour le blog FrontStage du quotidien
belge Le Soir en 2012. Il reste qu’avec le recul, son travail d’auteur en
bénéficiera : « Cela vous aide à appréhender les informations.Écrire une
chanson,c’estpourunebonnepartêtreorganisé».Ilvajusqu’àcomparer
sonartavecsonancientravaildereportersurdesprocès:«C’estvraiment
ça,laminiature:vousaveztouteuneviequidoitêtreréduiteàquelques
lignes.C’estunebonneintroductionau songwriting,jepense.»D’ailleurs,
la musique et la guitare ne l’ont pas quitté et lors de ses pérégrinations
dans Leeds, il griffonne des couplets sur ses carnets. Puis un jour, il
rencontre pour une interview un guitariste du cru d’un an son aîné. Il
s’appelle Steve Phillips, il gagne sa vie comme réparateur de mobilier et
restaurateurdetableauxdanslesmuséesdelaville,estpassionnédeblues
etseproduitsurlesscèneslocalesarméd’uneguitareenacierde1937,une
NationalStyleO,dontlesonestamplifiénaturellementparunrésonateur.
Les bluesmenSon House, queKnopfler écoutera en concertà l’université
deLeeds,BukkaWhite,BlindBoyFullerouTampaRed(lepremiernoirà
s’enservirsurundisque,en1928)étaientdegrandsutilisateursdecegenre
d’instrument. Mark Knopfler n’en a jamais vu pour de vrai. Et celle de
StevePhillipsestplutôtchouette,avecsespaysagesdeplageetdecocotiers
gravésdanslemétal.
Le12décembre1969,lejeunejournalistepubliedansl’EveningPost une
série de brèves sur l’actualité musicale. La première est un commentaire
enthousiaste sur un concert de Deep Purple à Bradford ; la dernière est
consacrée à Steve Phillips « dans son genre, le meilleur chanteur et
guitaristedebluesdetoutlepays.»Lesdeuxhommessympathisentetne
tardentpasàformerunduo,lesDuolianStringPickers,soitlesPinceursde
Cordes de Duolian, référence à un modèle de guitare en métal. Knopfler
s’est en effet mis à l’instrument. Dès après avoir rencontré son nouveau
complice, il a repéré dans les petites annonces une guitare en acier
d’occasionàvendre,unmodèletriconede1928.«Jen’avaisniargent,ni
voiturealorsj’aiempruntélesdeux,j’airouléjusqu’auPaysdeGallespar
unepluiebattanteetj’aiachetécetteguitareàunvieuxmusicienquijouait
dans un orchestre. » (SkyArts 1, Guitar Stories).Elle fera une apparition
téléviséepourunplaybackde«RomeoAndJuliet»dansl’émissionTopof
the Popsdu 15 janvier 1981, sur BBC 1 4. Puis StevePhillips vend à son
compère sa National pour cent vingt livres, offrant un bel avenir à cet
instrumentpuisqu’onl’entendrasurtouslesalbumsdeDireStraitsetqu’il
trônerasurlapochettedeleurplusgrandsuccèscommercial,BrothersIn
Arms. « Elle a une sonoritévraiment unique quis’apparente au pianoet
convientàénormémentdechansons»noteMarkKnopfleren2004pour
VintageGuitarMagazine.En2006,ils’enferafabriquerunecopieexacte.
En attendant, le reporter qu’il est a décidé de ne plus l’être. Il quitte le
Yorkshire Evening Post et reprend une vie d’étudiant en s’inscrivant en
licenced’anglaisàl’universitédeLeeds.Sondernierarticle,écritlejourde
son départ, est une nécrologie de Jimi Hendrix. « J’étais dans la salle de
pressedel’HôteldeVillepourlajournée,jecouvraislesprocès,quandle
chef des actualités a déboulé et m’a dit, “Dis donc, un certain Jimmy
Henderson ou Jimi Hendrix ou J’en-Sais-Foutre-Rien-Comment-Il-S’-
Appellevientdemourir.Tuconnais?Onn’apasbeaucoupdetemps,jete
mets dessus”. J’étais sous le choc. Je ne me souviens plus de ce que j’ai
écrit, j’ai balancé deux-trois trucs, je suis parti et suis allé me soûler. »
(RollingStone,1985)
Durant toute cette période, il multiplie les rencontres musicales et Steve
Phillips, avec qui il jouera cinq ans, lui sert un peu de mentor,
l’immergeantdanslebluesdesannéesvingtettrente,lewesternswing,le
ragtime, la guitare slide, la musique hawaïenne. C’est avec lui qu’il a sa
première expérience de studio. En avril 1970, un promoteur l’envoie à
Londresenregistrerlamaquette del’unede seschansons,accompagnéde
Phillipsàlaguitaredouze-cordesetdemembresdesongroupedumoment
–elleneserajamaispubliée.Ilaaussiétoffésonéquipement.Pourquatre-
vingtslivres,ils’estachetésapremièreguitareélectriquedepuislaHöfner
desesquinzeans:uneGibsonLesPaulSpecialnoirequ’avecsoncompère
il s’empresse de décaper pour la repeindre en rouge cerise. Au milieu de
toutcela,ilsemarieavecKathyWhite.
John Illsley a également repris des études en parallèle de son travail.
SociologieauGoldsmiths’College.Maislamusiquelerattrapesibienqu’il
partouvrirunmagasindedisquesavecsapetiteamie.Faillite,séparation
du couple, déménagementde JohnIllsley à Deptford, un quartier un peu
miteuxdusud-estdeLondresàcôtédeGreenwich.Ils’installeaurez-de-
chaussée d’une barre d’immeuble sinistre de Deptford Church Street, la
Farrer House. L’appartement compte quatre chambres et il y vit seul,
jusqu’àcequ’uneamieluiparledel’undesescollèguesassistantsocialàla
mairie de Greenwich, un jeune homme du nom de David Knopfler.
Fraîchementséparédesapetiteamieluiaussi,ilchercheunpointdechute.
Les deux hommes font connaissance, s’entendent bien, constatent qu’ils
jouenttouslesdeuxdelaguitare–Johnestmêmedansungroupe.Etles
voilàcolocataires.
Aprèslelycée,DavidKnopflerestentréàl’écolepolytechniquedeBristol,
essentiellementsurl’insistancedesamère–luiauraitpréféréprendreune
année sabbatique… Mais sur place, il trouve de quoi s’épanouir
musicalement,jouantduclavieretdelaguitareicioulà,trouvantsavoie
danslefolkjusqu’àlafindesesétudesquineluilaisserontenelles-mêmes
aucunsouvenir.Ilentameunecarrièredansl’administrationquilemèneà
Londresoùilretrouvesonfrère.
Les trois ans de son cursus d’anglais achevés à Leeds, en 1973, Mark
Knopfler a en effet aussitôt pris le train pour la capitale sur la foi d’une
petiteannoncerepéréedansleMelodyMaker.Ungroupedebluesdunom
de Brewers Droop auditionne des guitaristes au pub le Nag’s Head, sur
LondonRoadàHighWycombe,aunord-ouestdeLondres.Ilseprésente
avec sa Gibson rouge et il est pris. S’ensuivent deux années chaotiques à
tourner dans les clubs et boire de la bière sans gagner grand-chose. Le
groupeenregistre unalbum auPays deGalles austudio Rockfield.Mark
Knopfler joue sur trois titres. Sur deux autres intervient le batteur du
studio,Pick Withers. Ilreste que le disquene sortira qu’en 1989,sous le
titre TheBoozeBrothers,sansdouteunefoisquequelqu’unseserarendu
compte que deux membres de Dire Straits figuraient dans les crédits.
Histoired’enfoncerleclou,lapochetteestuneparodiedecelledeBrothers
InArms.
Cettepériodelondonienneestunepériodedevacheenragée.Leguitariste
enchaînelespetitsboulots,d’entrepôtsenbureaux.Sonmariages’effondre
etmusicalement,rienneseprécise.«C’estassezdinguetoutcequej’aipu
fairepourjouerdansdesgroupes,fairedel’auto-stopàtraverstoutlepays
avecuneguitareélectriquelourdecommeunchevalmort,voyagerenbus
avecdeuxguitarespouralleràuneaudition.Jemesouviensêtrerentréen
stopàNewcastlelejourdeNoëldepuisl’autreboutdupays,delaneige
partout,pasunratdanslesruesàpartmoiavecmaguitareetmonsacau
milieudenullepart.Ilfautvraimentenvouloir.»(RollingStone,1985)
Leguitaristemetfinàceserrancesensuivantuneformationd’enseignant
etobtientunposteàl’universitédeLoughton,aunorddeLondres.Illoue
un appartement un peu plus au sud, dans Buckhurst Hill. C’est là que
Davidlerejointpourunmoisàsonarrivéedanslacapitale.Ilamèneavec
lui deux guitares acoustiques, dont une ramassée dans une poubelle et
rafistolée.C’estledébutd’unelonguesériedeséancesnocturnesàjouerà
deux. David le raconte à la BBC en 1980 : « Nous jouions de la guitare
acoustiquelesoir,aprèslafermeturedespubs,justepourleplaisir,aulieu
d’écouter des disques. C’était très tranquille [very quiet]. J’ai retrouvé ça
avecJohnquandj’aihabitéchezlui.Ilyavaitunedynamiquequiallaitde
soi. Nos personnalités s’accordaient à merveille. Le trio s’est ainsi
constitué.»
CarquandDavidKnopflertrouveàselogerchezJohnIllsleyàDeptford,
Markle rejointrégulièrement aprèsavoir pris« untrain pourl’est ». En
anglais,eastboundtrain.Ceseraletitredel’unedespremièreschansonsde
Dire Straits, née des trajets de Mark Knopfler entre Buckhurst Hill et
Deptford–les parolescitentles garesde NewCross,proche delaFarrer
House,lastationMileEndetlaCentrallinedumétrolondonien.
John Illsley a plusieurs fois raconté la rencontre. Un matin qu’il rentre à
l’appartementaprèsêtresortitoutelanuit,ilbutecontreuntypeallongé
parterre.Lebonhommedorttouthabillé,bottesauxpieds,uneguitaresur
leventreetuncendrierpleinàrasbordàportéedemain.MarkKnopfler
enmajesté.
Si le courant passe aussitôt entre les trois, John Illsley est soufflé par le
talent du grand frère Knopfler. Ce dernier est guitariste soliste pour les
CaféRacers(unmodèledemoto),uneformationquiasapetiteréputation
danslespubsetlesfacultés.Dublues,durockabilly,aucunecomposition
originale. Arrive un soir où, leur bassiste n’étant pas disponible, on
propose momentanément la place à Illsley. Et l’idée fait son chemin.
Pourquoi ne pas former un groupe à nous, pour interpréter nos propres
chansons?Aumoisd’avril1977,MarkKnopflerfranchitlepas.Ilquitte
BuckhurstHillpours’installeràlaFarrerHouse.
Selon John Illsley, c’est un peu comme si les vannes s’ouvraient. Le
nouveaucolocatairen’enfinitpasd’écrire.Àcetteépoque,iladéjà«Wild
WestEnd»,inspiréparsestribulationsdanslecentredeLondresoùl’on
sort, le West End, avec ses théâtres, ses cafés, son petit Chinatown ;
« Southbound Again » qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire
étant donné la musique inspirant son auteur, ne parle pas d’aller dans le
SuddesÉtats-UnismaisdesviréesverslesuddepuisNewcastle,c’est-à-dire
versLondres;unpeude«Lions»estlàégalement;untexteméchantest
écritdanslavoituredèsaprèslavisiteparMarketJohnd’unegaleried’art
modernesurShaftesburyAvenue,«InTheGallery».Ilyaaussicettesérie
delongscoupletsdatantd’avantlacréationdutrioetrendantcompted’un
concertdemusiciensdejazzNouvelle-OrléansauquelMarketDavidont
assisté un jour dans un pub de Greenwich – le Royal Albert, le White
Swan,laSwanTavern,leDuke? Lesexégètesendébattentencore.Trois
ou quatre personnes dans la salle, dont les deux frères, et l’orchestre qui
jouesanss’ensoucier,toutàsonart,interprétantàlademandedeMarkle
standard«CreoleLoveCall»–«…andthesultansplayed“Creole”».
Àl’origine,«SultansOfSwing»étaitunaircomplètementdifférentdece
qu’ilestdevenu,accompagnéàlaguitareNationalenaccordageouvertde
sol (l’accordage privilégié par Keith Richards ou par les praticiens de la
guitare slide). David Knopfler évoque même un arrangement originel au
piano. À Deptford, Mark, qui en 1977 a fait l’acquisition d’une Fender
Stratocaster de 1961 (là encore, il repeint en rouge vif le corps en bois
naturel), revoit entièrement l’ensemble en grande partie parce que la
souplessedescordesautorised’autrespossibilités.«Cettechansonillustre
très bien à quel point ce avec quoi vous jouez conditionne ce que vous
jouez.»(GuitarWorld,2008)
Voilà pourles textes. Et le jeu de guitare ? Mark Knopfler n’a jamaissu
daterexactementlemomentoùils’estpassédemédiatorpourattaquerles
cordes – selon John Illsley, avec les Café Racers, il s’en servait encore –
mais il a toujours donné la même explication : aux doigts nus, on peut
obtenir le même effet, la même puissance qu’avec un médiator tout en
faisantdeschosesquiseraientimpossiblesavec.
S’il n’est pas le premier à pratiquer la guitare électrique ainsi – Wes
Montgomeryfaisaittoutaupoucedroit–,ilamisaupointunetechnique
originaleetd’unegranderichessesurlaquelleilnecesserad’êtreinterrogé
parla suite.Elle est régulièrementqualifiéede fingerpicking,en référence
austyledeChetAtkinsouMerleTravis.Maiscen’estpasexactementla
même technique que ces derniers, qui utilisent un onglet au pouce.
Knopflern’exploitepasnonplusaussinettementlapolyphonie,mélodieet
basse en simultanée comme en guitare classique. Son procédé s’articule
autour du pouce, du majeur et de l’index droits, le premier n’étant pas
nécessairement dévolu aux basses et chaque doigt pouvant attaquer la
mêmecorde,parfoisl’unjusteaprèsl’autre,avecpourrésultatceseffetssi
caractéristiquesdebégaiementetdenotesoud’harmoniquesétoufféesdans
l’œuf(lemeilleurexempleétantl’introductionde«MoneyForNothing»).
Ilentireégalementunegrandefluidité,unefacilitéetuneprécisionaccrues
pour des phrasés entiers sur deux cordes en même temps, chose toujours
unpeubrouillonneetsurtoutmoinsbiencontrôléedèslorsquel’onutilise
unmédiator5 .Toujoursgrâceauxdoigtsnus,lejeurythmiquedeKnopfler
intègreuneversiontrèssimplifiéedurasgadoduflamenco.C’est-à-direune
manièredefrapperlescordesdudosdesdoigtsenrafale.
Leguitaristenedonnecependantpasdansla virtuositédébridée.Carila
unautrehéros,unchanteuretguitaristeaméricaindeTulsa,enOklahoma,
relocaliséuntempsàLosAngeles,quisepassedemédiatoretjouedansun
style tout en retenue, le laid back. En anglais, être détendu, être calé en
arrière,contreledossierd’unechaiseoucontreunmurparexemple6.J.J.
Cale(JohnWeldonCaledesonvrainom)estnéfin1938etadéjàséduit
un artisteautrement plus renomméque lui et Knopfler,Eric Clapton. Ce
derniera publié« AfterMidnight »sur son premieralbum soloen 1970
avantmêmequesonauteurnel’enregistresursonproprepremierdisque,
Naturally, en 1972. Ce titre était à l’origine la face B d’un 45-tours
remontantà1966,quandCaletentaitenvaindepercer,épauléparLeon
Russell. Cette reprise changea la donne, offrant enfin une carrière à
l’homme tranquille de Tulsa. Ironie de l’histoire, à partir du moment où
Clapton en a fait un succès, J.J. Cale a dû changer son arrangement
d’« After Midnight » pour ne pas donner l’impression de vouloir en
profiter, alors qu’il en est l’auteur ! Quoi qu’il en soit, Eric Clapton est
devenuunmordudu laidback.Le guitarheroanglaisauxsoliintenseset
aux improvisations à rallonge s’est converti aux rythmes tranquilles, aux
notes éparses et aux climats intimistes comme l’illustre la pochette de
Backless en 1978 où il reprend « I’ll Make Love To You Anytime » de
J.J. Cale (Slowhand, l’album précédent, s’ouvrait sur « Cocaine », du
même).Lafrontièreavecunecertaineparessen’esttoutefoispastoujours
claire… Clapton n’est pas le seul à avoir succombé. Lynyrd Skynyrd a
repris deux chansons de J.J. Cale, « Call Me The Breeze » en 1974 et
« (I’ve Got) The Same Old Blues Again » en 1976, en des versions
explosives,WaylonJenningsluiaemprunté«LouisianaWoman»etNeil
YoungvaconvierCalesurl’enregistrementdeComesATimes.L’intéressé,
lui,nesortirajamaisvraimentdecestatutdehéroscultequ’ilseradebon
tondevénérertoutenprenantsoind’ironisersurcesrockstarsaccaparant
toutelagloire–aprèslaquellelui-mêmen’ajamaiscouru,enregistrantses
albums dans son coin comme des maquettes, logeant un temps dans une
caravane sans téléphone. Même s’il n’est pas dupe de son propre
personnage : « Comme il faut bien coller une image à un artiste pour
vendredesdisques,onm’aattribuécelledumecquiécritdeschansonsen
solitairechezlui,sanstropsepresser»dira-t-ilen1995.
Nemanqueplusqu’unélémentpourconstituerungroupederockdignede
ce nom. Un batteur. C’est là que Mark Knopfler retrouve chez un ami
commun Pick Withers, croisé à l’époque des Brewers Droop.
Contrairementauxtroisautres,David“Pick”Withersaunvraiparcours
de musicien professionnel. Originaire de Leicester, il était fasciné enfant
parlagrossecaissedelafanfaredesaparoisse,qu’ilatoutfaitpourtenirà
sontour.Àdix-septans,iltournesixmoisenAllemagneavecungroupe,
puis vit trois ans en Italie avec un autre, enregistre un album avec un
troisième à Londres. Ce disque, publié chez RCA, est réalisé au studio
Rockfield.Ducoup,PickWithersyresteet endevientlebatteurmaison.
C’est ainsi qu’il accompagne Nick Lowe, Del Shannon, Foghat, Dave
Edmunds, les Brewers Droop. Quand il rentre à Londres, il continue ce
travail de sessions, notamment pour Ralph McTell (Right Side Up), -
l’auteurdutube«StreetsOfLondon»,etlalégendedu britishfolkBert
Jansch (A Rare Conundrum). C’est-à-dire qu’il en est réduit « à vivre de
boîtes de haricots froids et à être payé cinq livres par semaine » selon le
managerdeDireStraitsEdBicknell.
Et voilà Pick Withers qui, sans toutefois être colocataire, arrive dans
l’appartementenrez-de-chausséedelaFarrerHousetransforméensallede
répétition enfumée. Ainsi prend forme un quatuor fauché qui se cherche
mais dont les influences louchent clairement vers la musique américaine.
Sauf qu’il y a un hic. En 1977, l’époque n’est plus du tout aux bends
léchés,aubluesetauxenvoléesdeguitaresproprementexécutées.LesSex
Pistols ébranlent le pays depuis plus d’un an, leur premier 45-tours
« Anarchy In The U.K. » est paru en novembre 1976, ils sont en train
d’enregistrercommeilspeuventNeverMindTheBollocks,fontscandaleà
latélévision,multiplientlesprestations-chocsetlesoutragesàlaReineet
cetété-là,alorsqueKnopfler&Co.révisentleurBobDylanmâtinédeJ.J.
Calesuruntapissonoreépuré,ilsontdonnéunconcertenbateausurla
TamisepourtournerenridiculelescérémoniesduSilverJubileecélébrant
l’accession au trône d’Elizabeth II en 1952. Interpellations, bagarres,
arrestations. Le « Wild West End » n’est pas wild de la même manière
pourtoutlemonde…Danscecontexte,touteunenouvellescèneaémergé.
TheDamned,TheClash,TheStranglers,TheJam,TheBuzzcocks…Début
juillet1976,lesRamonesontjouéauDingwalls,unclubdeCamden.Face
àcesjeunesgensencolère,àcesguitareshurlantesmalaccordées(surtout
pasaccordées),àcescoupsdegueuleetcescoupsdepoing,lavieillegarde
rock s’en tient à un mépris affiché. Pourtant, l’électrochoc est réel. Pink
Floydpublieen1977Animals,unalbumausonbrutetauxtextessinistres
et misanthropes ; Queen rassemble une collection de chansons plus
concises et plus directes qu’avant pour News Of The World (1977
également);lesRollingStonessonnerontànouveaucommeungroupede
barsurSomeGirls(1978);«WhoAreYou»desWhoestinspiréeparune
soirée passée par Pete Townshend avec deux Sex Pistols ; Led Zeppelin
piqué au vif enregistrera la chanson « Wearing And Tearing » pour
prouver qu’il peut encore faire aussi bruyant et méchant que les punks.
ToutcelapourdirequelesquatredeDeptfordnepouvaientpasêtremoins
enphase.
Pourleurtoutpremierconcert,ilsnevontpasbienloin.Unfestivalpunk
est organisé sur la pelouse derrière la Farrer House. Au milieu d’une
farandole de groupes braillards d’un jour, ils montent sur scène sous le
nom temporaire des Café Racers, pris à l’ancienne formation de Mark
Knopfler. Ce dernier amène sa Les Paul Special, sa belle National, ses
FenderTelecasterdontsesertsonfrère,etuncâblebranchédirectementà
l’installationélectriquedel’appartementdeJohnIllsley,enpassantparla
fenêtre de chambre de Mark, alimente leur sono. Ils se produisent avant
Squeeze, formé quelques années plus tôt à Deptford. Ceux-ci sont
accompagnés d’un Néerlandais appelé Joop de Korte officiant comme
technicien pour leurs instruments. Il intégrera dans quelques années
l’entouragedesfutursDireStraitsetyresterajusqu’àlafin.Pourautant,il
n’a aucun souvenir de la prestation du quatuor cet après-midi-là ! Une
demi-heure durant, le répertoire original du groupe mêlé à quelques
reprisesnepassionnerapaslesfoules.Qu’est-cequel’onpeutbienenavoir
àfaire,quandl’anarchiedéferlesurleRoyaume-Uni,d’unorchestredejazz
vieillot, de souvenirs de jeunesse à Newcastle et de persiflages sur l’art
contemporain ? Mais si décalé que puisse paraître le groupe, Mark
Knopfler n’y voit aucun problème : « Le punk est la meilleure chose qui
soitarrivéeàlamusiquedepuislesséancesd’ElvischezSun,expliquera-t-il
auGuardianenjuin1979.Lesgenss’imaginentqu’onestcenséfairedela
“bonne musique”, mais quantité de musiciens techniquement doués me
laissentdemarbre».
ÀnouveauavantSqueezeettoujoursàDeptford,lesCaféRacersmontent
courant juillet sur la scène de l’Albany, sur Douglas Way à deux pas de
chezeux.C’estleurdeuxièmeconcert.Maisilsontchangédenom.Suivant
la suggestion d’un ami de Pick Withers inspiré par leurs silhouettes
faméliquesetl’étatdeleursfinances,ilss’appellentdésormaisDireStraits–
tobeindirestraits:êtredansladèche.
S’ensuitunenouvellepériodelaborieuse.AlorsqueMarkKnopflertientle
rôle de l’auteur, John Illsley prend celui du logisticien. Étant le seul à
posséderunevoiture,àchaqueconcert,c’estluiquitransportelematériel,
entassé sur la banquette et dans le coffre, tandis que les trois autres se
déplacententransportencommun.C’estaussiluiquidémarchelessalles,
le plus souvent pour se voir opposer un refus. « Les gens n’avaient que
faire d’un groupe de rock’n’roll jouant ses propres compositions. Ils
voulaient quelqu’un qui viendrait cracher sur tout le monde. » Le peu
d’argent gagné disparaît dans l’achat d’essence et la location de la sono
mais Dire Straits parvient à économiser deux cent cinquante livres pour
enregistrer sa première maquette au studio Pathway, au fond d’une allée
dans le quartier d’Islington. De ce local indépendant pas trop cher sont
sortis le premier single de Police, « Fall Out » (1976), avec le Français
HenriPadovaniàlaguitare,oulespremiersalbumsdesDamnedetd’Elvis
Costello.
Le24juillet1977,DireStraitscouchesurbandescinqtitres,«SultansOf
Swing », « Wild West End », « Down To The Waterline », « Water Of
Love»et«SacredLoving»,signéDavidKnopfler.Lasuiteestcequel’on
pourrait appeler un coup décisif. John Illsley envoie à tout hasard une
cassette à Charlie Gillett, animateur depuis 1972 de l’émission Honky
Tonk,ledimanchesurBBCLondon.Ilestparailleurscofondateurdulabel
OvalMusicetauteuren1970d’unlivresurlerock’n’rollquifaitautorité,
The Sound OfThe City. Ses avis sont de ceux qui comptent. Sur Honky
Tonk, il s’applique justement à présenter des artistes méconnus, passant
leurs démos le cas échéant. Et c’est exactement ce qu’il fait avec celle de
Dire Straits, qui l’enthousiasme aussitôt. Le 31 juillet 1977, il choisit de
diffuser«SultansOfSwing»entreuntitredeBonnieRaittetavantunRy
Cooder. Dans les notes de pochette de The Honky Tonk Demos,
compilationde1979sortiechezOvalMusic,CharlieGillettraconte:«Il
faut croire que la moitié des chasseurs de talents [A&R] de Londres
écoutaient la radio ce dimanche-là car nous avons essuyé une pluie
d’appels nous demandant de qui était cette chanson, sur le mode “Vous
savez, celle qui sonne comme un groupe américain”. » Virgin, Chrysalis,
Phonogram,safilialeEnsignsontsurlesrangs.Dansl’histoire,DireStraits
n’arienvupasser.CharlieGillettaréagisiviteàleurenvoiqu’iln’apas
prévenules musicienset aumoment de leurpremier passageen radio,ils
déménageaientunami.Pourserattraper,l’animateurrepasse«SultansOf
Swing»lasemained’après.Puislesautreschansonslessemainesd’encore
après.Jusqu’au 10 septembre1977, où Dire Straitsest invité par Charlie
Gillett à une Summer Party, une version live de son émission dans le
kiosqueàmusiqueduparcdesClaphamCommons.DavidKnopfleraura
ce commentaire qui s’impose : « C’est le meilleur coup de pouce qu’un
groupeauraitjamaispuespérer.»
Dire Straits ne signera pas chez Oval Music, qui logiquement les
convoitait, mais chez Vertigo, un autre label de Phonogram. Son
représentant John Stainze aurait bondi hors de la douche pour se
rapprocherdelaradiolorsque«SultansOfSwing»surgitsanscriergare
ce31juillet1977.
Toujours est-il que Dire Straits n’a pas cessé de chercher à placer sur les
petitesscèneslondoniennesson«pubrockdenouveaupropriétaire»dixit
le narquois Nick Kent dans son autobiographie Apathy For The Devil 7.
On les voit passer début août à Woolwich dans une ancienne centrale
d’énergiepourtramwaytransforméeenthéâtre,leTramshed;auHope&
Anchor,unpubpunketnewwaved’Islington;auRockGarden,àCovent
Gardendans lecentre deLondres ; auDingwallsà Camden. LeHope &
Anchor, justement, les programme à nouveau plusieurs fois entre
novembreetdécembre.Ycomprisdanslecadred’unfestivalmissurpieds
parl’établissemententrele22novembreetle15décembre1977,leFront
RowFestival.Sibienquelapremièreapparitionofficielledugroupesurun
disqueneseferapassurun45-toursouunalbumàsonnom,maissurla
compilation tirée de ces concerts en mars 1978. Avec son « Eastbound
Train»très fiftiescaptélevendredi9décembre1977,DireStraitsjureun
peu au milieu de XTC, des Stranglers, de Wilko Johnson ou de The
Saints…
Maisce genrede bricolageva bientôtse terminer.Début décembre, John
StainzeacontactéEdBicknell,unancienbatteurdevenuagentchez NEMS,
la compagnie de management fondée par Brian Epstein pour gérer à
l’originelacarrièredesBeatles.L’hommeestdécouragéparlemétieretles
formations punk dont il s’occupe. La proposition qui lui est faite ?
Organiser des concerts pour Dire Straits de manière plus professionnelle.
MaisBicknell,aprèsêtrealléécouterlegroupeauDingwalls,esttellement
emballéqu’ilinsistepour devenirleurmanager toutcourt.« Lapremière
chosequej’airemarquée,c’estqu’iln’yavaitpasbesoindeseteniraufond
delasalle,ilsavaientunsontrèsdoux.»Unplaisirrareàcetteépoqueà
Londres…Méfiantsaudépart,lepersonnageétantunbrinexubérant,les
quatremusiciensselaissentconvaincre.Etleurpremierpasdanslemusic-
business consiste à assurer la première partie des Talking Heads sur les
datesanglaisesdeleurtournéequeBicknellétait entraindeplanifier.Ce
quiveutdiredes setsdecinquanteminutes,uncachetdecinquantelivres
par soirée, voyages en bus et hôtel. Dire Straits est aux anges. Ils
sympathisentmêmeaveclesTalkingHeads,àquiilsapprennentqu’ilest
possibledechangerdescordesdeguitareetquiinvitentMarkKnopfleret
JohnIllsleyàjoueraveceuxpourlesrappelslederniersoir,le5février.En
fait,latournéeauraitdûcontinuermaislegroupedeDavidByrne,épuisé
par le rythme d’un concert par soir, a annulé la suite. Bien sûr, les Dire
Straits ignorent qu’eux-mêmes viennent d’entamer un continuum de dix-
huitmoisdescènesetde passagesobligéspromotionnelsquilesmettraà
genoux. Pour l’heure, ils se préparent à la prochaine grande étape,
l’enregistrementd’unpremieralbum.

JUSTPICKIN’
En1996,StevePhillipspublieunecompilationdevieillesdémosenregistréesentre
1967 et 1981, Just Pickin’.On y trouve quatre instrumentaux avec le jeune Mark
KnopflerremontantauxannéesàLeeds(dontlachanson-titre),véritablesexercices
destyleragtimeetcountrybluesavecguitaresenmétaletmandoline.

LESDISQUESDE1977
MuddyWaters,HardAgain(janvier)
Television,MarqueMoon(février)
TheDamned,Damned,Damned,Damned(avril)
TheJam,InTheCity(mai)
NeilYoung,AmericanStars’N’Bars(juin)
IanDury,NewBootsAndPanties!!(septembre)
SexPistols,NeverMindTheBollocks(octobre)
BeeGees,SaturdayNightFever(octobre)
DavidBowie,Heroes(octobre)
EricClapton,Slowhand(novembre)
 2.FENDERBROTHERS
Dire Straits n’a pas attendu les séances consacrées à son premier album
pour retourner en studio. Après la démo de juillet 1977, le quatuor est
revenu devant la console huit-pistes de Pathway courant octobre pour
enregistrer trois titres destinés à l’émission de Charlie Gillett :
« Southbound Again » (dont l’introduction diffère sensiblement de la
versionfinale),«SixBladeKnife»(plusrapide)et«InTheGallery».Età
nouveaule9novembrepour«SettingMeUp»,quiressembleàcestadeà
l’undecesdronesbluesdeHowlin’Wolf,«EastboundTrain»et«Real
Girl»,pastichedepetiteannoncedanslaquelleunhommeénumèretoutce
qu’ilneveutpaschezunefemme.Autrementdit,sil’oncumuletoutesces
démos,onal’intégralitédeDireStraits,hormis«Lions».

DireStraits
Enregistrédu13févrierau5mars1978auxBasingStreetStudiosdeLondres
Sortile8juin1978

D
ireStraitsentrele13février1978auxBasingStreetStudios,uncomplexe
crééparChrisBlackwell,lefondateurd’IslandRecords,dansuneancienne
églisedeNottingHill.Lesquatremusiciensvonttravaillertroissemainessous
ladirectionduproducteurMuffWinwood,frèredeSteve,dontlerôleconsiste
surtoutàcorrigerletirsurdesenchaînementsetlesmétriques.Surlesdémos,
c’estla loidu genre,le groupesonne pressé,le chantn’estpas toujoursbien
posé,lestransitionssonterratiques.MuffWinwoodinjecteplusderespirations
et de netteté dans tout cela, fait gagner en qualité et professionnalisme, au
risquedeperdreenurgenceetspontanéité.
Laformationdebaseàdeuxguitares,basseetbatterieestconservéedemême
que la structure et la longueur des chansons, certaines dépassant pourtant
allègrementlescinqvoiresixminutes.Dessolossontpresquereprisnotepour
notedes démos(«Sultans OfSwing »,«Down ToThe Waterline»), même
l’accord de si mineur neuvième concluant « Down To The Waterline » était
déjà là. Il reste que Dire Straits en profite pour étoffer ses arrangements en
mixantparfoistroisguitares,unedeuxièmerythmiqueétantassuréeparMark
Knopfler.C’estlecassur«WaterOfLove»,«SettingMeUp»,«Southbound
Again»,«Lions»,«InTheGallery»,«WildWestEnd».
Lepartagedes tâchesentre lesdeuxguitaristes nefaitpas nonplusdébat. À
Davidl’accompagnement,àMarklessoli,lestransitionsetautresfioritures,le
toutsurdesFenderStratocasterouTelecasterpourcequiestdel’électrique.
«CommejesuisplusjeunequeMarkdeplusdetroisans,ilyavaitentrenous
un écart de compétence que je n’ai jamais su réduire, reconnaît aujourd’hui
David Knopfler 8 . Mark était le genre de type à qui les gens demandaient
toujoursdesortirsaguitarealorsquej’étaisdemoncôtéencoreentrainde
medébattreavecdenouveauxaccords–queluimaîtrisaitdepuislongtemps.»
Pasnonplusd’effetsurcesguitares,quirestentensonclairsansdéformation.
À quelques exceptions près : la séquence introductive de « Down To The
Waterline », évoquant une corne de brume dans le lointain, est habilléed’un
chorus (un effet d’écho). Il ne provient pas d’une pédale, il a été rajouté au
mixageparl’ingénieurdusonRhettDavies.Danslamême,laguitaredeDavid
Knopfler passe dans un genre de flanger, provoquant un effet tournant à la
manièred’unecabineLeslied’orgueHammond.QuantàMark,ilused’uneffet
bienconnupourgommerl’attaquedescordesetmonterlesonjusteaprèsafin
d’obtenir une imitation de violon (d’où le néologisme de violining). C’est ce
qu’onentendabondammentsur«WildWestEnd»et«Lions».Leguitariste
expliquera souvent qu’il s’agissait de reproduire les inflexions de la voix
humaineetdegagnerenexpressivité.Onpenseaussiàuneimitationdepedal
steelguitar,instrumenttypiquedelacountry.CeprocédéestutiliséparDicky
Betts,duAllmanBrothersBand,audébutde«InMemoryOfElizabethReed»
sur AtFillmoreEasten1971.JeffBecks’ylivresursaversioninstrumentalede
« ‘Cause We’ve Ended As Lovers » et Roy Buchanan en est l’un des grands
spécialistes.Maistousseserventdupotentiomètredevolumedel’instrument,
contrôlégénéralementparl’auriculaire.LesBeatlesontétélespremiersàs’en
remettreàunepédale,sur«INeedYou»en1965.StephenStillsfaitdemême
sur « Helpless » de Neil Young. Et c’est la technique pour laquelle optera
toujoursMarkKnopfler,àl’aide d’unepédaledevolumeMorley,les premiers
temps,puisuneErnieBall.Le violiningvadevenirunepartieintégrantedeson
styleaumêmetitrequesonfingerpicking.
LesonDireStraits,àcestadedeleurcarrière,doitaussibeaucoupàlasection
rythmique. Guitare, basse et batterie créent un tapis minimaliste mais
suffisammentépaispourremplirl’espaceetstabiliserleschansons.Lesaccords
de David Knopfler sont souvent très présents dans le mixage et la batterie
gagned’autantplusenrondeurquePickWithersestéconomedesescymbales.
Le résultat est une belle cohésion d’ensemble, donnant l’impression d’un vrai
travaildegroupemalgrél’omniprésenceetletalentdesonsoliste.
MarkKnopfleraécritetcomposétouslestitres.Maiss’ilestfandeBobDylan,
ilnetraitedanssestextesd’aucuneréalitésociopolitiquequelconque.Toutes
les chansons ne parlent que de lui. Elles sont même ordonnées de manière
biographique.CelacommenceparlessouvenirsdeNewcastlede «DownTo
TheWaterline»,quandMarkKnopflertraînaitavecsapetiteamiesurlesquais
de la Tyne au risque de se faire prendre par une patrouille de police (« A
policeman shines a light upon my shoulder »). Viennent ensuite les échecs
amoureux.«WaterOfLove»,trèsempreintedeRyCooder,estlacomplainte
d’un homme en quête d’amour, qu’une série de métaphores transforme en
source,enpluie,enrivière.Unesourcesiprofondémentenfouiedanslesous-
sol que le narrateur n’arrive pas à l’atteindre (« Water of love deep in the
ground/Butthereisnowaterheretobefound);unerivièreàlaplacedelaquelle
ne reste qu’un rocher (« Once there was a river now there’s a stone »). Sur la
démo,lachansoncomptaitdeuxguitaresélectriques;àBasingStreet,elleest
réarrangée pour trois acoustiques, dont la National Style O achetée à Steve
Phillips pour le thème de slide en open tuning de sol (en concert, Mark
Knopflers’entiendratoujoursàl’électrique,généralementlaFenderTelecaster
Thinlinenoire deson frère).Son minimalismeestaussi dûà PickWithers : il
délaisse la caisse claire pour tenir la pulsation à la cymbale charleston et aux
tomsenalternance.
Le contraste est d’autant plus frappant quand arrive l’agressif « Setting Me
Up»,dénonçantladuplicitéd’unefemme.Elleapiégélenarrateur(tosetupen
anglais)etl’ahumilié(«You’remakingmeouttobeyourclown»).Apparemment,
Mark Knopfler digère mal la fin de son premier mariage. La chanson a été
accéléréeparrapportàladémo,dotéed’unriffrock’n’rolletdepartiessolos
tranchantes exécutées à la Telecaster. Son rythme sautillant évoque « Lay
DownSally»deEricClapton,surl’album Slowhandl’annéed’avant.Troisième
histoirededéceptionamoureused’affilée,«SixBladeKnife»filelamétaphore
d’une lame déchirant le cœur et frappant la victime par derrière. Dans son
rythme originel, la chanson ressemblait furieusement à « Sultans Of Swing ».
Ralentie, elle devient un blues lugubre, avec basse et batterie très en avant.
Tout est retenu, subtil, suggéré, lechant est quasi parlé. Un vrai exercice de
styleàlaJ.J.Cale.Entoutcas,l’intéressén’ajamaisétédérangéparcegenrede
mimétisme:«J’adorelafaçondontjoueMarkKnopfler.Voussavez,detoute
façon, on s’inspire toujours les uns des autres. On prend toujours quelque
choseàquelqu’un,unaccordpar-cipar-là.»(GuitaresetClaviers,1995)
Rupturesentimentaleànouveaudans«SouthboundAgain».Onretrouveaussi
la Tyne. Plus généralement, la chanson fait écho aux années d’indécision de
Mark Knopfler (« I don’t know if I’m going or leaving home »), tour à tour
journaliste, étudiant, professeur d’univer sité, marié, divorcé, musicien, auteur
de chanson et sans un sou (« Got no money I’ve got no place to go »). Alors
autantfiler au sud,à Londres, tout ense demandant sic’est une bonneidée.
Les Knopfler multiplient les pistes et sonorités de guitares sur ce titre.
L’introduction, notamment, est nettement plus percutante que celle de la
démo,exploitantàoutrancelesonclaquantdesFender.
Pourlasuitedudisque,onestàLondres.D’aborddanscepubdeGreenwich
où,avecsonfrère,MarkKnopflerécoutaunorchestredejazzjouerpourune
sallevide–hormisdejeunescrétinssaoulsenpantalonbaggyquin’enontrien
àsecouerdestrompettes(«Thenacrowdayoungboysthey’reafoolin’aroundin
the corner / Drunk and dressed in their best brown baggies and their platform
soles / They don’t give a damn about any trumpet playin’ band »).Difficile, avec
«SultansOfSwing»,de nepasimaginerKnopflers’identifieràcesmusiciens
quinepassionnentpersonne,étrangersàtoutenotiondemode,hérautsd’une
culture musicale et d’un art de vivre d’un autre temps. Dans le Londres de
1978, citer dans une chanson « Dixie », le style honky tonk et la Nouvelle-
Orléans,c’estplusquedel’audacepourungroupeinconnu,maisquasimentun
suicideartistique…«SultansOfSwing»cumuleàpeuprèstoutcequeMark
Knopflersaitfairedemieux,lesensdudétail,ladictiondylanienneetsurtout
des lignes de guitares prolongeant à merveille son phrasé vocal, exactement
commes’ilcontinuaitàchanteràtraverssaStratocasterrouge.MarkKnopfler
est un exemple pas si fréquent d’instrumentiste dont on peut littéralement
chanter ou siffloterles soli comme une mélodie et « Sultans… » en est sans
doute la meilleure illustration. « Seul un musicien doué d’un réel sens de la
structureestcapabledesonnerainsi,commes’ilincarnaitdeuxpersonnesàla
fois»écriralecritiqueaméricainRobertChristgaudansTheVillageVoice.
« In The Gallery » prolonge ces réflexions sur l’art mais a agacé pas mal de
chroniqueurs. L’auteur s’en prend aux artistes contemporains, présentés
comme des fumistes chouchous des galeristes, marchands d’art et autres
faiseurs de mode. En guise de contre-exemple, Knopfler porte aux nues un
certain Harry, sculpteur réaliste qui a façonné un cavalier et un mineur du
NationalCoalBoardenterreglaise(cetartisteexisteréellement :ils’agitde
HarryPhillips,lepèredeStevePhilips,l’amideLeeds9).Pasassezdanslecoup,
pasassezdanslespetitescombines,iln’abiensûraucunechancedepercer.Ici
aussi,ondevineàquilechanteurs’identifie.Maisl’attaqueestunpeuconvenue
etdémagogique.
Lesdeuxdernierstitressontdespeintureslondoniennesquasidocumentaires,
àlaLouReed.Mais«duLouReedasexué»commel’aunjourécritRock&Folk.
IlesteneffetbiengentilleSohode«WildWestEnd»,avecsesrestaurants
chinois et italien (le Barocco Bar mentionné était au 13 Moor Street), ses
brûleursdecafé(Angeluccisesituaitau23BFrithStreetavantdedéménagerau
nord dans le quartier d’East Finchley), ses serveuses bienveillantes et ses
quelques go-go danseuses. Il reste que la pulsation tranquille amorcée par la
National (qui a droit à une mention dans les paroles), l’entrelacs de guitares
électriques, les chœurs sur le refrain, tout cela crée un climat onirique très
réussi.
LeslionsdelachansonéponymerenvoientautantauxsculpturesdeTrafalgar
Square encadrant la colonne de Nelson qu’à la faune urbaine au moment où
tombelejoursurlesruescrasseuses(«Redsungodownwayoverdirtytown»).
Ladescriptionimpressionnistedecesambiancesdefermeturedesbureauxet
de métro du soir est le seul texte du disque écrit au moment de
l’enregistrement.Pourlamusique,MarkKnopflerautiliséunemélodietrouvée
plusieurs années avant. Quelques accords de neuvième apportent une
colorationjazzàlafindescoupletsetlaguitaresolisteestunmodèledelaid
back : miaulements à la pédale de volume, phrases avortées, notes isolées,
silences. Sur toute sa dernière minute, « Lions » se stabilise sur un seul et
mêmeaccord(unlamajeur).Lesoloneprendjamaissonenvol,multipliantàla
placelesmotifsabstraits.DireStraitslivreainsiunefind’albumensuspension,
comme s’il se terminait sans se terminer vraiment. Invitant à le réécouter
depuisledébut.
Lemêmesensdumystèreémanedel’illustrationdurectodelapochette.Une
peinture d’un certain Chuck Loyola, un artiste qui travaillait pour l’agence de
création londonienne Hothouse.On distingue une silhouette a priori féminine
aux contours indistincts, adossée à un pilier dans une galerie avec, en fond,
peut-être, la lumière blanche d’un matin blême. Une belle œuvre, surtout
comparée aux photos-portraits sinistres des quatre musiciens, mais un choix
plutôtaudacieuxpourvendreungroupedecountryrockanglaisdébutant.

«SultansOfSwing»,troisième
Ensortantdustudio,DireStraitsembraiesurunerésidencehebdomadaire
au célèbre Marquee Club, à l’époque situé au 90 Wardour Street dans
Soho.Ilsyjouentles14,21et28marspuisle11avril.Avantderetourner
s’enfermeren salled’enregistrement dixjours après,cette foisen traînant
les pieds. Car Phonogram veut un 45-tours pour entraîner les ventes de
l’album sur le point de sortir. Le label a choisi « Sultans Of Swing », la
chansonquiarévélélegroupe.Oriln’estpasconvaincuparlaversiondu
disque,troppropre,pasasseznerveusepourlesradios.Les20et26avril,
DireStraitsgravedoncunetroisièmefoislachansonsurbande,austudio
Pathway et en se produisanteux-mêmes. Le résultat, plus « garage », les
guitares saturant légèrement, servira au single britannique avec
«EastboundTrain»auHope&AnchorenfaceB.Maisladiffusionhors-
Royaume-Unidu45-toursseraplusconfuse,certainspaysayantdroitàla
version de l’album, d’autres à celle de Pathway, ailleurs la chanson est
amputéed’uncouplet.

DeHollandevintlesalut…
Le single sort le 19 mai, l’album le 8 juin… et il ne se passe pas grand-
chose.«Ilyavaitàl’époque[auRoyaume-Uni]unecommissionsurRadio
One, la radio rock nationale si on veut. Ils ne jouaient pas “Sultans Of
Swing” parce qu’ils trouvaient qu’il y avait trop de paroles. Ils avaient
peut-êtreraison!»sesouvientMarkKnopfleren1984pourLesEnfants
du rock. Ce même mois de mai, c’estle début d’unesérie de concertsen
première partie des Anglais du Climax Blues Band d’abord, puis des
AméricainsdeStyx.LesquelsannulentleurpassageenEuropeauboutde
trois dates à Paris, La Haye et Hambourg, faute de rencontrer le succès
qu’ils espéraient. Dire Straits enchaîne avec plus d’un mois de tournée
comme tête d’affiche pour la première fois. Ce qui les mène jusqu’à
ÉdimbourgetDundee,enÉcosse,enpassantparquelqueslieuxdupassé,
Leedsetl’Albany TheatredeDeptford.Cela nese passepasfranchement
mieux.Aprèsquoi,laBBClesenregistrele22juillet1978auParisTheatre
deLowerRegentStreet(lasalleenphotosurl’albumdesBeatlesLiveAt
TheBBC) dans le cadre duprogramme In Concert.Un disque officiel en
seratirédix-septansplustard–DireStraitsLiveAtTheBBC.
C’estalorsqu’unphénomènecurieuxseproduit.LaBelgique,l’Allemagne,
lesPays-Bascommencentàs’arracherl’album.Pendantdeuxsemaines,ce
dernier est en troisième position des ventes allemandes de disques alors
qu’au départ, il n’était disponible qu’en import. Au Pays-Bas, les
animateurs radio du réseau VPRO diffusent en boucle « Sultans Of
Swing».DireStraitsfinirapardécrocherdanscepayssonpremierdisque
d’or. Dans l’immédiat, le groupe file aussitôt faire une émission de
télévision à Amsterdam. « Tout est parti de Hollande. Nous y sommes
allés…etonnousapassésàlamoulinette»raconteraMarkKnopfleraux
Enfantsdurock.Caraprèsl’honneurdescaméras,uneséanced’interviews
retientlesmusicienspendantdixheuresjusqu’àuneheuredumatin.C’est
ladouchefroide.Ilsensortentsonnésetvidés,sanssavoirqu’ilnes’agitlà
qued’undébut…
Lamachineestlancée.DireStraitsadésormaisunlocalderépétitiondigne
decenom,lesWoodWharfStudios,àGreenwich,dansunancienquartier
dedockssurlarivesuddelaTamisefaceàl’ÎleauxChiens,etpastrèsloin
delaFarrerHouse.C’estlàqu’ilspréparentdébutseptembrelaprochaine
étape. Ils traversent en effet la Manche pour une quinzaine de dates en
Belgique,auxPays-Bas,enAllemagne.Le14octobre,ilsinterprètentneuf
titres (certains deux fois à cause de problèmes techniques) au Théâtre de
l’EmpireàParis,pourl’émissiondetélévision Chorus.Quandilsrentrent
début novembre, un circuit des universités britanniques les attend. C’est
surl’avant-dernièredate,àHitchin,qu’unagentartistiquedunomdePaul
Cumminslesvoitpourlapremièrefois.Cesoir-là,deuxpunksperturbent
laprestationdugroupeaupointquecelui-cis’arrêteenplein«WaterOf
Love ». « Si vous aviez le culot d’interrompre une soirée punk à cette
époque,vousétiezmort»serappellePaulCummins,quis’attendaitsurle
moment à une émeute. Il n’en sera rien ; les deux types sont évacués (et
cognés par d’autres spectateurs), Dire Straits reprend le fil du concert et
Cummins emporte avec lui un souvenir impressionné de la scène. Dans
quelquesmois,ils’associeraàEdBicknellpourgérerlacarrièreduquatuor
etfairementirsonnom.
Avant la fin de l’année, Dire Straits est numéro deux des ventes en
Nouvelle-Zélande et en tête en Australie pendant les trois premières
semaines de décembre. Entre-temps, Ed Bicknell a négocié un contrat de
distribution aux États-Unis, où l’album paraît le 20 octobre. Cela tombe
bien, sur scène, Dire Straits interprète une nouvelle chanson intitulée
«OnceUponATimeInTheWest».

LESDISQUESDE1978
XTC,WhiteMusic(janvier)
VanHalen,VanHalen(février)
VillagePeople,MachoMan(février)
LouReed,StreetHassle(février)
FrankZappa,ZappaInNewYork(mars)
BobMarley&TheWailers,Kaya(mars)
TheBand,TheLastWaltz(avril)
BruceSpringsteen,DarknessOnTheEdgeOfTown(juin)
Chic,C’estChic(août)
ThePolice,Outlandosd’Amour(novembre)
 3.«MAINTENANT,ONFAIT
UNVRAIDISQUE»
En1978,ceguitaristeestunerévélation.Aprèsquelquesannéesdevaches
maigresàjouerdanslesclubs,songroupeafiniparfinancerlui-mêmeune
démo,avantdedécrocheruncontratdiscographique.Lepremieralbuma
étéenregistréentroissemaines.Ilsortetc’estl’ascensioninexorabledans
les classements de ventes, la découverte d’une poignée de titres appelés à
devenir des classiques et d’un jeu de guitare en passe de bouleverser
l’approche de l’instrument. Ce guitariste joue sur une Stratocaster
trafiquée, il est américain, est né aux Pays-Bas et il s’appelle Eddie Van
Halen.
Dire Straits est encore en tournée en Grande-Bretagne pour défendre son
premieralbumquandlemanagerEdBicknellpartauxÉtats-Unistâterle
terrainchezRSO,Columbia, RCA,Mercury,Warner…Lecontexte n’est
pasfranchementpropice. SaturdayNightFever, GreaseetDonnaSummer
font un tabac. Quantau renouveau du rock à guitares, dont on annonce
régulièrementla fin, il estincarné par le tapping à deux mains, le brown
soundetlesexubérancesd’EddieVanHalen.Apriori,DireStraitsvaavoir
dumalàtrouversaplaceoutre-Atlantique.
Les réactions aux démarches d’Ed Bicknell sont variables, de la non-
réponse jusqu’au représentant de label qui propose un dessous-de-table
dans un sauna pour emporter le contrat ! C’est finalement Warner qui
signe.

DeLondresauxBahamas
Pourlaproductionduprochaindisque,Warnervoitd’embléeleschosesen
grand : ni plus ni moins que le duo légendaire Jerry Wexler et Barry
Beckett.S’ildoitsaréputationàsacarrièrechezAtlanticRecords,Wexler
est chez Warner depuis 1977 10. Né soixante ans plus tôt à New York,
journalistedeBillboardMagazineàlafindesannées1940,ilestdébauché
parAtlanticen1953.Ilendeviendravice-président,aucôtédufondateur
Ahmet Ertegun. À partir de là, son curriculum vitae se lit comme une
histoire de la soul music et du rhythm’n’blues, terme qu’il a inventé à
Billboardaprèsunedemandedurédacteurenchefpourtrouveruneautre
formule que race records afin de désigner les disques de musique noire-
américaine.
Chez Atlantic, il « supervise » (selon le terme souvent mentionné sur les
pochettes) de nombreuses sessions de Ray Charles (The Genius Of Ray
Charles, The Genius Sings TheBlues, After Hours…), WilsonPickett (In
TheMidnightHour,TheWickedPickett)etprèsd’unequinzained’albums
d’ArethaFranklin.IlaproduitSolomonBurkeetT-BoneWalker,leBlues
FromTheGutter(1958)deChampionJackDupree,l’albumquiaconverti
Brian Jones au blues, le Gumbo de Dr. John, le splendide Dusty In
Memphis de la Britannique Dusty Springfield, et même deux albums de
WillieNelsonàunmomentoùAtlantics’intéressait(paspourlongtemps)à
lacountry.AumomentoùDireStraitss’apprêteàtravailleraveclui,Jerry
Wexler vient de terminer Unlock Your Mind (1978) des Staple Singers,
coproduitavecBarryBeckett.
Les deux hommes se sont connus quand Jerry Wexler a découvert les
studios du Sud, à Memphis, dans le Tennessee, et à Muscle Shoals, en
Alabama.Pianisteetorganiste,BarryBeckettfaisaitpartiedecegroupede
musiciensdesstudiosdulabelFAMEpartifonderleMuscleShoalsSound
Studios de Sheffield, dans l’Alabama (les Rolling Stones y enregistrèrent
clandestinement«WildHorses»,«BrownSugar»etleurreprisede«You
GottaMove»).Producteurplusoccasionnel,iljouesurdesdisquesd’Etta
James, Tony Joe White, Boz Scaggs, Bobby Womack, Wilson Pickett ou
BobDylan.
Dansun premiertemps, DireStraits rejointJerry Wexlerdans le Suddes
États-Unis, histoire de faire connaissance. Mais c’est aux Compass Point
Studios de Nassau, dans les Bahamas, également fondés par Chris
Blackwelll’annéeprécédente,queseraenregistrél’album.

Communiqué
Enregistrédu28novembreau22décembre1978auxCompassPointStudiosde
Nassau(Bahamas)
Sortile15juin1979
Q
uand les séances commencent fin novembre 1978, Dire Straits est sorti
aux États-Unis trois semaines plus tôt et le groupe a passé les deux
premiers mois de l’automne sur scène. Mark Knopfler a néanmoins trouvé le
tempsd’écrirelaplupartdeschansonsetcertainesontététestéessurscène.
«PortobelloBelle»àBirminghamle4juillet,«OnceUponInTheWest»et
« Lady Writer » à Rotterdam le 19 octobre, puis à Amsterdam quatre jours
plustardoùlegroupedévoileégalement«Single-HandedSailor»,«FollowMe
Home»,«News»et«WhereDoYouThinkYou’reGoing?»justeavantle
finalesur«Southboundagain».Àcestadedelatournée,cesnouveauxtitres
sonttellementrodésqu’ilsserontgravéstelsquelssurdisque.
Enrevanche,«RealGirl»neserapasretenu,nonplusqued’autresnouveautés
comme«What’sTheMatter,Baby?»,coécriteavecDavidKnopfler,et«Me
and Your Friends » / « Move It Away », deux versions d’un boogie assez
basiquequel’onpeutentendresurun bootlegàl’écolePolytechniquedeLeeds
le30janvier1978ousurunautrecaptéàBirminghamdébutjuillet.
Si l’enjeu est de taille – à la fois transformer l’essai du premier album et
conquérirl’Amérique–lesquatreBritanniquessecoulent,àNassau,dansune
drôled’ambiancedetravail,faitedelangueurtropicaleetdeconfortmatériel,
sous la direction paternaliste de Jerry Wexler. L’homme est une figure
d’autorité et a une réputation de big boss dont on ne discute pas les
instructions.Pourtant,il optepourune approchedifférenteavec DireStraits.
«Cegroupeneressembleàpersonnequejepuissenommer.L’étapesuivante
duraisonnementestdonc:nepasytoucher,nepaslegâcher»affirme-t-ilà
MichaelOldfield.Defait,lesclaviersdeBarryBeckett(souslepseudonymede
B.Bear)sefontdiscretssur«Communiqué»,quidonnerasontitreàl’album,
«PortobelloBelle»et«WhereDoYouThinkYou’reGoing?».
Ilestcommunémentadmisque Communiquéestunalbumdécevant,engrande
partie parce qu’il ressemblerait trop à son prédécesseur. Il serait injuste d’en
resteràunjeudecomparaisons.Carl’écritureetlaconstructiondeschansons
ont nettement évolué. En tant qu’auteur, Knopfler a gardé son talent de
miniaturisteetd’observateurtoutenélargissantlepropos,quandlestextesde
DireStraitsrelevaienttousdel’évocationbiographique.
Commesontitrelesuggère,«OnceUponATimeInTheWest»aétéécrite
alors que Mark Knopfler regardait le film éponyme de Sergio Leone à la
télévision,l’espritembruméparl’alcoolselonsonpropreaveuàGuitarPlayeren
1984. Sur une rythmique louchant sur du reggae, les paroles dépeignent un
monde moderne où les comportements diffèrent peu de ceux du temps de
l’Ouestsauvage.Desfousduvolants’amusentàeffrayerlespassantspourun
frissonfacile,onpeut«seprendreuneballedelapartdesforcesdumaintien
delapaix»etmêmeleshérospeuventtomber.
Climat tout aussi sombre, voire mortifère, dans « News » (pressenti pour
nommer l’album), à propos d’un motard quittant froidement le foyer, fermé
aux suppliques de son épouse, pour enfourcher sa moto et foncer à toute
vitessesurlesroutes.Avantdefairel’objetd’«unelignedanslesjournaux»,
autrement dit succomber à un accident qui alimentera les faits divers, selon
l’adroiteellipsequiconclutlachanson.Troisguitaresélectriquess’entremêlent,
unepourlesaccordstrèssecsdeDavidKnopfler,uneautrepourdesarpèges
deMarketlatroisièmepourlessolietlesdésormaistypiqueseffetsdeviolining
àlapédaledevolume.Car,commesur DireStraits,laplupartdeschansonsdu
disquesontarrangéesàtroisguitares.
«Communiqué»estlancéparunriffcountryrocktrèstypé(leseuldudisque)
mêlantpianoetguitare.C’estuneamusantedescriptiondujeudechatetdela
souris entre d’un côté, des journalistes réclamant une déclaration officielle à
unecélébritéet,del’autre,unattachédepressefaisantbarrageenpromettant
quetoutseradanslecommuniquéàvenir.MarkKnopflers’inspireàcoupsûr
d’unedoubleexpérience,celledel’ancienjournalisteetcelle,désormais,dela
personnalitésollicitéeparlesjournalistes.L’épisodenéerlandaisaapparemment
laissé des traces… Les reporters qui, dans les années à venir, se plaindront
régulièrementdumanquedecoopérationetd’enthousiasmeduleaderdeDire
Straitseninterviewserontunpeudemauvaisefoi:cettechansonlesprévenait
bienasseztôt.
Arrivant sur une rythmique nonchalante à la National Style O, « Portobello
Belle » parle d’une prostituée de Portobello Road, le quartier jamaïcain de
Londres(ChrisBlackwellyacommencésacarrièreenvendantàl’arrièredesa
voiture des disques de reggae rapportés directement de Jamaïque). Dehors
danslarue,unchanteuraveuglefaitlamancheenentonnantuneritournelleà
propos d’une jeune Irlandaise. Lors de la tournée de 1982, Mark Knopfler
présentera parfois la chanson, passablement réarrangée, comme un « Irish
reggae».
Écarté de la sélection bien que régulièrement interprété sur scène, « What’s
TheMatter,Baby?»trouveunedeuxièmeviesur Communiqué.MarkKnopfler
engardelastructure,lesaccords,ladynamiquegénéralemaisréécritletexteet
changeconsidérablementsespartiesdeguitares.Si«LadyWriter»nenomme
pascetteécrivainedissertantsurlaViergeMarieàlatélévision(«Ladywriteron
theTV/TalkabouttheVirginMary»),ilyadegrandeschancesqu’ils’agissede
MarinaWarner,auteuren1976deAloneOfAllHerSex:TheMythAndTheCult
OfVirginMary.Pasdequoiflatterl’intéressée:«J’aimeraispouvoirrevendiquer
quelquechosedeplushonorableentermedeculturepopulairemaisjecrains
quecenesoitpaspossible»déclarera-t-elleen1999dansunarticlede Time
Magazine.Quantàsonlivre,ilsuscitadevifsdébatsenexpliquantqueleculte
delaViergeneprovenaitpastantduNouveauTestament,oùlepersonnageest
peumentionné,qued’uneconstructionaufildutemps,assimilantquantitéde
figuresetpratiquesdufolklorepopulaire.Detoutcela,iln’estabsolumentpas
question dans la chanson ! « Lady Writer » montre un Knopfler remâchant
toujours sa précédente rupture amoureuse et qui, de manière assez peu
élégante, compare l’érudition de Marina Warner à celle plus limitée de son
anciennecompagne…Qu’onenjuged’aprèscegenredevers:«Etjesaisque
tun’asjamaisluunlivre»(«AndIknowyouneverreadabook»);«L’écrivaineà
latélévisionmaîtriseàfondsonsujet/Toitusavaisàpeineécriretonnom»
(«LadywriterontheTV/Sheknewallaboutahistory/Youcouldn’thardlywrite
your name ») ; « L’écrivaine à la télévision / Avait tout pour elle, esprit et
beauté/ Cela ne te correspondpas des masses /Tu ne m’adressais la parole
quequandcelatechantait»(«Shehadallthebrainandthebeauty/Thepicture
doesnotfit/Youtalkedtomewhenyoufeltlikeit»)…Ilrestequelachansonest
enrobéedemerveilleuseslianesdeguitares,chaqueversponctuédecespetits
hoquets attaqués de l’index et du majeur droits, au rôle plus percussif que
mélodique.
C’estunautreélégantmotifdeguitarequianime«Single-HandedSailor».Un
phrasé décliné tout au long du titre, soutenu là encore par deux guitares
rythmiques.Letexteestunenouvellepeinturelondonienne,enl’occurrencele
quartier des docks où répète Dire Straits. Le Cutty Sark non loin (il y est
toujours), la brise dans la nuit, une lumière verte à deux heures du matin, le
passaged’unebargechargéedesableetcesvaguesqu’onnepeutdomestiquer.
Untexteprécis,ciselé,oùlasolitudeetl’abandonsontpalpables.
Etpuisilya«WhereDoYouThinkYou’reGoing?».Dans DireStraits,tous
les titres étaient donnés d’emblée, leurs structures posées dès le départ
jusqu’au terme. « Where Do You Think You’re Going? » tente une nouvelle
approche.Lachansoncommencesurunriffdebluesassezbanalsurunaccord
de la mineurà la guitare acoustique puis se construit et se transforme peuà
peu.MarkKnopflerbrodesurunautreriffenintervalles,lemorceauenchaîne
accélérationsetpausesavantquelechanteurnelaisseéchapperun comeonà
partir duquel débute une envolée à trois guitares superposées (et l’orgue de
Barry Beckett au fond du mix). Si l’orchestration correspond aux canons du
DireStraitspremièremanière,onpeutentrevoirdanscetypedeconstruction
biendesdéveloppementsàvenir,«TunnelOfLove»et«TelegraphRoad»en
tête.
Dansunemoindremesure,«AngelOfMercy»exploitelemêmeprocédé.Le
morceausemueenungenredejaminformelle,flottantethésitantsurlasuite
àsedonner.Desarpègesdeguitare,puisunerythmiquereggae,quelqu’unsiffle
entoutedécontraction.Ettoutrepartdansunebelleénergie,lerefrainrepris
enchœur.Legroupeparvientlààrestituer,dansunstudiodesBahamas,cette
bonnevieilleambiance livedepubquiétaitsonquotidieniln’yaencorepassi
longtemps.
Alors bien sûr, il y a les similitudes avec le premier disque. « Once Upon A
Time In The West » débute comme « Down To The Waterline » par une
introduction de guitare noyée d’écho, jouée comme un exercice pour se
chaufferavantquenedémarrevraimentlemorceau.Etchacundesdeuxtitres
ouvresonalbumrespectif.«News»etsapulsationmonotonefinalerenvoieà
« Lions », « Lady Writer » peut évoquer « Sultans Of Swing », certains
chroniqueursvontjusqu’àentendredans«Communiqué»uneversionralentie
de « Southbound Again ». Les rôles entre guitares soliste et rythmique sont
toujoursaussibiendéfinis,lesonclairetclaquantdesFendertoujoursdemise,
lesinfluencesinchangées.«FollowMeHome»,quisembleavoirétéécritsur
une balancelle en sirotant une citronnade par quarante degrés à l’ombre, ne
déparerait sur aucun album de J.J. Cale. « Tout le contenu de l’album sonne
outrageusementcomme“SultansOfSwing”,amenantl’auditeuràsedemander
siMarkKnopfleraautrechoseàproposerquesesimitationsdeBobDylan»
écrira le chroniqueur du Register Guard, un quotidien de l’Oregon. Même
l’atmosphèreéthéréeeténigmatiquedel’illustrationdecouvertureafaittiquer
les critiques, leur rappelant le tableau de Chuck Loyola de Dire Straits. Une
choseestsûre,entoutcas:legroupeesttoujoursaussipeuàsonavantagesur
lesphotos-portraitsblafardesdelapochetteintérieure.
Tous ces points communs sont en réalité moins flagrants qu’on a bien voulu
l’écrire. Le problème de Communiqué est ailleurs. D’abord dans l’agencement
des chansons. « Once Upon A Time In The West » et son rythme plutôt
tranquille est suivi de la pesanteur de « News » avant la lenteur en mode
mineurdudébutde«WhereDoYouThinkYou’reGoing?»Sanscompterque
«FollowMeHome»termineledisquesurunetouchedenonchalancemorne.
Quelquesannéesplustard,MarkKnopfleradmettraque«OnceUponATime
InTheWest»n’estqu’un«squelettedechanson»,quigagneraendimension
sur scène. Mais l’on pourrait dire la même chose de « Portobello Belle » ou
«FollowMeHome».«Toutcelanesonnepassimalmaisilfaudraitsongerà
augmenter le nombre de beats par minute » note Robert Christgau dans sa
rubrique Consumer Guide pour The Village Voice. Sans réels contrastes d’un
titreàl’autre.Communiquémanqueeneffetsingulièrementdenerf.
Et la production n’arrange rien. Jerry Wexler a certes affirmé avoir eu
l’intention de « ne pas toucher » à l’identité musicale du groupe. Maisen les
faisantveniràNassau,ilavaitsapetiteidée.DanslelivretdelarééditionCD
deDireStraits,CharlieGillettexpliquequeJerryWexlern’avaitpasunegrande
considérationpourlaproductionminimaliste(low-key)decepremieralbum.«Il
leuradit:“OK,onsortcedisquemaisaprès,onenfaitunvrai.”C’estpour
cela qu’ils sont partis enregistrer le deuxième dans un studio coûteux, tandis
queDireStraitsétaitenvoyéauxradiossansqu’on enattendegrand-chose.Plus
tard,Jerryareconnuqu’ilenavaitgrandementsous-estimélepotentiel.»Une
erreurdejugementquiaunetraductionbienconcrètesur Communiqué.Parti
mixer les bandes à Muscle Shoals après la fin des séances à Nassau fin
décembre 1978, le producteur polit et lisse le son, gomme les aspérités qui
rendaientlepremierdisquesivivant.Lespistesdeclavierspousséesàl’arrière-
plan enrobent et adoucissent l’ensemble. La raison ? Fournir un disque tout
simplementcalibrépourlesradiosaméricaines.Unebonnepartdel’énergiedu
groupes’évanouitdansl’opération,lamusiquecommeplacéesousétouffoir.Le
résultatestundisqueplus feutré,donnantl’impressionque,déjà,DireStraits
tourneenrond.
 Laconquêtedel’Ouest
Dès février, le groupe part pour quelques concerts et exercices
promotionnels dans ces pays qui les ont aidés à décoller, Pays-Bas et
Allemagne.Le16,ilssont àColognedanslestudio LdelachaîneWDR
pour la prestigieuse émission en public Rockpalast. Particulièrement en
forme (fantastiques phrasés de guitare bluesy sur « Six Blade Knife »,
rythmiquesetglissandonerveuxsur«InTheGallery»),DireStraitslivre
ses habituels extraits du premier disque et des versions énergiques, voire
rageuses, d’une demi-douzaine de titres du deuxième encore inédit.
Interprété avant le rappel, « Where Do You Think You’re Going? »,
notamment,prendtoutsonsenssurscène.
Puisc’estlegrosmorceau:vingt-huitdatesauxÉtats-UnisetauCanada.
Soitlapremièretournéeaméricainedugroupeanglaisleplusaméricaindu
moment. Prudents, Ed Bicknell et Paul Cummins, qui s’est joint au
managementets’associeraavecBicknellauseindeDamageManagement,
visent le circuit des clubs de quelques centaines de places, tels le Bottom
LinedeNewYork,leRoxyàLosAngeles,leParadiseTheateràBostonou
le Old Waldorf de Bill Graham à San Francisco, et se paient le luxe de
refuser le Madison Square Garden (surtout pour s’éviter le mauvais effet
queproduiraituneincapacitéàleremplir).C’estessentiellementlepremier
albumqu’ils’agitdepromouvoir,celui-ciétantentraindegrimperdansle
classement des ventes américaines. Il atteindra la deuxième place selon
Billboard et « Sultans Of Swing » se classera quatrième. Aujourd’hui
encore, le premier single de Dire Straits, plus que d’autres chansons du
groupe,estrégulièrementdiffusésurlesradiosaméricainesde classicrock.
En Angleterre, il a enfin décollé et s’assurera la huitième place en mars
1979.

Sessionman(1)
Début mars, après l’un des quatre concerts new-yorkais au Bottom Line
(Dire Straits en a assuré deux par date), Mark Knopfler est approché en
coulisse par le producteur Gary Katz. Ce dernier a officié sur tous les
albums de Steely Dan jusque-là et est justement en train de réaliser le
prochain.DesséancesontlieuauSigmaSoundStudios,surBroadway,et
leguitaristeestconviéàyparticiper.C’estlapremièred’unelonguelistede
collaborations extérieures. L’intéressé en retirera une impression mitigée,
commeilleraconteraquelquesmoisplustard,enjuillet,danssonpremier
grandentretienà GuitarPlayer :«Jen’aijouéquesuruneseulechanson
mais il s’agissait d’overdubs ; je n’ai pas joué avec legroupe. Je suistrès
content du résultat mais ce n’est vraiment pas mon univers. Avec Dire
Straits,nousfaisonsnosdisquescomplètementdifféremment.Chacunnous
ademandétroissemainesdetravail,tandisquepourcettesession,toutle
processus était tellement plus laborieux. » Et pour quoi, au final ?
Quelquesinterventionssous-mixéessur«TimeOutOfMind»,del’album
Gauchoquiparaîtennovembre1980.Lesolonedémarrequ’àlatoutefin,
quandlachansoncommenceàdisparaîtreenfondu.L’essentieldutravail
duguitaristeaétéréduitaustrictminimum.
Trois semaines et demie plus tard, c’est à peu près le même scénario au
Roxy de Los Angeles, à la suite d’un autre concert. Sauf que cette fois,
MarkKnopflerestréclaméparl’undesartistesdontilciterégulièrementle
nomaunombredesesinfluencesmajeures:BobDylan.Mieux,ledisque
quelechanteurpréparevaêtreproduitparJerryWexleretBarryBeckett.
MarkKnopfleretPickWitherspartentenregistreràMuscleShoalsunefois
la tournée bouclée, entre fin avril et début mai. Ils découvrent alors que
Dylans’estconvertiauchristianisme.ToutesleschansonsévoquentDieuet
safoinouvelleetsontconçuescommedevéritableshymnesreligieux.Pour
lereste,lesdeuxDireStraitssefondentparfaitementdansuneproduction
pour laquelle Wexler et Beckett bâtissent ces fameux arrangements
rhythm’n’blues dont ils ont le secret : piano, orgue, cuivres, chœurs,
percussions.Pourtoutdire,àécouter SlowTrainComing,résultatdeces
séances,ils semblentbien plusà l’aiseque Bob Dylanlui-même,que l’on
sentunpeuàl’étroit,contraintparcesorchestrationsluxuriantesetcarrées
dontiln’apasl’habitude.
Le guitariste et le batteur sont clairement, ici, des exécutants, non des
invités de prestige. La guitare est parfois réduite à sa plus simple
expression,commesur«GottaServeSomebody»,letitred’ouverture,ou
surlereggae«ManGaveNamesToAllTheAnimals».Labatteriesonne
pluslourdeetimposantequesurlesalbumsdeDireStraits.Néanmoins,on
retrouvesanspeineletoucherdeKnopfler,quandbienmêmeleguitaristea
changédestyleàlademandedeJerryWexler.Plusblues,plustranchant,
plusdirect.Pourl’occasion,illaissesesFenderdansleursétuisetemprunte
sur place une Gibson ES-335, une électrique à caisse rendue célèbre par,
entreautre,ChuckBerryouAlvinLee.Toujoursaussiadroitpourlesnon-
dits, maîtrisant tous les trucs d’Albert King (« Slow Train », « Gonna
Change My Way Of Thinking »), le guitariste fait merveille sans jamais
êtreenvahissant.L’albumparaîtraenaoût1979.Bienqu’encenséparJann
WennerdansRollingStone(«LemeilleuralbumdeBobDylandepuisThe
BasementTapes(enregistréen1967avecTheBandmaissortiseulementen
1975)»), Slow Train Comingsera l’objet de vifsdébats. Avec le recul,il
sonnecommeunecuriosité,sinonuneincongruité,dansladiscographiede
Dylan.

Accolades
Enattendant,DireStraitscontinued’écumerlespetitessallesaméricaines.
Aumoment oùils se produisentà LosAngeles, finmars, uncompatriote
guitaristearriveàsontourdanslepays.EricClaptonestentournée.Dans
songroupe,unautreAnglaisaétéembauchéàlasecondeguitare,Albert
Lee.Celui-ciaparticipéàuneséried’albumsd’EmmylouHarrisetapublié
en janvier son premier disque solo, Hiding. Et, surprise, il y reprend
«SettingMeUp»,avecDonEverly(desEverlyBrothers)auxharmonies
vocales.Lachansonestintégréeaurépertoirescéniqueetvoisineainsiavec
«WonderfulTonight»,«DoubleTrouble»,«Cocaine»(deJ.J.Cale)et
autre«Badge».AlbertLeeassurelechant,croisantsessolosavecceuxde
Clapton – le double album en concert Just One Night en témoignera en
1980.Quedemanderdemieux?
Le2avril,lesconcertsaméricainsdeDireStraitsseterminentàl’université
deCalifornieàDavis,dansl’ouestde Sacramento.Àcestade,lequatuor
deDeptfordsembleavoirtoutgagné.Enréalité,labellemécaniqueesten
traindes’enrayer.

«TortureTour»
Concerts en rafale, interviews, reportages, télés, radios, gens du métier à
saluer dans les coulisses, people et collègues musiciens dans le public,
managers aux cent coups, maison de disque aux aguets… « C’est en
Amérique que nous avons goûté pour la première fois au côté dingue de
l’industriedudisque »sesouviendra JohnIllsley.DireStraits n’estpasle
premier groupe de rock à se laisser emporter par un tel tourbillon. Mais
leur relative maturité avait pu faire croire à ses membres qu’ils sauraient
garder la tête froide. En effet, en 1979, John Illsley et Mark Knopfler
auront trente ans respectivement en juin et en août, David Knopfler en
aura vingt-sept en décembre et deux jours après la dernière date
américaine, Pick Withers atteint les trente et un ans. À ces âges-là, les
Beatles se séparaient, Led Zeppelin avait tout vécu et plus encore, David
Bowie avait eu plusieurs incarnations artistiques, les Rolling Stones
tournaient en rond, Ozzy Osbourne était dans un tel état qu’il se faisait
chasserdeBlackSabbath,EricClaptonavaitétésuccessivementuneidole,
unhas-beenetunrevenant,quandd’autresétaienttoutsimplementmorts.
«Touslesmagazinesderockracontentcequiarriveauxgensetpourtant
onsecroitàl’abri.Onseditqu’onnevientpasdumêmeendroitetqu’on
ne risque pas de se retrouver au même point. Mais ce n’est pas le cas »
témoigneraen1980DavidKnopfler.«Ondevientunpeufou.Unjouron
estenAmérique,unjour,en Allemagne.Onenregistreundisquepuison
part jouer ailleurs. On n’a jamais le temps de s’arrêter pour réfléchir »
confirme John Illsley. Dire Straits n’est tout simplement pas de taille à
lutter.
Finmai,legroupereprendlaroute.UnedouzainededatesenAllemagne,
autant au Royaume-Uni, un passage devant soixante mille personnes au
festivalnéerlandaisPinkpop(aucôtédePolice,Rush,PeterToshouElvis
Costello),unautreauPalaisdesSportsdeParis,deuxdatesenBelgiqueles
7et 8 juilletet c’estreparti pourles États-Unisdès le 8septembre. Cette
fois,terminéslesBottomLineet autreRoxy,DireStraitsseproduitdans
des salles de plusieurs milliers de places, l’Orpheum de Boston, le
Palladium à New York, le Chrysler Hall à Norfolk ou le Fox Theater
d’Atlantasauvédeladémolitionen1976.
Àcemoment-là,Communiquéestparu(enjuin).Impatientedeprofiterdu
succèsde DireStraits,quiatteintlemilliond’exemplairesvendus,Warner
a refusé de retarder la sortie du deuxième album aux États-Unis. Or, le
public est tout juste en train de se familiariser avec le premier. Le
télescopageestinévitable.Etcommelescritiquesde Communiquénesont
pastrèsbonnes,sinonmauvaises,c’estlaconfusion.Sortiensingle,«Lady
Writer » ne dépassera pas la quarante-cinquième place au classement de
Billboard. Au Royaume-Uni, c’est pire : cinquante et unième. Fidèle au
postenéanmoins,l’Allemagneréserveaudisqueunaccueilhistorique:c’est
lepremier,danslepays,àatteindrelesommetdesventesdèslapremière
semainedesasortie.
CettedeuxièmesériededatesaméricainesseconcentresurleMidwest,la
côteAtlantiqueetleSud.Maisl’enthousiasmedesdébutsestsérieusement
entamé. Mark Knopfler se délite sur pieds, David râle beaucoup, Paul
Cummins s’inquiète. Quand arrive le coup de grâce. La petite amie
chanteuse de Mark, Holly Vincent, restée en Angleterre pour répéter,
appelleunsoirpourrompre.Sonné,leguitaristes’effondreintérieurement,
s’enferme dans l’isolement et le mutisme tandis que le groupe peine à
remplirlessallesduSud.
UnedernièredateàChicago etDireStraitsjoueàla AhoyRotterdamen
préambuleàcinqautresconcertsnéerlandais.Etlecycleinfernalreprend.
Allemagne,Suède,Danemark,Norvège,Belgique.Les20et21décembre,
touts’achèvepardeuxsoiréesauRainbowTheatredeLondres,filméespar
laBBC.
À l’occasionde leur passageà l’Ekeberghalle d’Oslo,le 21 novembre, les
quatre musiciens ont été interviewés par la chaîne de télévision publique
NRK. Épuisés, dispersés – et à moitié endormi concernant Mark
Knopfler –, ils ne font aucun mystère de leur ras-le-bol. Question du
journaliste : « Cela ne vous ennuie pas que l’on vous pose toujours les
mêmesquestions?»Réponse:«Ohquesi!»Quantaufaitquelegroupe
nefassejamaisparlerdeluiàlarubrique peopleoupourdesfrasquesde
rockersdéchaînés,PickWithersàcettetiraded’unerareélégance:«Lire
danslesjournaux“KeithMoonaenvoyésaRollsRoycedanslapiscine”,
cen’estpasexactementdumêmeniveauque“PickWitherss’estlevépour
aller chier”. » On a également droit au couplet contre les critiques :
« Certaines, censées être bonnes, sont parfois plus irritantes que les
mauvaises tellement elles sont à côté de la plaque » (David Knopfler).
Avant que tous n’éclatent de rire à l’évocation d’une chronique
dithyrambique qualifiant la fin de « News » (un rythme minimaliste de
batterie)de«fulgurantcrescendo»!(blisteringcrescendo).
Il faut se rendre à l’évidence : ils sont au bout du rouleau. « Les trois
derniersmoisde1979furentuncauchemar»résumeMichaelOldfield.Ed
Bicknellvaplusloin:pourlui,DireStraitsestàcetteépoqueauborddela
rupture.
À l’automne 1975, après trois albums, l’incessante valse des concerts, la
désertiondel’undesesguitaristesentredeuxspectacles,unchangementde
producteur, la pression de leur label pour rééditer le succès de « Sweet
HomeAlabama», LynyrdSkynyrdavaitterminé satournéedans unétat
de délabrement avancé. Cette tournée y gagna un surnom éloquent : le
TortureTour.Àsonéchelle,DireStraitsvientdevivrelesien.Pourtant,la
vraiecriseestencoreàvenir.

LESDISQUESDE1979
Motörhead,Overkill(mars)
Squeeze,CoolForCats(avril)
SimpleMinds,LifeInADay(avril)
ThinLizzy,BlackRose:ARockLegend(avril)
DonnaSummer,BadGirls(mai)
TheCure,ThreeImaginaryBoys(juin)
NeilYoung,RustNeverSleeps(juillet)
MichaelJackson,OffTheWall(août)
PinkFloyd,TheWall(novembre)
TheClash,LondonCalling(décembre)
 4.ETDIRESTRAITSDEVINT
DIRESTRAITS
Mark Knopfler s’est fait voler sa guitare électrique. Pas la Fender
Stratocaster rouge de 1961 de « Sultans Of Swing », non. Une Schecter
StratocasterDreamMachinesunburstrécemmentacquiseaveclaquelleila
enregistréletroisièmealbumdeDireStraitsàNewYork.Fabriquéeparun
fournisseur californien en pièces détachées pour Gibson et Fender, qui
s’étaitlancédepuispeudanslalutherie,elleétaitdevenuel’instrumentde
prédilection du guitariste. Numéro de série S8136. Plus puissante, mieux
adaptée à l’actuelle direction musicale du groupe et accessoirement plus
solide, atout non négligeable pourla tournée qui s’annonce. Ce mercredi
soir, Dire Straits venait justement de terminer une répétition aux Wood
Wharf Studios en vue de cette prochaine virée sur les routes. Mark
Knopfler et un roadie étaient arrivés en coccinelle Volkswagen devant le
Duke, un pub de Creek Road à deux pas du local, et avaient laissé la
Schecterdanssacaisseàl’arrière.C’estlàqu’unindélicatl’avolée–ainsi
quel’argentetlepasseportduroadie.
Une annonce a été passée dans le journal, avec descriptif et appel à
témoignage.Peineperdue.LeleaderdeDireStraitsneretrouverajamaissa
favorite. Tant pis. Dans quelques semaines, quand il montera sur scène
pour défendre ses nouvelles chansons et délivrer des soli tout neufs, il
brandiraunmodèlederemplacementparfaitementidentique.
Car,oui,malgrécesdeuxannéesaprèslesquellesonnedonnaitpluscher
deleurpeau,lesDireStraitsonttrouvél’énergiedes’yremettre.Écriture,
enregistrement, album et plus d’une centaine de concerts en perspective
jusqu’àl’été1981.Maisbeaucoupdechosesontchangépourenarriverlà
–etpasseulementlesguitaresdeKnopfler.

Trauma
Après le Communiqué Tour, ce n’est qu’en février 1980 que Mark
Knopflersereprend.IlpartàNewYorkavecEdBicknellpourtrouverun
studio et un producteur. Dire Straits veut sortir de cette image laid back
quicréeparfoisdesmalentendusetlouchesurlerockmuscléeténergique
qu’a popularisé Bruce Springsteen.Dans cet esprit,David Knopfler a fait
écouter à son frère Damn The Torpedoes, de Tom Petty & the
Heartbreakers(1979),estimantquec’étaitunepisteàsuivre.Ledisqueest
produit par Jimmy Iovine, ingénieur du son sur trois albums de
Springsteen,BornToRun(1975),DarknessOfTheEdgeOfTown(1978)
et TheRiver,encoursd’enregistrement.Iovineaégalementproduit Easter
(1978)dePattySmith(quiinclutlehit«BecauseTheNight»coécritavec
le Boss) et a travaillé sur le surgonflé Bat Out Of Hell (1977) de Meat
Loaf, un des best sellers de tous les temps où officient le pianiste et le
batteurdel’EStreetBand.Autantdirequec’estsurJimmyIovinequeles
Britanniquesarrêtentleurchoix.«Jenepensepasque Communiquésoit
un bon disque, tranche Knopfler pour Bill Flanagan dans Written In My
Soul. Making Moviescorrespond bien plus à ce que j’aime faire. Pour ce
disque,j’étaisbiendécidéànepasmelaisserentraverparquoiquecesoit
et à faire ce dont je me sentais capable. Donc j’ai beaucoup travaillé,
déterminéàêtreunsurvivantetnonunevictime.»
La tension n’est pourtant pas totalement retombée. Les 4 et 7 mars, les
quatre Dire Straits répondent aux questions des reporters de Arena,
l’émission de la BBC 2 qui a déjà filmé les concerts du Rainbow en
décembre. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils sont encore sous le
chocdesdix-huitmoisqu’ilsviennentdevivre.
MarkKnopfler:«Jecroisquej’aiessayédemeprotéger,sanssuccès,en
disant:“Voiciquelqueschansons.Jenesaispas d’oùellesviennent.”Ce
genredetrucs.Celapeutsecomprendre.Unefoispropulsédansl’arène,on
al’impressiondemenerunepetiteguerreàl’autreboutdumondeetonne
veut pas se retrouver en première ligne. Mais ce genre de protection ne
fonctionnepas.»
JohnIllsley:«Celametunepressionincroyable,cegenredetravail.Picka
ditque c’étaitcomme une coursed’obstacles,ce qui résumeassez bienla
situation.»
Maisc’estDavidKnopflerquiavisiblementleplusmalvécuce«vortex»
(selonsestermes):«C’estunprocessusquipeutêtretrèsaliénantcarles
contacts que vous nouez avec les gens sont faussés. On perd de vue ses
amis–j’aidûperdredevuequatre-vingt-dixpourcentdeceuxquej’avais
avant.C’estmoche.»ÀproposdufuturdeDireStraits:«Jenesuispas
prêt à retrouver ce style de vie et les mêmes pressions qu’avec les deux
premiersalbums.Troiscents concertsendeux ans! Ceseraitimpossible.
Nous ne sommes pas taillés pour ça. Si nous n’y changeons rien, la
musiqueenpâtiraetnousenpâtirons.»Etmêmeàproposdesesrelations
avecsonfrère:«Cesdeuxannéesdetournéeontététrèsdurespournous
deuxetpourtousceuxquienontfaitlesfrais.Pick,nospetitesamies,Ed,
notremanager,Paul,letourmanager,l’équipetechnique…Ilyaeutoutes
sortesderépercussionsmaisc’estàMarketmoideréglerça.»
EdBicknell,lui,amoinsd’étatd’âme:«Ilestindispensable,aumoinsen
début de carrière, d’occuper l’espace. Il faut être prêt à donner des
interviews,àjouerpourlesgensquiontachetévosdisques,àpasseràla
télévisionetc.Sitoutcelamarchebien,ondoitpouvoiratteindreunniveau
oùceladevientmoinsnécessaire.Beaucoupdesuperstars,jepenseàPink
Floydparexemple,fontpeudetournéessansquecelaaffecteleursventes
dedisques.Maisilssontlàdepuisdixans.Nousn’existonsquedepuisdix-
huitmoispourlepublic.J’estimequ’ilsn’enontpasencoreassezfaitpour
pouvoirralentirlacadence.»

Remiseàflot
C’estdanscecontextequeDireStraitsseremetautravail.Pourtoutdire,
MarkKnopflern’apasattendulafindelatournéepourécrire.Encoreune
fois,legroupeaprésentésurscènequelquescompositionsinédites.«Solid
Rock », jouée au Rainbow dans un arrangement assez primaire, évoque
justement les tourments de son auteur. « Les Boys » est inspiré d’une
anecdotevécueàMunich,«TwistingByThePool»estunrockabillydoté
d’exubérantsbreaksdebatterieetdeparolesvolontairementniaises.Surla
scène de l’Orpheum de Boston, le 8 septembre 1979, Mark Knopfler la
présente comme un « truc à l’américaine » (american thing). Deux mois
plus tard, à Cologne (american noise, cette fois : du « boucan
amerloque »), le groupe la joue à cent à l’heure, avec un Pick Withers
déchaîné. Elle ne sortira officiellement sur disque qu’en 1983, augmentée
d’unpiano,maisl’essentielestdéjàenplace.C’estégalementàBostonque
DireStraitsinterprètepourlapremièrefois«InMyCar»,titresansdoute
nourri,luiaussi,desexpériencesdel’époque,avecsonnarrateurdéstabilisé
par le bouleversement de son univers. « Bernadette », chantée par un
DavidKnopfleràlavoixmalassurée,commenceunpeucomme«London
Calling » des Clash. Il y a aussi « Suicide Towers » dont on entend des
bribes dans Arena, ou « Sucker For Punishment », texte assez brutal sur
une déception amoureuse que Mark Knopfler lit face caméra en tentant
d’ironiser(«N’importequoi!Direqu’ilyenaquigagnentleurviecomme
ça!»).«MakingMovies»estconstruitsurunriffdeguitarequifinirasur
une autre chanson, « Expresso Love », tandis que les paroles seront -
retravailléespourcréer«Skateaway».
Cen’estpastout.VenuunjourassisterauxrépétitionsàWoodWharf,Ed
Bicknellensortépoustouflépardeuxautresinédits:l’épique«TunnelOf
Love », qui se démarque résolument de tout ce qu’a enregistré le groupe
jusque-là, et la ballade « Romeo And Juliet » dans laquelle Knopfler
rumineencoresaruptured’avecHollyVincent.Àpartirdelà,lemanager
enestsûr:legroupeestfinprêt.

Sessionman(2)
En avril 1980, le chanteur et bassiste de Thin Lizzy Phil Lynott sort son
premier album solo. On y retrouve en fait les membres de son groupe,
actuelsetanciens,etquelquesinvités.DontMarkKnopfler.Ilenregistrede
délicateslignesdeFenderStratocastersur«King’sCall»oùLynottévoque
sa réaction à la mort d’Elvis Presley. « Phil réalisait un disque qui
toucheraitàpleindestylesdifférents.J’aimaisbeaucouptraîneravecPhil.
[Sa mort] m’a choqué, c’était un type si adorable » (Vintage Guitar
Magazine, 2004). Il est assez amusant, dans le clip qui accompagne la
chanson, de voir Knopfler tenter de se couler dans la panoplie d’un
membre de Thin Lizzy : pantalon de cuir, regard dur et chewing gum
mastiquéostensiblement.

Rupture
Juin 1980. Dire Straits retrouve Jimmy Iovine à New York à la Power
Station, une ancienne centrale électrique reconvertie en studio
d’enregistrement en 1977, sur la cinquante-troisième rue ouest à
Manhattan.BruceSpringsteenetleEStreetBandyenregistrentTheRiver
depuismars1979.
Jimmy Iovine, qui est plus exactement coproducteur auprès de Mark
Knopfler, est du genre dur à la tâche. La première semaine se passe à
trouverlebonsondebatterieentestantdespeauxàn’enplusfinir.Àbout
de patience, raconte John Illsley dans My Life In Dire Straits, « Pick
Withers finit par quitter son poste, refusant de frapper quoi que ce soit,
pour laisser un assistant terminer les essais ». Cependant, Jimmy Iovine
n’estpasvenuseul.IlainvitéauxséancesRoyBittan,pianisteduEStreet
Band depuis Born To Run. Ses interventions sur les chansons de Dire
Straits apportent aussitôt une dimension inédite au répertoire du groupe.
L’ambiance de travail en bénéficie grandement. Jusqu’à ce que les choses
dérapentfinjuillet.
Les protagonistes de l’histoire sont toujours restés évasifs concernant le
départde David Knopfler, évoquantau gré des interviewsla lassitude, la
pression et les proverbiales divergences musicales. L’intéressé lui-même
n’estjamaisentrédanslesdétails:«Jesuispartipourlesmêmesraisons
quevousquittezunjobquinecorrespondplusàvosaspirations.Jeneme
voyaispasgrattermaguitare(beingastrummer)lerestantdemaviepour
réaliserlesrêvesdequelqu’und’autre.»(InterviewpourFearlessBooksen
2013)
Telleque la raconte Michael Oldfield,la crise se seraitcristallisée autour
d’une partie de guitare de « Romeo And Juliet » que David Knopfler
n’arrivait pas à jouer. Le ton serait monté entre les deux frères, l’aîné
finissant par cesser d’adresser la parole au cadet. Puis ce dernier aurait
commisl’erreurdeprendrel’initiatived’«essayerquelquechose»deson
cru sur la chanson. Fureur abyssale de Mark. La situation empire, les
séancessontannulées,Davidrefuselesexcusesquel’onexigedelui.Le25
juillet1980,ilrentreàLondres.Pourlui,DireStraits,c’estterminé.
Iln’yajamaisvraimenteud’ambiguïté,pourpersonne,quantaufaitque
legroupen’étaitqu’unoutilauservicedesvisionsdeMarkKnopfler.C’est
ce dernier qui écrit, compose, chante, exécute les soli et décide qui joue
quoi–sinoncomment.Malgrésesdénégations,c’estbeletbienluileboss,
pour reprendre une terminologie bien connue de Bittan et Iovine. David
Knopflerl’aadmis, iln’apas perçucet ascendantprispar l’aînésurDire
Straits et n’a jamais su faire la part des choses entre le grand frère en
compagnieduquelilgrattaitsesguitarestardlesoirdansunappartement
deBuckhurstHilletledirecteurmusicaltendancesergent-instructeur.
« Je n’étais pas prêt à considérer Mark comme il voulait qu’on le
considère. C’était mon frère, et il s’attendait à être traité comme Bruce
Springsteen. Je n’avais jamais travaillé comme musicien de séance, pour
personne, et je ne me voyais certainement pas le devenir. J’estimais faire
partir intégrante du groupe, un groupe que techniquement j’ai fondé. »
(CultureSonar.com, 2019) David Knopfler laisse ensuite tomber ce
commentairequienditlongsurunerelationdontlesproblèmesdépassent
de loin le cadre de l’enregistrement d’une chanson : « Mark était prêt à
bâtir sa carrière quel qu’en soit le prix… Moi, je n’étais pas disposé à
courber l’échine… Mais ce n’était pas comme s’il n’avait pas déjà pris -
l’habitudedemepiétiner.»
EdBicknellsera,lui,sanspitiédans ClassicRockenavril2015:«Jevais
pointer une évidence, mais David était dansle groupeparce qu’ilétait le
frère de Mark, pas parce qu’il était le meilleur guitariste rythmique que
Markauraitpuavoir.»
Quoiqu’ilensoit,DavidKnopflern’apasététrèssoutenuetpersonnen’a
essayédelerattraperparlamanche.Cequ’ilaenregistrépourl’albumest
effacéetsonnomn’apparaîtrapasdanslescrédits.Ilestremplacéaupied
levéparleguitaristeaméricaindesessionSidMcGinnis.Onpeutentendre
ce dernier sur le deuxième album solo de Peter Gabriel (où l’on trouve
aussi Roy Bittan), sur Bottom Line de John Mayall en 1979 ou Come
Upstairs de Carly Simon, paru en juin 1980 et enregistré lui aussi à la
Power Station. Fin août, le nouveau disque de Dire Straits est bouclé.
MakingMoviessortlemêmejourqueTheRiverdeSpringsteen.

MakingMovies
Enregistrédu20juinau25août1980àlaPowerStationdeNewYork
Sortile17octobre1980

C
’est presqueune déclaration d’intention.Le premier instrument que l’on
entendsurletroisièmealbumdeDireStraitsn’estpasuneguitare,mais
un orgue doublé d’un piano. Roy Bittan interprète « Carousel Waltz » de
Rodgers et Hammerstein, tirée d’une comédie musicale des années quarante,
Carousel,enouvertured’unechansonayantpourtoiledefondl’atmosphèredes
parcsdeloisirs,«TunnelOfLove».ContrairementàCommuniqué,lesclaviers,
présents sur tous les morceaux, constituent une voix à part entière, aussi
présentsquelaguitaresoliste,comblantl’espaced’uneguitarerythmiquedont
lerôlenevafaireques’amenuiserau fildesannées.PourDavidFrickedanssa
chroniquede MakingMoviespour RollingStone,«lepianisteduEStreetBand
Roy Bittan sème des touches de couleurs que le grattage besogneux
[workmanlike strumming] de David Knopfler ne faisait que suggérer sur Dire
StraitsetCommuniqué».
«Jemesuismisàréfléchirtrèsdifféremmentàpartirdumomentoùl’onaeu
des claviers.Je me suis penchéplus sérieusement sur leslignes de basses, les
renversements d’accords et les harmonisations » se souvient Mark Knopfler
dans Guitaristen1995.Defait,deseffetsinéditsapparaissentdanslamusique
dugroupe,tellepassagederelaisentreguitareélectriqueetpianodanslefinal
instrumental de « Tunnel Of Love » ou l’introduction de « Expresso Love »
danslaquellelesphrasésdepianosemblents’enroulerautourduriffdeguitare.
Cesontlesclaviersquidonnenttoutesonampleurà«RomeoAndJuliet»,qui
resterait sinon une chanson d’amour déçu à la guitare acoustique, et
permettentà«LesBoys»d’accentuersaparodiedeKurtWeill.Piano,orgue
et autres synthétiseurs s’imposent comme une composante essentielle de
l’identitémusicaledeDireStraits,autorisantàlafoiscedernieràdiversifierses
climats mais aussi à échapper à un statut réducteur de groupe de rock à
guitares.Pastoujourspourlemeilleur,commel’avenirlemontrera.
Lechangementestplusgénéral.MarkKnopfleraremplacésesFenderpardes
Schecterpourobtenircesondeguitareélectriqueplusdurquicaractériseles
rythmiquesde«TunnelOfLove»en powerchords–desaccordscomposésde
la fondamentale et de la quinte, ce qui revient en pratique à frapper trois
cordesbassesaulieudebrosserlessix.DelafameuseDreamMachinequilui
sera volée à Londres, Mark Knopfler dira en 1984 qu’elle était la « meilleure
guitareélectriquequ’[ilait]jamaiseue».
«TunnelOfLove»estuneembardéedeplusdehuitminutesinspiréeparla
SpanishCitydeWhitleyBay,unefêteforainepermanentedeborddemerau
suddeBlythoùlesfrèresKnopflerserendaientenfants.Remontantauxannées
mille neuf cent dix, les lieux abritaient salons de thé, restaurants et salles de
concert. Dans Alchemy, Mark Knopfler raconte au public que l’on pouvait y
écouterdesgroupesderock’n’rollcommelesAnimals–formésàNewcastle.
Fermés en 1999, les lieux ont été rénovés pour rouvrir en juillet 2018. Les
paroles de « Tunnel Of Love » sont gravées dans la pierre de l’esplanade
donnantsurlaplage.
Par sa construction élaborée et son rythme enlevé, la chansonpeut être vue
comme une tentative pour retranscrire l’étourdissement que procurent les
attractions foraines et l’excitation globale de ce genre d’endroit, citant pêle-
mêlelagranderoue,letrainfantôme,lalumièredesnéons,lescrisetlafièvre
desmachinesàsous(« Ihadonearmbanditfever»).Le tunneloflovedutitre
est lui-même une attraction, ces petits tunnels mystérieux dans lesquels on
s’engouffreenbarque,généralementencouple,commedansL’inconnuduNord-
ExpressdeAlfredHitchcock.
Deux cassures brisent l’élan. La première consiste en un tonitruant dialogue
entreWithersetKnopfler,rafaledebatterie contrepluieserréedenotesde
guitare – l’équivalent des chocs entre auto-tamponneuses peut-être. La
deuxième, pour le dernier couplet, voit la chanson quasiment s’arrêter, le
chanteur murmurant les paroles seul avec sa guitare. L’orchestre redémarre
peu à peu, additionné d’une discrète guitare acoustique, et tout s’emballe à
nouveaujusqu’àunsolooùlaguitareélectriqueestsuiviedupiano.Cettefois,
nous sommes sur les montagnes russes. Si la puissance instrumentale de
«TunnelOfLove»évoquesanspeine«ThunderRoad»deBruceSpringsteen,
ce genre de construction sophistiquée est aussi une influence directe de
l’Américain,notammentdesonalbumTheWild,TheInnocentAndTheEStreet
Shuffle(lestitresalambiquéstels«WildBilly’sCircusStory»ou«NewYork
CitySerenade»).
Lachansonn’estpasexactementuneodeauxmanègesmaisuneromance.Le
narrateurarencontréunefillequelquepartentreunegranderoueetuntunnel
desamoureux,maisill’aperdue.Depuis,illacherchedésespérément«parmi
lescarrouselsetlessallesd’arcades/partout,duSteeplechaseParkauPalisades
Park », deux autres sites de loisirs du New Jersey et de New York (« I’m
searchingthroughthese carouselsandthe carnivalarcades/ Searchingeverywhere
fromSteeplechasetoPalisades»).Et«deWhitleyBayàRockaway»(Rockaway
Playland,encoreunparcnew-yorkais).
Surlessepttitresde MakingMovies,cinqexplorentlessentimentsamoureux.
Dèsaprès«TunnelOfLove»,DireStraitsremetdoncçaavec«RomeoAnd
Juliet ». Écrite par Mark Knopfler lors de vacances en Bretagne avec Paul
Cummins,cettechansons’articuleautourd’unarpègedeguitaredevenudepuis
ungrandclassique.Knopflerl’auraittrouvéenexpérimentantdespositionssur
saNationalenaccordageouvertdesol.Ilrestequecemotifmusicalressemble
furieusement à l’introduction de piano de « Jungleland » de, encore, Bruce
Springsteen(surBornToRun).S’ils’inspiredel’échecdelarelationduchanteur
avecHollyVincent,letexteévitel’apitoiementetjouelecontre-pied:«Ilya
uncôtéridiculequejetrouvaisamusant…Lorsquej’étaisgosseetqu’unefille
merendaitmalheureux,monpèremedisait:“Unjour,turirasdetoutcela”.Et
c’estvraiquec’étaitplutôtmarrant.C’estsansdoutepareilpourlesfemmes.Il
yaquelquechosed’absurdeàtomberamoureuxdequelqu’unquis’enfout.»
(Les Enfants du rock, avril 1984). Les paroles fourmillent de clins d’œil, en
premier lieu à la pièce de Shakespeare mais aussi à West Side Story, comédie
musicalepuisfilmbaséssurcettedernière11,autubedesannéessoixante«My
Boyfriend’s Back », à chaque fois pour tourner en dérision les initiatives -
d’amoureuxtransideRoméo.
«TunnelOfLove»et«Skateaway»ontétéconsidéréespourfournirsontitre
à l’album. Ce sera finalement une formule issue de « Skateaway », « She’s
makingmovieson location».Unechanson étrange,suaveet feutrée,lisséepar
unfiletd’orgueetauxrefrainsscandésparlepiano.Ils’agitd’unescènederue
oùune fille enpatins àroulettes (dont lebruit estimité par unecouronne à
cymbalettes) slalome entre les voitures, les taxis et les camions, telle un
« toréador urbain », écouteur aux oreilles. Une imagerie très années quatre-
vingt:lepremierbaladeuràcassette,leWalkmandeSony,estapparuen1979.
Àl’époquedudisque,ilestvendudepuisquelquesmoisseulementauxÉtats-
Unis.
Nouvelle histoire d’un amour qui s’étiole et voit ses deux protagonistes
s’éloigner l’un de l’autre, « Hand In Hand » est un peu tout ce que Mark
Knopfler masque par l’ironie dans « Romeo And Juliet ». Premier degré et
cœurdouloureux.Dansl’arrangements’illustreunlégereffetdetrémolosurla
guitareélectrique, évocateurde surfmusic oudes thèmes d’EnnioMorricone
pourleswesternsdeSergioLeone–cequirevientaumême.«HandInHand»
estladernièrechansonenregistréepourl’album,quandDavidKnopflerestdéjà
parti.«Sij’aiétéduravectoi,celan’ajamaisétémonintention/Jen’aijamais
voulu personne d’autre / J’ai fait de mon mieux pour être quelqu’un dont tu
pourrais être proche / main dans la main comme font les amants ». En
septembre 1985 dans Musician, le journaliste Bill Flanagan suggère que les
paroles pourraient être adressées par le grand frère à son cadet après leur
dispute.
Passé«TunnelOfLove»,lesolisteKnopflerfaitnettementprofilbassurles
morceauxsuivants.Dupointdevuedesguitares,letitred’ouverturenediffère
pas fondamentalement d’un « Sultans Of Swing » par exemple : des phrasés
fluidesponctuentlesversdans leprolongementduchantavantque nenaisse
un solo virtuose en bonne et due forme. Sur « Romeo And Juliet »,
«Skateaway»et«HandInHand»,laguitaresoloestplushésitante,refusant
des’imposer.C’estflagrantsurlafinensuspensionde«RomeoAndJuliet».
«Skateaway»s’achèveenun violiningépuré,fondudansl’ensemble.Lebutest
évident:concentrerl’attentionsurleschansons.
Enrevanche,legrouperevientàdurockpuretdursur«ExpressoLove»et
« Solid Rock », sacrifiant aux figures imposées du genre : motifs de piano
boogie,riffetsolideguitares.Danslepremiertitre(jouéavecunmédiatoret
nonauxdoigtsnus),l’auteuraenfintrouvél’âmesœur.Ledeuxième,quel’on
imagine très bien interprété par Springsteen, est un exutoire braillard où
Knopfler revient sur ses amours déçus mais aussi sur son statut aliénant de
gloire montante. « Solid Rock » a été écrit lors de la deuxième tournée
américaine, à l’automne 1979, quand le groupe commençait à sérieusement
fatiguer. Que nous dit (crie, plutôt) Knopfler ? Qu’il veut vivre sur des bases
solides(«Igonnaliveonsolidrock»),qu’ilneveutplussesentircoincé(«Idon’t
wanna be blocked »), qu’il en a marre de tant de vanité (« I’m sick of vanity
now»),qu’ilveutdésormaiss’enteniràduconcret(« I’mstickingtoessential,
reality now »), qu’il n’en peut plus de sa vie faite d’illusion et de confusion
(«Livinganillusion,livinginconfusion»).Etlesmétaphoresenrajoutent:ilabâti
unchâteaudesablequelamaréeabalayé,unemaisonencartesàjouerquine
pouvaitques’effondreraupremierchoc,etainsidesuite…Sansparlerdeson
cœurbrisépar-dessustoutcela.Malenpoint,leleaderdeDireStraits.Maisce
dernier transcende son état par une énergie agressive et quelques traits de
guitares fulgurants auxquels les deux premiers albums ne nous avaient pas
préparés. « Solid Rock » vadevenir unfinal dechoix enconcert, et ce pour
tout le reste de la carrière de Dire Straits. C’est-à-dire jusqu’à ce que Mark
Knopfleréprouveànouveauleras-le-bolexprimédanslachanson.
Enconclusionde MakingMovies,«LesBoys»estexactementcequeletexte
raconte : un mauvais spectacle de cabaret auquel le groupe a assisté au
restaurant de l’hôtel Hilton de Munich, après un concert l’année précédente.
MarkKnopflerauxEnfantsdurocken1984:«Ons’étaitretrouvéslàparceque
le restaurant de l’hôtel avait déjà fermé. On avait faim alors on nous a dit :
“Vouspourrezpeut-êtreallerdînerlà-haut”.C’étaitunesortederestau-disco.
LesBoysétaitunnumérodecabaret.Etilsétaienttellementnuls!Absolument
pasdrôlesetsurtoutépouvantables.»C’est-à-dire,sil’onencroitlesparoles,
une esthétiquecuir-nazi-SM du meilleur goût (le film Portierde nuit a lancé la
modeen1974),bonnepourlesputesdeluxe,leshommesd’affairesenviréeet
les touristes qui ramèneront au moins des photos. La musique, elle, est très
atypiquepourduDireStraits:niplusnimoinsqu’uneversionclichédeKurt
Weill, avec roulements de caisse claire et accompagnement de piano
bastringue.
PourDavidFricke,dans RollingStone,lavénérationqueMarkKnopflerporteà
seshéros(J.J.Cale,BobDylan,B.B.Kingetlesautres)avaitl’inconvénient,dans
les deux premiers albums, d’occulter son talent d’auteur. Making Movies
corrigeraitletir.Lejournalistevajusqu’àaffirmerque«MarkKnopflerapparaît
enfin derrière ses influences et Dire Straits apparaît enfin derrière Mark
Knopfler. » Malgré tout, les racines musicales du groupe demeurent et sont
explicitementrappelées.Outre WestSideStoryet«MyBoyfriend’sBack»,on
l’a vu, Making Movies cite « Slippin’ And Slidin’ » de Little Richard dans
«Skateaway»,«TheSkyIsCrying»,lebluesd’ElmoreJames,dèslespremiers
motsde«HandInHand»,éventuellement«LoveInVain»deRobertJohnson
danslamêmeet…DireStraits.Lenarrateurde«TunnelOfLove»diteneffet
chanter des chansons à propos de couteaux à six lames (« Sing about the six
blade…»)etceluide«ExpressoLove»estinvitéparsadouceàunebalade
dans le « Wild West End » londonien. N’est-il pas un peu tôt pour l’auto-
référence?Certes,maisl’enjeuestautre.Ils’agittoutbonnementdetournerla
page. Le sympathique combo bluesy des frères Knopfler, c’est de l’histoire
ancienne.

Alan,HaletJoop
Cinq jours après la parution de Making Movies, Dire Straits donne le
premier concert de la tournée 1980-1981 au Commodore Ballroom, une
salled’unmillierdeplacesàVancouver,auCanada–àuneépoque,ilétait
de tradition de débuter une tournée dans des villes à l’écart des médias
prestigieux, pour que l’artiste soit rodé quand il arriverait dans des cités
stratégiques telles Londres, New York ou Los Angeles. Cent dix autres
dates vont s’enchaîner sur ce On Location Tour (lasuite dela phrasede
«Skateaway»dontesttirélenomdel’album),dontplusd’unevingtaine
auxÉtats-Unis dèsaprès Vancouveret dix-neufen Australieet Nouvelle-
Zélande.
Évidemment, pas question pour le groupe de monter sur scène sous la
formedu trio qu’il étaitmomentanément devenu. « TunnelOf Love » et
« Romeo And Juliet » auraient piètre allure. Roy Bittan retournant chez
Springsteen, lui-même parti sur les routes début octobre pour présenter
TheRiver,DireStraitsarecrutédeuxnouveauxmembres,unclaviéristeet
unguitariste.
«Sivotreenfantveutsemettreaupiano,songez-yàdeuxfoisavantdelui
faire prendredes cours. Cela a été mon cas à six anset quand j’en ai eu
neuf,jedétestaistellementçaquej’aifinipararrêter.»Lemoinsquel’on
puisse dire, c’est que la carrière musicale d’Alan Clark, qu’il détaille sur
sonsiteweb, partaitsurde mauvaisesbases.Ce natif,en 1952,deGreat
Lumley, dans la région de Newcastle, renoue avec l’instrument quelques
annéesplustardquand,enconvalescenceaprèsuneappendicectomie,ilse
retrouveàpassersesjournéesàlamaisonavecunpèreégalementencongé
maladie.Lesdeuxs’occupentensedéfoulantsurlepianofamilial.«Mon
pèrepouvaitreprendreunechansond’unemanièreépatantequoiqueassez
basique,entoutcasjustecommeilfautpourquej’apprenneàjouer“Blue
Moon”surdesaccordsdedomajeur,lamineur,famajeuretsolmajeur(il
se servait de ces mêmes accords, dans cet ordre, pour n’importe quel
morceau).»
Alan Clark reprend des leçons et, alors qu’il a quatorze ans, entame un
parcoursd’organistedanslesclubsouvriers.Ilétudielamusiqueaucollège
techniquedeDurhametauraitpudevenirprofesseurdemusique.Ilpréfère
continuer à accompagner des artistes dans les boîtes de nuit, les casinos,
sur des bateaux de croisière, cultivant une vraie passion pour l’orgue
HammondB3,instrumentqu’il adécouvertdansun magasindeChester-
le-Street.«J’aifinipargagnerplusd’argentparsemainequemonpère.»
Après un an et demi passé à jouer dans les clubs de Miami, Alan Clark
rentre avec l’intention de s’intégrer à un vrai groupe pour créer de la
musique. Il joue un temps pour une formation glam rock de Newcastle,
Geordie, dont le chanteur s’appelle Brian Johnson, futur remplaçant de
Bon Scott dansAC / DC en 1980. Puis avec le duo Splinter,signé par le
label de George Harrison Dark Horse. Il enregistre avec les Écossais
GallagherandLylepourleurdernieralbum,en1979.D’autresexpériences
encore, mais au final, pas grand-chose de concluant. Jusqu’à ce que le
managementdeGallagherandLylecontacteAlanClarkquandilapprend
que Dire Straits est en quête d’un claviériste. De son propre aveu,
l’intéressé n’avait jusque-là prêté qu’une oreille distraite à la musique du
groupe, trop orientée guitare pour lui. Il se rend à Londres pour une
audition aux Wood Wharf Studios et il est engagé. Il restera dans Dire
Straitsjusqu’àlafin.
Sid McGinnis aurait pu continuer avec le groupe mais ses exigences
financières ont été jugées trop élevées. Il n’apparaît même pas dans les
créditsde Making Movies,nonplusque DavidKnopfler– nerestentque
troisphotos-portraitssurlapochette,unpeumoinsmochesquecellesdes
albumsprécédents.C’estunCaliforniendevingt-septansaujoliminoisde
surfer blond qui est recruté à la guitare rythmique. Né à Monterey, Hal
Lindessuituntempsluiaussidescoursquifaillirentledécourager.Mais,
sous influence des Beatles et des Rolling Stones, il s’accroche et enchaîne
lesgroupesdelycée.Uncourtpassageàl’université,pourfaireplaisiràses
parents,etilpartcarrémentpourLondresoù,pense-t-ilcommebeaucoup,
tout se passe. Il déchante assez vite avant d’apprendre qu’une place est
libre au sein de Dire Straits. Après avoir contacté Paul Cummins, il
décroche une audition à Wood Wharf. Il se présente avec une Fender
Stratocaster blanche de 1959 et Mark Knopfler lui fait d’abord écouter
« Tunnel Of Love » sur une cassette glissée dans un Walkman. C’est la
première fois que Hal Lindes en voit un ! La séance se prolonge et des
décennies après, en interview, le jeune guitariste se souviendra avec
émotion d’avoir joué sur « Sultans Of Swing » en voyant le soleil se
coucher sur Londres et la Tamise à travers les baies vitrées du studio.
MêmesiHalLindesaunstyleetunsonplusrugueux,ilestpris.
Après avoir été présent au concert de la Farrer House en 1977, Joop de
Korte avait recroisé la route de Dire Straits sur les dates américaines de
1979. Technicien et stage manager pour Ian Gomm, qui assurait les
premières parties, il est de fil en aiguille devenu le technicien batterie de
PickWithers.Pourcettetournée,ilvoitsesattributionss’élargir,commeil
leraconteàdesfansespagnolssurlesitedel’UniversitédeValence:«Ils
m’ontdemandédemechargerdetoutelatechniqueentantquemanager
de production, régisseur de scène, technicien batterie et percussionniste.
C’estbeaucouptroppourunseulhommeetjenelereferaiscertainement
pas ! Mais c’était un moment clef pour Dire Straits. On allait voir s’ils
appartenaientàlaracedesgrandsgroupesdescènepromisàlalégendeou
s’ils allaient disparaître dans l’anonymat comme des centaines d’autres
avantetaprèseux»C’estaussiluiquiannonceaumicrol’entréeenscène
dugroupe.

OnLocation
Les concerts s’ouvrent sur le thème d’Ennio Morricone pour Le Bon, la
brute et le truand, avec ces voix humaines imitant le cri du coyote. Cela
s’impose : juste après, Dire Straits attaque « Once Upon A Time In The
West».Plusexactement,onentendd’abordunemélodieressemblantàun
sifflementetinterprétéeparAlanClarksurunsynthétiseurProphet,avant
que ne claque la guitare de Mark Knopfler. C’est l’autre nouveauté : le
répertoirescéniqueestémaillédesegmentsadditionnels,enouverturevoire
enpleinmilieudecertainstitres.C’estengrandepartiedû,làencore,àla
présence des claviers, qui élargissent les possibilités et permettent une
approcheplusorchestraledes arrangements.Ilssonttrès présentstoutau
longde«OnceUponATimeInTheWest»,avecunpassageauparfum
reggaejouéauxsynthétiseursrégléssurunsonpastrèsgracieuxdecuivres.
La chanson atteint désormais les dix minutes. Idem sur « Sultans Of
Swing»,AlanClarkajouteuneséquenceunpeuplananteaubeaumilieu
duderniersolodeguitare.Unvéritablemorceaudanslemorceau,avecson
thèmeetsesdéveloppements,appeléàêtreretravailléetétoffétoutaulong
desannéessuivantes.La«CarouselWaltz»quilance«TunnelOfLove»
est également précédée d’une séquence ténébreuse et vers la fin de la
tournée(auPalaisdesSportsàParisle17juin1981parexemple)leriffde
guitare de « Where Do You Think You’re Going? » est à peine esquissé
qu’un nouvel arrangement prend le relais, dominé par des nappes de
synthétiseurs. Il sera repris lors des tournées suivantes mais associé à
«RomeoAndJuliet».Touscesajoutsnequitterontjamaisledomainede
la scène. Excepté celui composé pour la fin de « News ». Alors que la
chansonseconclutnormalementparunmotifmonotonedebatterie,ellese
mue en une séquence dramatique, littéralement transpercée d’une
explosiondeguitare.Onal’impressionqu’unautremorceauprendforme.
C’est effectivement le cas : ce passage constituera plus tard le final de
« Private Investigations ». Quoi qu’il en soit, une chose est sûre, le Dire
Straits des deux premiers albums fera bientôt figure de curiosité pour
puristes.
Autour, c’est à nouveau la litanie des interviews, des rencontres en
coulisses, des radioset des émissions de télévision mais le groupe tient le
coup. Mark Knopfler a emmené toute une collection de Schecter, des
modèlesStratocasteretTelecastersurlesquelsjoueparfoisHalLindes;il
élaboredessolospluslongs,plusnerveuxetausonplusdurquelorsdes
tournées précédentes. Au Roxy de Los Angeles le 29 octobre 1980, Roy
Bittanenpersonneestàl’orguesurla«CarouselWaltz»de«TunnelOf
Love» : le E StreetBand vient d’arriveren ville pour quatreconcerts du
The River Tour à la Sports Arena. Alan Clark jongle avec ses claviers
comme s’il avait toujours été présent. Sur « Sultans Of Swing », il
interprèteaupianodeslignesdeguitarehabituellementjouéeparKnopfler,
« Lions » et « Portobello Belle » s’étirent en de longues jams festives,
«Single-HandedSailor»devientunfunkauClavinetfaçonStevieWonder
etl’onpeineàreconnaître«AngelOfMercy»,réarrangéepourunpiano
jazz-rock. À Dortmund, où Dire Straits se produit dans l’émission de
télévision Rockpop in concert le19 décembre 1980, c’estMark Knopfler
qui,cettefois,jouela «CarouselWaltz»àl’orgue tandisqu’AlanClark
est au piano. Un roadie tient la dernière note le temps que le chanteur-
guitariste file retrouver sa place sur le devant de la scène. Ce soir-là,
«News »est dédiée àJohn Lennon,assassiné onzejours plustôt àNew
York;àParisauPalaisdesSportsle17juin1981,elleestjouéepourBob
Marley,décédéd’uncancerle11mai.
À ce stade de la tournée, le groupe commence à présenter une réelle
nouvelle chanson. Elle raconte la fondation d’une cité dans le wilderness
américain, charriant des images de conquête de l’Ouest et de naissance
d’unecivilisationsurlaFrontière.Unevillebâtiesurunepisteindiennele
longdelaquellepasseraunjourletélégraphe.

LESDISQUESDE1980
BryanAdams,BryanAdams(février)
DefLeppard,OnThroughTheNight(mars)
JudasPriest,BritishSteel(avril)
PeterGabriel,PeterGabriel(mai)
EmmylouHarris,RosesInTheSnow(mai)
TheRollingStones,EmotionalRescue(juin)
Ultravox,Vienna(juillet)
 Madness,Absolutely(septembre)
BruceSpringsteen,TheRiver(octobre)
Motörhead,AceOfSpades(novembre)
 5.LEGROUPEDEROCK
PRÉFÉRÉDESGENSQUI
N’AIMENTPASLEROCK
Il y a très longtemps, un homme est arrivépar la piste. Il venaitde faire
cinquantekilomètresàpiedquandilaposélegrossacqu’ilportaitsurle
dosàl’endroitquiluiasembléleplusappropriépourfonderunfoyer.Là,
danscesgrandsespacesviergesetsauvages.Ilabâtiunepetitemaison,une
dépendance où stocker le bois et les vivres pour l’hiver et s’est mis à
labourerlaterre,nonloindeseauxglacéesd’ungrandlac.D’autrescolons
sontarrivéset,àleurtour,sesonts’installés.Ilsnesesontjamaisditqu’ils
auraientpupousserplusloinmaisnesontjamaisnonplusretournésd’où
ilsétaientvenus.Onaconstruitdeséglisesetdesécoles,onavus’établir
desjugesetdesavocats,ledroitetlaloiontétenduleurempire.Lagrande
époquedu cheminde fer acédé laplace auxconvois desemi-remorques.
Aujourd’hui,levieuxsentierorigineln’estplus.Ouplutôtsi,maisils’est
muéenuneautorouteurbaineàsixvoies,surtroisdesquelles,ensemaine,
onrouleaupasauxheuresduretourdutravail.C’estlelongdecetteroute
qu’àuneépoque,onatiréletélégraphe.
Mark Knopfler a eu l’idée de la chanson « Telegraph Road » aux États-
Unis, courant novembre 1980, alors qu’il était assis à l’avant du bus de
tournée pendant la traversée de Detroit, sur un axe nord-sud bel et bien
appelé Telegraph Road. Le lac évoqué dans le premier vers étant le lac
Michigan. À l’époque, le musicien lisait L’Éveil de la glèbe (1917), récit
d’unretouràlaterrequivaudraàsonauteur,leNorvégienKnutHamsun,
le prix Nobel de littérature en 1920. Cette fresque raconte comment un
hommeparts’établirdanslescontréesnordiquesinhospitalières, loindela
révolutionindustriellequiestentraindegagnerlaNorvège.L’intentionde
départ–travaildusol,modedevierudeettraditionnel–donnepeuàpeu
naissance à une petite communauté avant que ce monde isolé ne soit
rattrapéparlacivilisationetleprogrèsenmarche.C’estexactementlerécit
de « Telegraph Road », transposé dans le contexte de la colonisation de
l’Amérique.Detroitayantlongtempsétél’undesdernierspostesavancésde
la civilisation avant le wilderness, ce « désert américain » que Alexis de
Tocqueville explore quinze jours en juillet 1831 en partant de cette ville
desGrandsLacs.Puisvintl’industrieautomobile,l’expansionurbaine,les
embouteillages, les mouvements pendulaires des travailleurs, la pollution,
lesghettos,lestensionssocialesetraciales,ledéclinéconomique,lecrime,
lechômage…Toutestdanslachanson,quasimentconçuecommeunlong-
métragehollywoodienavecsestroisactes.C’estbiensimple:surscèneen
1981, le morceau, qui arrive vers la fin des concerts, dure plus de onze
minutes. L’arrangement en est encore un peu frustre. Selon les versions,
Mark Knopfler attaque d’emblée à la guitare électrique, la Schecter
Telecasternoirequ’ilutiliseégalementpour«SolidRock»,oulaisseAlan
Clarkposeraupianol’introduction.
Latournées’estachevéedébutjuillet1981.Normalement,MarkKnopfler
devaitenchaînersurl’écritured’unemusiquedefilmmaisletournagedece
dernier ayant été repoussé, c’est à un nouvel album de Dire Straits qu’il
s’attelle.Sibienqu’aumomentd’entrerenstudioen1982,ilauraécritune
bonne vingtaine de titres. Au point d’envisager un double-album.
PhonogrametEdBicknell,quianticipentlesdifficultéscommercialesd’un
telprojet,parviennentàl’endissuaderetlegrouperevientdébutmarsàla
PowerStationdeNewYorkpourlaréalisationd’unalbumstandard.Ou
presque:ilnecompteraquecinqchansons;lapluscourteapprochelessix
minutes,lapluslongue(«TelegraphRoad»)dépasselesquatorze.

LoveOverGold
Enregistrédemarsàjuin1982àlaPowerStationdeNewYork
Sortile4septembre1982

L
’enregistrementdesprécédentsalbumsdeDireStraitsavaitprisentretrois
semainesetdeuxmois.Lequatrièmedemanderatroismois.Etpourcause:
LoveOverGoldprolongeetamplifietoutcequiaététestéavec MakingMovies.
Delongueschansonsauxarrangementscomplexes,affranchiesdelastructure
couplet-refrain. Il s’agit de raconter des histoires avec des guitares et des
pianos.Pasderiffsaccrocheursnidemélodieàreprendreenchœurentapant
dupiedmaisdel’imagerieromanesqueetdel’introspection.
MarkKnopflerestseulproducteur,épauléparl’ingénieurdusondelaPower
StationNeilDorfsmandontc’estlapremièrecollaborationavecDireStraits.À
cetteépoque,leguitaristes’intéresseaujazzetilarepéréDorfsman,formésur
letasparEddieKramerauxstudiosElectricLadylanden1976,danslescrédits
de Wanderlust (1981),du vibraphoniste Mike Mainieri. Ce dernier, ainsi qu’un
autre musicien de Wanderlust, le clavier et programmateur Ed Walsh,
collaborentàl’album.
Quoique indéniable grand patron, Knopfler ne verrouille pas tout. Pour
PerformingMusicianennovembre2008,JohnIllsleysesouvientd’unvraitravail
de groupe : « Mark était très ouvert. Il arrivait souvent en studio avec des
chansonsqu’ilcroyaitachevéesmaisquin’étaientenréalitéquedesesquisses.
Invariablement, celles sur lesquelles nous nous mettions à travailler tous
ensemble devenaient les morceaux les plus intéressants. » L’intéressé affirme
lui-mêmeincorporerdesidéesdeHalLindesouAlanClark,ycomprissicela
change l’esprit initial d’un morceau. Clark estime carrément avoir eu « carte
blanche» sur Love OverGold. Ilraconte qu’ilarrivait uneà deuxheures avant
toutlemondeaustudiopourdéfricherdesarrangementssurdeschansonsque
Knopflerluidévoilaitàlaguitareacoustique.
«TelegraphRoad»,quiouvreledisque,enestunbonexemple.«Ill’aécrite
petitboutparpetitbout,sesouvientleclaviéristeen2014.Auxbalancesavant
chaque concert, on s’y mettait lui et moi. On reprenait à partir de là où on
s’était arrêté la fois précédente et on réfléchissait à la section suivante, en
articulantmesparties depiano etsesparties deguitares, etc’estainsi quela
chansons’estconstruite.»
Lachansoncommencepardessynthétiseursutiliséscommeuntapisorchestral
àlamanièred’ungénériquedefilm(aveclebruitaged’unorageàl’arrière-plan).
Mark Knopfler ressort la guitare National pour un duo avec le piano d’Alan
Clark.Unepulsationrocksemetenplaceàseulementuneminutetrente-deux
etla guitare électriqueentre àune minutequarante-huit. Àpartir de quoi,la
musique évolue avec l’histoire de la ville. La chanson alterne envolées
dynamiquesdetoutlegroupe,pausesetrelances;unpremiersolodeguitare
estsuivid’unquasi-arrêtdelachanson.Lesgensrentrentdutravailenvoiture,
la météo annonce qu’il va geler dans la nuit… Partie de piano aux accents
classiques.Ilyadesguitaresacoustiques,desarpègesd’électriques,duviolining,
un orgue d’église. Et ainsi de suite pendant un quart d’heure, jusqu’à un
crescendodeguitarefrôlantl’hystériealorsquelenarrateurvientd’expliquer
combien il a hâte de fuir cette ville en lambeaux. Derrière, le groupe sonne
commesicettemétropoles’effondraitsoussespropresexcès.MarkKnopfler:
« Il y a de longues prises et nous parlions de la séquence instrumentale du
milieu comme de la séquence filmée parce qu’on sentait que la caméra allait
s’éloigneretqu’onallaitavoirunevuesurleschosestellesqu’ellesavaientété
puistellesqu’ellessontdevenues.»
« Telegraph Road » est une chanson si longue que lapeau dela caisse claire
perd en tension au bout de sept à huit minutes lors des séances
d’enregistrement, et cela s’entend. En concert, il faudra faire avec et ce sera
moins audible, mais sur disque, Neil Dorfsman sait comment y remédier. Il
coupeendeuxlachansonpourré-enregistrerladeuxièmemoitiéaprèsavoir
rectifiéleréglagedelacaisseclaire,puisiljointlesdeuxmorceauxdebande.
Bienmalinceluiquisauradétecterlepointdemontageàl’oreille.
Cen’estpasforcémentévident,mais«PrivateInvestigations»estcenséêtre
un pastiche de film ou roman noir. De la « musique spaghetti », selon son
auteur, comme il y a eu des westerns spaghettis. C’est-à-dire où tout est
exagéré.Undétectiveprivéraconteson travaildansuntexteplusmarmonné
quechanté,d’unevoixlasseetsous-mixée.Unpeucommeunevoixoffdans
un polar des années quarante. Dans une interview pour le magazine français
Best en juillet 1983, Mark Knopfler explique que la chanson est en fait une
métaphore du processus créatif : « Lorsqu’il s’attaque à ses partitions, le
musicien se retrouve obligatoirement seul : c’est cela le côté privé. Ça peut
toutaussibienêtrel’attaqued’unetournéeouunenouvelleinterview,cartu
apprendsbeaucoupsurtoiaufildesentretiens.Tuapprendsàexprimercequi
couleentoi.»Leguitaristeesttoutdulongàl’acoustiqueenduoaveclepiano.
En toile de fond des couches de claviers et d’accords de guitare électrique
jaillissantparlecontrôledevolume.Iciaussiunecourteséquencefaitofficede
générique.Enl’occurrence,dessynthétiseursetunelignedeguitareélectrique
perdue dans le lointain qui sera jouée plus loin dans la chanson. L’équivalent
d’unflashforwarddansunfilm.Letexteterminé,«PrivateInvestigations»part
dans un développement instrumental aux allures de montée de suspense. La
production n’est pas avare de détails : guitare, piano et vibraphone se
répondentlesunslesautres,labassemarquecommeunbruitdepas,aufond
dumixonentendduverresebriser.Etlamusiqueexplosecommeuncoupde
feu,prenantles dimensionsd’ungrandorchestre habillantunescèned’action.
Un son strident obtenu en raclant avec la tranche d’un médiator les cordes
d’uneguitare électriqueen distorsionimite lebruit d’undérapage devoiture.
C’estlaséquencenéesurscènepourmeublerlafinde«News»surlatournée
OnLocation.EnFrance,ellepasseraàlapostéritégrâceà…unepublicitépour
leCréditAgricole.
L’humour est plus évident dans « Industrial Disease ». Le chant plus dylanien
que jamais sur des phrases interminables qui pourraient donner un bon rap,
Mark Knopfler aborde pour la première fois de front les problèmes de son
temps.Àsavoirledéclindumondeindustriel,lacriseéconomique,lechômage.
Le ton est sarcastique, moquant médias, sociologues et autres experts (la
« maladie industrielle » du titre est diagnostiquée par un Dr. Parkinson en
consultation), il s’y glisse une allusion aux Brewers Droop, ce groupe de pub
chez qui Mark Knopfler a fait un passage des années avant Dire Straits, et le
tout est ponctué d’aboiements de pédale wah-wah. C’est le seul titre
résolument rock de l’album. « Love Over Gold » est tout l’inverse, premier
degréetintimiste,mêmesil’orchestrationestaussifourniequelesmorceaux
précédents,aveclaforteprésenceducouplepiano-guitareacoustique.Sontitre
est tiré d’un graffiti repéré sur un mur du quartier de la Farrer House à
Deptford.Silachansonévoquelesamoursdéçusdesonauteur,iln’yacette
foisniagressiviténirancœur.Lenarrateurestrésigné,sinoncompréhensif,et
laissepartirsabellesansdemanderdecomptesniprendrelemondeàtémoin
desavilenie.
Sur le même thème, le dernier titre « It Never Rains » est plus dansant.
Débutantparunorgueenjoué,ilévolueluiaussiversunfinalausonmassif.La
guitareélectrique,ànouveaubranchéesurunepédalewah-wah,s’envolepour
unsolodeprèsdetroisminutestandisquelasectionrythmiquelouchesurle
thème de « Peter Gunn ». Quant aux paroles, elles s’en prennent à Holly
Vincent.L’ex-petite amiechanteuse n’estpas citéenommément maiscertains
passages laissent peu de doutes : « Tu n’en as rien à faire des types que tu
accroches / Et que tu laissesen sang sur le carreau / Tu entubes les gens en
pleineascension/Sipersuadéeque,toi,tunetomberasjamais.»Or,si,elleest
tombée–pourtoutdire,ellen’ajamaisvraimentdécollé,contrairementàun
certain auteur-compositeur de Deptford. Et qu’en dit en substance Knopfler
dans«ItNeverRains»?«Bienfait,pauvrefille…»
Avec LoveOverGold,Mark Knopfleradoncvules chosesengrand.Peut-être
trop.Profondémentfaçonnéparlesclaviers,lerockdeDireStraitsseparede
partiesdesynthétiseursd’arrière-planquivontdeplusenplusl’aseptiser.Love
Over Gold n’est pas franchement du rock progressif, plus du tout du country
bluesdepubets’apparentedeplusenplusàcegenreappeléAOR,pouradult
oriented rock ou album oriented rock. Du rock de professionnels, fignolé au
mixageetunpeudésincarnémaisidéalpourl’autoradio.
Aufond,est-ceencoredurock?DansunarticlepoilàgratterpourRock&Folk
en1984 PhilippeLeblond qualifiaitMarkKnopfler de« leader charismatocdu
groupederockpréférédesgensquin’aimentpaslerock»…Lepireétantque
l’intéresséneserapasloindepenserlamêmechose!Ilaeneffetplusieursfois
racontécetteanecdotedanslaquellelasonod’unbaroùilprenaituncafés’est
miseàdiffuserseschansons:«Danscegenredesituation,tunepeuxpasfaire
autrementqu’écouter.Alors,après “TelegraphRoad”,ce futletourd’une de
ceschansonsdeBuddyHolly,“RaveOn”,jecrois.Etc’étaitincomparable.On
ne pouvait pas lutter. Ça sonnait mieux, ça sonnait formidable et ça avait dû
êtreenregistréen1957…»(LesEnfantsdurock,1982)
L’albumestsanscontestesurproduit.Lesarrangementsnesontpaslourdsen
eux-mêmes,lesarticulationsetchangementsderythmerestentfluidesetbien
amenés. C’est l’enchaînement de cinq chansons aussi travaillées, parfois sans
réelle mélodie et toutes d’une durée conséquente qui rend l’album moins
séduisantetparfoisimpersonnel.Cequinel’empêcherapasd’êtrenuméroun
auRoyaume-Uni,enItalie,enNorvège,auxPays-Bas,enAutriche,enNouvelle-
Zélande ou en Australie, où l’album reste quatorze semaines d’affilée entête
desventesentreoctobre1982etjanvier1983,nid’atteindrelesdeuxmillions
d’exemplaires en cinq semaines. Pour le premier 45-tours, c’est l’improbable
«PrivateInvestigations»quiestretenu.Résultat?NumérodeuxauRoyaume-
Uni,numérounauxPays-BasetenBelgique.Lepublicaméricain,enrevanche,
c’estvrai,estmoinsenthousiasméparLoveOverGold.

DePickàTerry
L’enregistrement bouclé, Mark Knopfler file en Écosse. Le tournage du
filmdontildoitcomposerlamusique, LocalHero,adébutéetilveutêtre
surplacepours’imprégnerdel’ambiance.Letravaildestudioauralieuà
NewYorketàLondres 12.Ilenchaînesurunprojetcoupdetête:un45-
toursderock’n’rollàl’anciennepourconjurerlesérieuxetlesoutrancesde
LoveOverGold.«Aprèsavoirpassétantdetempsàproduireuntravailsi
soignéetjoué“PrivateInvestigations”àpeuprèsvingtmillefois,laseule
chose dont vous ayez envie, en gros, c’est de faire “Be-Bop-A-Lula”. »
(GP84)
N’étaituneombreautableau:le23juin1982,PickWithersadécidéde
quitter Dire Straits. Comme pour David Knopfler, les explications
resterontlongtempssibyllines.Lassitudedestournées,volontédepasserà
autre chose. En 2021, pour la chaîne YouTube Rock History Music, il
développera. Non seulement le rythme répétitions-studio-concerts a fini
parl’user,maislevolumesonoredelamusiquedeDireStraitscommençait
àluicauserdesproblèmes,l’ambiancedebandedepotesdesdébutsavait
disparu et les crises d’ego et d’autorité de Mark Knopfler lui plaisaient
encore moins. Le manager Ed Bicknell, encore une fois, est moins
sentimental:«Markaunefortepersonnalité,ilesttrèsdéterminéetplutôt
dugenresanspitié.Maisilfautêtresanspitiésivousvoulezallertouten
haut,etladémocratiedanslesgroupes,celan’ajamais,maisalorsjamais,
fonctionné. » (Classic Rock, 2015) Dans le vidéo-clip de « Private
Investigations », tous les musiciens de Dire Straits apparaissent sauf Pick
Withers,symbolisé parun piedde cymbalecharleston poséà l’écart.Son
remplaçantestleGalloisTerryWilliams.Luiaussiacommencétôtàjouer
etàmontersurscèneauseindediversgroupes,versquatorze-quinzeans
(ilestnéenjanvier1948).Leschosessérieusescommencenten1970quand
il devient batteur du groupe Man pour six ans, puis de Dave Edmunds,
avecLoveSculpturepuisRockpile,unquartetavecNickLoweàlabasse,
etquel’onretrouved’ailleurssurles troispremiersalbumsdecedernier.
Entre 1981 et 1982, Terry Williams est en tournée avec Meat Loaf.
Quelques jours après son retour, il est convié à une audition à Londres,
sansqu’ilsachepourlecomptedequi.Ils’yrendaccompagnédesonfrère
etunesemaineaprès,onluiapprendqu’ilestdésormaislebatteurdeDire
Straits.Sonpremiertravailaveceux?Dutwistauborddelapiscine.

ExtendeDancEPlay
Enregistrédu1er au3octobre1982auxJamStudiosdeLondres
Sortile10janvier1983
L
es trois premiers jours d’octobre 1982, Dire Straits s’enferme aux Jam
Studios, créés par deux Suédois dans le bâtiment d’anciens studios Decca
sur Tollington Park, dans le nord de Londres. « Twisting By The Pool »,
enregistrédeux anset demiauparavant parla formationoriginelle, estrefaite
avecTerryWilliams,HalLindesetAlanClark,reprenantlesmêmesrafalesde
batterie dignes du Muppet Show. Une romance de fin d’été dans l’ambiance
asexuée des années cinquante nimbe « Two Young Lovers », un rock’n’roll
élémentaireensol-do-ré(sanssolodeguitare,quiseradéveloppésurscène).Ily
a des bisous sur la joue, un papa et une maman attendris par leur fille
amoureuse,unmariageàlafinetlapremièreapparitiond’unsaxophonedansle
répertoiredeDireStraits.C’estceluideMelCollins,ancienmembredeKing
Crimson, collaborateur occasionnel de Bad Company ou Bryan Ferry et
auxiliaire des Rolling Stones sur Some Girls et d’Eric Clapton sur Slowhand.
Enfin,MarkKnopflersortdesonchapeauun«IfIHadYou»auxparolesaussi
navrantes que possible (« J’ai un tatouage avec ton nom sur le cœur qui dit
“C’estmapoupée,mapoupée,ouais,c’estlameilleure”/Jepourraisêtreton
Superman, tu pourrais être ma Lois Lane / Je pourrais être ton Tarzan, tu
pourraisêtremaJane,siçatedit»).Auchant,onjureraitLouReed.
Cestroisparodies sontmalgré toutsoignées,les guitaressonnentmordantes
et claquantes à souhait, même si « If I Had You » s’éternise un peu. Et
l’exercice de style n’est pas poussé jusqu’à produire des chansons de deux
minutes et demie : toutes dépassent les trois minutes trente ou quatre
minutes.Onneserefaitpas.
Cette mini-collection compose le super 45-tours ExtendeDancEPlay qui sort
début1983sousunepochettecrayonnéeassezaffreuse.Laversionaméricaine
estaugmentéedelafaceBdusingle«PrivateInvestigations».Remontantaux
séancesdeLoveOverGold,«Badges,Posters,Stickers&T-Shirts»compteàce
titrePickWithersdanssonpersonnel.Trèsjazz,soutenueparunmartèlement
destouchesgravesdupianodansuneambiancelive,cettechansonrenoueavec
lesarcasmeens’enprenantaumerchandisingentretenuautourdesgroupesde
rock(AC/DCestcité)etàl’excitationdecertainsfanspourcettecamelote–
fansclairementdépeintscommedesdébiles…
Labonneblaguepassée,MarkKnopflerneserapasplustendreaveccedisque
qu’avec Love OverGold : « “Twisting By The Pool” était encore une mauvaise
idée. Pour tout dire, je ne savais absolument pas faire des disques de
rock’n’roll.»(Guitarist,août1995)

Sessionman(3)
Mark Knopfler n’en a pas terminé avec les studios. Avant de partir en
tournée avec Dire Straits en décembre, il est de nouveau convié par Phil
Lynottà jouer sur sondeuxième album solo.Le leader de Thin Lizzylui
proposed’intervenirsurunechansondylanienneendiable,jusquedansson
titre,«OdeToLiberty(TheProtestSong)».Ilyestquestiondesmauxde
l’époque,dutiers-monde,des armesnucléaires,dumanque d’espoiretde
compassion.Mark Knopfler couche d’impeccablesparties de guitare etle
toutsorten septembre1982sur ThePhilLynott Album(MelCollinsest
aussisurledisque).
Ilaccompagneégalementles sœursKateet AnnaMcGarriglesurl’enjoué
«LoveOverAndOver»où,surunrythmedoo-wop,saguitaretravaillée
à l’écho et au violining fait merveille. Le titre paraît en avril 1982 sur
l’albuméponyme.
PhilEverlyenregistrecetteannée-làunalbumsoloenpartieàLondres,aux
EdenStudios.TerryWilliamsetMarkKnopflerparticipentauxséances,au
même titre que Christine McVie, de Fleetwood Mac, Cliff Richard, le
guitariste Billy Bremner, ex-collègue de Williams aux côtés de Dave
Edmunds, ou le claviériste Pete Wingfield. Le batteur de Dire Straits
marque huit morceaux de sa frappe musclée. Le guitariste joue sur cinq,
notamment«SheMeansNothingToMe»,unduoavecCliffRichardqui
devint un tube en 1983 et sur lequel il tient la guitare rythmique. À
quelqu’un,lorsdesséances,quiexprimaitsonenthousiasmeàl’écoutede
«BetterThanNow»,PhilEverlyauraitrépondu:«Maisc’estparcequ’il
jouedessus!»
Au total, cela fait quatre collaborations extérieures dans l’année pour
Knopfler si l’on compte Beautiful Vision de Van Morrison, enregistré en
juillet 1981 mais paru en février 1982. On l’entend sur « Cleaning
Windows » et « Aryan Mist ». Quoique entendre est unbien grandmot
car, un peu comme avec Steely Dan, son travail est difficile à discerner
danslemix,VanMorrisonayantfinalementpréférés’enremettreàChris
Michie,quideviendrasonguitaristerégulier.

LESDISQUESDE1982
Simon&Garfunkel,TheConcertInCentralPark(février)
IronMaiden,TheNumberOfTheBeast(mars)
PaulMcCartney,TugOfWar(avril)
TheCure,Pornography(mai)
SpandauBallet,Diamond(mai)
DuranDuran,Rio(mai)
JoeJackson,NightAndDay(juin)
DepecheMode,ABrokenFrame(septembre)
MarvinGaye,MidnightLove(octobre)
MichaelJackson,Thriller(novembre)

LESDISQUESDE1983
Eurythmics,SweetDreams(AreMadeOfThis)(janvier)
U2,War(février)
Echo&TheBunnymen,Porcupine(février)
ZZTop,Eliminator(mars)
DavidBowie,Let’sDance(avril)
StevieRayVaughanAndDoubleTrouble,TexasFlood(juin)
Metallica,Kill‘EmAll(juillet)
UB40,LabourOfLove(septembre)
Level42,StandingInTheLight(octobre)
Slayer,ShowNoMercy(décembre)
 6.GUITARANTI-HERO
« Il semble qu’à n’importequel moment,on peut trouver une exposition
Brett Whiteley en Australie. ». Au moment où The Guardian écrit ces
lignes, en septembre 2014, il y en avait une à Katoomba, dans les Blue
Mountains,etuneautreasuivi,terminéeenmai2015,dansl’ancienatelier
quecepeintreaustraliens’étaitcréédansunentrepôtdésaffectédu2Raper
Street à Sydney. Brett Whiteley l’avait acheté en 1985. Il s’en est servi
jusqu’àsamorten1992àcinquante-troisans.C’estaujourd’huiunmusée,
le Brett Whiteley Studio, gérépar la Galerie d’Art de Nouvelle-Galles du
Sud. Très cotées, très populaires, les toiles de Brett Whiteley, qui encore
aujourd’hui«séduisentlepublicparleurabstractionéclatantedecouleurs,
leur spiritualisme hippie et l’aura de romantisme émanant de leur défunt
auteur » continue The Guardian. L’exposition de Raper Street était
consacrée à des œuvres inspirées par Arthur Rimbaud, Francis Bacon et
VincentVanGogh.Maislepivotenétaitunehuilesurtoiledeseizemètres
surdeuxcomposéededix-huitpanneauxdeboisetincluantdescollagesde
textesetdematériaux.Réaliséeentre1972et1973,elleselitdedroiteà
gauchecommelecycledelavie,delanaissanceàlamort,barréeenson
centre par le mot IT. Sur l’extrémité droite, le peintre a dessiné des
variationsde flèchesnoires sur fond blanc, dont l’une consiste à opposer
deuxpointesfaceàface.
C’estl’œuvre laplus connuede Brett Whiteley.Notammentchez les fans
de Dire Straits. Elle s’appelle Alchemy et elle sert d’illustration à la
pochettedu doublealbum enconcert quepublie legroupe enmars 1984
(uneguitareatoutdemêmeétéajoutée).Ledisquereprendaussiletitreet
lesflèchesdécorentleT-shirtqueporteMarkKnopflerlorsdececoncert,
commeentémoignelefilmassocié.
BrettWhiteleyarencontréDireStraitsen1982.Ils’étaitprésentélui-même
au groupe à l’occasion du passage du Love Over Gold Tour à Sydney.
Mark Knopfler continuera longtemps à porter des T-shirts avec les
fameusesflèchesetdanslesannéesdeuxmille,JohnIllsley,quiseseramis
àlapeinture,citeraWhiteleyaunombredesesinfluencesprincipales.
AprèstroissemainesderépétitionàWoodWharf,latournéedébutele30
novembre 1982 à Guildford, au sud-est de Londres. Suivent vingt et un
concerts en vingt et un jours sur les scènes britanniques et quasiment
autant en Australie et Nouvelle-Zélande (six soirées sont programmées à
Sydney)enmars.Lamoindredeschosesvul’accueilréservéauxdisquesde
Dire Straits dans ces deux pays. À l’inverse, l’Amérique est totalement
délaissée.C’estensuite,pourlapremièrefois,unpassageauJapon,début
avril1983.Enfin,unlongcircuiteuropéens’étirejusqu’àfinjuillet,oùle
groupe,deretouràLondres,donneunconcertauDominionTheatre,sur
Tottenham Court Road, pour la fondation du Prince Charles (le même
soir, il y a Duran Duran). Cette œuvre caritative, fondée en 1976 pour
aideràl’emploietàl’insertiondesjeunes,organisedepuispeudesconcerts
derockpourseslevéesdefonds.Deuxjoursaprès,DireStraitsconclutsa
tournéepardeuxsoiréesàl’HammersmithOdeon,l’actuelHammersmith
Appolo. La première voit monter sur scène un invité au parfum de rêve
d’enfantpourMarkKnopfler:HankMarvinetsaStratocasterrouge.La
deuxièmefourniralamatièreàAlchemy.
Si LoveOverGoldsonneunpeustatiqueettropproduit,celan’empêche
passescinqchansonsd’êtretoutesinterprétéeslorsdecettetournée.Dire
Straits ne se prive pas non plus de défendre ses bonnes blagues que sont
«TwistingByThePool»et«TwoYoungLovers».Ilrestequelescinq
musiciens ont eu besoin de renforts : Mel Collins intervient sur plusieurs
titres,JoopdeKorte,quiannoncetoujourslegroupe,estauxpercussions
etsurtout,TommyMandel,venudechezBryanAdams,ajoutesesclaviers
à ceux d’Alan Clark. Après les Stratocaster rouges, Dire Straits, c’est
désormais un Synclavier, un Hammond B3, un Yamaha GS-1, deux
Prophet,unKorgCX3…Carlesaménagementsdurépertoireinitiéssurla
tournée précédente sont repris et prolongés. Les concerts commencent
comme en 1980-1981 par « Once Upon A Time In The West », avec la
même mélodie d’introduction aux claviers et le même intermède reggae.
«SultansOfSwing»continued’êtrechahuté–d’aucunsdirontdéfiguré–
maisce n’estrien à côtéde «Portobello Belle» avec sonsynthétiseur au
sondebandonéon,sesmarimbasetsonsolodesaxophone.QuantàMark
Knopfler,ilarboreencoredenouvellesguitares.EnplusdesFenderetdes
Schecter,ilatrouvéuneGibsonSGblanchepourassurerlarythmiquede
«TwoYoungLovers»ainsiqu’untoutnouvelinstrumentconçuparson
maîtreChetAtkins,uneguitareclassiqueélectriquequ’ilutilisepourlafin
de«RomeoAnd Juliet»,pour«Private Investigations»etpour«Love
Over Gold ». Ce drôle d’engin, la Gibson Chet Atkins CE, est une solid
body,c’est-à-direuneplanched’unseultenanttailléeenformedeguitare
classiqueetmontéeavecdescordesennylon.Elleaunerosacemaispasde
caisse.Larosacen’estqu’unecavitédefaibleprofondeurpourrapprocher
lesondeceluid’uneclassique,maiscelui-ciresteentièrementamplifiépar
desmicros.
Ilrestequemusicalement,surscène,MarkKnopflern’estpasdugenreàse
jeter dans le vide. « Tous ces longs solos mélodiques qu’il faisait étaient
préparés à l’avance, presque comme s’il jouait une pièce de musique
classiqueaveclapartitionécritedanssatête»sesouvientHalLindespour
VintageGuitaren2006.
Si le guitariste rythmique se dit impressionné par la précision et la
constancedujeudesonleader,TommyMandelaunavisplusnuancésur
cette tournée, comme il l’a expliqué en 2013 à un blogueur espagnol :
«Nousdevionsrespecterscrupuleusementnosparties,iln’yapaseuune
seule note de spontanée.C’est ce que je n’ai jamais bien compris chez ce
groupemaisjesupposequ’avecseptmusicienssurscèneetunemusiquede
haut niveau à restituer, c’est ainsi que Mark Knopfler voyait les choses.
C’étaitpeut-êtreindispensablemaispastrèsexcitant.»
Il n’y aura pas d’album de Dire Straits en 1983. En revanche, Mark
Knopfleratrouvéletempsd’enfaireunquandmême,là,danscettebéance
d’unpeuplusd’unmoisentreunconcertàOsakale5avriletunautreà
Hambourgle11mai.UnalbumdeBobDylan.

BobDylan,Infidels
Enregistrédu11avrilau8mai1983àlaPowerStationdeNewYork
Sortile1ernovembre1983
En1979,MarkKnopfleretPickWithersavaientjouésurlepremieralbum
«chrétien»deDylan,SlowTrainComing.Quatreansplustard,Knopfler
revientsur un disque de l’Américainrefermant cette parenthèse religieuse
quienauracomptétrois.D’oùsontitre, Infidels.LeleaderdeDireStraits
n’estpluscettefoissimplemusiciendeséance.Ilestproducteur.C’estlui
quiproposedetravailleravecl’ingénieurdusonNeilDorfsmanàlaPower
StationetdefairevenirAlanClark.IlavaitaussipenséàBillyGibbonsde
ZZ Top pour partager les parties de guitare mais Dylan préfère Mick
Taylor.LechanteurappelleenfinlelégendaireduoSlyDunbar(batterie)et
Robbie Shakespeare (basse), qui a, entre autre, beaucoup accompagné
Peter Tosh et fait partie des musiciens de séances des Compass Point
Studios.
L’enregistrement s’étale d’avril à mai 1983. « C’était parfois bizarre. Le
travail de producteur consiste en bonne partie à se montrer
flexible.Chaquechansona enelle cepetitquelque chosequila distingue
d’uneautre,quifaitqu’ellevaprendrevie.Parfoisilfautletitillerunpeu
pourqueçasorte,d’autresfoiscelavientvite.Iln’yapasderègles,ceque
vousjouezcompteaumoinsautantqueceuxavecquivousjouez.Sivous
êtes réceptif et que vous savez vous adapter, ça devient un vrai plaisir.
Maisje dirais que j’étaisplus discipliné [queDylan]. » (GP 84)Et Mark
Knopfler de citer pour Rock&Folk cette propension qu’a le chanteur à
toujoursvouloirs’essayeraustyledesautres.Aupointdeproposerunjour
d’enregistrer une chanson dans le style du rapper Kurtis Blow, qui
travaillaitdansunstudiovoisin.
AlanClarkaussiaquelquessouvenirs:«Bobétaitsympa,chaleureux…et
fascinant.Ilavaitl’habitudedeposeruncahiersurmonorgueHammond,
qui était la surface plane la plus proche de son micro, et je le voyais y
griffonner ce que je supposais être de nouvelles chansons, bien souvent
justeaprèsenavoirchantéune!Commentpeut-onfaireuntrucpareil?»
C’estsur ce disque que Knopfleret Dorfsman s’essaientaux technologies
numériques encore balbutiantes. Se débattent avec, pour être exact.
« C’était un cauchemar, reconnaîtra l’ingénieur du son dans Sound On
Sound.Onnepouvaitpasfairedemontage,onnepouvaitrienfairepour
toutdire, hormisenregistrer, etencore… Lesconvertisseurs tombaienten
rade,quandoncorrigeaitquelquechose,celas’entendait,etgrossomodo,
toutallaitdetravers.»
Infidels renoue avec les orchestrations simples et directes d’avant la
révélationreligieuse.Pas de sectioncuivres, d’orgued’égliseni de chœurs
gospel.IlrestequelesdeuxDireStraitsdoiventreprendrelarouteenmai.
BobDylanpasseauxcommandespourterminerletravail.Etleschosesse
gâtent.Ilrevoitlasélectiondeschansonsinitialementprévues,réenregistre
despistesetmixel’albumàreboursdesintentionsdeMarkKnopfler.Àla
grande fureur de ce dernier, qui s’efforcera de rester elliptique dans les
interviewssurlesujet–pourEightDaysaWeek,surlaBBC,ilsequalifie
lui-mêmedecoproducteurplusquedeproducteur,évoquantpudiquement
lesenvieschangeantesdeBobDylan.
Ledisqueestefficacemaisunpeutropcarréetsentantlesannéesquatre-
vingt, notammentdu côtéd’une batterie un brin clinquante. Tout ce que
voulait éviter Knopfler. Un nouveau sujet de débat dylanien naît ici,
alimenté par quantité d’enregistrements pirates des sessions laissant
entrevoircequ’auraitpuêtrele«vrai»Infidels.EmpireBurlesque(1985),
pourlequelAlanClarkreviendrajoueravecBobDylan,et DownInThe
Groove (1988) exploitent eux-mêmes des chutes des séances. D’autres
ressurgirontsurles BootlegSeriesVolumes1-3,dontlaversionacoustique
piano-guitareduvertigineux«BlindWillieMcTell».Ilexisteuneversion
électriqueaveclaguitare slidedeMickTaylor,toujoursinéditeendisque
officiel.Maisqu’ils’agissedel’uneoudel’autre,aujourd’huiencore,tout
lemondesedemandecequiaprisàDylandel’écarterdel’album.

Sessionman(4)
En mai 1983, Mark Knopfler a le temps pour une autre collaboration :
jouerdelaguitaresurunechansonintitulée«Madonna’sDaughter»d’un
certain…DavidKnopfler.LepetitfrèreenrupturedeDireStraitsenjuillet
1980 enregistre en effet à Londres, aux studios Workhouse, son premier
album solo, Release. John Illsleyest égalementprésent sur un autre titre.
Enavril1984,lesdeuxfrèresse retrouverontsurlascèned’uneémission
de télévision italienne pour promouvoir (en play-back) « Madonna’s
Daughter».«J’écoutelesbandesqu’ilm’envoie,révèleMarkKnopflerà
Gérard Bar-David, en 1983 dans Best. Objectivement, je représente pour
luiquelquechosequ’ildoitexorciserpourpouvoirseréaliser.Ilfautsavoir
s’échapper des gens que vous aimez. » Régulièrement questionné sur le
sujet en interview, David Knopfler a toujours expliqué n’avoir jamais eu
aucun regret à quitter le groupe alors que celui-ci allait atteindre des
sommetsdepopularité.Tropd’enjeux,tropdepression.Luis’esttoujours
vuenpetitartisandelachanson,libreetindépendant,vénérantBobDylan
et Joni Mitchell, bien qu’il puisse admettre que ce ne soit pas toujours
facile.Ilcontinuerad’enregistrerdesdisquesetlivrerdesconcertsdansla
plusgrandediscrétionmédiatique.
Etpuisqu’ilestquestiond’échappéesensolo,égalementen1983,courant
octobre,JohnIllsleyréalisesonpremieralbum. NeverToldASoulparaît
en 1984. Illsley chante, tient la basse, parfois la guitare acoustique,
produit,écrittouslestitres.Parmilesmusiciens,onrepèreleguitaristePhil
Palmer et le saxophoniste Chris White qui accompagneront Dire Straits
dans quelques années, ainsi que Terry Williams à la batterie sur un
morceauetMarkKnopflersurquatre.
Puis c’est au tour de Scott Walker de recourir aux services de Knopfler.
Entre octobre et décembre, il travaille à Londres sur le futur Climate Of
TheHunterde1984.LeguitaristevientposerdesobreslignesdeNational
sur«BlanketRollBlues».ÉcritparTennesseeWilliamssurunemusique
ducompositeurKenyon Hopkins,cebluesest issudufilm L’hommeàla
peau de serpent de Sidney Lumet en 1959 (adapté d’une pièce de
Williams), où il est chanté par Marlon Brando. Pour cette version,
Knopflerimproviseseulpendantplusd’uneminuteavantqueScottWalker
nesefasseentendre.

Alchemy:DireStraitsLive
Enregistréenconcertle23juillet1983àl’HammersmithOdeondeLondres
Sortile16mars1984

I
ssu de l’ultime concert du Love Over Gold Tour, le premier live de Dire
Straitsestpourmoitiécomposédemorceauxdehuitàdixminutes,gorgés
desolideguitare.En1984,laguitarerockestloind’avoirétéenterréesousles
synthétiseursetlegeldegarçonscoiffeur.Saufqu’elles’épanouitdansuntout
autregenrequeceluidugroupedeMarkKnopfleretJohnIllsley.C’esteneffet
lagrandeépoquedelaNewwaveofbritishheavymetal–termeinventépardeux
journalistes du magazine Sounds –, Iron Maiden, Judas Priest, Saxon, Def
Leppardfontdesravages,bienquelargementignorésetméprisésparlapresse
musicale généraliste. De l’autre côté de l’Atlantique, dans la foulée de Van
Halen, une foule de surdoués techniciens commence à sortir du bois, les
shredders – Joe Satriani, Steve Vai, Paul Gilbert, Vinnie Moore, le Suédois
débarquéàLosAngelesYngwieMalmsteen…SiMarkKnopflerdétonne,c’est
qu’il relève d’une tradition musicale en piètre forme. Celle des Eric Clapton,
RoryGallagheretautreJohnnyWinter,s’abîmantàcetteépoquedansunblues
rockpoussifetéculé.
Certes, le guitariste de Dire Straits s’illustre par un jeu et un son qu’il est
difficile encore aujourd’hui de confondre avec d’autres, mais il n’est pas à
proprementparleruninnovateurouunexplorateur.Iln’yapaseuunavantet
un après Mark Knopfler comme il y a eu des avant-après Jimi Hendrix, Eric
Clapton ou Eddie Van Halen. À peine peut-on le qualifier de guitar hero, la
notionneselimitantpasauxexploitsinstrumentauxmaisenglobantuneaura
de mystère, une odeur de soufre, toute une geste largement extra-musicale
dont l’archétype s’incarne en un Jimmy Page. Or Dire Straits est plutôt
l’archétype du groupe sans histoire – comme le disait déjà Pick Withers en
1979 à la télévision norvégienne. Hal Lindes confirme : « Le seul genre
d’anecdoted’après-concertquej’aivécu,c’estunfanvenantmetrouveraubar
del’hôtelpourmedemanderqueltirantdecordesj’utilisais»(VintageGuitar,
2006).Pasdeséancesdesorcelleriedanslespalaces,pasdetéléviseursjetésdu
hautdesbalconsdes chambresd’hôtel,pasde sex tentssouslascène,pas de
lignesdepoudreblanchesurlesamplispendantlesconcerts,pasdeguitareen
feu–pasmêmeunepastèquesurl’épauleenfindeprestationcommeAlvinLee
àWoodstock.
Néanmoins, et c’est tout l’intérêt du disque, il émane d’Alchemy un
enthousiasme,uneénergieetuneurgenced’autantplusremarquablespourune
findetournée.Sanscompterqueledisquen’abénéficiéd’aucun overdub.Tout
cequel’onentendabeletbienétéjouésurscènecesoir-là,aveclesdéfauts,
les erreurs (sur « Going Home ») et le souffle court de Mark Knopfler (sur
«TelegraphRoad»parexemple).Quelquestitressontpassésàlatrappefaute
de place sur le vinyle originel : « Industrial Disease », dont on entend les
derniers soubresauts de pédale wah-wah juste avant « Expresso Love »,
«PortobelloBelle»,quisortirasurlacompilation MoneyForNothingde1988,
et«LoveOverGold»quiservirapourun45-toursavantd’êtreintégréesurla
versionCDd’Alchemy.
L’album (et le concert) s’ouvre sur le solennel « Stargazer », une plage
instrumentale composée par Knopfler pour le film Local Hero. Puis, dès le
premiermorceau,«OnceUponATimeInTheWest»,toutestlà,tensionet
sonmordantàlaSchecterStratocasterrougeenlieuetplaceduswingunpeu
lâchedeCommuniqué.Etdessolosàl’inspirationsanscesserenouvelée.
Plus surprenant, ce dynamisme marque tout autant les morceaux complexes
issusd’unpatienttravaildestudio,«TunnelOfLove»et«TelegraphRoad».
Bienquelegroupeenobservescrupuleusementlesstructuresrespectives,illes
interprèteavecunesorted’empressement,commeemportéparsonélan,leur
insufflant une vitalité nouvelle. « Romeo And Juliet » profite grandement des
interventionsàlaGibsonChetAtkins.Sur MakingMovies,MarkKnopfleravait
conçuune outroméditativeàlaguitareélectrique.Sur Alchemy,ilabandonnesa
National Style O après le dernier refrain pour faire entendre des phrasés
nerveux sur les cordes en nylon de sa guitare classique électrique. Quant à
« Solid Rock », elle devient un véritable capharnaüm où se mêlent guitares,
pianoetsaxophone.
CommelesuggéraitTommyMandelplushaut,DireStraitsn’estpasungroupe
d’improvisationcommepeutl’êtrel’AllmanBrothersBand.Àpartquelquessoli
étendus de Mark Knopfler, un autre de Hal Lindes ajouté sur « Two Young
Lovers»(etunecourteinterventiondecedernieràlaTelecastersur«Sultans
Of Swing »), les véritables variations concernent ces fameuses séquences
additionnellesapparueslorsdesconcertsde1980-1981.Laréorchestrationaux
claviersde«WhereDoYouThinkYou’reGoing?»devientuneintroductionà
« Romeo And Juliet », un instrumental de quatre minutes dominé par le
saxophone précède « Tunnel Of Love » et les sautes de rythme aux
synthétiseurs sont devenues parties intégrantes de « Once Upon A Time In
TheWest»et«SultansOfSwing».
InterrogésurlesujetparGuitarPlayer,MarkKnopflerexpliquaitquetoutesces
idées lui venaient simplement du fait de gratter sa guitare en permanence, y
comprisdevantlatéléouensomnolant:«Jepeuxjouertoutseulpendantdes
jours,j’adoreça.Parfoisjememetsaupiano,jefrappelestouchesauhasard,
deschosesprennentformemaisjenesuispaspianiste.Entantqueguitariste,
jenesuismêmepasunvéritablemusicien,jemeconsidèreplutôtcommeun
étudiantquinesuivraitaucuncours.»(GP84)
Toutn’estcependantpasdumeilleurgoûtdansAlchemy.Lessonoritéscriardes
oulessonsdecordesbasdegammesurlesquelssontleplussouventréglésles
synthétiseurspassentdifficilement.«SultansOfSwing»,enparticulier,aperdu
la finesse et l’élégance des premiers temps pour devenir une grosse chose
indigesteettonitruante.Enconcert,labatteriedeTerryWilliamsfaçonnéepar
des années de rock rentre-dedans avec Man et Dave Edmunds s’avère très
envahissanteetbien moinssubtile quecelle dePick Withers.Lesrelances ne
sontpastoujoursàproposetlesonamalvieilli.

Alchemy,lavidéo
L’albumsortenmêmetempsqu’unevidéoduconcert.Peu dedifférences
entrelesdeux,sicen’estlelaïusduchanteuràproposdelaSpanishCity
avant«TunnelOfLove»ouunepetiteprésentationde«GoingHome»,
coupés sur le disque. Visuellement très pauvre, bénéficiant d’éclairages
ternes,lefilmseconcentresurcequialieusurscène,peusurlepublic–
nousépargnantcesplansdegruemégalomaniaquessurlafouletantprisés
desconcertsfilmés.
Même si Mark Knopfler multiplie les indications de chef d’orchestre, le
groupe est plutôt statique hormis Hal Lindes qui ne tient pas en place,
sautant et gesticulant guitare en main comme s’il craignait qu’on ne le
remarque pas. Pour le reste, avec les bottines et le veston rouge vif de
Knopfler, le blouson blanc sans manche et les baskets de Lindes, le
pantalonjaunedeMelCollinsetlesbraceletsenépongedetennismend’un
peu tout le monde, le film contribue à figer Dire Straits dans une
iconographie encore une fois très années quatre-vingt, pas très loin des
vidéosd’aérobicdeJaneFonda.
Legroupeestencoreentraind’interpréterl’instrumentalquiclôtlasoirée
quand les lumières de l’Hammersmith Odeon se rallument. Les roadies
jaillissent sur scène pour commencer de démonter le matériel, slalomant
entre John Illsley et sa basse Wal noire,Mel Collins enplein solo,Mark
KnopflerhilareetHalLindesfaisantdegrandssignesd’adieux.Ilesttemps
de rentrer à la maison. Justement, c’est le titre du morceau, « Going
Home».Ilnefigurepassurunalbumdugroupe.C’estunautreextrait,le
plus connu, de la bande originale de Local Hero. Au moment où paraît
Alchemy,leleaderdeDireStraitsenadéjàenregistréunedeuxièmeetune
troisièmevasuivre.Maislesidéespourleprochainalbumstudionevont
pas tarder à poindre. Il y aura peut-être une ou deux chansons sur la
guerre, des tentatives de jazz et sans aucun doute un texte très rigolo
inspiré d’une diatribe visant les groupes de rock entendue au rayon
télévisiond’unmagasind’électroménager.

LESDISQUESDE1984
VanHalen,1984(janvier)
BonJovi,BonJovi(janvier)
TheSmiths,TheSmiths(février)
YngwieMalmsteen,RisingForce(mars)
Scorpions,LoveAtFirstSting(mars)
INXS,TheSwing(avril)
Prince,PurpleRain(juin)
HüskerDü,ZenArcade(juillet)
Madonna,LikeAVirgin(novembre)
PatBenatar,Tropico(novembre)
 7.BIENVENUEDANSLA
MACHINE
Miami,octobre1985.UneFerrari365GTS/4noirefiledanslanuitsur
lesautoroutesurbainesdésertes.Bretelledesortie,avenuesvides.Néonset
lampadaires giclent sur la carrosserie impeccable, les jantes chromées
étincellentsousleslumièresdelaville.Lebolidefoncedansdesquartiers
oubliés. À l’intérieur, deux inspecteurs de police. Ils viennent de recevoir
unappel,uncaïdrecherchéaétéretrouvé.Leurcourses’arrêtedevantun
bâtimentdélabré.Ilsdescendentdevoiture,sortentleursarmesetavancent
prudemmentdanslesgravats.Unescalier.Enhautpasseunesilhouette.Un
signe de la main, invitation à monter les marches. La silhouette est celle
d’unpolicierretraité.C’estluiquiatéléphoné.Danslapénombre,lesdeux
autres grimpent, méfiants. Ils le connaissent, ce flic retraité. Un type pas
net, impliqué dans des trucs louches. Il y a quoi là-haut ? Il y a qui
d’autre?Iln’yapersonned’autre.Enfin,si.Enchemisehawaïenneouverte
surunmaillotdecorps,leretraitélancesoudain«Say“Hello”toMister
Arcaro!»avantdesemettreàdéfoncerunmuràcoupdemasse,devant
lesyeuxahurisdesdeuxflicsauxalluresdeyuppies.L’autresecalme.Ils
fontunpasenavant,armesauxpoings.Là,derrièreleplâtredéchiré,peau
desséchéeetboucheouvertefigée,lecadavrede«MisterArcaro».
C’estlascènefinaledutroisièmeépisodedeladeuxièmesaisondelasérie
Deux flics à Miami, « Le retraité ». Le titre original est plus évocateur :
« Out Where The Buses Don’t Run » – « Là où les bus ne s’aventurent
pas».Ettoutdulong,pendantplusdesixminutes,ilyaeu«BrothersIn
Arms » de Dire Straits en intégralité. Avec la voix susurrante de Mark
Knopflerduplusbeleffetdanslanuitchaude.
L’album Brothers In Arms est sorti six mois avant la diffusion de cet
épisode,en mai1985. Voilàoù en estdésormais DireStraits. Iln’est pas
seulement le groupe triomphantdes années quatre-vingt. Il est les années
quatre-vingt. Il est le son des années quatre-vingt. C’est dans la série
téléviséeemblématiquedecettedécennie,frimeuseetclinquante,glacéeet
un brin dépressive, qu’une de leurs chansons passe en entier. Du rock
brillant comme la carrosserie d’un coupé sport briqué à la peau de
chamois. Du rock en costume pastel sous les palmiers. Idéal pour
l’ambiance.Idéalpourmeubler.
Au même moment, pourtant, l’Angleterre bout du côté de Manchester,
avec des formations qui incarneront l’époque. New Order, The Smiths,
James, Happy Mondays, les Stone Roses. Et la Haçienda a ouvert ses
portes en 1982. Mais Dire Straits, c’est autre chose. En 2007, les
Américains The Killers, issus de Las Vegas, reprenaient « Romeo And
Juliet».BrandonFlowers, lechanteur:«C’estincroyabledesedirequ’ils
sont Anglais. Pour moi, leurs chansons sonnent toutes comme venues du
désertaustralien!Onn’imagineabsolumentpaslesgrosnuagesd’unciel
d’Angleterredansleurmusique.Ilsontréussiàtranscendertoutça.»Et,
accessoirement, à vendre trente millions d’exemplaires de Brothers In
Arms.

AztecCamera,Knife
Enregistréenmai1984auxAIRStudiosdeLondres
Sortienseptembre1984
En mai 1984, Mark Knopfler rendosse le rôle de producteur pour Aztec
Camera. Cette formation new wave est en réalité l’affaire d’un seul
homme, son guitariste, chanteur et auteur-compositeur Roddy Frame.
Celui-cipartaged’autrespointscommunsavecleleaderdeDireStraits:il
est né à Glasgow et il est très influencé par la musique américaine, en
particulier la soul et le rock californien, même s’il a été marqué par
l’explosionpunk.
Fortd’un succès commercial etcritique avec High Land,Hard Rain, son
premier album paru chez RoughTrade en 1983, Aztec Camera réalise le
deuxième, Knife, pourWEA (groupeWarner Music)à Londres,aux AIR
Studios de George Martin. L’année précédente, Roddy Frame avait
énormément écouté Infidels de Bob Dylan. « J’ai vu que Mark Knopfler
l’avaitproduit 13etjemesuisdit“Ilfautquejemerenseignesurlui”.Et
j’aicommencéàécriredeschansonssurlesquellesj’estimaisqu’ilpourrait
travailler » (PopMatters, 2014). Frame a un autre objectif : « J’avais
vraimentenviedesortirdelacase“groupeindé”,voussavez,cetrucàla
NME pour qui seules quelques formations qui sonnent toutes pareil
méritentqu’onparled’elles[…].J’étaisjeune,l’espritun peurebelleetje
nesupportaispasl’idéed’êtreungenredechouchoud’ungarsduNME.»
De ce point de vue, Mark Knopfler soumet la musique de l’Écossais au
traitement qu’il a imposé à Dire Straits après les deux premiers albums :
élargir les possibilités et varier les climats à coup de claviers. Sur High
Land,HardRain,eneffet,laplupartdeschansonssontemmenéespardes
guitares sèches funky très présentes. Pour Knife, le producteur fait
participer Guy Fletcher et le saxophoniste Chris White aux séances,
emprunte quelques guitares acoustiques Martin à son nouvel ami Eric
Clapton(ilétaitvenuvoirlegroupeencoulissesurlatournéeLoveOver
Gold) et prête sa Schecter Telecaster rouge, une acquisition récente. Les
séances sont orageuses, Frame et Knopfler ayant chacun des idées bien
arrêtées dont ils peinent à démordre. Le chanteur d’Aztec Camera se
souvientnéanmoinsavoirénormémentappris:«C’estpeut-êtrebizarrede
direcela,maisilaétélepremiermusiciendontj’aicroisélaroutequiavait
véritablement compris que toute la question était de choisir la bonne
guitare pour le bon ampli et de trouver le bon micro. Rien à foutre de
bidouiller les équaliseurs, simplement enregistrer les choses comme elles
devaientl’être.Toutl’inversedel’attitude“Oncorrigeraçaplustard”!»
(TheQuietus.com,2014)
Àl’arrivée, Knifeconservel’énergiedesonprédécesseuretsesrythmiques
de guitare enlevées, mais Knopfler a parfois eu la main lourde sur les
arrangements.Onn’évitepasnonplusunecertainepompe(«BackdoorTo
Heaven»)etlachanson-titre,laborieuse,s’étiresurneufminutes.L’album
choqueralesfansdelapremièreheuremais,danslegenre,iltientplutôtla
route.

Sessionman(5)
Après « Badges, Posters, Stickers& T-shirts» l’année d’avant, une autre
chute des sessions pour Love Over Gold ressort des archives en 1984 :
«PrivateDancer».Cetexteécritdupointdevued’une«danseuseprivée,
unedanseusepourl’argentquifaittoutcequevousvoulezqu’[elle]fasse»
–sansqu’ilnesoitjamaisditsi elleestuneprostituéeounon–avaitété
mise de côté car Mark Knopfler, en tant qu’homme, ne se voyait pas la
chanter.IllaproposeàTinaTurnerquil’enregistreaccompagnéedetout
DireStraitssauflui-même, occupéailleurs.MelCollins estausaxophone
etJeffBeckàlaguitare.Lachansondonnerasontitreàl’album,quisort
en mai 1984. Outre son rôle aux claviers, Alan Clark a assuré celui de
directeurmusicalpourcettesession,sibienquelachanteuseluidemande
d’endossercerôlesurscène,pourdesdatesaméricainesenpremièrepartie
deLionelRitchieenmai-juin.
Conçu comme une machine à conquérir les radios avec ses huit
producteurs et ses sept singles pour dix titres, porté par le succès de
«What’sLoveGotToDoWithIt»,«BetterBeGoodToMe»etdans
une moindremesure « Private Dancer», l’album consacreraTina Turner
en superstar. Il s’en vendra vingt millions d’exemplaires. Dire Straits est
décidémenttoujoursdanslesbonscoups…
Quelquesmoisplustard,enaoût,TerryWilliamsjouedelabatteriesurle
premieralbumdesEverlyBrothersreformés, EB84.Lesséancesontlieuà
Londres, aux studios Maison Rouge appartenant à Jethro Tull, et le
producteurestsonvieuxcamaradedeRockpileDaveEdmunds.Cedernier
afaitappelàquelquesauteursderenom:PaulMcCartney,JeffLynneet
Mark Knopfler, qui fournit la délicate berceuse « Why Worry ». Elle ne
sera pas retenue pour ce disque mais pour le suivant, Born Yesterday,
également produit par Edmunds aux Maison Rouge Studios et publié en
1986.Àcemoment-là,laversiondelachansonparDireStraitsseradéjà
parue sur Brothers In Arms. Le batteur rejoint ensuite un autre ex--
Rockpile, le guitariste Billy Bremner. Ce dernier enregistre en 1984 son
premieralbumsolo,Bash!etWilliamsestprésentsurtroismorceaux.
SiMarkKnopflern’étaitpasavecsongroupechezTinaTurner,c’esttout
simplement qu’il était lui-même pris par une séance pour Bryan Ferry.
Celui-cis’éternisedepuis1983surlaréalisationde BoysAndGirls(sortie
en juin 1985), qui voit défiler du beau monde : Nile Rodgers, David
Gilmour, David Sanborn, Tony Levin (Peter Gabriel), Omar Hakim
(Weather Report), Marcus Miller, Guy Fletcher (membre de Roxy Music
peudetempsauparavant).Knopflerintervientsurlereggae«Valentine»
avecuneguitaretrèsproéminente,ausonplusgrasqu’àl’accoutumée.
Pour toutes ses collaborations extérieures, le guitariste ne reçoit
généralement aucune instruction précise de la part des artistes qui font
appelàlui.Iln’estmêmejamaisquestiondesonnercommeduDireStraits.
Knopfler,desoncôté,nepréparepasgrand-chose.Sonmodusoperandiest
des plus rudimentaires : il improvise sur le moment ses parties, en
enregistretroisversionsqu’ilcombineensuitepourobtenirlerésultatfinal.
Seule exigence : connaître les textes ou au moins savoir de quoi parle la
chanson. « Bryan Ferry travaillecomplètement à l’inverse de moi. Il crée
d’abord toutes ces superbes sonorités, ces grooves très simples et c’est ce
quifait naîtrelesparoles. Ellesarriventà lafin, cequi esttrèsbien mais
parfois, je demandais à Bryan “Bon, alors, de quoi ça parle ? D’une
libellule?Ahd’accord.”Celapeutquandmêmeposerproblème…»
Interrogé par Rolling Stone en 1985 sur un agenda susceptible de trahir
une certaine addiction au travail, Mark Knopfler dédramatise : « À la
maison, je me fais traiter de fainéant. Il m’arrive de traîner sur le lit à
regarderlesportàlatélémaisquandLourdes[sonépouseàl’époque]veut
faireleménage,jefinisparmefaireéjecterdelamaison.Ilfautbienqueje
trouvequelquechoseàfaire,non?Alorspourquoinepasallerenregistrer
unepetitesession?»

Desampoulesauxdoigts
Leguitaristes’estmariéennovembre1983avecuneemployéedelaPower
Station, Lourdes Salomone, fille du vice-président des hôtels Hilton
AlphonseW.Salomone.En2008,sonfrèreRobertraconteraauNewYork
Times que pour leur premier séjour aux États-Unis en 1964, les Beatles
devaientloger àl’hôtel Plazaque dirigeaitson père.Or ce dernier,affolé
par les images d’actualité délirante de la beatlemania, était sur le point
d’annuler la réservation craignant que la situation n’échappe à tout
contrôle.«Ma sœurestintervenue, aexposéses argumentscommeseule
une pré-ado pouvait en être capable et mon père céda, et maintint la
réservation ». Le couple vit entre Londres et New York. Un jour qu’ils
arpentent un magasin d’électroménager dans l’Upper East Side à
Manhattan,MarkKnopflerentend unemployélivrerses richespenséesà
lacantonade.L’homme,unmastardrougeaudàcasquettepastrèsfinaud,
setientdevantlemurdetéléviseursd’expositionaufonddumagasin.Tous
lesécranssontalluméssurMTVqui,àcemoment-là,diffuseunvidéoclip
del’unedecesformationsglammetalduSunsetStrip(NikkiSixx,bassiste
deMötleyCrüe,estpersuadéqu’ils’agissaitd’unclipdesongroupe).Etle
typedecommenter touthaut: «Non maisregardez-moices guignols,ils
onttrouvélacombine,ilsjouentdelaguitaresurMTVetilssontlesrois
dupétrole!(«Lookatthemyo-yo’s,that’sthewayyoudoit,youplaythe
guitarontheMTV »).J’appellepasçabosser moi,maisilseramasse du
fricàlapelleàrienglanderetdesgonzessesenveux-tu-en-voilà.»(«That
ain’t working, money for nothing and chicks for free »). Atterré mais
incapablederésisteràcettetranchede réel,MarkKnopflerfileàl’entrée
du magasin demander un stylo, un bout de papier, s’installe dans une
cuisine de démonstration en vitrine et retranscrit tout ce qu’il peut, mot
pour mot. « Je vais vous dire, ils sont pas cons les mecs, au pire, ils se
choperontpeut-êtreuneampouleaupetitdoigtouaupouce!»(«Maybe
get a blister on your little finger, maybe get a blister on your thumb »)
Forcément,çadégénère:«Visez-moicettetanteavecsesbouclesd’oreille
etsonmaquillage,lavache,c’estàluitouscescheveux?N’empêchequ’ila
sonproprejetprivéetqu’ilsefaitdesmillions,c’tetarlouze.»(«Thelittle
faggot got his own jet airplane, the little faggot he’s a millionaire »).
« Quand je pense que nous, on doit se farcir des installations de fours à
micro-onde, des livraisons de cuisine sur-mesure et transbahuter ces
conneriesdefrigosetdetéloches…»(«Wegottainstallmicrowaveovens,
custom kitchen deliveries. We gotta move these refrigerators, we gotta
movethesecolorTVs.»)
L’histoire ne dit pas si, ce jour-là, Mark Knopfler a commandé un lave-
vaisselleouachetéunetélévision.Cequiestcertain,c’estqu’ilestreparti
avecunechanson.

AIRMontserrat
Fidèleàsonhabitude,leleaderdeDireStraitsn’aenregistréaucunedémo
pourleprochainalbum.Ilatoutentête,lesmélodies,lesarrangementset
le groupe a répété sur ces bases le nouveau répertoire pendant un mois
avantd’entrerenstudiodébutnovembre1984,danslasuccursaledesAIR
Studiossur l’île de Montserratdans les Caraïbes(le site a été abandonné
suiteaupassagedel’ouraganHugoenseptembre1989mêmes’iln’apas
étédétruitparlatempête).Àcestade,unspécialistedessynthétiseursetdu
SynclaviernomméGuyFletcher,quivientdetravailleravecMarkKnopfler
sur la musique du film Cal, a intégré le groupe. Né fin mai 1960, Guy
Fletcher est fasciné par les prouesses des Beatles en studio. Steely Dan,
Stevie Wonder, Keith Emerson, Weather Report et le clavier de Deep
Purple,JonLordl’influencentfortement.Convaincudesonavenirdansla
musique,ilquittel’écoleàquinzeanspourtrouverdutravailàLondres.Il
se retrouve d’abord garçon de courses chez un éditeur musical avant
d’entrer aux DJM Studios où il commence à participer à des
enregistrementscommetechnicienetingénieurduson,sespécialisantdans
lamanipulationdebandes.Puislascèneletravaille.Ilseproduitavecson
propregroupe,Atlantis,avant,àvingtetunans,derejoindreRoxyMusic.
«J’airencontréMarkKnopflerpourlapremièrefoisen1983,quandjeme
suisprésentéchezluiavecun[synthétiseurnumériqueYamaha]DX7sous
lebras»écrit-ilsursonsiteweb.
Enrevanche,àpeinearrivé,HalLindesestinvitéàpartir.Unefoisdeplus,
personne ne s’étendra sur le sujet. Même dans ses interviews des années
deux mille dix, le guitariste élude, expliquant être allé aussi loin que
possible avec le groupe et qu’il était temps pour lui de faire autre chose,
notammentdesmusiquesdefilms.L’autobiographiedeJohnIllsleyparue
en2021livreuneautreversion.
Hal Lindes s’est installé à Montserrat avec femme et enfant, dans une
maisonàl’écart,créantungenrede«zoned’exclusivité»,écritlebassiste.
LapetitefamilleinviteparfoisàdînerMarkKnopfleretJohnIllsley,mais
seulement eux, pas les autres musiciens, encore moins des membres de
l’équipe de production. Pour cette raison, les deux privilégiés refusent
systématiquement. Knopfler voyant venir scissions et frictions alors qu’il
veutungroupesoudé,HalLindesestprisentrequatreyeux:«Laviedu
groupenepeutpasêtrecontrôléeetdirigéeparlapetiteamiedequiquece
soit d’entre nous, raconte Illsley. Hal a donc été confronté à cet horrible
choix:legroupeousacopine.Ilachoisisacopine.»DireStraitsdevient
donc un quintet à une seule guitare et deux claviers, ce qui donne une
bonneindicationdesorientationsmusicales:encoreplusdetravailsurles
orchestrations,lestextures,lesclimats.
Knopflerest ànouveau producteuret plus quejamais ilest seulmaître à
bord. Encore moins intéressé que pour l’album précédent par la formule
rock standard, il se focalise sur le son d’ensemble. Coproducteur et
ingénieur du son, Neil Dorfsman racontera qu’il devra même pousser le
guitaristeréticentàgraverdessoli.«[PourLoveOverGold]Markenétait
à entraîner son groupe avec lui sur de nouveaux territoires alors que
BrothersInArms,c’étaitl’albumoùilrecrutaitsimplementdesmusiciens
parce que ses visions portaient désormais beaucoup plus loin […]. La
dynamiquedu groupeétait complètementdifférente. Ilétait bienplus sûr
de son coup pour Brothers In Arms que pour Love Over Gold. »
(MixOnline,1999)14
De toute façon, l’intéressé a parfaitement conscience qu’il peut tout se
permettre.Illereconnaissaitauprèsd’AntoinedeCaunesdès1982:«Sije
veuxfairen’importequoi,commeenregistrercesbouteillesavecdesvoixet
peut-être un mixeur fou, je pourrais le faire et je ne pense pas que la
maisondedisquess’enmêlerait.Jedirais:“Voilàcequejeveuxproduire”
alorsquejesaistrèsbienqu’àd’autres,ellerépondrait:“Non,vousallez
plutôt faire ça”. Je n’ai jamais eu à subir ce genre de contrainte. J’ai pu
m’épanouir librement, sans interférences et c’est l’un des avantages du
succès.»
Le producteur George Martin a ouvert AIR Montserrat en juillet 1979.
Dans les interviews, Neil Dorfsman ne tarit pas d’éloge sur la console
vingt-quatre pistes Neve A4792 fabriqué sur mesure (AIR s’en fera faire
deux autres, identiques, pour ses sites londoniens). « Le studio était de
qualitémaisiln’yavaitpasdequois’excitersurlasalled’enregistrement
proprementdite.Lesondustudio,c’étaitsaconsole.»Etpourcause:la
sallen’estpastrèsgrande,s’avèrebassedeplafondetiln’estpaspossible
d’isoler les instruments les uns des autres. Dorfsman compartimente
l’espace comme il peut avec des cloisons amovibles, des baffles et des
couvertures. Le piano est coincé dans un coin au fond de la salle, la
batterie dans un autre, l’ampli de basse est enregistré dans une petite
cabinevoix,la cabineLesliede l’orgueHammondd’AlanClark estcasée
dansunsasàcôtédelasalledecontrôle,laquellehébergelessynthétiseurs
de Guy Fletcher. Les micros doivent être placés au plus près des
instruments,impossiblede les écarterpour enregistreren modeambiance
commel’ingénieurdusonenal’habitudeàlaPowerStation.
À l’instigation de Mark Knopfler, l’album est entièrement réalisé sur une
machineSonynumériquevingt-quatrepistes,unbienmeilleurmatérielque
celui, si problématique, utilisé pour Infidels. Cette volonté de passer au
numérique remonte aux sessions de Love Over Gold quand, après avoir
enfin trouvé le son exact de piano qu’ils souhaitaient pour « Private
Investigations », Knopfler et Dorfsman n’ont cessé d’être déçus par la
déperditionàchaquenouvelleécoutedesbandesanalogiques,notamment
dansleshautesfréquences.
Faute de démos, toutes les chansons sont jouées live dans le studio pour
fournirlesbasessurlesquellesposerensuiteles overdubs.Certainsseront
réalisésàNewYork,àlaPowerStation.
 Durockenshort
BrothersInArmsn’apasétéfacileàréaliser.Montserratal’inconvénient
d’êtreunpetitparadis.La mer,laplage,le soleil…«Jeme souviensêtre
sortiunjourdelacabinedecontrôlepourrameuterlegroupeetjelesai
trouvésentraindetraînerauborddelapiscinecommedegrossesbaleines
échouéessuruneplage…Quandjelesaieustousdanslestudio,ilssesont
misàtravailleravecleursserviettesdebainenrouléesautourdelatailleet
surlatête,enlunettesdesoleiletdelacrèmesolairesurlenez,ettoutce
qu’ilsjouaientnedépassaitpaslessoixantepulsationsàlaminute.C’était
d’un mou ! Il a falluque je les réveille : “Hé les gars, onfait un disque,
là!”Ilfaisaittellementbonvivrelà-basqu’ilétaitdifficiledeseconcentrer
à moins d’être incroyablement discipliné. » L’histoire de Communiqué se
répète…
Les séances se traînent, l’énergie se dilue dans l’eau de la piscine et les
chansons ne parviennent pas à sonner mieux que des démos. Courant
décembre,MarkKnopflerfaitvenirunemployédeRudyMusic’sStop,un
magasin de guitares et atelier de lutherie de la quarante-huitième rue à
New York avec qui il travaille beaucoup depuis Making Movies. Le
nouveauvenus’appelleJackSonni.Guitariste,ilatentépendantdixansde
faire carrière dans la musique, en vain, et au moment où Knopfler
l’appelle, il s’apprête à tout laisser tomber pour reprendre des études de
littérature.Surplace,Sonniestsurprisparl’étatd’avancementdestravaux,
commeilleracontesursonsiteWeb:«Beaucoupdechansonsn’avaient
pasvraimentprisforme,cequiestsurprenantquandonsaitqu’ilyavait
unmoisderépétitionetdeuxmoisdestudioaumomentoùj’aidébarqué.
Tout était un peu confus. Sans l’ombre d’un doute, Neil [Dorfsman] a
sauvéledisquemaisilycroyaittellementpeuqu’ilapréférésefairepayer
auforfaitplutôtqu’aupourcentage.»
S’y ajoutent des soucis techniques, comme le Synclavier qui tombe en
panne tous les jours à seize heures (!) ou des bandes défectueuses qui
causentlapertedetroispistes,rallongeantleplanningd’unesemaine(les
données numériques sont à l’époque stockées sur bande magnétique, les
DAT,nonsurdisquedur).
Il y a un autre problème, et pas des moindres. L’ingénieur du son et
producteurl’aviteidentifiémaisabataillépourenconvaincreKnopfler:
Terry Williams ne s’en sort pas. Le batteur de Dire Straits n’est tout
simplement pas à l’aise avec ces chansons en demi-teinte, ces structures
empruntantaujazzfusionouaureggaecomme«YourLatestTrick»ou
« Ride Across The River ». Le musicien en a d’ailleurs parfaitement
conscience. Mais tout n’est pas dû à l’ambiance de farniente ou au
répertoire,commeildétailleradansunpodcasten2013.Dèsledébutdes
séances, Mark Knopfler passe un temps fou à expérimenter avec les
machinesnumériques,condamnantlesautresànepasfairegrand-chose,et
s’estentichédutravailàlaclicktrackenvued’obtenirunesynchronisation
parfaitedesinstruments.EtTerryWilliamsdétesteça.Aupointde n’être
pascontentdecequ’ilcouchesurbande.«Jesonnaiscommeunsinge,ce
n’étaitpasmoi,pasmonstyle.»Ilfinitpars’enouvriràKnopfler,même
s’ilnevoit aucuninconvénientà ceque sespartiessoient conservéessile
leader de Dire Straits n’y trouve rien à redire. Difficile de savoir si ce
dernierasurinterprétélesinsatisfactionsdesonbatteurous’ilasautésur
l’occasion pour se débarrasser d’un poids mort, mais quelques jours plus
tard,leroadmanagerPaulCumminssignifieàTerryWilliamsqu’ilafait
son temps à Montserrat et peut rentrer chez lui pour les fêtes de Noël !
«Markestmalheureuxdesavoirquetuesmalheureux»seral’explication
donnée.
Pour le remplacer, on fait venir de New York Omar Hakim, batteur de
WeatherReport,présentaussisurLet’sDancedeDavidBowie,desalbums
de David Sanborn ou Roy Ayers. « Un musicien de séances brillant, de
première classe, capable de jouer avec une click track » commente Terry
Williams. Coïncidence, les deux hommes se croisent sur le tarmac de
l’aérodrome,l’unenpartancepourl’Europe,l’autres’apprêtantàprendre
la route du studio avec ses baguettes et unecaisse claire. « Éclate-toi! »
lancesansrancunelepremierausecond.
La participation d’Omar Hakim est une révélation. Neil Dorfsman : « Il
s’est assis derrière les fûts, on lui a envoyé “So Far Away” et il a été
époustouflant. Ce n’est pas qu’il était particulièrement inventif, mais
l’atmosphère,leson,l’énergieétaientparfaits.Etcelaacontinuéainsitout
dulong.Onadûfairetroisprisesdelachanson,autantpourchacunedes
autres et on n’a rien retouché. Omar écoutait d’abord les morceaux, sur
lesquelsilyavaitdéjàdelabatterie,histoiredesavoircequ’ilavaitàfaire,
etils’ymettait.»Aufinal,letravaildeTerryWilliamsesteffacé,remplacé
parceluid’OmarHakimendeuxjours etdemisurpresquetoutl’album.
Lequel,d’uncoup,sortdesmarécagesoùils’enlisait.
Début février, Dire Straits quitte Montserrat pour New York pour un
marathon d’overdubs dans le studio B de la Power Station. Une foule
inéditedemusiciensadditionnelsdéfile,laplupartvenantdujazzetdela
fusion : à nouveau le vibraphoniste Mike Mainieri, les frères Michael et
Randy Brecker au saxophoneet à la trompette, le percussionnisteJimmy
Maelen,l’anciensaxophonistedel’AverageWhiteBand,MollyDuncan,le
trompettiste des TKO, Horns David Plews. S’ajoutent à la liste deux
grands techniciens de la basse, qui ont participé à la bande originale de
LocalHero,NeilJasonetTonyLevin.
Le premier est déjà sur place, à la Power Station, au moment où Dire
Straits s’installe. Il jongle entre des sessions pour Cindy Lauper dans le
studio A et pour Billy Joel dans le studio C quand Mark Knopfler le
sollicite.Unpeuembarrasséàl’idéederemplacerJohnIllsley,ilcomprend
lasituationendécouvrantsoncollègueanglaisaveclesdeuxbrasdansle
plâtre!IlachutéenfaisantdujoggingautourduréservoirdeCentralPark
lelendemaindesonarrivéeàNewYork.
NeilJasonenregistresespartiesenbranchantsesinstrumentsdirectement
danslaconsole,MarkKnopflerassisàcôtédelui,parfoisenprésencede
John Illsley. Mais son rôle ne se résume pas à celui de simple suppléant,
commeils’enrappellepour BassMagazine enjuillet2022.Pourplusieurs
titres, il refait des lignes préalablement jouées par Illsley ou Knopfler.
« Mark m’apprenait la chanson, pour laquelle je griffonnais rapidement
une partition, ou alors il me faisait une démonstration à la basse de
l’ambiance qu’il souhaitait. À d’autresmoments, il ajoutait une partie de
guitare.C’étaitfascinantdelevoirjouerd’aussiprès.»
Tony Levin, lui, s’est fait un nom en accompagnant Peter Gabriel. Il a
intégré en 1981 une nouvelle mouture de King Crimson, mais après la
dernière tournée, en juillet 1984, Robert Fripp a dissous la formation
minée par les tensions. Levin a alors mis entre parenthèses sa carrière
musicalesibienqu’audébutdesesséancespourDireStraits,JohnIllsleyle
trouve«unpeurouillé».
Neil Dorfsman et Mark Knopfler ont fait installer leur chère console
numérique Sony dans le studio mais l’engin est encore capricieux. Le
saxophonedeMichaelBrecker,parexemple,disparaîtpuisréapparaîtsans
que l’on sache bien pourquoi. Contrairement à une légende tenace,
entretenueparlamention«DDD»audosduCD, BrothersInArmsn’a
pas été réalisé de bout en bout en numérique : toutes les pistes ont été
transférées sur bandes analogiques pour le mixage. Responsable en 2005
duremixageen5.1del’album,l’ingénieurdusonChuckAinlayexplique
dans High Fidelity Review : « Modéliser numériquement, avec précision,
uncompresseurouunéqualiseurauraitexigéunepuissanceinformatique
faramineuse, surtout si on parle de la quantité de canaux d’égalisation
qu’implique le mixage d’un disque, où pratiquement tout doit avoir son
équaliseur, associé à un peu de compression. » En 1985, même les
machineslespluspointuesn’onttoutsimplementpaslescapacitésrequises.
Quoiqu’ilensoit,durantcetteétapedélicate,legroupepresséparletemps
est réuni à la Power Station pour répéter une tournée mondiale qui
démarrefinavril1985.

BrothersInArms
Enregistrédu2novembreau21décembre1984etdu3janvierau6février1985
auxAIRStudiosdeMontserrat,du7févrierau10mars1985àlaPowerStationde
NewYorketdu12au31mars1985auxAIRStudiosdeLondres
Sortile17mai1985

L
etitred’ouverturedeBrothersInArmssuffitàfairecomprendreoùvaDire
Straits. « So Far Away » est un empilement de textures littéralement
fondueslesunesdanslesautres,oùlesclavierssonnentcommedesguitaresou
desbassesetinversement.Labatterieestminimale,lesvariationssontàpeine
perceptibles,JohnIllsleyetGuyFletcherlivrentdesharmoniesvocaleséthérées
etiln’yapasdesolo.Unebonnepartdecesonétrangesortd’uninstrument
appelélaPensa-SuhrRCustom,dunomdesesconcepteurs,leluthierargentin
Rudy Pensa, du Rudy Music’s Stop, et un membre de son atelier, John Suhr
(futur fabricant lui-même). De forme Stratocaster, cette guitare a été
assembléespécialementpourKnopfleràpartird’élémentséparsetestbardée
d’électronique:ellepermetdecontrôleràdistanceleSynclavier.Commeelle
reste munie de micros, elle peut toujours servir comme guitare électrique
conventionnelle mais sur « So Far Away », elle mêle les sons des deux
instruments.Lerésultatestaérien,unbrinoniriqueetunpeufroid.Toutcela
sentbonlamachineetlafascinationtechnologique.
Lecommentairevautpourl’ensembledudisque.Ilyaparexempletrèspeude
guitare sèche (sur « The Man’s Too Strong » et la rythmique de « Walk Of
Life ») et pas de piano, celui du studio n’ayant pas un son satisfaisant. Par
contre, Guy Fletcher a amené avec lui treize claviers, dont l’album exploite
nombre de réglages : clavecin, piano électrique, orgue, cordes, tout y passe.
Mark Knopfler compense avec des guitares très saturées – ses habituels
arpèges claquants de Stratocaster ne se font entendre que sur « Why
Worry»–maiscelanesuffitpas.
À l’instar de Dire Straits, Brothers In Arms est scindée en deux parties,
correspondantauxdeuxfacesduvinyleoriginel.D’unepartlessentiments,le
sarcasme,la rigolade ; d’autrepart quatre chansons gravessur la guerre etla
foliedeshommes.
Dansledoux-amer«SoFarAway»,l’auteurs’adresseàl’êtreaiméabsent.La
solitudeluipèse (« Tiredof beingin loveandbeing allalone»), ilest lassédes
conversationspartéléphoneet l’onimagineque lefait d’êtresoiten tournée
de par le monde soit en studio loin de chez lui y est pour quelque chose.
L’épouse de Mark Knopfler bondira toutefois en entendant son mari chanter
«See,you’vebeeninthesunandI’vebeenintherain»(«Tuétaisausoleilquand
j’étais sous la pluie »), sachant que le guitariste se trouvait aux Caraïbes
pendant qu’elle passait un hiver new-yorkais au milieu des travaux de
rénovationdeleurmaisondeGreenwichVillage.Laviedecouples’accommode
maldelalicenceartistique.
« Money For Nothing » utilise ce texte griffonné quelque temps auparavant
dansunmagasind’électroménagernew-yorkais.Decefait,lachansonn’estni
unbrûlotanti-MTV,niunepublicitédéguiséepourlachaîne,niunecritiquedes
groupes de glam metal, ni une insulte homophobe, toute chose pourlaquelle
elleaétéetestencoreparfoispriseaujourd’hui.Leguitaristesemoqueplutôt
desconsidérationsbassesdeplafondd’unAméricainmoyenquiconsidèreque
jouerdurockn’estpasuntravail,tellementfrustréqu’ilenestréduitàinsulter
latélé. Biensûr, onimaginesans peineque MötleyCrüe, Warrant,Poisonet
autreSharkIslandnesontpaslatassedethédeMarkKnopfler,etpeut-êtrea-
t-il trouvé là une occasion d’ironiser sur ces gens et sur la culture du clip.
D’ailleurs,letitredetravaildelachansonauraitété«MTV».
Lefabuleuxriffd’introductionsurdeuxcordesaététrouvé,commed’autres,
un peu par hasard, sans véritable réflexion préalable. En studio, Knopfler l’a
joué cinq ou six fois et Dorfsman a procédé à un montage des meilleurs
passages.L’objectifétaitdesonnercommeduZZTop,trèsprésentsurMTV
avec les vidéoclips d’Eliminator, ceux avec la Ford coupé rouge des années
trente.D’oùl’emploid’uneGibsonLesPaul.KnopflerrécupèreauprèsdeRudy
Pensaunecopied’unmodèlesunburstde1959fabriquéeen1983etlabranche
à un ampli Laney avec, entre les deux, une pédale wah-wah stabilisée en
position intermédiaire, générant une tonalité nasale. Le reste est un autre
heureuxhasard.Alorsquel’ingénieurdusons’apprêtaitàreplacerdesmicros,
untechnicienluiasoudainconseillédenetoucheràrien.«Unmicropointait
verslesol,unautren’étaitpasexactementenfaceduhaut-parleur[del’ampli],
encoreunautreétaitdirigéjenesaisoù–j’avaisdûtoutlaisserenplanlaveille
enprévoyantdefinirl’installationcejour-là.Quoiqu’ilensoit,quelabonneou
mauvaisepositiondesmicrosysoitpourquelquechoseoupas,lesonquecela
aproduitestexactementceluiquel’onentendsurledisque.Nousn’avonsrien
trafiqué au mixage. » De retour à la Power Station, Neil Dorfsman essaiera
pendant des heures de le recréer, avec les mêmes équipements, réglages et
placements qu’à Montserrat (il avait même dessiné des plans !). Mais il n’est
jamaisparvenuàobtenircettemêmerugosité.
Au départ, « Money For Nothing » commençait directement par cette
introduction de guitare. Puis, Guy Fletcher (selon Neil Dorfsman), Mark
Knopfler (selon John Illsley) ou Alan Clark (selon Alan Clark), a eu l’idée
d’utiliserleslogandelachaîneMTVditpardiversartistesderocktelsPolice
ouChrissieHyndedansdespublicitésde1984:«IwantmyMTV».AucunDire
Straits ne le chantera sur le disque. Il se trouve que Sting est en vacances à
Montserrat(le dernier album de Policey a été enregistré)à ce moment-là. Il
vient dîner un soir avec Dire Straits et c’est ainsi qu’on lui propose
d’interpréterleslogansurlamélodiede«Don’tStandSoCloseToMe»de
Police.D’où le crédit de coauteurde « Money For Nothing» que recevra le
chanteur-bassiste.GuyFletcherouAlan Clark(làaussiles versionsdivergent)
construituncrescendodélirantauxsynthétiseurs,commepour«unescènede
film de science-fiction quand s’apprête à surgir le monstre » dixit Neil
Dorfsman. Cequi nous vaut ces sonorités volontairement criardes à la limite
du supportable, brutalement interrompues par le riff de guitare libérant la
tension. Par-dessus, c’est bien Terry Williams qui se défoule sur la batterie.
C’est la seule de ses interventions qui a été conservée, avec éventuellement
quelques fills ici ou là dans la chanson. Il l’a enregistrée avec ses toms placés
devant la vitre de la cabine de contrôle, encouragéà en faire des tonnes par
MarkKnopflerdel’autrecôté.NeilJasonyajoutedeseffetsdeglissandoà la
bassefretlesssonnantcommeunebatterieélectronique.Onlesentendsurla
versionintégraledecetteintroduction,surl’éditionenCDdeBrothersInArms.
Pourlerestedelachanson,c’estOmarHakimlebatteur.
Sionavaitécoutésonauteur,«WalkOfLife»nefigureraitpassurl’album.À
la rigueur sur une face B. C’était pour lui un clin d’œil, un hommage à ces
musiciensderue oudescouloirsdu métroquijouentpour trois-quatresous
(« Down in the tunnels trying to make it pay »), mais dont la simplicité ne
s’accordait pas avec les autres titres. L’idée lui est venue de la photo utilisée
pourlapochettede NeverToldASoul,l’albumdeJohnIllsleysortien1984.On
y voit un guitariste avec son instrument tourné face à la paroi carrelée d’un
couloir de métro. Elle a été prise par un ami du bassiste, Bob Mazzer,
spécialistedescènescaptéessurlevifdansletubelondoniendanslesannées
soixante-dixetquatre-vingt,àl’occasiondesesproprestrajets(lephotographe
auradroitàsapremièreexpositionengalerieenjuillet2014).
Les paroles multiplient les citations de vieux tubes, de ceux qu’un musicien
faisant la manche pourrait parfaitement interpréter au bas d’un escalier de la
Northern Line de Londres : « Be-Bop-A-Lula », « What’d I Say», « IGot A
Woman»,«MackTheKnife»(levers«thesongabouttheknife»),leblues
«MySweetLovin’Woman».Leguitaristeexécuteunerythmiquebasiquemi-
la-sisursaSchecterTelecasterrouge,lapartbelleétantlaisséeàl’orgue(sorti
en faitd’un synthétiseur). Et il estvrai que son motif répétitif et leswouhou
houintempestifsduchanteurjurentparticulièrementaveclerestedudisque…
mais c’est ce qui va pousser Ed Bicknell à convaincre Knopfler et Dorfsman,
toutaussiréticent,degarderlemorceau.Untubeenpuissance.
Michael Brecker exécutait déjà le thème au saxophone de « Going Home »,
composé pour le film Local Hero mais devenu un classique des concerts de
DireStraits.Ilseradésormaisresponsabled’uneautresciedugroupe,«Your
Latest Trick ». Vite horripilante, cette mélodie de saxophone est précédée,
dans la version longue parue en CD, d’une partie de trompette plus
mystérieusejouéeparRandyBrecker,avecuneguitarelointaine.Baignantdans
uneambiancenocturnenew-yorkaise(leBoweryestcité)àl’heuredescamions
poubelleet des derniersverres avantla fermeture desbars, la chansontraite
d’un nouvel amour brisé, enchaînant les vignettes urbaines très réussies et
irradiantdesolitude.Maisl’arrangementtireversungenredejazzcocktailau
Fender Rhodes et vibraphone plus évocateur d’un séminaire de cadre
d’entreprises que d’une soirée au Village Vanguard. En tout cas, on imagine
effectivement mal Terry Williams aux baguettes. Idem pour « Why Worry »
queMarkKnopfleravaitécritepourlesEverlyBrothers.Après«YourLatest
Trick»,cetteberceusebrassedessentimentspluspositifs,entreréconfortet
promesse d’un avenir radieux. Elle est dominée par la Stratocaster rouge de
1961, rejointe peu à peu par de discrets claviers et des percussions. Puis
l’ensemble se mue en une jam jazz fusion avec basse fretless et batterie
syncopéequinemènenullepart,unpeuàlamanièredel’outrode«Romeo
And Juliet » sur Making Movies. Tony Levin intervient sur cette chanson avec
l’instrumentdontilestl’undesspécialistes,leChapmanStick.C’estunebasse
sanscorps,réduiteàunlargemanchedehuitàdouzecordesfavorisantlejeu
enaccordsetquisetientquasimentàlaverticale.
La deuxièmepartie du disque s’ouvre sur une chansonà deux points de vue.
«RideAcrossTheRiver»faitparlerunguérillerosebattantpourlalibertéet
unmercenairepayépourtuer. Deuxversionsd’unemêmeappétencepour la
violenceetlaguerre.MarkKnopfleraécritcetexteenpensantàunarticlede
WilliamBroylesdans Esquire,«Whymenlovewar»(«Pourquoileshommes
aiment faire la guerre »), paru en novembre 1984. « C’est l’analyse la plus
intelligenteetpénétrantedusyndrome“Rambo”quej’aijamaislue.Moi-même,
enfant,j’adoraisjoueràlaguerreetramperdanslesfourrés»,diralechanteur
de Dire Straits au New York Times. Journaliste américain, William Broyles a
combattu au Vietnam dans le corps des Marines entre 1969 et 1971. En
septembre1984,ilretournepourlapremièrefoissurplace,revisitedessites
debatailles, rencontred’anciens Vietcongset entire «Why lovemen war».
Puislelivre BrothersInArms:AJourneyFromWarToPeace.Lespercussions,le
rythmereggae,lessynthétiseursimitantuneflûtedepan,desbruitsd’insectes
dans la nuit et autres fantaisies tissent un climat exotique digne d’un film
d’actiondanslajungle15–c’estaussilagrandeépoquedelaworldmusic.
Avec«TheMan’sTooStrong»,DireStraitssemblerenoueravecsesracines
country.Lachansonesteneffetmenéeparunmotifdeguitareacoustiqueen
ré mineur typique du genre. Une slide sur la National Style O confirme
l’ambianceamericana.Maislerefrainestl’occasiond’unedéferlantesynthétique
assezlaide.C’estlacontributionprincipaledeJackSonni,dechezRudyMusic’s
Stop:marteleruneséried’accordsàlaguitare-Synclaviersur«TheMan’sToo
Strong».Pourletexte,c’estuncrimineldeguerrequiracontesansétatd’âme
sonhistoireenattendantsonprocès(KlausBarbieaétéextradéenFranceen
1983 mais le chanteur évoque en interview Rudolf Hess emprisonné à
Spandau).En fait,Knopfler selivre au mêmeexercice quepour « MoneyFor
Nothing»,àsavoiradopterlepointdevuedequelqu’undedétestableetpour
lequel il n’a aucune empathie. En essayant, dans le cas de « The Man’s Too
Strong », de faire ressentir la culpabilité sourde mêlée de haine qui anime le
narrateur.
Lors de ses séances d’overdubs avec Mark Knopfler, Neil Jason se souvient
d’avoirjouésur«WalkOfLife»,«SoFarAway»,«TheMan’sTooStrong»
ou«RideAcrossTheRiver»,pourlaquelleilétouffesescordes.Maisdetout
cela,ilignorecequiaétégardéexactement.Seulecertitude:c’estluiquel’on
entend sur « One World ». Très atypique pour du Dire Straits, même à
l’échelledecenouvelalbumaventureux,lachansondonnedanslefunkàcoups
depianoélectriqueetdebasseslappéetravailléeauxpédalesd’effets.«J’avais
dansl’idéed’enclencherunepédaledevibratopourétirerlesnotesàlafindes
phrases, au lieu de faire osciller les doigts ou de tirer sur les cordes. J’ai
beaucoupappréciéqueMarkmesuivesurcecoup.»
Cedernierplaceuneguitareélectriqueagressivetrèsenavantenchantantdes
parolesplusallusivesqueprécédemment.Engros,lesmalheursdumondequi
serépètentencoreetencoreetcontrelesquelsilenrage.
SilelivredeWilliamBroylesenafourniletitre,«BrothersInArms»asurtout
été inspirée par la guerre des Malouines, qui a opposé le Royaume-Uni et
l’Argentine au printemps 1982. Magnifiée par une guitare plaintive et rauque
gorgée d’émotion – la Les Paul de « Money For Nothing » – « Brothers In
Arms»vacrescendosurdesnappesdeclavierspourunefoissobres,dominées
parleB3.Ilyestquestiondelaguerrevécueàhauteurd’homme–lapeur,la
panique,lesoutiendecamaradesetlesouvenirdesmorts.Letexteépousele
pointdevued’unsoldatagonisantetquiseditque,finalement,celuid’enface
n’est pas tant un ennemi qu’un type comme lui, promis au même sort – un
frère d’arme au même titre que les hommes de son propre camp. Tout le
groupe semble gronder comme l’écho d’un lointain champ de bataille,
réussissantletourdeforcedesonneràlafoisgrandioseetintimiste.
Ce cinquième album studio renoue avec la structure couplet-refrain délaissée
sur LoveOver Gold.Oubliés lesdéveloppementsalambiquéset lescassures de
rythme,MarkKnopflerprouvequ’ilesttoujourscapabled’écriredevéritables
mélodies à fredonner. En la matière, quasiment toutes les chansons sont,
littéralement, mémorables, qu’il s’agisse de la simplicité d’un refrain (« So far
awayfromme/SofarIjustcan’tsee»,«Wegottainstallmicrowaveovens…»,«I
want my MTV »), d’un thème musical persistant (« Walk Of Life », « Your
LatestTrick»),d’unepartiedeguitarequel’onpourraitsiffler(«BrothersIn
Arms ») ou d’un riff tout simplement promis à la postérité (« Money For
Nothing»).C’estlaproductionquiamalvieilli.Ilestévidemmentfacile,avec
trente ans de recul, de sourire aux sonorités de synthétiseurs bien moins
performants que ceux d’aujourd’hui. Mais Dire Straits n’était pas non plus
obligédeselaissertenterparuneimitationdeclavecindans«OneWorld»ou
d’écrireunelignedesaxophonedigned’unhabillagesonorepourtirageduloto
pour « Your Latest Trick ». Si l’album a le mérite d’explorer des territoires
inédits, comme sur « Ride Across The River », et si Mark Knopfler a su
renouveler son approche de la guitare, il sonne un peu trop souvent comme
l’œuvre d’un groupe de requins de studio et d’ingénieurs du son trop
concentréssurla positiondes potentiomètresetle contrôledesniveaux. Un
groupeenquêtedepureté.Ungroupedel’èrenaissanteduCD.

Unmilliondedisquescompacts
En1979,PhilipsetSonys’associentautourd’unprojetdenouveausupport
audio. Il s’agit d’un disque de plastique de onze centimètres et demi de
diamètre(le produit final enfera douze) où la musiqueserait encodée en
numérique et lisible grâce à un faisceau laser, et non plus sortie de
microsillons gravés dans une galette en vinyle de trente centimètres sur
lesquelspasseundiamant.Ledisquecompactaffranchitl’auditeurdetous
les bruits parasites tels que grattements, ronronnements, chuintements,
produitsparlestourne-disques.Ajoutons-ylemoindreencombrementetla
durée de stockage – soixante-quatorze minutes de musique (selon la
légende pour pouvoir contenir la Neuvième Symphonie de Beethoven)
contremoinsd’uneheuresurun33-tours.
Symboledemodernité,sicen’estdeperfection,cenouveauproduitviseen
premierlieulesamateursdemusiqueclassique.Sibienqueletoutpremier
CD à être commercialisé, en août 1982, est une réédition de valses de
Chopinpar lepianiste chilienClaudio Arrau.Un moiset demiplus tard,
52nd Street de Billy Joel, remontant à 1978, marque la première
commercialisationd’unCDdepop.En1983,onenestàunpeuplusd’un
millierderéférences.Alors,en1985,pourdoperlamachine,Philipsdécide
de s’associer à Dire Straits. Le groupe et son album Brothers In Arms
deviennentlesoutilsdepromotiondunouveauformat.Etlabonneparole
estportéepartoutdanslemondeaufildelatournéedantesquede1985-
1986dontPhilipsestsponsor. BrothersInArms,l’album,seralepremier
CD à se vendre à un million d’exemplaires. « Brothers In Arms », la
chanson, fera l’objet du premier CD single (sur mini-disque compact de
huitcentimètres),contenantdeuxversionsdutitre,«GoingHome»etla
codainstrumentalede«WhyWorry».

Sessionman(6)
CBS publie le premier disquecompact de country music en mai 1985 (la
versionvinyleétantsortieenjanvier).Etpourmarquerl’événement,quoi
demieuxqu’unalbumdel’hommequiincarneNashville? StayTunedde
ChetAtkinsestunesuccessiond’instrumentauxavecquelquessommitésde
la guitare, dont les jazzmen George Benson, Larry Carlton et Earl Klugh
(d’oùunclimatplutôtfusion),ainsiqueSteveLukatherdeToto.EtMark
Knopfler, sur deux titres. Il est assez discret derrière Chet Atkins et Paul
Yandell sur « Some Leather And Lace » et joue d’égal à égal avec
« Mr. Guitar » sur « Cosmic Square Dance », qui mélange arrangement
typique (violon, banjo, picking) et effets dignes de l’époque (batterie
réverbérée, gadget électronique). Ainsi débute une fructueuse relation
artistiqueentrelemaîtreetl’élève.

«MoneyForNothing»etsesambiguïtés
Lesuccèsde Brothers InArms estaussiinattenduquefulgurant:l’album
estnumérounàpeuprèspartoutoùilsort.L’enthousiasmegagnejusqu’à
DavidKnopflerquidiraàBillFlanagan:«Dieuquecetalbumestgrand.
“Brothers In Arms” m’a tiré des larmes. J’aimerais pouvoir, un jour,
réaliser un disque de cette trempe. » La tonalité triste de la plupart des
chansonscomme la froideur dela pochette autour dela photographie de
Deborah Feingold, spécialiste de portraits de jazzmen (la dominante du
bleu,lemétaldelaNationalensuspensiondanslesnuages),laissaientpeu
présagerd’untelengouement.EdBicknellaeuduflair.«WalkOfLife»
paraîtd’abordenfaceBdusingle«SoFarAway»enavril1985avantde
faire l’objet d’une face A en octobre (la photo de Bob Mazzer orne la
pochette).LachansondevientalorsnumérodeuxauRoyaume-Uni,oùelle
reste quatre semaines dans le Top 10 début 1986, et atteint la septième
place du classement Billboard aux États-Unis. Un premier vidéo-clip est
réalisépourlemarchébritannique.Collantauproposdelachanson,ilmet
enscèneunmusiciendumétrovêtudelachemisewesternrougeetnoirde
MarkKnopfleretjouantavecpassiond’uneguitareNational…avantdese
faire embarquer par les Bobbies. Le tout est entrecoupé d’extraits de
répétitions à Jérusalem, au début de la tournée Brothers In Arms. Le
groupeajusque-làévitétoutestratégiedélibéréepourréellementconquérir
les États-Unis. La tournée précédente avait carrément fait l’impasse sur
l’Amérique du Nord. « Ce serait sympa d’élargir notre public, ici, aux
États-Unis.Maisleschosessonttrèsbiencommeellessont,nousyavons
déjà une large audience, explique Knopfler à Musician en 1985, lors des
séancesàlaPowerStation.Cepaysn’arienàvoiravecaucunautremais
nous n’allons pas nous tuer à dormir dans des Holiday Inns juste pour
ça. » Pourtant, preuve que Dire Straits est en train d’entrer dans une
nouvelle dimension, un deuxième clip de « Walk Of Life » est livré
expressément pour le marché américain et international. Il entremêle des
imagesdugroupeavecdesséquencessportivesfaçonbêtisier.Sileparallèle
entrelefaitdefaireleshowsurscèneetsurunterrainfonctionne,lelien
entrejouer«Be-Bop-A-Lula»etvociférersurlebancdetoucheous’étaler
sur le gazon reste assez cryptique. Que ce soit du premier ou du second
degré,lerésultatn’estpasdesplusfins.
Unemauvaisesurpriseattendcependantlegroupeaudétourd’uncouplet
de « Money For Nothing ». L’emploi répété du terme faggot (tapette,
tarlouze)passemal,certains critiquesetdes associationsluttantcontrela
stigmatisationdeshomosexuelsdénoncentl’homophobiedelachanson.Il
n’estpasbesoindeconnaîtrelagenèsedesparolespourcomprendrequ’il
n’enestrien.LacibledeKnopflern’étantpasles«tapettes»maisungenre
degrosbeauf’machoauxidéesobtuses.Ilrestequefaggotestuntermebel
et bien péjoratif et méprisant, assimilant l’homosexualité à une insulte.
S’abriterderrière les propos d’uneautre personne suffit-ilà se dédouaner
delesavoirutilisés?C’estl’éterneldébatconsistantàsavoirsireproduire
un comportement ou une tournure d’esprit pour les dénoncer et les
caricaturer est judicieux ou ne fait qu’en rajouter. Quoi qu’il en soit
«MoneyForNothing»seraamputéducoupletencausepourlesinglede
juin1985,levidéoclipet,quelquesannéesplustard,lacompilationMoney
For Nothing. Sur scène, Dire Straits conservera le passage en remplaçant
faggot par queenie ou mother (pour motherfucker). Ce qui n’empêchera
pas le Conseil Canadien des Normes de Radiotélévision (CCNR),
organisme privé représentant les industriels du secteur, de revenir à la
charge…enjanvier2011!Suiteàuneplainted’unauditeurdelastation
CHOZ-FM à Saint-Jean de Terre-Neuve, il a purement et simplement
interdit la chanson. Avant de se rétracter en septembre après avoir été
chaleureusement incité par le Conseil de la Radiodiffusion et des
Télécommunications Canadiennes, autorité publique, à mieux étudier le
cas (le CCNR ignorait qu’il existait une version tronquée utilisable de
«MoneyForNothing»).
En novembre 1984 dans Rolling Stone, Mark Knopfler reconnaîtra ses
torts.C’est-à-direavoirététropnaïf,comparantsonsortàceluideRandy
Newmanavec«ShortPeople»(àproposdesnains)ouBruceSpringsteen
voyantRonaldReagandétournerdesonsens«BornInTheUSA».«Le
rédacteur en chef d’un journal homosexuel londonien [Gay News] m’a
reprochéde“taperendessousdelaceinture”.Sionpassesurlefaitqu’ily
a des gens stupides chez les homos comme ailleurs, cette histoire montre
qu’ilfaut peut-être éviter de donnerprise à l’interprétation.Il faut savoir
être direct. En fait, je ne sais jamais si c’est une bonne idée d’écrire des
chansonsquinesoientpasàlapremièrepersonne,oùjelaisses’exprimer
d’autrespersonnages.»
« Money For Nothing » va poser un autre problème, cette fois à son
auteur. La chanson est sortie en single et MTV, qui l’apprécie (et pour
cause, son nom y est scandé tout au long), réclame un vidéoclip pour
pouvoir la passer. « Les vidéoclips, ce n’était pas du tout le truc de
Knopfler,se souvientle réalisateurSteve Barronen 2010.Il croyaiten la
pureté de la musique et, pour lui, en donner une interprétation visuelle
revenait à gribouiller par-dessus. L’atmosphère et l’émotion originelle en
seraientpervertis.»Leguitaristeaccepteduboutdeslèvres,laissel’équipe
du réalisateur filmer Dire Straits sur scène à Budapest puis s’en
désintéresse.Or,l’entrepriseval’emmenerbienplusloinqu’iln’auraitcru.
« Money For Nothing » est le premier vidéoclip en animation par
ordinateur, les graphistes Ian Pearson et Gavin Blair recréant cette scène
fondatricedumanutentionnairedevantdesclipsàlatélévision.Saufqu’à
la place d’un groupe de metal hollywoodien, les écrans montrent des
imagesréellesdeDireStraitsinterprétantlachanson 16.Vertigedelamise
enabîme…Lerésultatestdiffusépourlapremièrefoissurlachaînecâblée
le1er juillet1985.Ilytourneraenbouclejusqu’àlanausée.Le5septembre
1986,ilreçoitleMTVAwardduvidéoclipdel’annéepourungroupeetle
1eraoût1987,«MoneyForNothing»estlepremierclipàêtrediffusésur
MTVEurope.Pasmalpourquelqu’unquidétestaitceformat.

Untourdumonde
La tournée Brothers In Arms pourrait se résumer à une série de chiffres
affolants.Deuxcentquarantehuitconcerts,du25avril1985au26avril
1986;plusdevingtpays;cinquante-septdatesenAustralieetNouvelle-
Zélande ; cent dix mille places vendues en vingt-quatre heures pour des
concertsàDarwin;treizesoiréesd’affiléeàlaWembleyArenadeLondres
avec le Live Aid au beau milieu, l’après-midi du 13 juillet 1985 au
Wembley Stadiumjuste à côté. JohnIllsley : « Nous sommes passés puis
nousavonssimplementretraverséleparkingpourallerjouernotreconcert
dusoir.Nousn’avonsmêmepaseubesoinderépétervuquenousétions
enpleinetournée.Nousétionsgonflésàblocmaisdifficilededireceque
nous avons ressenti tellement ce moment a été unique dans l’histoire et
dansnosvies,cedontj’avaisparfaitementconscience.»Envingtminutes,
devantplusdesoixante-dix millepersonnes,unDireStraits effectivement
engrandeformeinterprète«MoneyForNothing»avecSting,commesur
l’enregistrementoriginal,et«SultansOfSwing».Le20novembre1985,
dansunimprobableintersticedetempsentredeuxdatesallemandes,Dire
Straits trouveaussi le moyen de mimer « Money For Nothing » dans un
tunnel de métro parisien pour la télévision française. La séquence est
diffusée le 6 décembre dans l’émission spéciale de TF1 Johnny Métro
Blues, consacrée à Johnny Hallyday et son album Rock’n’Roll Attitude.
LesAnglaissemblentbeaucoups’amuseràbâclerleurplaybackaumilieu
desrails,surjouantune«rock’n’rollattitude»quileurressemblesipeu,en
manteaudecuir,lunettesdesoleiletécharpeblanchesousleperfecto!
JackSonniestàladeuxièmeguitaresurcettetournée.Ilestmêmeautorisé
à livrer quelques soli, quoique assez plats, sur « Two Young Lovers »,
«ExpressoLove»ou«WildWestEnd».C’estlegrandmomentdesavie
tant il avait perdu ses illusions quant à une carrière de rockeur. Il ne se
privedoncpasdesauterentoussensentenuevoyante(lemanteaurouge
duLive Aid,les foulardsde pirate surla tête,les Stratocasterde gaucher
tenues en droitier…), comme en témoigne nombre de documents vidéos.
Plusdureseralachutequandilcomprendraplustardquetoutcelan’aura
été pour lui qu’une courte parenthèse. Terry Williams a repris sa place
derrière la batterie et peut taper tout son soûl. Joop de Korte et Chris
Whitesontaussidelapartie;lejourduLiveAidestlejourdestrenteans
du second. Quand il ne souffle pas dans son saxophone, il est à la flûte
traversièresur«RideAcrossTheRiver»ou«BrothersInArms»,attrape
quelques percussions ou seconde Guy Fletcher aux claviers. Plusieurs
chansonssontréorchestréespourintégrersoninstrument.« SolidRock»
toujours,maisaussi«ExpressoLove»ou«SultansOfSwing»,quin’en
finitpasd’êtremalmenée.Lepréambulede«RomeoAndJuliet»estaussi
réécritpourlui.Uneidéed’AlanClarkalorsqu’ilestenvacancesdansles
Caraïbeslorsd’unepausedanslatournée.
Àl’occasion,lesamismusiciensrejoignentlegroupesurscène.Le4juillet
1985, pour le premier de ses treize concerts à la Wembley Arena, Dire
Straitsjoue à nouveau pourla fondation duPrince Charles. Sting etPete
Townshendsontconviés.Pourl’occasion,leprincedeGallesadressetous
ses vœux de réussite à la tournée dans le programme de la soirée et la
princesse Diana tient à saluer les musiciens en personne. On a connu
accoladeplusrock’n’roll…
Le10juillet,leguitaristeduEStreetBandNilsLofgrenestinvitésurletrès
springsteenien«SolidRock»;lelendemain,PaulBradytientlamandoline
surdeuxmorceauxdelaBOde Cal,écriteparKnopfler,etHankMarvin
estàlaguitaresur«GoingHome»,quelesShadowsont reprissurleur
album XXV de 1983 ; le 3 octobre au Radio City Music Hall de New
York, Dire Straits reçoit le saxophoniste de jazz Branford Marsalis sur
«WhyWorry»et«WildWestEnd»;le12,danslamêmeville,c’estson
collègue David Sandborn sur « Why Worry » et Billy Joel sur « Two
YoungLovers»auMadisonSquareGarden.
Le16septembreestungrandmoment:DireStraits(etquelquesoixante-
dix personnes de leur entourage dans deux bus de tournée) entre sans
prévenirauSweetwaterCafé,unclubdeMillValley,danslabaiedeSan
Francisco. Sur la scène, il y a J.J. Cale. C’est ni plus ni moins que la
première rencontre entre Cale et Knopfler, laquelle se termine
inévitablementenjamjusqu’àlafermeture.Troismoisplustard,lechantre
américain du laid back rejoint à son tour son disciple britannique sur la
scène de l’Hammersmith Odeon de Londres. Le lendemain, le 19
décembre, au même endroit, Eric Clapton intervient sur « Two Young
Lovers»,«Cocaine»et«FurtherOnUpTheRoad»etHankMarvinse
présenteànouveaupourlefinalsur«GoingHome».Claptonrevientle
22 décembre. En Australie, en février 1986, ce sont les retrouvaillesavec
BobDylanàSydneypuisMelbourne.
Pour ce qui est de la musique, la production ciselée et un peu trop
consciente d’elle-même de Brothers In Arms laisse place à une force
scénique évidente. « So Far Away », par exemple, s’affranchit de son
Synclavierpourlaisserfleurird’épatantsphrasésknopfleriensàlaSchecter
Stratocasterrouge.EnAustralie,lachansoncommencemêmecommeune
calypso sur la Gibson Chet Atkins ! « Ride Across The River » ne cesse
d’évoluerenderichesimprovisations.Lecrescendostridentetlesvocalises
de Guy Fletcher qui ouvrent « Money For Nothing » se révèlent un très
efficaceeffetdescène.Maiscertainschoixrestentvraimentpesants,telsle
saxophone trop bavard et pas toujours pertinent, l’affreuse imitation
d’harmonicasur«TheMan’sTooStrong»et«PrivateInvestigations»et
plusgénéralementl’omniprésencedesynthétiseurspeusubtils.
Si ce long parcours mondial a fini par user le groupe jusqu’à la corde,
l’ultime concert, à l’EntertainmentCenter de Sydney le 26 avril 1986, ne
trahit aucunement la lassitude, la fatigue voire le dégoût éprouvé par les
unsetlesautrespourleur propremusique.JackSonni,enparticulier,est
complètementdéchaîné,dansantpiedsnussur«WalkOfLife»outorse
nusur«SolidRock»,courantsurscènecaméscopeaupoingpourfilmer
le public. Il se souvient encore très bien de ce qui s’est passé ensuite :
« J’étais sur les marches de l’hôtel à faire de grands gestes d’au-revoir à
toutlegroupequipartaitversl’aéroportpourrentrerenAngleterre.Moi,
jesuisrestéenAustraliepourfairedusurf.Etbiensûr,jenesoupçonnais
absolumentpasquec’étaitladernièrefoisquejelesvoyais.»JackSonni
n’aeneffetpascomprisquesicettedernièredateatanteudesalluresde
fiesta, c’est qu’elle sonnait l’heure de la libération et que tous n’avaient
qu’unehâte:passeràautrechose.Plusde«SultansOfSwing»,plusde
MTV, plus d’interviews, plus de foules hurlantes, plus de chambres
d’hôtels.Voire,peut-être,plusdeDireStraits.
 LESDISQUESDE1985
ChrisIsaak,Silvertone(janvier)
PhilCollins,NoJacketRequired(janvier)
TheSmiths,MeatIsMurder(février)
MickJagger,She’sTheBoss(février)
SuzanneVega,SuzanneVega(mai)
MötleyCrüe,TheatreOfPain(juin)
A-ha,HuntingHighAndLow(juin)
ThePogues,RumSodomy&TheLash(août)
TheCult,Love(octobre)
TheJesusAndMaryChain,Psychocandy(novembre)
 8.ONSUPPOSEQU’ILS
S’ÉCLATENT
C’est un procès improbable. Sur le banc des accusés, Ralph McTell, le
chanteur et guitariste auteur de « Streets Of London » en 1969. On lui
reproched’avoirpubliéunmanueldeguitareintitulé100EasyTunesFor
Guitar – 100 morceaux faciles à jouer à la guitare. Or, un plaignant
soutientquerienn’yestfacile,etcepourunebonneraison:RalphMcTell
n’a fait imprimer que des portées et aucun de ces petits diagrammes en
formedegrilleavecdespointsàl’intérieurpermettantàceuxquinesavent
pas lire la musique de repérer où placer leurs doigts sur le manche. Il y
aurait tromperie sur la marchandise et le procureur compte bien en faire
l’éclatante démonstration en convoquant des témoins de prestige. Le
premierd’entreeuxestMarkKnopfler,deDireStraits.Ilarriveàlabarre
en jouant le riff de « Money For Nothing » sur sa Fender Stratocaster
rouge.Leprocureurluidemandedelerefairemais,cettefois,ensuivantle
manueldeRalphMcTell.Knopflerscrutelespages,perplexe.Etn’yarrive
pas. Il est incapable de déchiffrer sa propre chanson. « Y a-t-il un
problème?»demandeinnocemmentl’accusation.«Ehbienoui,c’esttrès
difficile sans le truc pour les doigts ». Le procureur jubile. Deuxième
témoin. Lemmy de Motörhead, qui bute à son tour sur son « Ace Of
Spades».IdemavecDavidGilmourdePinkFloydsur«AnotherBrickIn
The Wall, part 2 » ; avec Mark Johnson de Level 42 sur « Lessons In
Love ; avec Gary Moore sur « Parisian Walkways »… Ralph McTell est
bon pour le cachot. Si ce n’est que ce procès n’a biensûr jamais eu lieu,
sauf dans un sketch télévisé de la série French & Saunders de la BBC 2,
diffuséle19avril1990.
Ainsi s’occupe Mark Knopfler depuis la fin de la tournée Brothers In
Arms. Il s’amuse, il se fait plaisir. Comme les autres membres de Dire
Straits. Sitôt rentrées d’Australie, les troupes se sont dispersées telle une
voléedemoineauxdontonauraitenfinouvertlacage.

Enstudio
En mai 1986, Tina Turner sort Break Every Rule. Elle s’est à nouveau
associéeàd’illustrescollaborateurs,PhilCollins,SteveWinwood,Branford
Marsalis,BryanAdams…MarkKnopflerluiaécritleboogie«Overnight
Sensation»quiévoquelesdébutsdelachanteuseetseseffortspourpercer.
Ilyjouedelaguitareainsiquesur«ParadiseIsHere»,unechansonde
PaulBrady(laflûteetlamandolinede Cal).Lesdeuxtitressontproduits
par Neil Dorfsman et comptent Guy Fletcher aux claviers. « Overnight
Sensation»estlapremièrechansondeKnopflercrééeexpressémentpour
quelqu’un, sur commande, après le succès de« Privatedancer ». Avec le
recul, l’expérience le laissera dubitatif : « Je ne crois pas que ça
fonctionnait si bien. À mon avis, mieux vaut écrire une chanson tout
court:“PrivateDancer”n’avaitpasétéécritepour[TinaTurner]àlabase,
etils’estavéréqueçaaparfaitementcollé.»(BBCRadio1)
De son côté, Terry Williams apparaît sur l’album Full Moon de Paul
Brady.En 1988, il jouesur The Mona Lisa’sSister de GrahamParker et
sur Pinker And Prouder Than Previous de l’ex-Rockpile Nick Lowe,
produitparDaveEdmunds.
Sur son album suivant, Primitive Dance, Paul Brady, encore lui, invite
MarkKnopfleretBenE.KingfaitdemêmepourSaveTheLastDanceFor
Me. Le guitariste est dans le vidéoclip de la chanson-titre. Il est aussi
retourné à AIR Montserrat avec Eric Clapton. Entre le printemps et l’été
1987, Sting y réalise son album …Nothing Like The Sun et les deux
guitaristesparticipentà«TheyDanceAlone(CuecaSolo)»,hommageaux
femmes des victimes de la dictature chilienne de Pinochet. Toujours en
1987, Knopfler produit le premier album solo de Willy DeVille, Miracle,
dont il réutilise la chanson « Storybook Love » pour la musique du film
ThePrincessBridequ’ilcréeaumêmemoment 17.
Miracle est enregistré en formation réduite mais comptant le Synclavier
multitâche de Guy Fletcher. D’où un son très synthétique et une
production chargée (« (Due To) Gun Control » en particulier). Seuls
«SpanishJack»(coécriteavecKnopfler),avecsesguitaresacoustiques,et
«Southern Politician», dontles pédaleswah-wah rappellent« Industrial
Disease»donnentdanslasobriété.
Puis, en 1988, Mark Knopfler s’occupe de Randy Newman, produisant
septtitresdeLandOfDreams–ilapparaîtégalementdanslevidéoclipde
«It’sMoneyThatMatters».Saguitareestsurtoutprésentesurcedernier
morceauetsurceluid’ouverture«DixieFlyer».GuyFletcherestfidèleau
poste.
Quant à John Illsley, il publie son deuxième album solo en juillet 1988,
Glass. Parmi les musiciens, Mark Knopfler, Alan Clark, Guy Fletcher,
ChrisWhite.Lamêmeannée,AlanClarkestdanslescréditsdeNorthAnd
SouthdeGerryRafferty.

Lesnotables
Le 20 juin 1986, la fondation du Prince Charles fête ses dix ans à la
Wembley Arena et le gotha pop rock répond présent. Phil Collins, Tina
Turner, Eric Clapton, Paul Young, Midge Ure, Statu Quo, Paul
McCartney, Rod Stewart, Elton John, George Harrison, Bryan Adams,
Dave Edmunds… Mark Knopfler et John Illsley sont de la partie, le
guitariste surgissant sur scène en empoignant un instrument bizarre déjà
apparusurladeuxièmepartiedelatournéeBrothersInArms.Uneguitare
électrique Steinberger en forme de petite boîte carrée. Idéal pour
transporter partout avec soi (Knopfler raconte qu’il pouvait la prendre
avecluiencabineenavion).CommeauLiveAid,«MoneyForNothing»
estchantéeavecSting,toutlemondejoueavectoutlemonde,c’estfestif,
enthousiaste mais difficile de ne pas voir dans ce genre d’entreprise une
sorte d’institutionnalisation de musiciens aux allures de cadres
dynamiques.DireStraitsestdésormaisintégrédanscecercleprivilégiéde
notables du rock où un Eric Clapton en costumes Armani ou Versace
évolue déjà comme un poisson dans l’eau. La soirée est diffusée à la
télévision et des extraits composeront le disque Recorded Highlights Of
The Prince’s Trust 10th Anniversary Birthday Party en 1987, puis un
doublealbumen1989,TheRoyalConcert.Danslesdeuxcas,laphotode
groupeillustrantlerectodevraitdéfinitivementfairecessertoutevelléitéde
nostalgiedesannéesquatre-vingt…
Dansla fouléede la sortiede BreakEvery Rule,Alan Clarkremonte sur
scèneavecTinaTurner,reprenantsonrôlededirecteurmusicallorsd’un
concert filmé au Camden Palace de Londres pour la chaîne câblée
américaine HBO. Dans le petit film introductif aux allures de clip pour
«Afterglow»,lasalleestprésentéecommeleclubparisienLeZéro.Tina
Turner:BreakEveryRule,c’estlenomduprogramme,estdiffuséenmars
1987alorsquelatournéemondialedelachanteusevientdedébuter.Des
extraitsfigurerontdanssonpremieralbumenpublic,TinaLiveInEurope,
en1988.

L’amiEric
Cependant,c’estavecunautreartistequeleclavierdeDireStraitsentame
à cette époque un long compagnonnage : Eric Clapton. En 1987, le
guitaristeenregistreàlaPowerStationdeManhattanunenouvelleversion,
pluslente,plusmenaçante,d’«AfterMidnight»deJ.J.Cale.Elleserviraà
unepublicité pourla bièreMichelob (« The nightbelongs toMichelob »
dit le slogan, tandis que déambule dans la nuit un Clapton à l’époque
alcoolique), avant d’être incluse sur la compilation Crossroads d’avril
1988.Pourcetteséance,sonclavierhabituelGregPhilinganesn’ayantpas
puselibérer,EricClaptons’esttournéversAlanClark.L’orgueHammond
decelui-civientefficacementcompenserunsondeguitaretrèsmétallique
ettravailléauxpédalesd’effetsetcelafonctionnesibienqueClarksuitle
« Dieu » barbu dans l’émission d’ITV South Bank Show qui lui est
consacréele6octobre1987,puissursatournéeaustralienneetjaponaise
enquartet.L’expériencetournecourtenraisondel’entréeduguitaristeen
curededésintoxicationàlacliniqueHazeldenprèsdeMinneapolis.Avant
quenereprennele22janvier1988unesériedeconcertsoùofficientAlan
Clarket…MarkKnopfler.
Les deux guitaristes sont effectivement devenus inséparables. Knopfler
avait déjà accompagné Clapton pour quelques dates en janvier 1987 à
Manchester, Londres (six soirées au prestigieux Royal Albert Hall),
Bruxelles et Paris. Cette fois, les deux Dire Straits s’embarquent dans un
véritablepéripleincluantl’Angleterre,lesÉtats-Unis,leCanadaetleJapon
avant un retour au Royal Albert Hall en janvier-février 1989. De leur
répertoire, néanmoins, seul « Money For Nothing » est régulièrement
interprété.
Dansl’intervalle,les5et6juin1988,EricClaptonetMarkKnopflersont
présents, en habituésde la maison, au concert annuel de la fondation du
Prince Charles, au Royal Albert Hall. Pour l’occasion, Elton John est au
clavieràlaplaced’AlanClark.
De cette période d’entre-deux, le véritable événement se tient cinq jours
plus tard, au Wembley Stadium. Dans l’esprit du Live Aid de 1985, un
concert géant organisé par Artists Against Apartheid prend prétexte des
soixante-dix ans de Nelson Mandela (il est né le 18 juillet 1918) pour
appeleràlalibérationduleaderdel’ANC,emprisonnédepuisvingt-sixans
par le régime sud-africain. Tracy Chapman, Eurythmics, Simple Minds,
Sting,WhitneyHouston,BryanAdams,JoeCocker,UB40ettantd’autres
sesuccèdentpendant onzeheures.Mais lebouquetfinal enestni plusni
moinsqueDireStraitsaucomplet.Oupresque.JackSonnin’estpaslà.Sa
femme vient de donner naissance à des jumelles. Mark Knopfler, en
costume un brin vieillot, sans serre-tête ni bracelet en éponge, l’annonce
lui-mêmeau micro, assurant son ex-guitariste,en guise de compensation,
desfélicitationsdesixcentsmillionsdepersonnes(leconcertestretransmis
par les radios et les télévisions). Et d’enchaîner : « On a dû trouver un
remplaçantà ladernière minute,il estlà dans lecoin gaucheau fond du
ring.Iln’avaitjamaisjouéàWembleyjusque-là…Bon,c’esttoutcequ’on
aputrouver…EricClapton!»
Enguisederépétition,legroupeadonnédeuxconcertsàl’Hammersmith
Odeon les 8 et 9 juin, pour les fans inscrits à la newsletter officielle du
groupe, le Dire Straits Information Service (la présence de Clapton leur
avait d’ailleurs été révélée via la newsletter). À Wembley, pendant près
d’uneheure,Dire Straitsvadonc interpréter«Walk OfLife», «Sultans
OfSwing»,«RomeoAndJuliet»,«MoneyForNothing»,«BrothersIn
Arms»,l’inévitablefinalsur«SolidRock»encompagniedel’auteurde
«WonderfulTonight»,reprisecesoir-là(l’occasionaussipourleleaderde
DireStraitsdeglisserdans«WalkOfLife»uneréférenceà«LayDown
Sally»,chansondel’album Slowhand).Sicettesélectionnebrillepaspar
sonoriginalité,silesaxophonetraînetoujoursdanslespattesde«Sultans
Of Swing », la prestation du groupe trahit une agressivité assez
inhabituelle. Clapton livre lui-même quelques soli dévastateurs – quoique
parfois hors sujet – et la version de « BrothersIn Arms » est sans doute
l’unedesplusépoustouflantesjamaisdonnées.
Cenouveausonestenpartiedûàunenouvellevenuedanslacollectionde
guitaresdeMarkKnopfler.FabriquéesurmesureparRudyPensaetJohn
Suhr, la Pensa-Suhr MK1 est censée allier les qualités d’une Fender
Stratocaster,pourl’ergonomieetletoucher,àcellesd’uneGibsonLesPaul
pour la dureté du son, en partie pour éviter à son propriétaire d’avoir à
changersi souventd’instrument d’unechansonà l’autre lorsd’une même
prestation. Le projet remonte à 1987, quand Knopfler et ses luthiers
préférésontsoi-disantdessinélespremiersplanssuruneservietteenpapier
en prenant un café, même si Rudy Pensa et John Suhr, qui ontmis fin à
leurcollaborationen1991,sechamaillentsurlesdétailsdel’histoire 18.La
première apparition sur scène de la Pensa-Suhr remonte au gala pour la
fondationduPrinceCharles,quelquesjoursplustôt,maislegrandpublic
la découvre par ce concert pour Nelson Mandela. Corps d’acajou, table
bombée en érable flammé, touche en palissandre, elle va devenir
indissociable de Mark Knopfler, avant que celui-ci ne s’en fasse faire
d’autresversions.
Le concert passé, Alan Clark reste avec Clapton avec qui il enregistre
Journeyman, un de ces albums (sorti en novembre 1989) où l’ancien
puriste du blues tente désespérément de sonner moderne avec force
synthétiseurs, séquenceurs et autre batteries programmées. Le clavier de
Dire Straits est sur la tournée qui suit et, à ce titre, figure sur le double
albumenregistréauRoyalAlbertHall,24Nights.

LesamisSteveetBrendan
Trois ans après le départ de Mark Knopfler de Leeds, en 1973, Steve
Phillips s’était trouvé un autre partenaire, le chanteur-guitariste Brendan
Croker, originaire de Bradford, à l’ouest de Leeds. Les deux hommes
avaient constitué le duo Nev and Norris avant que Croker ne crée son
propregroupe,les5O’ClockShadows.Steves’étaitmisàlapeinture,plus
trèssûrdesonavenirdanslamusique.
Or,toutjusterevenudeSydneyavecDireStraits,MarkKnopflerestle31
mai1986àHolbeck,ausuddeLeeds,surlascènedupubTheGroveavec
les deux compères, qu’il n’a jamais perdus de vue. Guitares folk et
Nationalenmains,ilsenchaînententoutedécontractionlesvieuxairsde
blues, de country et de rock’n’roll. Puis conviennent de prolonger
l’expérienceenréalisanttousensembleledeuxièmealbumdeStevePhillips
dans le home studio londonien de Knopfler. Héritant du rôle de
producteur,cedernierappelleGuyFletcherpourl’assister.Jusqu’àcequ’il
se rende compte que, finalement, ils viennent de créer un groupe. Ainsi
naissentles Notting Hillbillies,une formation country &western dont le
nom est un jeu de mots sur le quartier de Notting Hill, où se trouve le
studio ainsi que les bureaux de Damage Management, et hillbillies,
désignantleshabitantsdesAppalachesoùestnéelamusiquecountry.Leur
premierconcertalieuentoutediscrétiondansunpubdusuddeLondres,
unsoir dela fin 1989.Personne nesait quiils sont,encore moinsque le
leader de Dire Straits est dans le coup. Le public ne le découvre que
lorsqu’ilarrivesurscène.
D’autrescollaborationsprennentformeaupassage.Ainsi,BrendanCroker
etGuyFletchercomposentlamusiqued’undocumentairetélévisésurune
ascensiondel’Everest,OnTheBigHill(décembre1988)ettoutlemonde,
augmentéd’AlanClarketd’EricClapton,épauleBrendanCrokersurson
troisièmealbum,BrendanCrokerAndThe5O’ClockShadows(1989).

TheNottingHillbillies,Missing…Presumed
HavingAGoodTime
Enregistréentre1989et1990àLondres
Sortile5mars1990
Le répertoire des Notting Hillbillies se compose de reprises où se mêlent
trois originaux écrits par chacun des trois guitaristes. Pour parfaire
l’ambiance,on faitvenir deNashville lejoueur depedal steel guitarPaul
Franklin.Pourtant,lesmusiciensévitentdedonnerdansl’exercicedestyle
révérencieux. « Si vous collez de trop près aux morceaux anciens, vous
finirezfatalementparincarnerundecestypesenvestedesportàcoudières
encuiretquisepointentavecuneNationalpourjouertouscesvieuxblues
demanièreparfaitementacadémique,ensingeantGaryDavisouunautre.
Quelintérêt?»(GP 92)GuyFletchercréedoncunénièmearrière-plande
synthétiseurs fort peu « académique ». La pedal steel guitar se confond
avec les effets de violining de Knopfler et batterie, percussions et basse
sortentduSynclavier,mêmesilebassistedes5O’ClockShadowsMarcus
CliffeetEdBicknell,ancienbatteur,ontcontribuéaudisque.
Lerésultatparaîtsousletitre Missing…PresumedHavingAGoodTime.
Perdu(s)devue…Onsupposequ’il/ilsest/sontentraindes’éclater.Si
les trois acolytes annoncent ainsi la couleur, on se doute que la formule
tientparticulièrementàcœuràMarkKnopfler,quiretrouvelàunprojetà
taillehumaine.Leversodelapochetteestuneautrefacétie,montrantles
musiciens devant une toile peinte deville du Far West. Une Amérique de
pacotille, dont ils viennent de s’amuserà réaliserla bande-son. Certes, le
guitariste soliste renoue avec l’épure des premières années de Dire Straits
mais l’ensemble est surtout porté par des harmonies vocales à quatre.
Knopfler ne chante en leader que sur « Your Own Sweet Way ».
Fatalement,c’estcettechansonquisortensingle.
Missing… Presumed Having A Good Time reste un disque étrange,
sonnantcommes’iln’appartenaitàaucuneépoque,àlafoisbricoléettrès
(trop)professionnel.Aérienmaispastrèsdynamique,manquantd’aspérité,
ilpeineàs’extraired’ungenredecountrydehalld’hôtelquel’onpeineà
vouloirécouterattentivement.
LesNottingHillbilliesontjouélejeujusqu’auboutenpartantentournée
danstoutleRoyaume-Unientrelafinmarsetmai1990.Plutôtsatisfaitde
cette expérience, Mark Knopfler aura tout de même un regret : que le
grouperencontreunpeutropdesuccès(l’albumculmineraàladeuxième
place des ventes britanniques, à la quatrième en Nouvelle-Zélande, à la
sixièmeenAllemagneetenAustralie)!«Quandonjoueenclubs,onpeut
secomporterunpeucommesionétaitdanssonsalon;maislà,nousnous
sommes produits dans des grandes salles municipales. C’était marrant,
j’étaiscontentqueledisquesesoitbienvenduetj’étaiscontentpourSteve,
Brendan et Guy. J’espère que l’on pourra faire une autre tournée de ce
genre… Dans dix ou quinze ans, nous aurons sûrement deux ou trois
nouveauxtrucsàproposer!»(BBCRadio1)
Enréalité,ilsnesereformerontqu’occasionnellement,pourdesspectacles
de charité ou des soiréesspéciales. En juillet 1998, les Notting Hillbillies
tiendront une résidence de dix-huit dates aux Ronnie Scott’s de
Birmingham et de Londres, puis de six autres à Londres en juillet de
l’annéesuivante.

L’amiChet
La première collaboration entre Chet Atkins et Mark Knopfler, Stayed
Tuned en 1985, a été l’occasion pour le premier de faire découvrir au
deuxièmel’universdeNashville,sesmusiciensetmêmel’usineGibson.Dès
lors,lesdeuxhommesnesequittentplus.ChetAtkinsestàlaguitaresur
untitrede MiracledeWillyDeVille,produitparMarkKnopfleren1987.
Sur Sails la même année, les deux hommes donnent une version
instrumentalede«WhyWorry»dontla codajazzd’originesemueenun
passage planant sans intérêt. Sur C.G.P. (pour Certified Guitar Player,
guitariste certifié, un autre surnom de Chet Atkins) en 1988, ils jouent
« Imagine ». Sneakin’ Around, en octobre 1991, est un disque en
collaboration avec Jerry Reed mais Mark Knopfler apparaît sur deux
morceaux. Le point culminant de cette activité discographique reste
néanmoinsNeckAndNeck,paruenoctobre1990sousleursdeuxnoms.
Leduosemontreaussisurscène.IlseproduitauSecretPoliceman’sThird
Ball (un concert organisé par Amnesty International) fin mars 1987. Un
peuplusd’unmoisaprès,aucôtédesEverlyBrothers,deWaylonJennings,
d’Emmylou Harris ou de Willie Nelson, Mark Knopfler (bolo autour du
cou en signe de ralliement…) fait partie des invités entourant le maître
équipé de la fameuse guitare classique électrique qu’il a conçue, dans
l’émission CertifiedGuitarPlayerdiffuséesurPBSle2 mai1987.«Why
Worry»et«WalkOfLife»sontaurépertoire.

ChetAtkinsAndMarkKnopfler
NeckAndNeck
EnregistréàNashvilleetàLondresen1990
Sortile9octobre1990
Quasiment sans budget, l’album est enregistré dans les home studios
respectifs des deux instrumentistes, à Nashville et à Londres. Pour Rock
Steady, le 27 février 1990 sur Channel 4, ces derniers sont filmés et
interviewésdansceluideChetAtkins,leCAWorkshop,aménagédansson
garage. Mark Knopfler, au site MrGuitar.com : « Aucun des deux ne
sonnait bien. Chez Chet, je pouvais entendre sa femme Leona ouvrir le
frigopendantquenousenregistrions.Lebruitduthermostataatterriiciou
là. » Producteur et auteur d’une seule chanson (« The Next Time I’m In
Town»),KnopfleraconvoquéauxséancesGuyFletcheretPaulFranklin.
Si l’enjeu est le même qu’avec Missing… des Notting Hillbillies, à savoir
revenir aux premières références du patron de Dire Straits, les défauts le
sont aussi. Neck And Neck est trop lisse, trop mou, et frôle parfois
l’anecdotique, comme sur le titre d’ouverture « Poor Boy Blues », ou le
mièvre avec « So Soft, Your Goodbye ». « They’ll Be Some Changes
Made»,surlequelchanteChetAtkins,adesairsdebrouillondésinvolte.

EtDireStraitsdanstoutcela?
Après le concert pour Nelson Mandela, le groupe publiera encore un
disque : sa première compilation, Money For Nothing (un titre qui
s’impose, c’est le manutentionnaire du magasin d’électroménager de la
chanson qui va être content). Un mois avant, en septembre 1988, Dire
Straitsaétéofficiellementdissous.Delààcequecesoitdéfinitif…

MoneyForNothing
Sortile25octobre1988

«
MoneyForNothing»estprésentéedanssaversionsingle.Lachansonest
doncnonseulementexpurgéeducoupletinfamantmaisl’introductionetla
fin sont considérablement tronquées. « Brothers In Arms » est également
écourtée d’une minute quinze. « Where Do You Think You’re Going? » est
proposé dans une version alternative. « Portobello Belle », avec solo de
saxophone, est enregistrée en public à l’Hammersmith Odeon lors du même
concertquiaserviàAlchemy.«TelegraphRoad»égalementmaisellenefigure
quesurleCDdelacompilation,passurlevinyle,fautedeplace.
Lesuccèsresteàlahauteurdesperformancesdesalbumsprécédents:numéro
undesventesauRoyaume-UnietenFrance,numérodeuxenAllemagneeten
Nouvelle-Zélande,numérotroisenAustralie,numéroquatreauxPays-Bas.

LESDISQUESDE1988
L.A.Guns,L.A.Guns(janvier)
Pixies,SurferRosa(mars)
NeilYoung,ThisNote’sForYou(avril)
TheSugarcubes,Life’sTooGood(avril)
LivingColour,Vivid(mai)
Prince,Lovesexy(mai)
FrankZappa,YouCan’tDoThatOnStageAnymore,vol.1(mai)
Womack&Womack,Conscience(juin)
NewKidsOnTheBlock,Hangin’Tough(septembre)
SonicYouth,DaydreamNation(octobre)
 9.UNDERNIERTOUR
Joanne Gillespie a huit ans quand on lui diagnostique une tumeur au
cerveau.Lesmédecinsluidonnentsixmoisàvivre.En1989,cetteenfant
deStockton-on-Tees,danslenord-estdel’Angleterre,aatteintsesonzeans
et publie Brave Heart, le récit de son combat contre la maladie et de sa
rémission après deux opérations chirurgicales. L’histoire sert alors
d’inspirationàlacréationde l’associationcaritativeBravehearts,quiaide
lesenfantsàtraverserdesépreuvessimilaires.PuisJoanneGillespiesevoit
attribuerletitredePersonnalitéduNord-Estdel’Année.Alors,pourfêter
ça,le9octobre1989,DireStraitspourtantséparévientjouerpourelleau
MayfairBallroomdeNewcastle.
L’événement, un dîner-concert de sept cents convives destiné à lever des
fonds, a été mis sur pieds par Bravehearts, dont Mark Knopfler est le
parrain.Touslesmusicienssontlà,avecChrisWhitemaissansJackSonni,
encoreunefois,remplacéparBrendanCroker.Dansuneprestationd’une
heure incluant « Sultans Of Swing », « Romeo And Juliet » et « Money
For Nothing » (dont le titre n’aura jamais été aussi peu approprié), Dire
Straits glisse une reprise de Chuck Berry, « Nadine », sur laquelle un
hommed’affaire du coin rejointle groupe à l’harmonicamoyennant cent
cinquante livres. Au final, la soirée permettra de collecter plus de trente-
cinqmillelivres19 .

«IThinkILoveYouTooMuch»
Depuis avril 1986, Dire Straits a disparu de la circulation. Quand il
reparaît, ce n’est plus que pour des opérationsspéciales auxquelles il fait
bénéficier sa capacité d’attraction. D’abord au concert pour Nelson
Mandela, en juin 1988. Puis, en mai 1989, pour un concert privé à cent
vingt-cinq livres la place au Anugraha Center de Egham, au profit d’un
programmedepréventioncontreladrogueauprèsdesjeunes.DireStraitsy
a réédité sa version calypso de « So Far Away » au milieu des habituels
«SultansOfSwing»,«RomeoAndJuliet»,«WalkOfLife»,«Money
For Nothing », « Twisting By The Pool » et la reprise de « Nadine ».
Ensuite,c’estleconcertpourBraveheartsetJoanneGillespie.
Lesamedi30juin1990,surlascènedufestivaldeKnebworth,montéau
profitd’uncentredethérapieparlamusiqueetd’unétablissementd’études
artistiques,se succèdent Tears ForFears, Phil Collins,Statu Quo, Robert
Plant(avecJimmyPage),CliffRichardetlesShadows,PaulMcCartneyou
encorePinkFloyd.EricClapton,FenderStratocasternoiresurVersacerose
pâle,terminesonset.Puis,faceauxcentvingtmillespectateurs(etauvent,
trèsfortcejour-là),ilannoncesimplement:«DireStraits!»
SurgissentalorssurscèneMarkKnopfleretsaPensa-Suhr,JohnIllsleyet
Guy Fletcher. Alan Clark est déjà en place en tant que musicien de
Clapton.Toutcebeaumondeattaque«SolidRock»,dansunalignement
de guitaristes en costumes colorés plutôt cocasse – Clapton en rose,
Knopflerenmarronclair,Illsleyenbleumarine,PhilPalmer,dugroupede
Clapton, en bleu roi. À la surprise générale, le leader de Dire Straits
enchaînepar uninédit, laissantplaner l’idéequ’il estdestiné auprochain
album,cequirevientàlaisserplanerl’idéequ’ilyauraunprochainalbum
de Dire Straits… « I Think I Love You Too Much » est l’un de ces
morceauxchaloupémid-tempotypiquedugroupe,gorgédecesonchaud
etgrassortidelaPensa-Suhr.Onterminesur«MoneyForNothing»et
MarkKnopfler reste pour« Sunshine Of YourLove » et unepoignée de
chansonsd’EltonJohnquiarejointlabande.
«IThinkILoveYouTooMuch»figurerasurladoublecompilationdu
festival,Knebworth.Sonauteurl’aégalementdonnéauguitaristecanadien
aveugle Jeff Healey, qui l’inclut en 1990 sur Hell To Pay (Knopfler
l’accompagne).MaislachansonnefinirasuraucunalbumdeDireStraits.
Pourtant, le lendemain du concert, Mark Knopfler, John Illsley et Ed
Bicknellseretrouventàl’hôtelHalcyon,enborduredeHollandPark,pour
bel et bien parler d’un nouveau disque et d’une nouvelle tournée du
groupe.

AIRLondres
L’excitationetl’enthousiasmenesemblentpasavoirprésidéàlaréalisation
deOnEveryStreet,quialieuauxAIRStudiosdeLondresentrel’automne
1990 et le printemps 1991. Interviewé en 2014, Alan Clark dit avoir été
trèssurprisquelamachinereparte,tantlatournée BrothersInArmsavait
eulesatoursd’unpointculminantautantquefinal.«Leschansonsd’On
EveryStreetauraienttoutaussibienpuconstituerunalbumsolodeMark.
Jene veuxpastrop m’avancermaisje pensequ’ila réunile groupepour
fairecedisqueparcequ’il étaitenpleindivorceetque celaluipermettait
d’êtreoccupéàautrechose,desechangerlesidéesetderesterloindechez
lui. » John Illsley, lui, n’a pas aimé la tournure prise par les séances,
interminables.«Iln’yariendepirequedepinaillersurdesdétails.Nous
avonspassétropdetempsàcoucherdeschosessurbandespourleseffacer
justeaprèsquandonafait OnEveryStreet.Franchement,c’étaitunvrai
cauchemar.»(PerformingMusician).
Encore une fois, la notion de groupe n’est que toute relative. Dans une
largemesure, ledisque estune continuationdes collaborationsavec Chet
AtkinsoulesNottingHillbillies.Lachanson«WhenItComesToYou»,
qui finira sur l’album, était déjà jouée en concert par ces derniers.
L’ingénieur du son Chuck Ainlay et le joueur de pedal steel guitar Paul
Franklin sont ramenés de Nashville. Quelques années auparavant, Mark
Knopfler avait proposé au chanteur country Vince Gill d’intégrer Dire
Straits et l’intéressé, qui peinait à se faire une carrière à l’époque, avait
beaucoup hésité avant de refuser. S’il avait dit oui, avait-il estimé, cela
auraitsignifiénepascroireenlui-mêmeettournerledosàsesambitions.
Mais les liens ont été gardés. Le chanteur, dont « When I Call Your
Name»estentraindedeveniruntubeaumomentoùDireStraitsentreen
studio,estinvitéàfaireleschœurssur«TheBug».
LejeudeTerryWilliamsnecadrantrésolumentplusaveccesorientations
musicales,ilnefaitplus partiedeDireStraits,mêmes’il viendrafaireun
tour au studio pour voir les copains. Jeff Porcaro, de Toto, et Manu
Katchéleremplacent.LeguitaristePhilPalmer,croiséchezEricClaptonet
PaulBrady,participeauxséances,demêmequelepercussionnisteDanny
Cummings,accompagnateurdeJohnMartynetdeGeorgeMichaeldepuis
Wham.
Manu Katché a des souvenirs en demi-teinte de son passage aux AIR
Studios. Sollicité pour « Planet Of New Orleans », il découvre une
ambiance pesante et un Mark Knopfler renfrogné ne parlant à personne,
enfermé dans la cabine de contrôle. Pendant deux jours, le batteur
s’acharnesurunpassagedontleleadern’estpassatisfait.Avantdesevoir
demander de refaire les parties de Jeff Porcaro sur « Heavy Fuel », soi-
disanten raison d’un problèmetechnique. Or, ce titretrès rock n’est pas
dutoutdanslestyledeManuKatchéquialesentimentdésagréable,dece
fait, de subir un genre de bizutage. La situation se débloque quand le
batteur se résout à jouer comme il l’entend età sedéfouler sur lestoms,
sans se préoccuper de l’avis de Môssieur Knopfler. C’est alors que ce
dernier exulte derrière la vitre avantd’inviter ManuKatché au pub pour
luiproposerdepartirentournéeavecDireStraits–l’intéressédéclinera.
 OnEveryStreet
Enregistrédenovembre1990àmai1991auxAIRStudiosdeLondres
Sortile9septembre1991

L
a cavalcade qui ouvre On Every Street cache un étrange exercice. Un peu
comme«RailroadWorksong»audébutdel’albumdesNottingHillbillies,
lesélémentsrocketcountrys’appuientsurunbourdonnementmachiniquede
synthétiseurs et de boucles rythmiques. Sans véritable motif d’ouverture,
«CallingElvis»produitl’impressiond’avoircommencéavantmêmequel’onse
soitmis àl’écouter et laPensa-Suhr trèssaturée deMark Knopflerrépond à
unepedalsteelguitarquipeutseconfondreaveclesclaviers.Lesolodeguitare
n’en est pas vraiment un – un déluge de doubles croches comme pour un
exerciceavantunesuccessiondephraséselliptiques.DireStraitsestderetour
avecunsonrockpuissantetdesafféteriescountrypourunechansonsurunfan
tentantdejoindreElvisPresley,forcémentpleinedeclinsd’œil(«Heartbreak
Hotel»,«LoveMeTender»,«Don’tBeCruel,«Treatmelikeafool»,phrase
tiréede«LoveMe»,«Didheleavethebuilding20»…).Oubliéeslestendances
jazz, Mark Knopfler revient à ses racines. C’est affirmé dès l’illustration de
pochette, d’ailleurs : un guitariste en train de jouer les deux pieds dans des
santiagscroiséessuruneconsole,entoutedécontraction.Laidback.«WhenIt
Comes To You » et son narrateur qui s’exfiltre d’une relation invivable (en
citant«ColdColdHeart»deHankWilliams),«TheBug»etsamétaphore
rigolote sur les aléas d’une approche amoureuse (parfois on se sent pousser
des ailes, parfois on n’ose pas, parfois on mène la danse, parfois on se fait
envoyersur les roses,parfois onest le pare-brise,parfois onest l’insecte) et
« How Long » louchent aussi du côté de Nashville. De même que « Iron
Hand»,àproposd’unegrèvedemineursaccompagnéedeviolencespolicières
en juin 1984. Les images de charges de police montée à la télévision avaient
choqué Knopfler, d’où la comparaison, dans la chanson, avec les batailles
médiévalesdechevaliersenarmures.«Pourmoi,cen’estpascommecelaque
l’on résout un conflit, un désaccord. En Grande-Bretagne, on a l’habitude de
traiter autrement de tels problèmes. J’espère que ce n’est pas pour rien que
nous avons cinq cents ans de démocratie derrière nous » (BBC Radio 1FM).
Pourl’orchestration,PaulFranklinutiliseuninstrumentinventéparsonpère,le
Pedabro, c’est-à-dire un résonateur en métal adapté à une pedal steel. Pour
«TheBug»,ilaaccordésapedalsteelguitaruneoctaveplusbasse–cequ’il
appellelebaritonesteel.
« Fade To Black », à l’origine une chanson rock à la Rolling Stones, est une
véritablecarte postale de club jazz avecguitare à la Kenny Burrell (laGibson
Super400)etfemmefataledefilmnoir(fadetoblack:fonduaunoir).D’autant
que le groupe l’a enregistrée live dans le studio (c’est aussi le cas d’« Iron
Hand»et«CallingElvis»).
Unpeucommel’intimismede«PrivateInvestigations»arrivaitaprèsl’emphase
de « Telegraph Road » sur Love Over Gold, « On Every Street » succède à
«CallingElvis».UnemélancoliegarantiepurKnopflermaislepianoscolaire,le
violiningdeStratocasteretlesaxophonesopranoplaintifsortitoutdroitd’une
musiquedefilmsonnentunpeutropmécaniques,commes’ilsn’existaientque
pour la splendide succession d’arpèges de Gibson Super 400 et à laquelle se
mêlentleslignesdepedalsteelguitar.Tantdepréciositéspourenarriverlà,a-
t-onenviededire…
Lesimagesdepolarde«FadeToBlack»et«OnEveryStreet»racontenten
fait des relations amoureuses qui se délitent, des histoires d’hommes et de
femmes qui s’éloignent, moins dans l’acrimonie que dans un certain fatalisme.
«Jenesaispascommentçasefaitquejesoisencoresurl’affaire»(«OnEvery
Street»).Ledivorceencoursdel’auteuradetouteévidencenourril’album.
Fait rare dans le répertoire de Dire Straits, le texte de « You And Your
Friend » sert surtout de prétexte aux envolées de Gibson Les Paul et d’un
instrumentinventé parPaul Franklin, thebox (la boîte).Il s’agitde dix cordes
tendues dans une caisse sur lesquelles on passe un bottleneck. L’émotion, le
toucher,l’expressivitésontlàetlerésultatpourraitêtresidérantsiDireStraits
n’avait jamais enregistré « Brothers In Arms ». Très elliptiques, les paroles
laissentvolontairementlaplaceàtouteslesinterprétations.C’estcequiplaisait
à Knopfler dans la formule « you and your friend » (« toi et ton ami »), qui
peuvent faire référence à deux amants comme à deux amis, avec ou sans
trahison.
«HeavyFuel»revientàlasatire,énumérantàlapremièrepersonneunesérie
de vices (cigarettes, alcool, malbouffe, filles faciles) auxquels s’adonne un
narrateur arrogant. L’auteur réédite cet exercice consistant à incarner une
personnalitédésagréable,ettentelepartiprisde«MoneyForNothing»d’un
riff de guitare lourd et répétitif. Mais ce dernier est sans doute l’un des plus
pauvres du groupe et rappelle ce que Mark Knopfler disait de lui-même à
l’époque de « Twisting By The Pool » : « Je ne sais absolument pas faire de
disquesderock’n’roll»…
«TicketToHeaven»et«MyParties»prolongentcetteveinesarcastique,la
premières’enprenantauxtélévangélistes,laseconde,trèsamusante,moquant
unpropriétairem’as-tu-vuorganisateurdefêtes(onimagineunproducteurde
disquesdanssavilladescollinesdeL.A.,parexemple…).Lesdeuxfontfigure
de parenthèses orchestrales en décalage notable avec le reste de l’album :
«Ticket ToHeaven» estune ballade texmex surunarrangement decordes
signéGeorgeMartin,«MyParties»estdominéparunesectiondecuivreset
de saxophones assez peu galvanisante. Mark Knopfler avait envisagé de la
supprimerdelasélectionfinaleestimant,unpeucommepour«WalkOfLife»
àl’époque,quelablaguenetiendraitqueletempsdelapremièreécoute.
Dans les deux cas, l’exercice reste paradoxalement trop sobre, les effets pas
assez accentués d’où l’impression d’en rester au stade d’une musique
d’ambiance.EtlavoixdeKnopflertrouvedifficilementsaplace,commeplaquée
artificiellementsurl’ensemble.
Avec son introduction de guitare contemplative et ses accords de piano
électrique,«PlanetOfNewOrleans»aquelquechosedecinématographique.
CettepeinturedelaNouvelle-Orléans(musiciensenquêtededébouchés,bars,
errances nocturnes) multiplie les détails, percussions, saxophone, cassures de
rythmes,claviers,pendantprèsde huitminutesmaispourun résultatsomme
toutetrèsimpersonnel.Plusquelesdeuxprécédents,c’estlemorceauentrop
deOnEveryStreet.
S’ilestpluschaleureuxqueBrothersInArms,etsil’usagedesclavierss’avèrede
nettementmeilleurgoût,cesixièmealbumstudioparvientrarementàsonner
mieuxqu’ungroupedeprofessionnelsanonymes,noyantlesréférencescountry
oulesphrasésdeguitarederrièretoujoursplusdecouchesinstrumentales.Les
chansons ne décollent pas vraiment. D’autant que plusieurs souffrent de ce
défautrécurrentchezDireStraits:nepassavoirseterminer(«CallingElvis»,
«WhenItComesToYou»,«HeavyFuel»).«Peut-êtrequesil’oneffaçaitle
chant et que l’on trouvait un film qui aurait besoin d’une musique -
d’ambiance…»suggère EntertainmentWeeklydansunecritique.Biensûr,àla
toute findu disque, il y a « How Long », une balladecountry sur une liaison
peinant à se concrétiser et qui semble échappée du répertoire des Notting
Hillbillies – et la seule à passer sous la barre des quatre minutes. Mais à ce
stade,sonapparitionprendl’allured’unepistebonussurleCDsansbeaucoup
d’à-propos.
Dire Straits a enregistré deux autres titres, les faces B des singles « Calling
Elvis»et«HeavyFuel».Dans«MillionaireBlues»,unnantinousfairepartde
sesproblèmesdejacuzzienpanne,dedomestiquedémissionnaireetdemoral
dansleschaussettes(ouplutôt:danslestalonsdesesbottesenalligator).Très
amusante,d’autantquel’ondevineunecertaineautodérision,cettechansona
le tort de bien trop ressembler, musicalement, à « I Think I Love You Too
Much».Plussérieuse,«KingdomCome»s’enprendàunchasseuraccroàla
grosseartillerie,c’est-à-dire,danslefond,àlafascinationpourlesarmesàfeu.
Ungrosrockpuissantmaispastrèsaccrocheur.

Retoursurlesroutes
Plus de deux semaines avant la parution de l’album, le On Every Street
Tour débute à Dublin avec cinq soirées au Point Depot. L’occasion de
présenter,déjà,uninédit!«TheLongHighway»neserajouéquesurces
premièresdates. Il ressurgiraen 2000 sur lesingle « What ItIs » tiré du
deuxièmealbum solode MarkKnopfler, SailingTo Philadelphia.Surces
premièresdates,legroupetestedestitresquineserontplusrejouésensuite,
un«PortobelloBelle»ralenti(rejouéunefoissurunedateàGrenoble),un
« Why Worry » soporifique et un « Setting Me Up » fracassant, où la
pedalsteelguitarn’ajamaisétéaussipertinente.
Lasuite est un énième périplemondial étourdissantde près de deux cent
trente dates, à nouveau sponsorisé par Philips, jusqu’au concert final de
Saragosse, en Espagne, le 9 octobre 1992 sous un orage diluvien. Mark
Knopfler a remisé les costumes austères et repris ses serre-têtes, voire ses
maillotsdecorpsetsesbraceletsdetennislorsdesrappels.PaulFranklin
estsurscène,apportantunefraîcheurnouvelleà«WalkOfLife»,«Your
LatestTrick»oumême«BrothersInArms».Àlabatterie,ChrisWhitten
se distingue par un jeu plus complexe et plus fin que celui de Terry
Williams. Ce musicien de séance a été repéré sur la longue tournée
événementdePaulMcCartney,achevéeaumoisjuillet.Or,épuisé,ilnese
voyaitpasrepartirpouruntour.D’autantqu’iln’aimepaslamusiquede
DireStraitsetsoupçonneMarkKnopflerdedétesterlesbatteurs,commeil
leraconteraen2020danslepodcastallemandDarko.audio!Auditionnéà
Londressurlachanson«OnEveryStreet»,ilfinitparaccepterpourune
raisontrèspragmatique:unmusiciendeséancenepeutpasrefuserdefaire
sesuccéderPaulMcCartneyetDireStraitssursonCV,àmoinsdevouloir
disparaître du circuit. Il est épaulé par Danny Cummings et son
impressionnantkitdepercussions–quasimentunedeuxièmebatterie,pour
desinterventionstrèséloignéesdespetitestouchesdeJoopdeKorte.Chris
Whiteestdeplusenplusprésent,auxsaxophonesouàlaflûtetraversière.
Ilreprendl’arrangementcréépourluisur«RomeoAndJuliet»,intervient
dans « Telegraph Road », «Private Investigations » ou au début de
«BrothersInArms».Quantà«MoneyForNothing»,letitreestamputé
de son crescendo introductif et démarre directement sur un déluge de
guitare.
Si Dire Straits reprend ses grands classiques sans aucune surprise (pas
d’exhumation d’un « Wild West End » comme en 1985 par exemple), il
défend plutôt bien le nouvel album, dans un effort louable pour éviter
l’«effetnostalgie».Maisladuréedupériple,latailledessalles,lerythme
usentvitesonmonde.«Àunmomentdonné,surleOnEveryStreetTour,
nousavonsdonnétrente-cinqconcertsd’affilée.Auboutdevingt,vousne
savezquasimentplusoùvousêtesetn’enavezdetoutefaçonrienàfaire»,
résumeJohnIllsleypour PerformingMusician.Unefoisrentré,lebassiste
filera en thérapie pour se reconstituer. Il lui faudra deux années pendant
lesquellesilsemettraàlapeinture.
Déjà moyennement motivé, Chris Whitten finit la tournée tel un
«zombie»,commeilleraconteraen2020.«Auboutd’unanetdemi,je
ne supportais plus de voir un kit de batterie ». Travailler avec Mark
Knopflernelui laissepasun bonsouveniret levolumeassourdissantdes
concerts l’a particulièrement fait souffrir, en un temps où les protections
auditives n’étaient pas encore la norme. Il faut dire que sur scène, sa
batterie était cernée par sa propre sonorisation, en plus du système
principal, au point que Whitten pouvait à peine s’entendre. C’est bien
simple,luiqui, àsesmoments perdusentreles concertset lesrépétitions,
écoutaitGrandmasterFlashetlesBeastieBoys,ilneveutplusrienavoirà
faireaveclerock.
Mark Knopfler non plus n’était peut-être pas prêt à refaire un tour du
monde pour jouer les mêmes chansons soir après soir. La lassitude est
parfoisperceptibledanssonchantetsonmanqued’implicationsurscène,
patent. Les dialogues de guitares avec Paul Franklin et Phil Palmer, une
nouveauté chez Dire Straits, n’ont pas l’air de l’enthousiasmer plus que
cela. Joop de Korte, présent sur la tournée même s’il a été remplacé sur
scèneparDannyCummings,entémoigne:«MarkKnopflerasembléen
avoir marre à peine les répétitions terminées. L’album et les ventes de
billets n’ont jamais atteint les niveaux démentiels espérés et toute cette
affairerelevaitduprofessionnalismesansinspiration.»

OnTheNight/Encores
Enregistrésenmai1992auxarènesdeNîmesetle30maietle1erjuin1992au
FeyernoordStadiumdeRotterdam
Sortile10mai1993

P
asséel’entréeenmatièrede «CallingElvis», aveccesjeuxdequestions-
réponsesentreguitaresetpedalsteeletsespartiesdebatteriesépatantes,
cedeuxièmeliveofficieldeDireStraitsalesmêmestraversquel’albumstudio,
enplusprononcés.Lamusiquetournecommeunehorloge,maisdésincarnée.
Ce pourrait être Dire Straits comme n’importe quel autre groupe de rock
compétent,y compris dansles soli deguitare saturés.À ce propos,« Money
For Nothing » a droit à un traitement quasi heavy metal et, pour les plus
attentifs,consacreleretourduterme faggot(maisd’unseulsurlestroisdela
version originelle). « Sultans Of Swing » n’a pas été retenu dans la sélection
mais«RomeoAndJuliet»subitlesmêmesaffrontsdelapartd’unsaxophone
accumulant les clichés de slow langoureux. Si le solo de pedal steel guitar et
l’emploidelaGibsonSuper400sontplutôtbienvussur«YourLatestTrick»,
lespercussionslatinosachèventd’enfaireunecaricaturedemorceaupourthé
dansant.Musicalement,«YouAndYourFriend»faisaitdéjàfiguredereditede
«BrothersInArms»;avoirincluslesdeuxsurce live confirmedéfinitivement
cetteimpression.
On The Night est accompagné d’un quatre-titre, Encores, issu des mêmes
concerts. Il reprend « Your Latest Trick » et y ajoute « The Bug », « Solid
Rock » et « Wild Theme » du film Local Hero, qui remplace en clôture le
« GoingHome » des tournées précédentes. C’est la seule bonnesurprise de
ces deux disques, tant la mélancolie et l’épure de ce moment instrumental
contraste avec la lourdeur du reste. L’ensemble de ces chansons sera réuni
dansunevidéodesconcerts(égalementtitréeOnTheNight).

Sessionmen(7)
Lespetitsà-côtésontrepris.En1991,MarkKnopflerétaitavecJeffBeck,
Eric Clapton et les choristes de ce dernier sur Damn Right I’ve Got The
BluesdeBuddyGuy,l’albumquiallaitrelancerlacarrièredubluesman.La
même année, sa guitare se fond parfaitement dans deux morceaux de
l’albumjazzfusiondeChrisWhite,Shadowdance.En1993,ilaccompagne
Hank Marvin surun titrede son album solo Heartbeat et Aaron Neville
sur«Don’tFallApartFromMeTonight»deBobDylan,tiréd’Infidels.
Comme une séance de rattrapage pour le guitariste, qui n’avait pas pu
produire ce disque comme il aurait voulu. L’année d’après, Knopfler
retrouveChetAtkinssurReadMyLicksetjouepourNanciGriffithsurun
« Don’t Forget About Me » qu’on croirait écrite pour ou par lui. En
septembre1994,GuyFletcherrejointsesancienscollèguesdeRoxyMusic
tousconviéssurMamounadeBryanFerry.
Pendant ce temps, Chris White collabore à The Giver (1993) et Small
Mercies(1994)dutoujoursdiscretDavidKnopfler.Cequin’empêchepas
ce dernier d’évoquer dans « Southside Tenements », sur The Giver, le
quartieroùnaquitDireStraitsetlacitéCrossfieldoùlogeaitlegroupe.Ni
d’ouvrir Small Mercies par « Deptford Days ». À n’en pas douter, une
chansond’amour,maispeut-êtrepasseulement:«C’estvrai,jen’aijamais
faitl’amouravectoimais,qu’importe,jet’aime»,«Jenemesuisjamais
senti plus heureux que lorsque je me tenais là pour t’écouter jouer ». À
l’instarde«HandInHand»dans MakingMovies,ilestpermisd’yvoir
unmessage,conscientounon,d’affectionfraternelle.

Verslafin?
Il y a plus notable encore. En 1992, le chanteur country John Anderson
s’empare de « When It Comes To You » (son auteur est à la guitare) et
Mary Chapin Carpenter livre un très dynamique « The Bug ». Depuis
«SettingMeUp»parl’AnglaisAlbertLeeen1979,DireStraitsapeuété
reprispard’autres.Quedeuxartistesaméricainsdecountrys’yemploient
danslafouléed’OnEveryStreetatoutdusymbole.
Passûr, parcontre, quele groupe suiveplus avantla routede Nashville.
«Ladernièretournéeaétéunepuresouffrance,admettraEdBicknellvingt
ans plus tard à Classic Rock. Si nous avons un temps été en phase avec
l’esprit d’une époque [zeitgeist], là, c’était terminé. » Il ne fait guère de
doute,pourpersonne,queDireStraitsn’enapluspourlongtemps.Etilne
fait guère plus de doute que les principaux intéressés n’en feront pas un
drame.
 10.MEMORYLANE
Il a fallu attendre plus de six ans et demi après le dernier concert de la
tournée On Every Street mais voilà, ça y est, Dire Straits s’est reformé.
Certes, pas longtemps, pas pour le grand public et ce n’était pas prévu.
C’était le 19 juin 1999, au second mariage de John Illsley. Après la
cérémonie à l’abbaye de Beaulieu dans le Hampshire, la fête s’est
poursuiviechezlebassisteetversonzeheuresdusoir,MarkKnopfler(par
ailleurstémoin), AlanClark, GuyFletcher etle managerEd Bicknellà la
batterie, comme au temps des Notting Hillbillies, se sont lancés dans un
petitsetcomptant«WalkOfLife»,«SultansOfSwing»,«MoneyFor
Nothing»,le«Nadine»deChuckBerryetle«WildTheme»deLocal
Hero.Pourladeuxièmeguitare,pasbesoind’EricClapton,onafaitappel
à un membre de l’orchestre irlandais qui assurait la musique d’ambiance
jusque-là.
Questionné sur cette réunion informelle par Rolling Stone en
décembre2017,JohnIllsleyminimiseraetn’évoqueraqueMarkKnopfler
rejoignant les musiciens irlandais : « Ce n’était pas du tout prémédité, je
me suis simplement assuré qu’on avait une guitare correcte et un ampli
qu’ilpuisseutiliser.J’aidit:“Tuveuxyalleretjouerquelquechose?”S’il
avaitrépondu“Non,pasvraiment”,j’auraisdit“OK,çaroule,moij’yvais
etjetefaisquelqueschansonsdeDireStraits!”Justepourlablague.Mais
ilm’aréponduavoirvraimentenvie,etils’yestmis.»
Quoiqu’ilensoit,depuisoctobre1992,legroupeétaitdéjàsortiunefois
desonsilence.Mi-1995,alorsqueSupergrassvenaitdesortirsonpremier
album,Radiohead et Björk leursdeuxièmes, que quelques moisplus tard
Different Class de Pulp et (What’s The Story) Morning Glory d’Oasis
seraient chez les disquaires, Dire Straits livrait l’enregistrement d’un
concertde1978.

LiveAtTheBBC
Enregistréenpublicle22juillet1978au ParisTheatredeLondresle19décembre
1980àlaWestfalenhalledeDortmund
Sortile26juin1995
C
enouvelalbumliveest publiésanscriergarealors quelegroupenefait
plusdutoutparlerde lui.Etpourcause:il s’agitdeprestationspourla
BBCdontcettedernièrealesdroits.D’oùlaparution,auRoyaume-Uni,surle
label partenaire Windsong International Records et non chez
Vertigo/PolyGram.Le disque entre dans le cadre d’unestratégie commerciale
delaradio-télévisionpubliquebritanniqued’exploitationdesesrichesarchives:
les Beatles, David Bowie, les Who, Led Zeppelin, Rory Gallagher, Cream,
Queenettantd’autresonteuouvontavoirdroitàleurliveàlaBBC.
Sept chansons sont tirées d’un numéro de la série In Concert remontant à
juillet1978,l’époqueduquatuororiginelavecDavidKnopfleretPickWithers.
Lepremieralbumestparuunmoisetdemiauparavantettoutesleschansons
de cette prestation en sont issues, sauf « What’s The Matter, Baby? ». Co-
signéeMarketDavidKnopfler,elleseraretravailléeplustardpourcréer«Lady
Writer».Lesonestbrut,lesFenderensonclairrugissentetlecontrasteest
saisissantavecOnTheNight,l’albumenconcertprécédent.Lesdeuxfrèresont
laissélesguitaresacoustiquesàlamaison.Toutestélectriquesur«WildWest
End»,«WaterOfLove»et«SixBladeKnife».Lesdeuxdernierstitress’en
retrouvent gorgés d’une tension nouvelle à coups de bends et de slide
tranchante.
Ledisqueseclôtsuruneinterprétationde«TunnelOfLove»le19décembre
1980àDortmundenAllemagnelorsd’unconcertdelatournéeOnLocation
(celui où « News » est dédié à John Lennon). Diffusé initialement dans
l’émissionRockpopinConcertdelaZDF,lepassageaensuiteétéacquisparla
BBCpourunnumérodeTheOldGreyWhistleTestle31janvier1981(c’estla
mentionretenuedanslesnotesdepochette).DireStraitsn’estàcemoment-là
plusdutoutlegroupede1978etl’enregistrementjureaveclesprécédentsqui
formentuntoutcohérent.Ilrestequece«TunnelOfLove»bénéficielui-aussi
d’une belle énergie, avec déjà son préambule scénique mystérieux qui ne le
quitteraplus(maisencoredépourvudesaxophone).C’estl’époqueoù,pourla
«CarouselWatz»,MarkKnopflerestàl’orguetandisqu’AlanClarkassurela
partie de piano, faute de deuxième claviériste. Le groupe saura bientôt
remédieràcettelacune.
 VraieDissolution
Mais ce ne sontque de vieilles histoires. À l’époque de la parutionde ce
Live At The BBC, Mark Knopfler est en cours d’enregistrement de son
premier albumsolo, dont la sortie a déjà été plusieurs fois repoussée. En
cette année 1995, il intervient à la guitare sur des chansons de Sonny
Landreth,desChieftainsetàl’automne,ilfigureavecAlanClarkdansles
crédits de l’album Big River de l’acteur de télévision et chanteur Jimmy
Nail,unnatif deNewcastle.GibsonLes Paulenmain, Knopflerapparaît
dans le vidéo clip de la chanson-titre, qui évoque les quais de la Tyne
comme«DownToTheWaterline».
Surtout, même si John Illsley affirme que les choses n’ont jamais été
formalisées, 1995 est l’année de la dissolution de Dire Straits. Pour des
raisonsqui,ensomme,sontlàdepuislesdébutsdecegroupeconfrontéà
un succès trop rapide qui n’a jamais vraiment été digéré. « C’était de
l’autoprotection,unréflexedesurvie,justifieradesannéesplustardMark
KnopflerauTelegraph.Nousétionsarrivésàunstadequin’avaitplusrien
d’humain. En tournée, j’ai toujours adoré discuter avec les chauffeurs,
parce que ce sont des gens à l’esprit libre, indépendant. Sur la dernière
tournéedeDireStraits,jemesouviensêtrealléunjouràlacantine:jen’ai
pas su reconnaître un seul chauffeur. J’ai compris à ce moment-là que
quelquechosen’allaitpas.»
Deladernièreincarnationdugroupe,MarkKnopfleretGuyFletchersont
lesdeuxàresterleplusenvue,leseconddanslecadredelacarrièresolo
dupremieressentiellement.LejourdeNoël1999,laBBCOnediffuseun
film d’animation en stop motion, Robbie le renne dans la grande course
polaire.Lesdeuxcompèresensignentlamusique.
PhilPalmer,ChrisWhitten,DannyCummingsetPaulFranklinontrepris
leurs activités de musiciens de séances. Avant la fin de la décennie, Alan
Clarkselancedanslacompositiondemusiquespoursériestélévisées.John
Illsley,lui,attendral’année2008poursortirunnouveaudisquesolo.

Fausseréunion
L’ex-leaderde DireStraits vabientôt sortirson troisièmealbum quandil
monte quatre concerts de charité pour autant d’organisations différentes
entre le 23 et le 28 juillet 2002. Au Shepherd’s Bush Empire de Londres
pourlestroispremièresdates,puisàlaPalaceHousedeBeaulieu(levillage
où s’était marié John Illsley), ces soirées portent l’intitulé générique de
Mark Knopfler & Friends. Concrètement, elles réunissent le groupe du
guitariste,lesNottingHillbilliesetunersatzdeDireStraits:JohnIllsley,
Chris White, Guy Fletcheret, derrière la batterie, Danny Cummings. Les
deux derniers jouant en fait un double rôle, puisqu’ils sont avant tout
musiciens de Knopfler (vingt ans après, ils l’accompagnent toujours).
L’ancien Squeeze et animateur télé Jools Holland, le violoniste Bobby
Valentino ainsi que Jimmy Nail font également des apparitions. Si les
Hillbilliess’emparentde «CallingElvis »et de«Setting MeUp »,entré
depuis longtemps dans leur répertoire et additionné ici d’un violon
virevoltant, les ex-Dire Straits, avec Robbie McIntosh à la guitare
rythmique, livrent au gré des soirées « Walk Of Life », « Brothers In
Arms»,«SoFarAway»,«YourLatestTrick»,«RomeoAndJuliet»,
«MoneyForNothing»etbiensûr«SultansOfSwing».Pasde grande
surprise,mais,commeàWembleypourNelsonMandela,c’estlaloidetels
événements.
Ces concerts sont inégaux, le répertoire des Notting Hillbillies peinant
souvent à décoller. Celui du 23 juillet a droit à un article assassin du
Guardian avec son « Calling Elvis » poussif (la version livrée le 28 à
Beaulieu est plus dynamique). Le 25, c’est la grande forme, avec des
interprétations brillantes de « Money For Nothing » et « Brothers In
Arms».«SultansOfSwing»retrouvesonéconomied’origine,percutant,
sansintermède.Etsi«WalkOfLife»avaitbeaucoupgagnéavecl’ajout
d’une pedal steel guitar dix ans auparavant, le violon et l’accordéon lui
fontencoreplusdebien,réhaussantsonparfumcajun.Enfait,onalenet
sentiment que Mark Knopfler a trouvé la formule et la combinaison de
musiciens idéales pour interpréter les titres de Dire Straits. L’expérience
s’arrêteranéanmoinslà.Aucuneréunionofficiellenesuivra,encoremoins
un album, pas même un témoignage sur disque de ces soirées de
juillet2002.

Compilations
À cette date-là, une compilation est venue s’ajouter à la discographie du
groupe de Deptford et une deuxième va suivre, confinant un peu plus ce
dernierdanssonpassé.
La première porte le titre de Sultans Of Swing: The Very Best Of Dire
Straits. Parue en octobre 1998, elle a vocation à remplacer celle d’avant,
Money For Nothing. La sélection de 1988 est remaniée pour faire de la
place aux trois premiers singles de On Every Street (« Calling Elvis »,
« Heavy Fuel » et la chanson-titre) et deux extraits de On The Night
(« Your Latest Trick » et « Wild Theme »). « Lady Writer » de
Communiqué remplace « Where Do You Think You’re Going ? » du
mêmealbum,laversionde«PortobelloBelle»en1983àl’Hammersmith
Odeondisparaîtauprofitde«LoveOverGold»lamêmeannéeaumême
endroit (tiré d’Alchemy) et « Money For Nothing » est toujours proposé
danssaversionamputéeducoupletsurle«littlefaggot».
Sept ans plus tard, en novembre 2005, c’est Private Investigations: The
Best Of Dire Straits & Mark Knopfler. Disponible en version simple ou
doublealbum,elleassociecommesonnoml’indiquedeschansonsdeDire
Straits à des titresdu guitariste en solo et deux de ses musiques de films
(«TheLongRoad»de Caletl’inusable«GoingHome»deLocalHero).
L’albumcomptetoutefoisuninédit:unduoavecEmmylouHarris,«All
TheRoadrunning».Ilannonceledisqueéponymesurlequellachanteuse
country et l’ancien Dire Straits travaillent discrètement depuis des années
21
.Ilestprévupourlemoisd’avrilsuivant.

«BacktoDeptforddays»
En octobre 2008, John Illsley présente Beautiful You, un album en duo
aveclechanteurirlandaisGuyPearle.On neserefaitpas: GuyFletcher,
Chris White, Danny Cummings et Paul Brady comptent parmi les
accompagnateurs. Le disque a été enregistré à British Grove, le studio
ouverten2005parMarkKnopfleràChiswick,dansl’Ouestlondonien.
Durant la promotion, le musicien le reconnaît : oui, il se verrait bien
reprendre une rasade de Dire Straits. « Je pense vraiment qu’il reste en
nous de quoi faire une nouvelle tournée, probablement un autre album
aussi. » (BBC News) Sauf que la concrétisation d’un tel projet est
entièremententrelesmainsdeMark Knopfleretquecedernier n’enani
l’intention,nil’énergie,nil’envie.«Ildit:“Oh,jenesauraismêmepaspar
quel bout commencer pour remettre tout ce bazar en branle” » continue
John Illsley. L’intéressé est fort d’un parcours en solo respecté désormais
ancrédansladurée,decollaborationsaussinombreusesquevariées(onl’a
mêmeentenduchezlesDandyWarhols!)etd’unegestiondevenuesereine
desacélébrité.RéunirDireStraitsn’esttoutsimplementpasunsujetpour
lui.LemanagerEdBicknell,quicontinuaitàs’occuperdesacarrière,ena
faitlesfrais:àtropvouloircapitalisersurle passédesonclient,ilafini
par se faire remercier au début des années deux mille. C’est néanmoins
publiquementettrèsofficiellementqueMarkKnopflervafinirparrevenir
avecsonamibassistesurlestracesdeleursdébutscommuns.
Ce jeudi 3 décembre 2009 en fin de matinée, en effet, il y a un peu de
mondedevantunebarred’immeublebrunedeDeptford.LaFarrerHouse
n’apasdûattirerautantlafouledepuiscejourd’avril1977oùunfestival
punk était organisésur la pelouse, avec Dire Straits qui ne s’appelait pas
encoreDireStraits.C’estlaraisondecerassemblement.LaPRSforMusic
a décidé de marquer le lieu d’une plaque commémorant l’événement :
«DireStraitsfirstgiggedhere,1977,presentedtoFarrerHouse,Crossfield
Estate»[DireStraitsajouéenpublicpourlapremièrefoisici,1977,àla
Farrer House, cité Crossfield]. L’initiative entre dans le cadre d’un
programmenationalvisantàhonorerlessitesoùdesmusiciensdemusique
pop au sens large (rock, reggae, électro, new wave) ont livré leur tout
premier concert. Tout a commencé dix jours plus tôt, le 24 novembre,
quand Blur a été distingué par une plaque à l’East Anglian Railway
Museum de Colchester. Squeeze, Soul II Soul, Statu Quo, UB40, Elton
John,Queensuivront.
À Deptford, Mark Knopfler et John Illsley sont présents. Ils échangent
quelques souvenirs et impressions. De l’autre côté de la rue, une vaste
fresque murale de l’artiste spécialisé dans le paysage et l’architecture
urbainsGaryDrostle,etréaliséeen1989avecdesécoliers,représentedes
saynètesdelavielocale.ElleapournomLoveOverGold,commel’album
de 1982 de Dire Straits dont le titre provient d’un graffiti repéré par
Knopflerdanslequartier(l’anecdotefaitl’objetd’undétaildelafresque).
C’est « Back to Deptford days » [« Retour à l’époque de Deptford »],
commelechanteraMarkKnopflerdans«OneSongAtATime»en2018.
La parution en avril 2015, pour le Record Store Day, d’une nouvelle
archive va confiner encore un peu plus Dire Straits sur l’autoroute des
souvenirs. Parmi les cinq-cent-quatre-vingt-douze disques vinyles
disponiblescejour-làenéditionlimitée,entreunsingleBlackKeys/Junior
Kimbrough, un coffret Donna Summer et un live du Grateful Dead de
1990, figure en effet un 45-tours du tout premier enregistrement du
quatuordelaFarrerHouse:ladémoenvoyéefinjuillet1977àl’animateur
de Honky Tonk sur Radio London, Charlie Gillett. Celle qui a lancé sa
carrière.

TheHonkyTonkDemos
EnregistréauxPathwayStudiosdeLondresle24juillet1977
Sortile18avril2015

D
isponibledepuislongtempsenversionpirate,cetenregistrementestbien
connudesfansmaisétaitjusque-làd’assezmauvaisequalité.Leschansons
nedéfilaientpasàlabonnevitesseetlarythmiquetenaitd’ungenredebouillie
sonore.Cettepublicationofficielleàmilleexemplaireslivresquelquechosede
propre,avec les deuxcanaux de lastéréo restitués. Maiselle ne compte que
quatredescinqtitresfigurantsurladémooriginellereçueparCharlieGillett.
«SacredLoving»signéDavidKnopflern’apasétégardé.Labandecommençait
aussi par « Walking In The Wild West End » (titre initial de « Wild West
End»)etnon«SultansOfSwing».«Sultans…»estd’ailleursleseulextraitde
la démo à être déjà paru officiellement, sur la compilation The Honky Tonk
Demosde1979évoquéeaupremierchapitredecelivre.Aupassage,dansles
textesécritspourladitecompilation,Gillettdatedu31juillet1977ladiffusion
de«SultansOfSwing».Ici,ilestfaitmentiondu27juillet.
Quoiqu’ilensoit,cequatre-titresconfirmecequel’onsavaitdéjà:DireStraits
atellementjouéetrejouéceschansonsqu’ilnes’agitplusvraimentdedémos.
Toutest en placecomme surle premieralbum à venir.Quelques différences
sont évidemment perceptibles. Le son est sec, sans reverb, il manque des
phrasés de guitare dans « Sultans Of Swing », « Down To The Waterline »
démarresansl’introductionplanantetrafiquéeenstudioetlaguitarerythmique
est dépourvue de l’effet tournant qui l’habille dans Dire Straits. « Water Of
Love»compteunediscrèteponctuationàlaguitareélectriquealorsquetout
est acoustique dans la version de l’album. Il n’y a pas de discret piano sur
« Wild West End » ni l’effet de violoning conclusif et l’accompagnement
acoustique de David Knopfler est assez appuyé, quand il est plus subtil sur
l’album.
Ce disque n’offre donc aucune révélation mais laisse entendre des chansons
dansunétatàlafoisdefraîcheuretd’aboutissementquasi-prêtàl’emploi,ce
quin’estpassifréquent.«Lapremièrechoseàlaquellej’aipenséétaitqueje
n’allaispasdevoirchangerouréglergrand-chose,sesouviendraleproducteur
du premier album Muff Winwood pour MusicRadar en 2023. John et Pick
formait une excellente section rythmique, je me suis donc concentré sur la
manièredesouderétroitemententreelleslabasseetlagrossecaisse.Markse
débrouillaittoutseul;ilsuffisaitdeluidire“go”etc’étaitparti.»

LiveinChalons
Ilfauttoutefoisadmettrequelaparutionde TheHonkyTonkDemos fait
moinsde bruit(àtous lessensdu terme)que cellede lalégendairedémo
surcassettedeMetallicaNoLifeTilLeather(1982),miseelleaussipourla
premièrefoisencirculationofficiellelorsdeceRecordStoreDay.Unpeu
moins d’un an plus tard, en revanche, c’est l’effervescence. En France en
toutcas.LesmédiasannoncentniplusnimoinsquelareformationdeDire
Straits ! Quoique… Le fait que l’événement soit prévu pour le concert -
d’ouverture de la soixante-dixième foire de Châlons-en-Champagne, le
26août 2016, aurait dûmettre la puce àl’oreille… Il s’agit enréalité de
Dire Straits Legacy, un tribute band. L’ambiguïtéest venue de ce que les
musiciens sont d’ex-Dire Straits. Autour du clavier Alan Clark, qui a
monté ce groupe, on trouve les guitaristes Jack Sonni et Phil Palmer, le
batteurDannyCummings,lesaxophonisteMelCollinsetmême,untemps,
Pick Withers. La formation tourne toujours, en parallèle d’une autre du
même genre, Dire Straits Experience, emmenée par le saxophoniste Chris
White.JohnIllsleyadmettraplustardà RollingStoneavoirétéagacépar
cesinitiatives.MarkKnopfler,lui,sefendrad’uncommentaired’unerare
méchancetéaveclachanson«TerminalOfTributeTo»en201522.
Mais s’il existe une occasion de voir le véritable groupereconstitué, avec
sesdeuxpiliersquesontjustementKnopfleretIllsley,neserait-cequ’une
seulefois,c’estbienuneintronisationauRockandRollHallofFame.

Sultanofsnub
Le 12 décembre 2017, l’institution de Cleveland dévoile les noms de sa
prochainepromotion, qui serahonorée le 14 avril2018. Au côté deBon
Jovi, Nina Simone, les Moody Blues et la « marraine du rock’n’roll »
RosettaTharpe,figureeneffetDireStraits.
Comme souvent avec les formations dont la composition a beaucoup
évoluéaufildutemps,touslesmusiciensquienontfaitpartienesontpas
conviés (Pearl Jam a notoirement causé problème avec sa farandole de
batteurs). Sont donc invités à entrer au Panthéon des rockeurs les quatre
fondateurs ainsi que Alan Clark et Guy Fletcher, considérés comme
artisansessentielsdecequ’estdevenuelamusiquedugroupe.
Lors d’une intronisation au Rock and Roll Hall of Fame, une célébrité
vient présenter à la tribune l’artiste à l’honneur, détaillant son rapport
personnelàsamusique(cequ’atrèsbienfaitZZToppourCream;ceque
n’a pas vraiment fait Keith Richards pour ZZ Top). Puis les intronisés
expriment leur émotion, remercient femmes, enfants, collaborateurs et
mentors avant que tout ne se termine en un concert d’une poignée de
morceaux. C’est ainsi que l’on a pu voir les trois Cream ravaler leurs
rancœursletempsdetroistitresenjanvier1993,LedZeppelin(moinsfeu-
JohnBonham)se reconstituerdeuxansplus tardouDavidByrne rejouer
aveclerestedesTalkingHeadsmalgrélesinimitiésen2002.Pourquoipas
DireStraits?
La cérémonie qui a lieu à Cleveland ce samedi pluvieux d’avril 2018 est
sansdoutelaplusbancaleàcejourdel’histoireduRockandRollHallof
Fame ! Ni Mark Knopfler, ni son frère David, ni Pick Withers ne sont
présents. Le premier et le troisième n’ont même fait aucun commentaire.
Finalement, le batteur expliquera en 2021 à la chaîne YouTube Rock
History Music s’être senti honoré sans vouloir s’imposer « tout le cirque
quecelaimpliquait».Iln’avaitpaseu«enviedefaireami-amiavectoutle
monde, de faire semblant que tout était merveilleux juste pour récupérer
un trophée ». Sur son site Web, Guy Fletcher révèlera toutefois avoir
rencontré pour la première fois Pick Withers à un événement privé lié à
cetteintronisationauxstudiosd’AbbeyRoadàLondres.
DavidKnopfler,lui,afaitsavoirqu’ilavaiteul’intentiondevenir.Maisil
s’est désisté quandil a appris que l’organisation du Hall of Fame n’avait
pasl’intentiondeluipayerlesfraisdevisaetdevoyagecommeilavaitété
apparemmentconvenu.
SeulsJohnIllsley,AlanClarketGuyFletchermontentdoncsurscène,au
son des « wouhou hou » du grand absent de la soirée dans « Walk Of
Life».Histoired’alourdirunpeuplusl’ambiance,DireStraitsnebénéficie
d’aucun discours introductif de quelque personnalité que ce soit. C’est
John Illsley lui-même qui se dévoue pour endosser le double rôle
d’intronisateuretd’intronisé.«Entantquemembrefondateur,j’aipensé
êtrepeut-êtreleplusqualifiépourlefaire.C’estunpeubizarre,maisvoilà,
lavieestétrange.»AvantdeciterElvisPresley,ChuckBerry,RyCooder,
J.J.Cale,BobDylanparmilesinfluencesfondatricesdugroupe.Unepause.
Puis,sesnotesenmain,levoilàquipointel’éléphantdanslapièce,comme
disent les Anglais pour caractériserun sujet délicat auquel tout le monde
pensesans oserl’aborder defront :« Je saisqu’on abeaucoup spéculéà
proposdel’absencedeMark,maisjepeuxvousassurerquecelaatoutde
personnel!Doncrestons-enlà.»Rirescoincésdanslasalle…
GuyFletcheretAlanClarkluisuccèdentaumicropuisJohnIllsleyreprend
laparole,cettefoiscommebassistedeDireStraits.Ilrevientauxsources.
LaFarrerHouse, lesconcertsdansles pubs,CharlieGillettet l’explosion
punk tout autour. L’ambiance si particulière des séances de studio pour
Communiquérefaitsurface,avantlalonguelistedenomsànepasoublier
etàremercier,membresdeDireStraits,musiciensadditionnelsenstudio,
sur scène ou invité de prestige (Sting), managers. Il n’y a guère que le
percussionniste Joop de Korte à ne pas être cité. Mais le dernier nom à
résonnerresteraceluidel’homme«sansquiabsolumentriendetoutcela
neseraitarrivé»,MarkKnopfler,glorieux« SultanofSnub»[Sultandu
Dédain]commelequalifieraunedépêched’AssociatedPressaulendemain
del’événement.
JohnIllsleyrendlemicro,lestroishommesquittentl’estradeet…plusrien.
Pas de petit concert entre amis, personne pour reprendre quelques
chansons des héros du moment comme cela aurait pu se faire. La
cérémonies’achèveeneaudeboudin,laissantlesoinauxmédias,lesjours
suivants, de commenter ce grand moment de malaise qu’aura été l’entrée
au Rock and Roll Hall of Fame de Dire Straits, le groupe aux tournées
géantesàquiontlittéralementappartenulesannéesquatre-vingt.

Souvenirsdelaroute
En2020,lessixalbumsstudiodeDireStraitssontrééditésencoffret,The
StudiosAlbums1978-1991.Nesontdoncinclusnil’EPExtendedancEPlay
ni les disques en concert. On n’y trouve aucun inédit, démo, prise
alternative,faux départ ou autre chute de studiocomme on peut trouver
cheztantd’autres, deFleetwoodMacà BruceSpringsteenen passantpar
Miles Davis. En revanche, le 3 novembre 2023, un coffret consacré aux
enregistrementsenpublicfaitplusd’efforts.
L’objet s’intitule simplement Live 1978-1992. Si le Live At The BBC est
inchangé, les autres disques comptent quelques ajouts et quelques
bizarreries.ÀsarééditionenCD, Alchemyoffraituntitresupplémentaire
parrapportaudoublealbumenvinyle,«LoveOverGold».Lanouvelle
version en ajoute trois autres, mixés par Guy Fletcher. « Industrial
Disease », dont on entendait jusque-là seulement l’introduction de piano
dansunfonduetlafinavant«ExpressoLove»,estsimilaireàlaversion
studio mais particulièrement percutante. La frappe du batteur Terry
Williams y est pour beaucoup et semble pousser en avant le débit si
particulier de Knopfler au chant. Les interventions de la guitare de Hal
Lindes sont aussi très présentes. Guy Fletcher n’ayant pas touché au
mixage originel du reste d’Alchemy, il a gardé le fondu qui suivait
« Sultans Of Swing » surles éditions précédentes, correspondant à la fin
d’unefacedevinyle.Ilyadoncunblancavant«TwistingByThePool»,
deuxièmebonus.L’interprétationn’apportepasgrand-chose,ilenexistede
plusfurieusesjouéesàl’époquedePickWithers,maisoncomprendqu’elle
formeunbinômeavec«TwoYoungLovers»justeaprès.
C’estl’inclusionde«PortobelloBelle»quifaitsurtoutdébatchezlesfans.
Ils’agitdelaversiondelacompilation MoneyForNothing complétéede
sonintroductioninstrumentaleetdescommentairesdeMarkKnopflersur
sa réorchestration (« London song », « Irish reggae », « British
saxophone »). En revanche, sur ces concerts, le titre évoluait en une jam
guitare-saxophone, dont témoignent les enregistrements pirates. Très
attendu, ce segment qui ferait presque sonner Dire Straits comme le
Grateful Dead se concluait par la présentation des musiciens. Mais il n’a
pasétéretenuaumixage.
D’autres parties sont écourtées, comme l’instrumental aux synthétiseurs
avant « Romeo And Juliet » ou l’allocution à propos de la Spanish City
avant«TunnelOfLove»,maisc’étaitdéjàlecassurleprécédentCD.Par
contre,«TheRocksAnd TheThunder»,extraitdela musiquedeLocal
Hero,étaitprésentsurledisqueorigineljusteavant«GoingHome».Ila
été supprimé. Dernière incongruité : « Telegraph Road » arrive après
«SolidRock»,commesurlevinylede1984,unsupportquinepermettait
pasdeplacer oùl’on voulaituneplage detreizeminutes. LepremierCD
d’Alchemy avait rétabli l’ordre réel du concert (« Solid Rock » en
deuxième).Pourquoinepass’ytenir?Mystère.
OnTheNightestrallongédepasmoinsdesepttitres.Ilsnechangentpas
l’atmosphère de professionnalisme froid et de surcharge orchestrale de la
tournée1991-1992.Néanmoins,laversionépurée,jusqu’àl’intermède,de
« Sultans Of Swing » fonctionne plutôt bien et montre tout ce que la
chansongagneaveclejeudebatteriedeChrisWhitten.«FadeToBlack»
offre de beaux phrasés jazzy à la Gibson Super 400, mais sur un
arrangementaseptisédepedal-steeletdemétallophone.OnestloindeWes
MontgomeryetMiltJackson.«WhenItComesToYou»nedécollepas,
«TwoYoungLovers»nonplusetlapesanteversionde«IThinkILove
YouTooMuch»perdtoutsonswing.
L’éclaircie vient paradoxalement des deux morceaux les plus épiques du
répertoire(etquienréalitén’étaientjamaisjouésensemblelorsd’unmême
concert).D’abordun«TunnelOfLove»dantesqueétiréau-delàduquart
d’heure. Plein de pauses et de relances, incluant la présentation des
musiciensetunecitationde «(Ghost)RidersIn TheSky»,le titregarde
sonimpactmêmesidesdétailssenoientdanslamasse.Puis«Telegraph
Road », qui s’ouvre à un moment où, sur la version studio de 1982, la
chansonadémarrédepuisunebonneminutevingt.Lesolodeguitareest,
lui,unsommetd’intensité.
Si le coffret des disques en studio ne comprenait pas l’EP de 1983, on
trouve ici l’EP Encores, le complément à On The Night. Apparemment,
personne n’a jugé bon d’en retirer « Your Latest Trick » pour éviter le
doublon.
Ce Live 1978-1992est dédiéau guitaristeJack Sonni,décédé àsoixante-
huitanstroismoisavantsaparution.Or,tristeironie,cettecompilationne
proposeaucunextraitdelatournéeBrothersInArms,laseuleàlaquelleil
ait participé. Reste un véritable coup d’éclat : un concert inédit de fin
1979,ledernierdelatournéeCommuniquédesinistremémoire.
 LiveAtTheRainbow
Enregistréle21décembre1979auRainbowTheatredeLondres
Sortiele3novembre2023

À l’échelle de Dire Straits, ce double album est historique. C’est non
seulementledernierconcertdelatournéede1979,maisaussiledernierdu
quatuororigineletledernieravecDavidKnopfler.CaptéauRainbow,dansle
quartieràl’époquedéshéritédeFinsburyParkaunorddeLondres(oùagrandi
leSexPistol JohnLydon),il clôtunepériode folle.Legroupe estprogrammé
les20et21décembremaisilestauboutdurouleau,minéparlestensions,mal
aupointphysiquementetmentalement.LaprestationdeDireStraitsdéborde
pourtantdefougueetd’excitation.MarkKnopflerrigole,sefaittaquin,répond
àunspectateuravant«LesBoys»ettoutlegroupederrièreluisonnecomme
un seul homme. Dire Straits a déjà le sens de l’entrée en scène, livrant une
introduction étirée comme un générique de film sur le premier morceau,
« Down To The Waterline ». La plupart des interprétations sont assez
furieuses.Lescordesclaquent,lesdoigtsaccrochent,lesonestdur.Àl’instar
du LiveAtTheBBC,lesguitaristess’entiennentàleursinstrumentsélectriques.
Avecpoureffetd’entendreMarkKnopflerremplacerlamentiondesa«steel
guitar»danslesparolesde«WildWestEnd»parcelledesa«redguitar»(sa
Stratocaster rouge). En fait, toute la nonchalance propre aux deux premiers
albumsdisparaîtsurcettescèneduRainbow.C’esttrèsnetsurleschansonsde
Communiqué.
LasectionrythmiqueestparticulièrementmiseenvaleurparlemixagedeGuy
Fletcher,aveccettebasseépaisseetsobrequiillustrelesproposdeJohnIllsley
sur son rôle dans le groupe : « À la manière d’un John McVie, j’aime laisser
autant d’espace que possible parce que l’essence de la basse, en ce qui me
concerne, consiste à rendre la section rythmique, la salle des machines, aussi
soudéequepossible.»(BassPlayer,29juin2002).
Iln’yapasencorederéarrangementsnidesegmentsadditionnelscommesur
les tournées à venir, mais « Portobello Belle » est déjà bousculée et
« Southbound Again » vire funky. Et Dire Straits présente trois inédits, pour
l’époque: « Les Boys», donc, déjàimpeccable sans piano,un « Solid Rock»
manquant encore de tranchant et un « Twisting By The Pool » déchaîné,
respectantparfaitementsonpartiprisparodique.
Lafêteauraitpus’arrêterlà.Maiselleseprolongeavecl’arrivéesurscènede
PhilLynott,lechanteurbassistedeThinLizzy(dontlepremieralbumsoloest
en chantier, avec Mark Knopfler sur une chanson), et de Tony de Meur,
chanteur des Fabulous Poodles, des copains de Deptford qui viennent de se
séparer.S’ensuiventquatrereprisesdebluesetderock’n’roll,quineferontpas
date mais à l’enthousiasme irrésistible. Dire Straits finit par y faire office de
backingbandd’unLynottsiheureuxd’êtrelàqu’ildiraregretterquelegroupe
nejouepaslelendemaintantiladoreraitreveniraveceux!

Archivesenstock
Ajouté à la démo de juillet 1977, ce Live At The Rainbow pourrait
préfigurer la parution d’autres archives. On sait que la BBC a filmé les
concerts pour son émission Arena, que la télévision bavaroise a fait de
même au Roxy de Los Angeles et à l’Old Waldorf de San Francisco. La
chaîne YouTube officielle de Dire Straits ne se prive pas de diffuser des
vidéos de la prestation de Dortmund de 1980 ou à la Wembley Arena à
Londresen1985.Dequoiexciterbiendesfans.Alors,unjourpeut-être…
En attendant, Live At The Rainbow montre Dire Straits comme on avait
oublié qu’il avait été. Un groupe dans sa plus simple expression et
bouillonnantàlafois.Oncomprendqu’ilaiteuàcœur,aprèsceconcert,
de passer à autre chose tant il semble épuiser jusqu’à la dernière goutte
tout le potentiel de sa formule initiale. Il est évidemment facile de faire
cetteanalysequandonconnaîtlasuitede l’histoire.Celal’estsansdoute
moinssurlemoment,danslefeudel’action.Ilfallaitcertesdutalentpour
passeràl’étapesupérieure.Maisaussipasmaldeclairvoyance.Tousnela
vivraientpasjusqu’aubout,maisl’aventurenefaisaitquecommencer.

LESDISQUESDE1991
Queen,Innuendo(février)
R.E.M.,OutOfTime(mars)
BobDylan,TheBootlegSeries,volume1-3(mars)
 Seal,Seal(mai)
Metallica,Metallica[BlackAlbum](août)
PearlJam,Ten(août)
Guns’N’Roses,UseYourIllusionI&II(septembre)
RedHotChiliPeppers,BloodSugarSexMagik(septembre)
Nirvana,Nevermind(septembre)
MyBloodyValentine,Loveless(novembre)
 11.SOLOMARKI:MAKING
MOVIESOUNDTRACKS
Le troisième album de Dire Straits s’intitule Réaliser Des Films. Le
deuxième s’ouvre par une chanson empruntant son titre à un western de
Sergio Leone. Pour les concerts de la tournée On Location, le groupe
montait sur scène sur le thème du Bon, la Brute et le Truand. « Private
Investigations»loucheducôtédufilmnoir.Ilfallaitdoncbienqu’unjour
Mark Knopfler franchisse le pas et compose une musique de film. Pour
tout dire, il en a écrit plusieurs, pendant et après Dire Straits, toujours
créditéesdesonseulnom.Eneffet,MarkKnopflercommencelàniplusni
moinsquesacarrièresolo.Pourlesbandesoriginalesécritesàl’époquedu
groupe,mêmesicertainsmembressontsollicitésàl’occasion,DireStraits
n’estjamaisréunientantquetel,àpartsuruntitredeLocalHero.
C’estEdBicknellquiinitielespremièresdémarchesaprèslatournée1980-
1981. Il contacte une douzaine de producteurs britanniques de cinéma,
étudie trois propositions sérieuses et retient celle de David Puttnam,
producteur de Midnight Express, des Chariots de Feu ou encore de
Duellistes,lepremierlong-métragedeRidleyScott.Obsédéparlaguitare
de « Tunnel Of Love », Puttnam a en main un scénario qui se prêterait
bien,selonlui,àuneenvoléelyriquesimilaire.Ilaétéécritparlecinéaste
écossaisBillForsyth.C’estl’histoired’uncadreaméricaindel’industriedu
pétrole chargé de convaincre les habitants d’un village côtier écossais de
vendre leurs terrains pour qu’une compagnie texane puisse y bâtir une
raffinerie.Maisilvalentementchangerdecampauxcontactsdesgensdu
coin,deleurquotidienetdelabeautédesHighlands.
IlestaprioriparadoxalqueMarkKnopfler,donttoutel’œuvreajusque-là
puiséauxsourcesaméricaines,aitété,poursespremièresmusiquesdefilm,
assigné à des projets intimement liés au folklore celtique : Local Hero
d’abord,puis Cal(quisedérouleenIrlandeduNord).Leguitaristeyvoit
néanmoins une certaine cohérence : « Je suis né en Écosse, j’ai grandi à
Newcastle, dans le nord-est de l’Angleterre, où j’ai déménagé à l’âge de
huit ans. Il existe des liens très forts entre les deux régions. J’ai entendu
vraiment beaucoup de musique en Écosse, sans doute de la musique de
danse populaire. Et à Newcastle, on avait les airs traditionnels
northumbriens.Jepensequetoutcelam’abeaucoupinfluencé»(Vintage
Guitar Magazine, 2004). Mais au fond, il suffit de se rappeler que la
country music, le bluegrass, le yodel de Jimmie Rodgers où les effets de
bourdon des violons et des guitares en open tuning viennent en bonne
partie des traditions musicales irlandaises et écossaises, transplantées en
Amérique par les migrants et mêlées à d’autres styles tel, évidemment, le
blues.
Difficile de juger une musique de film comme on jugerait un album du
même artiste. Un tel travail n’a de sens qu’accompagné des images. Bien
souvent, il se résume à une succession de plages instrumentales parmi
lesquelles se distinguent un ou deux thèmes. Les bandes musicales créées
par Mark Knopfler ne dérogent pas à cette règle, malgré quelques
principes:«Vousaveztoutdemêmeenviequelamusiquetiennedebout
toute seule. Je n’aime pas tellement ces albums de musique de films où
vousn’avezqu’unechansonetoùtoutleresten’estqueduremplissage.»
Il aborde en tout cas cette tâche nouvelle en élève appliqué, avide de
coopérationaveclescinéastes.Pour LocalHero,ilserendsurletournage
enÉcosseetcôtoieleshabitants;pourCal,ildemanderaauréalisateurPat
O’Connordelerejoindretouslesjoursenstudio.
LocalHero
Sortiedufilm:17février1983auxÉtats-Unis
Sortiedel’album:16février1983.EnregistréauxEdenStudiodeLondres,du19
aoûtau13septembre1982;àlaPowerStationdeNewYork,du26juilletau13
août1982etdu3au24janvier1983;auHilton’sWomanRoyalInstituteHallde
Banff(Écosse)le19juin1982
Au départ, le réalisateur et scénariste Bill Forsyth ne voulait pas de
musique pour Local Hero mais se laisse convaincre par David Puttnam.
« Je suis heureux de dire que j’avais complètement tort. La musique de
Markacontribuéàfairedufilmcequ’ilestetjeluiensuisénormément
reconnaissant»estimaitlecinéasteen2008.Leguitaristecréeàlafoisla
musique du film proprement dite et des morceaux entendus par les
personnagesdanslecadredurécit. Àcetégard,ilforme etenregistresur
Nagra, dans une salle de fêtes locale en Ecosse, un orchestre de cèilidh,
c’est-à-dire un groupe de musique traditionnelle dans les bals et fêtes
populaires, baptisé The Acetones. Ed Bicknell y tient la batterie, Alan
Clarklepiano.Lorsdelaséquenceconcernée,unacteurtientlaplacedu
batteur mais le pianiste de Dire Straits apparaîtbel et bienà l’écran.On
voit aussi un musicien interpréter le thème du film à la flûte. Celui-ci
revient sous plusieurs formes, la plus connue accompagnant la dernière
séquenceetlegénériquedefin,«GoingHome».Cecrescendoestmarqué
parcelyrismequevoulaitDavidPuttnam.MarkKnopfleràlaguitareyest
accompagné par Terry Williams et le bassiste de séances Tony Levin et,
surtout, exécute la mélodie en ostinato avec le saxophoniste de jazz
MichaelBrecker.Promisàunebellepostérité,reprisparlesShadowsoule
régiment des Royal Scots Dragoon, adapté pour orchestre symphonique,
quatuor à cordes ou violon solo, joué par des fanfares et nombre de
formations de cornemuses, ce thème est aujourd’hui l’hymne officiel du
NewcastleUnited,leclubdefootballdelavilledesonauteur.
Seule la musique des Acetones sacrifie à l’exercice folklorique. Pour le
reste,Mark Knopflerprivilégie unetout autredirection, baséesur ceque
luiontinspirélagéographiedel’Ecosse,levent,lesvagues,lesrochers,le
climatetlesauroresboréales.Ils’appuiebeaucoupsurlessynthétiseurset
lesbouclesélectroniques,pourdeseffetssouventplusatmosphériquesque
mélodiquesoùlamusiquesemblenaîtredupaysage.
L’enregistrement ne fait appel à Dire Straits au complet que sur un
instrumental, « Freeway Flyer », qui aurait très bien pu figurer sur le
super-EPde«TwistingByThePool».Ilouvrelefilm,sortidel’autoradio
delaPorsche930dupersonnageprincipal.Unechansondugroupedatant
desséancesdeLoveOverGoldestréenregistréeavecMarkKnopfler,Alan
Clark et des musiciens de séance derrière Gerry Rafferty au chant. C’est
«TheWayItAlwaysStarts»,unevalseauxrelentstex-mex.«TheRocks
And Water » est un embryon de morceau techno (Mark Knopfler utilise
uneLinnDrum,uneboîteàrythmesutilisantdevéritablessonsdebatterie
échantillonnée et qui vient d’être commercialisée). « The Rocks And The
Thunder»,quienestunevariation,sertdepréambuleà«GoingHome»
sur Alchemy et « Stargazer» ouvre le concert capté sur ce même album.
«Boomtown»estunexercicedestylejazzavecMichaelBreckeretMike
Mainieri.
LefilmdécrocheraseptnominationsauxBAFTA,lesoscarsbritanniques,
dont une pour sa musique. Bill Forsyth sera consacré meilleur réalisateur
maisMarkKnopflerdevras’inclinerfaceàRyuichiSakamoto,auteurdela
BOdeFuryo.
L’histoire ne s’arrête pas là. En 2016, après avoir pris la direction
artistiqueduRoyalLyceumTheatre d’Edimbourg,ledramaturgeécossais
David Greig veut porter Local Hero sur scène, sous la forme d’une
comédiemusicale.Avec BillForsyth,il s’attèleàl’écriture dulivretet, en
toutelogique,MarkKnopflerfournitdenouvelleschansonsayantvocation
àêtreinterprétéesparlescomédiens.Pasmoinsdedix-neuftitresvoientle
jour (« What A Life », « Cheerio », « Houston,We Have A Problem »,
« Pyroman », « Barrel Of Crude »…), produites avec Guy Fletcher et
arrangées pour la scène par le pianiste et compositeur Dave Milligan.
L’orchestration est résolument plus folk celtique que rock : flûte,
accordéon,violon,contrebasse,guitare.
LapremièredeLocalHero,auRoyalLyceumd’Édimbourg,alieuenmars
2019. Le spectacle devait ensuite être porté sur la scène de l’Old Vic à
Londres, après quoi un album de la musique devait paraître. La crise
sanitaire du Covid-19 a bouleversé ces plans. La comédie musicale ne
reprendqu’àl’automne2022auMinervaTheatredeChichesteretaucune
daten’aétéannoncéepourl’album.Seuleladélicateballade«OnlyRocks
andWater»aétédiffuséeofficiellement,surInternet.
Sicettetranspositionscéniqueapartagélescritiques,lamusiquedeMark
Knopfleralaisséàtoutlemonde unpetitgoûtd’inachevé.Tropanodine
pour les uns, générique pour les autres. « On attend la chanson qui fera
monter la température maisrien ne vient » résume Variety. Seul « Filthy
Dirty Rich » a retenu l’attention. Il faut alors s’en remettre à l’unique
morceau de la bande originale du film retenu pour cette adaptation,
comme le raconte The Guardian (24 mars 2019) : « L’illustre thème de
Local Hero, “Going Home”, sans lequel, à l’instar de l’iconique cabine
téléphonique rouge, ce spectacle serait inimaginable. Quand il retentit, le
cœurs’enflamme.»Avoircrééunemélodiecapabled’untelimpactaprès
bientôtquaranteansresteindéniablementl’unedesplusgrandesréussites
deMarkKnopfler.

Cal
Sortiedufilm:24août1984auxÉtats-Unis
Sortie de l’album : 21 septembre 1984. Enregistré aux AIR Studios de Londres
entrejanvieretmars1984
Au moment où sort Alchemy, Mark Knopfler termine à Londres les
séancesconsacréesàlabandeoriginaled’unautrefilmproduitparDavid
Puttnam. Cal est un drame situé dans l’Irlande du Nord des années
soixante-dixetsonhérosCalMcCluskeyunmembredel’IRA.JohnIllsley
etTerryWilliamssontlà,l’ingénieurNeilDorfsmanégalement,ainsique
Guy Fletcher. C’est par cette BO que ce dernier inaugure sa longue
association avec Knopfler, d’abord au sein de Dire Straits puis dans
quasimenttouslesprojetsparallèlesduguitaristeetdanssacarrièresolo.
La musique de Cal ne compte aucune chanson. Plus que celle de Local
Hero, elle mêle instruments modernes et traditionnels, la cornemuse, la
mandoline, la flûte irlandaise (« Irish Boy », « Father And Son »,
«MeetingUnderTheTrees»).MarkKnopflerécritnéanmoinsunthème
porté par la guitare, sobre et aérien. Une version, « The Road », est
interprétéeàlaGibsonChetAtkins;unedeuxième,«TheLongRoad»,
laisseentendreuneSchecterTelecasterrouge.Cettenouvellevenuedansla
collectionduguitaristesertégalementpourletrèsbeau«IrishLove»,qui
sonnecommeunebasictrackd’undespremiersalbumsdeDireStraits.

ComfortAndJoy
Sortiedufilm:14août1984auRoyaume-Uni
Sortiedel’album:27juillet1984.EnregistréauxAIRStudiosdeLondresenmars
1984
En 1984, Mark Knopfler a enchaîné deux bandes originales de film.
Comfort And Joy est placé sous le signe de doubles retrouvailles : il est
réaliséparBillForsyth,auteurde LocalHero,etsedérouleàGlasgow,où
est né Knopfler. Si le cinéaste avait été au départ réticent quant à la
participationdecedernieràLocalHero,cettefois,ilafaitappelàluipour
desidéesprécises. Ilveutretrouverl’atmosphèrede villeendéliquescence
que l’on trouve dans « Telegraph Road » et l’ambiance de solitude et
d’introspectiondeLoveOverGold.«Ilm’afaitécouterl’albumavantque
je n’écrive mon scénario, même si j’enavais l’idée généraleen tête,et les
deuxempruntaientlesmêmeschemins»expliqueleréalisateuràl’époque.
Leguitaristeassembleunquintetcomptant,outrelui-même,GuyFletcher,
TerryWilliams,lebassisteMickeyFeatetlesaxophonisteChrisWhite,qui
luiaussis’apprêteàfaireunboutdecheminavecDireStraits.Leguitariste
a composé seulement trois instrumentaux. Le début de « Joy » évoque
« Take Five », le célèbre thème de Paul Desmond pour Dave Brubeck,
avant de se muer en un funk jazz. « A Fistful Of Ice Cream » est une
nouvelle version de « Private Investigations », sur un rythme de valse.
Enfin,«Comfort»donnedanslasurfmusicmélancolique.BillForsyth:
«[MarkKnopfler]alamêmetournured’espritqu’unréalisateurdefilms,
ilauneméthodedetravailtrèsconceptuelle.Cequ’ilfaitestsouventbasé
surdepetiteshistoires,cequiestaussimoncas.»

TheColorofMoney
(LaCouleurdel’argent)
Sortiedufilm:8octobre1986auxÉtats-Unis
Sortiedel’album:1er janvier1986
PourLaCouleurdel’argent,deMartinScorsese,MarkKnopflern’estque
l’undesnombreuxparticipants,avecEricClapton,DonHenleyouRobbie
Robertson qui supervise le tout, comme souvent chez Scorsese. Le
guitaristedeDireStraitsenregistreuninstrumentalintitulé«TwoBrothers
AndAStranger»,unevariationdeguitaresurfonddesynthétiseursetde
boîtesàrythmes.
ThePrincessBride
Sortiedufilm:18septembre1987auFestivalInternationalduFilmdeToronto
Sortiedel’album:12novembre1987.EnregistréauxA&MStudiosdeLosAngeles
Fin1986,leréalisateuraméricainRobReinercommenceenAngleterrele
tournaged’unecomédieromantiquejouantsurlescodesdurécitmédiéval
de princesses et de chevaliers. Le cinéaste raconte sa démarche dans le
livret du CD : « Étant donné les exigences que j’avais pour la bande
musicale,jemesuisrenducomptequelalistedescompositeurspotentiels
allaitêtretrèscourte.Enfait,iln’yavaitqueMarkKnopfler.Àl’époque,
je ne l’avais encore jamais rencontré mais j’étais un grand fan, de Dire
Straitscommedesesmusiquespour LocalHero, Calet ComfortandJoy,
quejetrouvaisobsédantesettrèsoriginales.Considérantquejen’avaispas
de second choix, j’ai envoyé le scénario à Mark et j’ai retenu ma
respiration.»Leréalisateurconfieraen2021à Varietyque,s’iln’aretenu
queleseulnomduguitariste,l’idéeluiaétésouffléeparleproducteuret
batteurBobbyColomby.
Laréponsedel’intéresséarriveassezvite.MarkKnopflerestd’accordmais
poseunecondition:queRobReinerréussisseàplacerdansunescènede
son film la casquette portée par son personnage dans Spinal Tap, le
désopilantfaux documentaire(pardon: rockumentaire…)du cinéastesur
un groupe de heavy metal anglais plus vrai que nature, sorti en 1984.
L’histoire de Princess Brideétant en réalitéracontée par un grand-père à
sonpetit-filsmaladeàl’époquecontemporaine,lacasquetteserabeletbien
placéedanslachambredupetitgarçon.
MarkKnopfler,lui,livresapremièrecompositionorchestrale.Descordes,
des cuivres, des flûtes, des harpes, des violons en pizzicato, de la danse
médiévaleàlavioleetàlabombarde(«FlorinDance»)…Saufqu’aucun
de ces instruments ne sera utilisé : tout est joué au Synclavier par Guy
Fletcher, avec quelques touches de guitare acoustique par Knopfler,
quoiquecertainespartiessortentellesausside lamachine.Commercialisé
par la firme américaine New England Digital dix ans plus tôt, cet
instrumentintègredessamplesde véritablesinstruments.GuyFletcheren
ajoute d’autres, transférés depuis un autre synthétiseur de l’époque,
l’Emulator.
Dansunpremiertemps,RobReinertique.Ilavaitimaginéunevraiebelle
musiqued’orchestresymphoniqueàl’ancienne.MaispourMarkKnopfler,
le Synclavier est un moyen d’expérimenter plus facilement (d’autant qu’il
ne sait pas écrire la musique) et de travailler plus librement qu’avec une
armée de musiciens classiques. Au final, ce parti pris du « faux » colle
parfaitementauprincipedufilm,unconteluparunepersonneàuneautre,
et à son ton parodique. Il y a tout de même une vraie chanson,
«StorybookLove»,deWillyDeVille.Elleestissuedupremieralbumsolo
deDeVille,produitlamêmeannéeparMarkKnopflerauxAIRStudiosde
Londres,etparledeprince,desortilègesetd’un«amourcommedansles
livresdecontespourenfants»(« myloveislikeastorybookstory»).Soit
lemêmeuniversquePrincessBride.Aprèsl’avoirentendulapremièrefois,
Knopfler appelle Rob Reiner et la lui fait écouter à travers le téléphone.
« J’ai dit : “Oh, mon Dieu, on dirait qu’elle a été écrite pour le film” se
rappellelecinéaste.Ons’enestdoncserviet[MarkKnopfler]enaextrait
des éléments qu’il a incorporés dans la musique du film ». La chanson
intervientsurlegénériquedefinmaissamélodieestutiliséepourlethème
de « Once Upon A Time… A Storybook Love ». Knopfler et Fletcher
s’efforcentaussidefairecorrespondreentreeuxlesarrangementsdesdeux
titres (les pulsations sourdes à la fin). « Storybook Love » sera nominée
auxOscars l’annéesuivante maisce sontles auteurs de« (I’veHad) The
TimeOfMyLife»,tirédeDirtyDancing,quirepartentaveclastatuette.

LastExitToBrooklyn
Sortiedufilm:26juillet1989auxÉtats-Unis
Sortiedel’album:3octobre1989.EnregistréauxAIRStudiosdeLondres
Mark Knopfler, Guy Fletcher et le Synclavier reprennent du service pour
uneproductiongermano-britanniqueadaptantlepremierromand’Hubert
SelbyJr.,LastExitToBrooklyn(1964).Encoreunefois,c’estFletcherqui,
concrètement, manipule le Synclavier. Restent quelques interventions de
« vrais » instruments : la guitare de Mark Knopfler et le saxophone de
Chris White sur « Tralala », pour lequel GuyFletcher fait sortirtout un
bigbanddesamachine,etlesviolonsdeDavidNolansur«ALoveIdea»
etdeIrvineArditisurlepoignant«Finale».Knopflersigneentoutcaslà
l’une de ses plus belles musiques de film, toujours dans la sobriété, mais
avecunsurcroîtd’émotion.
WagTheDog
(Deshommesd’influence)
Sortiedufilm:17décembre1997auxÉtats-Unis
Sortiedel’album:13janvier1998.EnregistréauxOceanWayStudiosdeNashville
DireStraitsestdéfinitivementdel’histoireanciennequandMarkKnopfler
s’attelle à la musique d’une satire politique de Barry Levinson, Des
hommes d’influence, avec Dustin Hoffman et Robert De Niro (la
présidenceClinton,avecl’affaireLewinksyetlesinterventionsmilitairesen
ex-YougoslavieouenIrak,estlaréférenceévidente).Leguitaristetravaille
aveclegroupede GoldenHeart (1996),sonpremiervéritablealbumsolo
(c’est-à-dire à part les BO de films) : Richard Bennett à la guitare, Chad
Cromwell à la batterie, Glenn Worf à la basse, Jim Cox au piano et à
l’orgue, Chuck Ainlay à la coproduction et l’indispensable Guy Fletcher
aux synthétiseurs. C’en est terminé des expérimentations au Synclavier et
delamusiqueirlandaise.Leguitaristesemontrebienmoinsaventureuxet
renoue avec la musique américaine. Les guitares acoustiques y sont
particulièrement présentes, comme sur « Just Instinct » et sa rythmique
manouche. « In The Heartland » met en valeur la National Style O. De
même que le bien nommé « Drooling National », un ragtime tout droit
sortid’uneséanceavecStevePhillips.Lespulsationsmid-tempoetlejeude
guitareélectriquetypiquesdustyleKnopflerilluminentlemorceau-titreet
«StretchingOut»,quisonnecommeunejampoursechauffer.Impossible
denepasyentendredesreliquatsdeDireStraits.
Si l’album sonne autant comme du Mark Knopfler, c’est aussi qu’une
poignée de titres composés par d’autres en ont été exclus. Le soi-disant
bluesd’avant-guerre«GoodOl’Shoe»d’EdgarWinter,chantéparWillie
NelsonetPopsStaples,l’hymne«TheAmericanDream»deTomBahler
et«GodBlessTheMenOfThe303»,unthèmedeHueyLewispourune
unitédesforcesspéciales(uneparodiede«TheBalladOfGreenBerets»).
Maiscesmorceauxontuneautrevocation:ilsfontpartieintégrantedela
narrationdufilm, créésparles protagonistesàdes finsdepropagandeet
demanipulationpolitique.

Metroland
Sortiedufilm:30août1997auFestivaldeVenise
Sortiedel’album:23mars1999.EnregistréauxSARMWestStudiosdeLondres
LefilmbritanniqueMetrolandmêleplusieursépoquesparlebiaisdeflash-
back, d’où l’utilisation de vieilles chansons de Françoise Hardy, Elvis
Costello,DjangoReinhardt,desStranglersoude…DireStraits(«Sultans
OfSwing»).MarkKnopflerestsollicitépourcompléter.Ils’installeavec
son groupe à Sarm West dans Notting Hill, les anciens studios de Chris
BlackwellsurBasingStreetoùavaitétéenregistrélepremieralbumdeDire
Straits. « Metroland » est la seule chanson écrite pour le film. Son
ouvertureaubuglepeutévoquerunfilmd’Eastwood.Lasuite,trèsenlevée,
a de nets accents celtiques malgré les habituels effets de violining, les
phrasés fluideset leson de guitare gras remontant aux années On Every
Street.«Annick»estunamusantexercicejazzcocktailrétroet«Brats»
donnedanslapopsixties,variationsur«Lucille»deLittleRichardavec
saxophone,orgue,guitareélectriqueàeffettrémoloet hand-claps.Comme
son titre peut le suggérer, « She’s Gone » est un air triste pour un duo
guitare-pianoet « Down Day» une série méditatived’accords de guitare
électrique.

AShotAtGlory
(Unbutpourlagloire)
Sortiedufilm:11septembre2000auFestivalInternationalduFilmdeToronto
Sortiedel’album:28avril2002.EnregistréauxCastlesoundStudiosdePentcaitland
(Écosse)
PourUnbutpourlagloire,chroniqueécossaisedanslemilieudesclubsde
football avec Robert Duvall, Knopfler et Fletcher, tous deux
coproducteurs, reviennent en partie aux instruments traditionnels, par
ailleurssouventutilisésdanslesalbumssoloduguitariste.Lamusiqueest
d’ailleursenregistréedanslacampagneàl’estd’Édimbourg.Si«SonsOf
Scotland» reprendles climatsépurés àla guitare du« WildTheme » de
LocalHerooude«TheRoad»de Cal,lesmorceaux«Training»,«The
New Laird », « All I Have In The World », « Hard Cases », dont
l’ambiancepeutévoquer«CallingElvis»,ouencore«FourInARow»,
sorte de techno-rock celtique difficile à avaler, convoquent force
accordéon,flûte,cornemuse,violonoubodhrán(untambourirlandais).La
cornemuse est jouée par une sommité de l’instrument, Iain MacInnes,
auteur d’une thèse sur le sujet en 1989 et présentateur, à l’époque du
disque, de l’émission musicale Pipeline sur la BBC Écosse. Le guitariste
écritcettefoistroischansons.Lesparolesdujazzy«SayTooMuch»ne
vont toutefois pas beaucoup plus loin que le titre. « He’s The Man »
propose un gros riff rock façon « Heavy Fuel ». « All I Have In The
World»sedistinguedulotparsamélodieconfrontantaccordsdeguitare
électriqueetflûte.
L’albums’avèreinégal,pastoujourstrèsfin,donnantparfoisl’impression
d’unexercice a minima. Mêmesi, encore une fois,tout cela est faitpour
accompagnerdesscènesdefilm.

Altamira(avecEvelynGlennie)
Sortiedufilm:1eravril2016enEspagne
Sortiedel’album:1eravril2016.EnregistréauxBritishGroveStudiosdeLondres
entrefin2014etleprintemps2015
En1879,MarcelinoSanzdeSautuola,unjuristedoubléd’unarchéologue
amateur, découvre dans la grotte d’Altamira, en Espagne, des peintures
jusque-là passées inaperçues. C’est sa fille de huit ans qui attire son
attention sur des représentations polychromes de bisons. Elles datent du
paléolithique. S’ensuit une controverse quant à l’authenticité de ces
peintures préhistoriques. Le film Altamira que le Britannique Hugh
Hudsontirede cettehistoiresera sondernier.Leréalisateur desChariots
de feu (1981) et Mark Knopfler se connaissent depuis longtemps mais
n’avaientjamaiscollaboré.Lesséancespourlamusiquedufilmdémarrent
àBritishGrove,austudiodeKnopfler,fin2014.Lemixagesetermineau
printempssuivant,unanavantlasortiedufilm.
Le guitariste n’est pas le seul auteur crédité. Contacté quelques années
auparavant pour d’éventuels projets ensemble par la percussionniste
écossaiseEvelynGlennie,il laconvieà intégrersesvibraphones,gongs et
marimbas à la musique. Sourde depuis ses douze ans, Evelyn Glennie a
l’habitudedejouerpiedsnusafindeseguiderauxvibrationsprovoquées
par ses instruments. Présentesur septdes dix morceaux, elle en compose
deux, correspondants à des séquences oniriques. Dans une ambiance de
grondements, de fracas et d’effets choc, ils évoquent la course des bisons
peints, véritables petits films sonores en eux-mêmes. « Dream Of The
Bison»estuncrescendoparticulièrementterrifiantsemblantvenirdufond
des âges à coups de stridences et de souffles rauques. « FarewellTo The
Bison»laisseflotterdesvibrationsobsédantesderrièrelesquelleslaguitare
sefaitattendretelunfantôme.
Ces deux morceaux tranchent nettement avec les partitions très
mélodiques, enjouées même (« Maria »), signées Mark Knopfler. Ce
dernier a cherché à éviter de donner à la musique tout marquage
spatiotemporel, Altamira renvoyant à des interrogations éternelles sur les
origines de l’humanité. La flûte suggère même des climats gaéliques plus
qu’hispanisantsetle XIXesiècledel’histoiren’empêcheenrienlestrucages
sonoressurlesmorceauxd’EvelynGlennie.
Knopflerjoueexclusivementuneguitareacoustiquemodèleparlour,c’est-
à-dire un format réduit, qu’iljuge adaptéeà l’évocationd’une fillette. Le
thèmeéponymedufilmestuneligneàlafoissimpleetentêtante,touteen
notes liées et glissées sur le manche, distillant une ambiance pensive
typiquedesonauteur.D’untitreàl’autre,leguitaristeprivilégieunjeuen
arpèges et en intervalle, dont certains accents renvoient à « Private
Investigations » (« Altamira », « Farewell To Altamira »). Des
réminiscences d’Ennio Morricone sont là également : le cor anglais de
« Marcelino’s Despair » et les phrasés de guitare sur deux cordes sont à
rapprocher de thèmes comme « Padre Ramirez » (Le bon, la brute et le
truand) ou « Goodbye Colonel » (Et pour quelques dollars de plus).
Discret aux synthétiseurs et à l’harmonium (« Altamira », « By The
Grave »), Guy Fletcher a assuré le travail préparatoire, créant toute
l’orchestration à partir de samples avant d’enregistrer avec de vrais
musiciens. Les deux morceaux de la percussionniste mis à part, la bande
originale d’Altamira s’avère une œuvre très homogène. Trop peut-être,
aveccesarrangementsdecordesinterchangeablesetsouventpasse-partout.
Mais Mark Knopfler réussit à renouveler son approche de ce genre
d’exercice.
 12.SOLOMARKII:NOUVELLE
VIE
Quellequesoitladateretenue,1992ou1995,ilfautbienadmettrequela
fin de Dire Straits n’a pas fait d’énormes vagues. Chacun est simplement
partidesoncôté.AucuneréunionpourlabonnecausecommeàWembley
pourNelsonMandela,aucuneapparitionsurprisecommeàKnebworth.Le
30 juin 1994, cependant, Channel 4 diffusait un documentaire sur les
chantiers navals Swan Hunter à Wallsend, sur la Tyne, en aval de
Newcastle. On y entend une nouvelle chanson de Mark Knopfler, « My
ClaimToFame»,oùl’auteurconstatequeseschansonsontlachancede
pouvoir perdurer dans les esprits, alors que le travail des ouvriers sur la
constructiondesnaviresrestevouéàl’anonymat.Ellenesortirasurdisque
qu’en 1996, sur les singles « Darling Pretty » et « Rüdiger » tirés de
l’albumGoldenHeart.Pourl’ex-DireStraits,c’estlepointdedépartd’une
nouvelleviediscographique.
Tous les deux ou trois ans, l’homme a ainsi enchaîné les disques et les
tournées(dontdeuxendoubleafficheavecBobDylanen 2011et2012),
toujours accompagné du même noyau dur de musiciens, recréant cette
ambiancedegroupequ’ilaffirmeavoirtoujoursaimédepuisqu’ilfaitdela
musique.SeulsunaccidentdemotoetlacrisesanitaireduCovid-19sont
venusperturberlamécanique.AlorsqueDireStraitsétaitintronisé(enson
absence fort commentée) au Rock And Roll Hall of Fame, le guitariste
venaitdeterminerDownTheRoadWherever(2018),ledisquepourlequel
ilallaits’embarquerpoursadernièretournée,ainsiqu’ill’annonceraitsur
scènedèslespremièresdatesenEspagne.Difficilenéanmoinsdeparlerde
retraite:aprèsundélaiexceptionnellementlong,unnouvelalbumestsorti
enavril2024suivid’unquatre-titreunesemaineaprès.

GoldenHeart
Enregistréentre1994et1996auxEmeraldSoundStudios,auxJavelinaRecording
Studios,àSixteenthAvenueSounddeNashville;auxAIRStudiosdeLondres;aux
WindmillLaneStudiosdeDublin
Sortile25mars1996
Enmai1994,lanewsletterdeDireStraitsannonçaitqueMarkKnopfleren
étaitàmi-parcours del’enregistrementdeson premieralbum.En fait,les
séances vont s’éterniser, le guitariste ayant eu de nouvelles idées de
chansonsencoursderouteetdevantaussifaireaveccertainescontraintes
légales(laisserpasserlapublicationdu LiveAtTheBBC).D’abordprévu
enmars1995,puisenvisagépourl’automnedelamêmeannée,repousséà
début 1996, ce disque devait de toute façon être un exercice délicat.
CommentfaireoublierDireStraitssansnonplusserenier?Defait,l’ex-
hommeauxserre-têtesprolongesarelationavecNashvillecommesurOn
EveryStreetqui,aveclerecul,peutdéjàfairefigured’exercicesolo.Chuck
Ainlay (coproducteur et ingénieur du son), Paul Franklin, le guitariste
Richard Bennett, le chanteur Vince Gill, le batteur Chad Cromwell, tous
habituésdesstudiosdelacapitaledelacountry,ontparticipéauxséances.
S’y ajoutent Brendan Croker, Guy Fletcher, Danny Cummings, Barry
Beckettet plusieursmusiciens irlandaisdont PaulBrady etLiam O’Flynn
(la cornemuse de Cal). Autant dire un panorama des influences de
Knopfler – sur une durée conséquente de soixante-dix minutes. Golden
Heartapparaîtainsicommeunalbumtypiquedetransition.
Les apparitions de flûte irlandaise et de cornemuse (l’ouverture de
« Darling Pretty », « A Night Summer Long Ago », « Done With
Bonaparte ») ont tout l’air de servir de paravent pour masquer les
inévitablesréminiscencesdeDireStraits(«GoldenHeart»,«Cannibals»,
décalque de « Walk Of Life », « Rüdiger », chargé en effets violining et
inspiré par un chasseur d’autographes allemand rencontré lors d’une
tournée de Dire Straits) ou des Notting Hillbillies (« Nobody’s Got The
Gun »). Le son des morceaux rock tels « Darling Pretty », « Imelda »,
raillant Imelda Marcos, ou « Don’t You Get It » est massif, la guitare
puissante, dans le prolongement de «Calling Elvis» (Knopfler utilise un
nouveaumodèle surmesure dechez RudyPensa) etl’on retrouveun peu
partout ces nappes de fond de synthétiseurs made in Guy Fletcher. Tout
n’estpasredite,cependant,etl’album,bienquetrèsproduit,sonnemoins
chargéqueOnEveryStreet,plusdécontracté.«NoCanDo»estportépar
unriffdeguitarefunkyinhabituelchezKnopfleret«JeSuisDésolé»est
unépatantswingcajunàlaguitareslide,auviolonetàl’accordéon.Ilest
évidentque Mark Knopfler secherche une voie nouvelle,y compris dans
lesparoles,moinstournéessursapersonne.Maisilesttoutaussiévident
qu’il faudra du temps pour que le nom de Dire Straits disparaisse des
chroniquesconsacréesàsesdisques.

SailingToPhiladelphia
Enregistré entre 1998 et 2000 aux Ocean Way Studios et aux Tracking Room
StudiosdeNashville
Sortile25septembre2000
C’estenpartielamêmeéquipequiaréaliséledeuxièmealbum,ànouveau
à Nashville – sans les Irlandais. Le thème de ce disque est résolument
l’Amérique.Sontitreaunedoubleorigine:lalectureparMarkKnopfler
deMason&DixondeThomasPynchonetsespropresallersetvenuesaux
États-Unis,aveccorrespondancesàPhiladelphie.«Ilyaunpassagedansle
livreconsacréaumomentoùMasonetDixon23 voientPhiladelphiepourla
premièrefois ; ils voyageaientdepuis des semainesà bord d’un navireen
provenance d’Angleterre. Quand, à mon tour, je “voguais” vers
Philadelphieàtraverslesnuagesetquejevoyaiscesénormespétrolierset
cetimmenseaéroportoùtransitentdesmilliersdegenstouslesjours,jeme
suismisàrepenseràtoutceàquoilelivrem’avaitfaitréfléchir.»(Vintage
Guitar Magazine) C’est-à-dire les premières velléités d’in dépendance des
colonies américaines, le clivage Nord-Sud, l’esclavage, les Indiens, la
conquêteduwilderness.Etlamusique.«Cellequej’écoutaisquandj’étais
jeune venait principalement d’Amérique mais bien souvent elle est plutôt
alléelà-bas,enpartantd’Angleterre,avantd’yêtrepasséeàlamoulinette
pourressortirsousformededisquesaméricains.»L’histoiredeMasonet
Dixonfaitsans doutevibrerune autrecordechez Knopfler: commeille
chantedans le morceau-titre, JeremiahDixon est un Geordie, c’est-à-dire
originairedunorddel’Angleterre,àCockfield,ausuddeNewcastleoùa
grandileguitariste.Lachansonétantunduo,KnopflerincarneDixon,et
JamesTaylor,CharlesMason.
Sailing To Philadelphia évoque diverses facettes de l’histoire et de la
culture américaine. La ségrégation et les prêcheurs noirs ambulants
(« Baloney Again »), le fantasme puéril d’une rock star de « faire
l’Amérique » (« Do America »), les errances dans les grandes plaines
(« Prairie Wedding », « Wanderlust »), la déréliction des villes minières
(« Silvertown Blues »), les courses de stock-car (« Speedway At
Nazareth »). La production est nettement plus aérienne que celle de
GoldenHeart,avecdesrythmiquesdeguitaresacoustiquestrèsprésentes,
des arrangements simples et l’accent mis sur le chant. Celui de Mark
Knopfler maisaussi de ses invités : Van Morrison (« The Last Laugh »),
James Taylor (« Sailing To Philadelphia »), Gillian Welch et Dave
Rawlings (« Prairie Wedding » et « Speedway At Nazareth »), Glenn
Tilbrook et Chris Difford (« Silvertown Blues »), les fondateurs de
Squeeze,laformation newwavede Deptfordquiétait surlamême scène
quelesCaféRacers/DireStraitspourleurfameuxtoutpremierconcertde
1977.«WhatItIs»,enouverture,revientmêmeausondespremiersDire
Straits.«DoAmerica»joueaveclefameuxBoDiddleybeat,lebluesestà
l’honneur sur « Junkie Doll » et « Baloney Again ». Le son des guitares
électriques est chaud et légèrement crasseux – Knopfler s’est mis à
privilégier les Gibson, ES-335 de 1959, Les Paul Standard de 1958.
Pourtant,l’albumn’échappepasà uncertainronronnement.Commelors
de ce tunnel où s’enchaînent « El Macho », « Prairie Wedding » et
«Wanderlust».«DoAmerica»estleseultitrevéritablementenlevéetle
parti pris de l’intimisme et du minimalisme trouve ses limites sur la
longueur. Comme si, à nouveau, Mark Knopfler avait écrit ses chansons
avecdesimagesdefilmsentête.

TheRagpicker’sDream
Enregistrédu20janvierau2févrieretdu15au20avril2002auxEmeraldSound
StudiosdeNashville
Sortile30septembre2002
Mark Knopfler continue de s’entourer de son noyau dur de musiciens
constitué de Richard Bennett (guitares), Jim Cox (piano et orgue
Hammond),GuyFletcher(synthétiseurs),ChadCromwell(batterie),Glenn
Worf(basse).Cetroisièmealbumestconsacréauxpauvresetauxmigrants
allant chercher un avenir meilleur, ou moins sombre, dans un autre pays
(theragpicker’sdream:lerêveduchiffonnier).«WhyAyeMan»évoque
par exemple ces Anglais du nord (encore une fois Newcastle est citée)
partant travailler dans le bâtiment en Allemagne. « Fare Thee Well
Northumberland » et « Hill’s Farmer Blues » traitent également des
difficultés à survivre dans ce même nord (le Northumberland, donc) au
pointqu’ilfaillelequitter.«QualityShoe»s’adresseàunvoyageurquiva
avoirbesoinde«chaussuresdequalité»pourlelongcheminquil’attend.
Suruntonenjouéderagtime,«Daddy’sGoneToKnoxville»racontele
départ d’un fermier américain, dont l’exploitation périclite, pour la ville
industrielledeKnoxvilledansleTennessee,laissantderrièreluisafamille.
Onn’estpasloindel’albumconcept,musicalementencoreplusdépouillé
quel’albumprécédent,etencoreunefoistrèsmarquéparlebluegrassetla
country, avec guitare picking en solitaire (« Marbletown ») et piano
saloon.Celadit,lethèmedel’albumadequoisurprendredanslamesure
oùMarkKnopflern’ajamaisbeaucoupdonnédanslachroniquesocialeet
lamiseenvaleurdeslaisséspourcompte–un«IndustrialDisease»par-ci,
un«IronHand»parlà,sansplus.Cen’estpascequ’ilaleplusretenude
Bruce Springsteen. The Ragpicker’s Dream a ainsi un petit côté artificiel
accentué par une ambiance passéiste, contrairement à un The Ghost Of
Tom Joad bien ancré dans son époque, par exemple. D’où l’impression
étrange que Mark Knopfler ne ressent pas vraiment au fond de lui les
problèmesévoqués.Ilenfaitsimplementdejoliesvignettessépia,chantées
desavoixchaudelégèrementsomnolente,pluspréoccupédecalersachaise
contrelemurderrièreluiquedes’insurgercontrelacriseéconomique.

Shangri-La
Enregistré du 3 au 16 février et du 23 février au 12 mars 2004 aux Shangri-La
StudiosdeMalibu
Sortile27septembre2004
Le 17 mars 2003, à cinquante-trois ans, Mark Knopfler a un grave
accident de moto, percutant une voiture sur Grosvenor Road à Londres.
Six côtes et une clavicule cassée. Il revenait de Nashville où il avait
enregistréavecEmmylouHarris,devaitseproduireavecEricClaptonpour
unconcert decharité et s’apprêtaità commencerles répétitionspourune
tournéeeuropéenne.Celle-cin’aurajamaislieu.Carunefoisrétabli,plutôt
quedepartirsurscènedéfendre TheRagpicker’sDreamavecuntempsde
retard, le guitariste est retourné en studio. Comme l’indique son titre,
Shangri-Laaétéconçudansles studiosdumêmenomcréés àMalibuen
1976pourBobDylanetTheBand(lesséquencesd’interviewdeTheLast
Waltz y sont tour nées). On retrouve l’approche adoptée par Mark
Knopflerdepuisdeuxalbums.Formationréduite,arrangementsstandards,
touchesd’orgueetdepiano,guitareéconomeausonépais.Silaréférenceà
J.J.Calen’ajamaisétéaussiperceptible,onn’atoutefoispasdroitàcette
ambiancedebricolageunpeuje-m’en-foutistedesalbumsdel’Américain.
Les disques de Mark Knopfler restent du bel ouvrage, bien produit,
équilibré.Dulaidbackdericheensomme.
Le guitariste rend quelques hommages : à Elvis Presley (« Back To
Tupelo»),àLonnieDonegan(«Donegan’sGone»)dontletitreenforme
d’onomatopée constitue l’essentiel du texte, et au boxeur Sonny Liston
(«SongForSonnyListon »).Maisletonest désenchanté.Onaaffaireà
l’Elvisdesfilmsniais(enl’occurrence Clambake,en1967)danslesquelsle
chanteur gâcha son talent ; Lonnie Donegan et son skiffle ont été
ringardisésd’un coup parles groupes des annéessoixante ; Sonny Liston
était mal aimé de la presse et est fortement soupçonné d’avoir été payé
pourse«coucher»faceàMohammedAlien1964.
Pourlereste,leclimatmusicalesttranquille,chaleureux,confortable.Un
peutrop,encoreunefois.Plusieurstitressontbâtisdelamêmemanièresur
une simple rythmique de guitare nonchalante : « 5:15 A.M. », « Our
Shangri-La », « Back To Tupelo », « The Trawlerman’s Song »,
«EverybodyPays».«Boom,LikeThat»estunportraithautencouleur
de Ray Kroc, l’homme qui a racheté leur entreprise de restauration aux
frères McDonald pour en faire ce qu’elle est aujourd’hui. C’est le seul
morceau à proposer un motif vraiment accrocheur et une dynamique
presqueépique.Etlapépite«PostcardsFromParaguay»donnel’étrange
envie qu’elle ne s’ar rête jamais, Knopfler recréant cet effet d’arpèges
circulairesdéjààl’œuvreàlafinde«OnEveryStreet».

TheTrawlerman’sSong
Enregistré les 3, 16 et 23 février et le 12 mars 2004 aux Shangri-La Studios de
Malibu
Sortile26avril2005
CetEP estunsingle amélioréde« TheTrawlerman’sSong »,de l’album
Shangri-La. La chanson est suivie de six autres du même album,
enregistréeslivedanslestudio.Deuxmoisplustard,unedeuxièmeversion
dece disquesortirasousle titre OneTake RadioSessions,augmentée de
deux titres dont un venu de Golden Heart, « Rüdiger ». Cette session
ayant été captée en même temps qu’était réalisé Shangri-La, les chansons
n’ont pas encore eu le temps de s’épanouir. Du coup, elles restent toutes
trèsprochesdeleursversionsalbumetn’apportentrien.
AllTheRoadrunning
(avecEmmylouHarris)
Enregistréentre1998et2005
Sortile24avril2006
Pour un Anglais versé dans la country, enregistrer tout un disque avec
Emmylou Harris peut faire figure de consécration, de celle qui signifie
« Vous en êtes ». Les deux se sont rencontrés lors de l’émission spéciale
consacréeàChetAtkinsavecunefouled’invités,enmai1987.L’idéed’une
collaboration a germé. Et pris du temps. Pour Sailing To Philadelphia,
Mark Knopfler avait prévu d’inclure « Red Swaggering » et « Donkey
Town ». Mais avant de les enregistrer, il les a fait chanter à Emmylou
Harris,un soirde Thanksgiving,pour voir.Il avu. Entendusurtout. Ila
mis de côté les deux titrespour la chanteuse. La réalisation de l’album a
réellementcommencélàetlesséancessesontsuccédéaugrédestrousdans
les emplois du temps de l’un et de l’autre, à partir de chansons écrites
spécialement pour ce projet. Pourtant, selon Emmylou Harris, toutes les
sessions mises bout à bout n’auront pas pris plus de deux semaines !
«Markétaitsioccupéqu’ilpouvaitm’envoyerdeuxpistessurunepériode
de plusieurs années. C’était frustrant parce que je me retrouvais avec les
premiersmixdetoutescesbelleschansonsetqu’ilmedisait:“Surtout,ne
lesfaisécouteràpersonnetantqu’ellesnesontpasterminées!”Maisj’ai
étéobéissante.»
À certains égards, All The Roadrunning n’est pas tant une collaboration
qu’un album de Mark Knopfler sur lequel chante Emmylou Harris. Dix
chansonssurlesdouzesontduguitariste–lesdeuxautresdelachanteuse,
dontunecoécritesavecKimmieRhodes–,plusieursétantinspirées,àdes
niveaux divers, par les événements du 11-septembre 2001 (« If This Is
Goodbye»,« LoveAnd Happiness»,« ThisIsUs »).Knopfler estaussi
producteur, tous ses musiciens participent, Guy Fletcher et Chuck Ainlay
sontderrièrelaconsole.Lesonrêcheetdépouillédesderniersalbumsn’est
cependantpasdemise.MarkKnopfleraoptépourunclimatcountryrock
propre, parfois assez puissant, où les envolées de guitare électrique sont
plusaffirmées(«IDugUpADiamond»,«ThisIsUs»,«RightNow»).
Avec, à nouveau, ces rythmes medium caractéristiques qui tendent à
uniformiserl’ensemble.Toutesréservesmisesàpart,ilfautreconnaîtreque
la combinaison des deux voix, si opposées l’une de l’autre, fonctionne à
merveille,celled’EmmylouHarrisdonnantlasensationd’enveloppercelle
desoncompère pourproduirece quelachanteuseelle-même appelleune
«voixfantôme».

RealLiveRoadrunning
(avecEmmylouHarris)
Enregistréenconcertle28juin2006auGibsonAmphitheatredeLosAngeles
Sortile14novembre2006
EmmylouHarriset MarkKnopfleront faitleschoses bien.Ils nesesont
pas contentés de publier un album, ils ont donné vingt-trois concerts en
Europe et en Amérique du Nord. Le troisième avant la fin fournit la
matière de ce disque en public et du DVD qui l’ac compagne (comptant
trois titres de plus). Même formation, même impression qu’Emmylou
Harris est une invitée de prestige. D’autant que si Mark Knopfler
agrémente la setlist de chansons de ses albums solos (« Done With
Bonaparte»,«SongForSonnyListon»,«OurShangri-La»)oudeDire
Straits (« So Far Away», « Why Worry », « Romeo And Juliet »), bien
moinssortentducataloguedelachanteuse(«BoulderToBirmingham»,
«RedDirtGirl»,«BornToRun»),surlesquellesKnopflersefonddans
lamassedel’orchestre,sanschanter.EmmylouHarrisdisparaîtelle-même
de scène pour « Romeo And Juliet ». Juste avant « Done With
Bonaparte»,quandKnopflerprésentelesmusiciens,iltermine:«Aufait,
EmmylouHarrisjouedelaguitaredansmongroupe,etellechanteaussi».
Letonestàlablaguemaisdécritfinalementbienlasituation.Lanotionde
duoseramieuxrespectéequelquesannéesplustardpourlesalbumsetles
concertsdelachanteuseavecRodneyCrowell.
Pasdedifférencescriantesentrecesversionsenpublicetcellesenstudio.Si
lefinaltonitruantsur«SpeedwayAtNazareth»détonneparrapportaux
climatshabituels du guitariste, cetteinterprétation est un classiquede ses
prestations.Impressionnantmaisjouéunpeumécaniquement,sansferveur
ostentatoireen toutcas. Idem pour le duo de Gibson Les Paul terminant
«IDugUpADiamond»(surleDVDuniquement).Ungrandmomentde
lyrisme… pendant lequel le statisme de Knopfler est presqueeffrayant. Il
restequelavoixd’EmmylouHarrissur«SoFarAway»s’avèreunedes
plus belles initiatives du concert, la chanteuse réussissant à sonner plus
éthéré à elle seule que tous les synthétiseurs de Guy Fletcher (qui sont
quandmêmelà,quel’onserassure).

KillToGetCrimson
Enregistréentrejanvieretmars2007auBritishGroveStudiosdeLondres
Sortile17septembre2007
En 2002, Mark Knopfler et ses collaborateurs David Harries, David
Stewart et Chuck Ainlay acquièrent un ancien atelier de teinturerie de
l’époque victorienne dans le quartier de Chiswick, au 20 British Grove.
Danslesannéessoixante-dix,lebâtimentaété occupéparlesbureauxet
un magasin de disques de Island Records avant de servir d’entrepôt, de
menuiserie ou d’imprimerie. Mark Knopfler, lui, en a fait un studio
d’enregistrementcombinanttechnologiesanalogiques(dontdeuxconsoles
récupéréeschezEMI)etnumériques.Composédedeuxsalles,lecomplexe
a tapé dans l’œil de Knopfler à cause de sa double hauteur de plafond,
idéale pour des séances d’enregistrement live. Si le lieu est ouvert à tout
client (Razorlight pour son premier album, John Illsley pour son
quatrième),leguitaristeenaévidemmentfaitsonlieudetravailprivilégié.
Kill To Get Crimson est le premier de ses albums à être intégralement
enregistréauxBritishGroveStudios.
Mark Knopfler est seul aux guitares. Flûte, clarinette, saxophone (par
Chris White), accordéon et violon font leur retour (« Heart Full Of
Holes », « Secondary Waltz ») sans que cela sonne artificiel comme sur
Golden Heart. Kill To Get Crimson a ainsi souvent des airs d’album de
balladesirlandaises,mêmesanslaprésenced’instrumentstraditionnelstant
les mélodies ou les arrangements de guitare, principalement une Fender
Stratocaster blanche de 1954 et une Gretsch 6120 rouge, sont imprégnés
de ce folklore. Ce sixième album solo (si l’on compte All The
Roadrunning) est sans doute le plus dépouillé de son auteur, entièrement
concentré sur un florilègede petites histoires, de portraits, de chroniques
sentimentaleschantésd’unevoixquiagagnéenexpressivité.«Monterle
volumenetransformerapas[ceschansons]enhymnespourrockdestade.
CommechezChopin,ilfautsouventsepencherettendrel’oreillepouren
saisirtouteslessubtilités.C’estdelamusiquecomplexeetadulte»estime
Jesse Kornbluth sur HuffingtonPost.com. De son côté, Mark Knopfler
expliquera au blog belge FrontStage qu’« écrire une chanson, c’est aussi
commesoignerunbonsaï:vousarrivezparfoisavecquelquechosedetrès
grand,etvoustaillezpourfiniravecunepetitesculpturefine.»
Lepremiercoupletde«MadameGeneva»atoutdel’autoportrait:«Je
confectionnedejoliespetitesballades/Jelesécrislà,danslarue/Onpeut
les acheter un peu partout en ville » (« I’m a maker of ballads right
pretty/Iwritethemrighthereinthestreet/Youcanbuythemalloverthe
city »). On pourrait dire la même chose du peintre de « Let It All Go »
(dont les paroles fournissent le titre de l’album : je tuerai pour avoir du
cramoisi)quin’enarienàfairedescommentairessursonœuvreetselaisse
guiderparsoninspiration.Aucasoùcertainsdouteraientdelarésolution
dumonsieurdanssespartispris…

GetLucky
Enregistréentreoctobre2008etmars2009auxBritishGroveStudiosdeLondres
Sortile14septembre2009
LadiscographiesolodeMarkKnopflerestdésormaisplusfourniequecelle
deDireStraits,etcesansmêmecompterlesbandesoriginalesdefilms(il
enacomposétroisdepuislafindugroupe).LesclimatsdeGetLuckyvont
l’éloigner encore un peu de toute comparaison. En plus de la présence,
désormais récurrente, d’instruments traditionnels, on trouve des
orchestrationsdecordes,uncord’harmonieetdesriffsdeguitaretoujours
aussi parcimonieux. À la fin de « Piper To The End », l’instrument
pourrait tout aussi bien être une cornemuse. « Hard Shoulder » ou
« Monteleone » flirtent même avec l’easy listening. Il est d’ailleurs
paradoxalquesurlaseconde,uneodesurunrythmedevalseauluthierde
Long Island John Monteleone, la guitare à caisse fabriquée spécialement
pour Mark Knopfler soit mise à peine plus en valeur que le piano et
l’ensembledecordes.Leluthierneledécouvriraqu’àlasortiedel’album,
maislesparolesreprennentcertainesformulesaveclesquellesils’amusaità
conclure ses e-mails adressés à Mark Knopfler, tels « The chisels are
calling » (« Les ciseaux à bois m’appellent »), « It’s time to make
sawdust»(«Ilesttempsdefairetomberlasciure»).
L’albumcompte seulementdeux chansonsvraimentrock, « CleaningMy
Gun » et « You Can’t Beat The House ». Pour le reste, les guitares
soulignentoureprennentlaplupartdutempslalignemélodiqueduchant
(« Monteleone », « Remembrance Day »). Pour « So Far From The
Clyde»,l’introductiondeguitareélectriquesembleencoreunefoissinger
uneouverturedefilm.
L’essentiel du disque a été enregistré sur bandes analogiques. Le ton
d’ensembleestàlanostalgie.Enfait,denombreuxthèmessontinspirésde
souvenirsetde lieuxd’enfance.Il fautdireaussi que2009est l’annéeoù
Mark Knopfler a eu soixante ans. « Before Gas & TV » se rappelle du
tempsoùiln’yavaitnitélévisionnivoitureetoùl’onpassaitsessoiréesau
coindufeuàsepasserlaguitare.«Sic’estcommeçaleparadis,alorsc’est
là où je veux être » (« If Heaven’s like this, well then here’s where I’ll
be »). « Get Lucky » est un texte sur un travailleur itinérant (réellement
rencontré par Knopfler quand il avait quinze ans), baignant dans une
imagerie pastorale et chanté comme Bob Dylan (cela faisait longtemps).
Dans«SoFarFromTheClyde»,l’auteursesouvientdesgrandsbateaux
(laClydeestlarivièrequicouleàGlasgow)etdans«PiperToTheEnd»
ils’adresseàsononcleFreddiequ’iln’ajamaisconnu(ilaététuéen1940
à Arras). « Border Reiver » raconte la vie des routiers dans les années
soixante – à Glasgow, les Knopfler vivaient non loin des usines Albion
Motors.«TheCarWasTheOne»revientsuruneanecdoteconcernantle
pilotedecourseMarkDonohue,qui,en1963,piétinaitdepouvoirunjour
participeràunecourse.Knopfleryvoitunparallèleavecsespropresrêves
dejeunessedeformerungroupederocketdevivredesamusique(onaura
repéré les coups de vibrato très surf music sur la guitare). Il lui a fallu
beaucouptravailler poury parvenir.Et aussi,quand même,avoir unpeu
dechance(getlucky).

Privateering
Enregistrédu4marsau7décembre2011auxBritishGroveStudiosdeLondres
Sortile3septembre2012
MarkKnopflerauraattendu trenteansavant deréaliserle doublealbum
qu’ilavaitenvisagéàl’époquedeLoveOverGold.MaisPrivateeringreste
une collection de chansons tout à fait classique quand, généralement, le
doublealbumestl’occasiond’expérimenter,d’incluredeschosesatypiques,
dejouersurlescontrastesdestyle,deduréeetc.Là,l’auteuraalignévingt
titrescommeilenauraitproposédix.Leschansonsdecenouveaudisque
retournentaudénuementetausonunpeubrutd’avantGetLucky.Cequi
n’empêche pas les guitares de régulièrement sonner de manière exquise ;
c’est dû à un travail préalable aux séances d’enregistrement proprement
dites qui voit Mark Knopfler tester pour chaque morceau, pendant
plusieurs semaines, toute une collection de guitares et d’ampli avec Guy
Fletcher, comme en attestent les carnets de bord publiés sur le site de ce
dernier.
L’épatant« RedbudTree »,ouvrant l’album,procure cettesensation que
Knopfler nous chante dans l’oreille. Comme d’habitude, les ballades
alternent avec les arrangements d’inspiration celtique, faisant dire au
Telegraph que Privateering est « l’équivalent musical d’une chemise à
carreaux qui aurait été beaucoup portée » (well worn plaid shirt). La
surprise se situe du côté d’un bon nombre de blues, parfois un peu
caricaturaux, avec piano bastringue, harmonica strident et slide guitar,
tandis que le chanteur s’essaie à imiter Muddy Waters (« Don’t Forget
Your Hat ») ou à singer « Rollin’ And Tumblin’ » (« Got To Have
Something»).«GatorBlood»ressemblecarrémentàunmorceaudeR.L.
Burnsidetandisque«BloodAndWater»tendplutôtverslebluesjazzy,
avecunsoloqui,àpeinelancé,disparaîtaussitôtdanslefonduterminant
la chanson. Le Chicago blues « Today Is Okay » ressasse les éternelles
histoires de chance / malchance typiques du genre, citant dans le texte
« Born Under A Bad Sign », chanson rendue célèbre par Albert King.
«AfterTheBeanstalk»est,lui,uncountrybluesavecmandolineetguitare
àrésonateurfaçonTajMahal,oùilestquestionduplaisirdejouerdela
musique après une journée de travail à la ferme… Autant d’exercices de
style qui sonnent bien, swinguent bien, sales juste ce qu’il faut, sans que
l’onpuisses’empêcherd’entrouvercertainsdispensables.

Tracker
Enregistréentrefin2013etfin2014auxBritishGroveStudiosdeLondres
Sortile16mars2015
Lepremiersingleextraitde Trackerpourraitfacilementinduireenerreur.
«Beryl»renvoiedirectementà«SultansOfSwing»,cequin’aéchappéà
personne. Tout y est, le son, le motif de guitare d’ouverture et même la
réflexionsurl’artquisous-tendletexte–laromancièreBerylBainbridge,
dont parle la chanson, a été distinguée du Booker Prize mais à titre
posthume,cequiagaceunMarkKnopflerclamantdanslerefrain:«It’s
alltoolatenow»[c’esttroptardmaintenant].Maislerestedudisquene
creuse pas cette veine. Assez sombre et cultivant ces éternels climats
méditatifsoumélancoliques,accentuésparderécurrentespartiesdeguitare
slide, il continue sur la lancée des précédents. « Basil » évoque le poète
BasilBunting.Iltravaillaitàl’EveningChronicledeNewcastle,quandun
Mark Knopfler de quinze ans y faisait un job d’été. L’adolescent était
fasciné par ce personnage ronchon et pas du tout à sa place dans un
journal. Sous ses airs de chanson à boire au son d’une flûte irlandaise,
« Laughs And Jokes And Drinks And Smokes » raconte le temps des
errancesdemusiciendésargentédansleLondresdespubsetdespotesaussi
«indirestraits»quel’auteur.«Peoplewouldgoontheirdifferentways/
Ilefttostartaband»[Lesgenssuiventchacundesroutesdifférentes/Moi
jesuispartipourmonterungroupe].Onconnaîtlasuite.
Les titres les plus enlevés du disque sont deux clins d’œil. L’un,
«Skydiver»,auxKinks,àcoupsdeslideetd’harmoniesvocales.L’autre,
«BrokenBones»,àJ.J.Cale.Terrasséeparunecrisecardiaqueàsoixante-
quatorzeansle26juillet2013,lafiguretutélairedeMarkKnopflerafait
l’objet,l’annéed’après,d’unalbumdereprisesconcoctéparEricClapton,
The Breeze: An Appreciation Of J.J. Cale. Le disciple interprétait deux
inédits du maître mais « Broken Bones » est son hommage personnel.
Derrière le récit à la première personne d’un boxeur rentrant chez lui et
comptantses blessuresaprès êtreallé autapis, se cacheune réflexionsur
l’âgequiabîme.Etàl’heuredubilan,l’auteurde«WaterOfLove»sait
combienilneserajamaisàlahauteurdeceluiqui«savaitsortirtousles
bons mots, quand moi je n’étais qu’une blague » (« He had the punch
lines, I was the joke »). Sans surprise, l’arrangement donne dans le
mimétisme mais la chanson dure bien plus longtemps que nécessaire tant
elleestrépétitive.
Un autre clin d’œil, moins bienveillant, figure dans la version deluxe de
Tracker.«TerminalOfTributeTo»s’enprenddetouteévidenceàAlan
ClarketdansunemoindremesureàChrisWhite.Lesdeuxex-DireStraits
ont monté ensemble (The Straits) puis séparément (Dire Straits Legacy et
DireStraitsExperience)destributebandsilestvraiambigus,faisantjouer
d’autresanciensdugroupe.AlanClarkasansdouteaussiletort,auxyeux
desonex-leader,detropvantereninterviewssescontributionspasséesau
répertoire de Dire Straits. Résultat : une mélodie basée sur le motif
toujours accrocheur d’une descente chromatique mais un texte humiliant
littéralement les deux fautifs, pointant leurs frustrations, leur imposture,
mais aussi leur ringardise et même leurs cheveux gris ! On peut
comprendre l’énervement mais ce genre de démarche vexatoire n’honore
jamais son auteur. « How Do You Sleep? » restera toujours un moment
gênantdanslacarrièredeJohnLennon.
Dansunregistreplusapaisé,lesdéambulationsde«LightsOfTaormina»
et«SilverEagle»ontétéinspiréesparlatournéefaiteavecBobDylanen
octobre-novembre 2012. Ce sont des impressions collectées sur la route,
depuis la fenêtre du bus ou le balcon des hôtels. Dylan n’est jamais
nommé,sonstatutdechanteurjamaismentionné.Cettefigureuniquedela
popmusic,évoluantenparallèledesonpropremythe,estesquisséeavecle
justeéquilibreentredistanceetprécision.Toujours,cetartdelavignetteet
duportraitqueMarkKnopflern’ajamaiscessédepeaufiner.

DownTheRoadWherever
EnregistréauxBritishGroveStudiosdeLondresdurantl’été2017etentrejanvier
etfévrier2018
Sortile16novembre2018
La tournée Tracker s’achève le 31 octobre 2015. Trois ans et deux
semaines plus tard paraît l’album suivant. Mark Knopfler est cependant
loindes’êtretournélespouces.Onl’avucollaboreravecZucchero,Dan
Auerbach(desBlackKeys),PietaBrown,BrianBennett(ancienbatteurdes
Shadows)etlesKillers.Finoctobre2016,avecentreautresRobertPlant,
Van Morrison, Bob Geldof, il était sur scène pour le concert des quatre-
vingtsansdeBillWyman,interprétantpourl’occasionunechansoninédite
fleurantbonleFleetwoodMacbluesydesdébuts.Ilestégalementaccaparé
par l’écriture de nouvelles chansons pour la transposition en comédie
musicale du film Local Hero, dont la première est attendue pour
mars 2019 à Édimbourg. Et il apparaît sur Accomplice One (2018) du
guitariste Tommy Emmanuel, pour une composition de sa plume
enregistréeàBritishGroveaveclevirtuoseaustraliendepassageàLondres.
Accessoirement, Down The Road Wherever, tous formats et éditions
confondus, offre dix-neuf titres. « Plus je vieillis, plus je suis productif.
Peut-êtreparcequejen’aiplusàcourirdanstouslessens»expliquera-t-il
àRollingStone.
CielimmenseetgrandsespacescommepourTracker,unerouteenlignede
fuiteassezconvenue:lapochettedeDownTheRoadWherevernepromet
riendeneuf.Orl’albumdétonne.Lesclimatsfeutrésetmid-temporestent
la norme, mais avec des sonorités nouvelles, une émulation de Stevie
Wonder(«NobodyDoesThat»),destouchesfunkyelectro(«GoodOn
You Son », « Back On The Dance Floor »), des exercices jazzy façon
CassandraWilson/NorahJones(«WhenYouLeave»,«SlowLearner»)
ou Jimmy Smith (le bonus « Rear View Mirror »), bien moins de flûte
irlandaise et plus de contrastes. Fait inédit, Mark Knopfler s’entoure de
chœursféminins,dontl’irlandaiseImeldaMay.
Onretrouvedes exercicesbienrodésde balladefolk-rocktel «Nobody’s
Child », l’histoire d’un enfant abandonné devenant hors-la-loi du Far
West. « Come a’cow cow yicky yicky yea », entonne Knopfler tel Lead
Belly sur « Out On The Western Plains », comme si les deux chansons
évoquaientle mêmepersonnage àdes âgesdifférents. L’Amériquevoisine
avecleshabituellestouchesbritanniques,parfoisdansunmêmemorceau.
Dans«GoodOnYouSon»,unAnglaisétabliàLosAngelesselanguitde
sa chère « Blighty » (l’Angleterre), de son « Camden shuffle » et de ses
vieux « sink estates » (logements sociaux miteux). « My Bacon Roll »
s’inspire d’une scène de café vu à Londres, mettant en scène un col-bleu
réclamant son sandwich au bacon. Mais l’une des grandes réussites de
l’album,c’est«JustABoyAwayFromHome».Knopfleryretranscritses
souvenirs de la nuit passée auprès de son père hospitalisé à Newcastle
aprèsunepremièreattaquecardiaque.Ilparvientàassocierunriffdeblues
emprunté à « Junkie Doll », un arrangement de cuivres et saxophone et
une poignante partie de slide à la Stratocaster interprétant la mélodie de
« You’ll Never Walk Alone », le classique de Rodgers et Hammerstein
devenul’hymneduLiverpoolFootballClubaprèslesuccèsqu’enontfait
Gerry & the Pacemakers en 1963. Il l’avait entendu depuis la chambre
d’hôpital.«C’étaitdetouteévidencequelqu’undeLiverpoolquiavaitraté
le train ou le buspour rentrer chez lui, quelque chose comme ça. Il était
seuletchantait“You’llNeverWalkAlone”etjepensequemonpèreya
vu un genre de signe pour s’accrocher » expliquera le musicien au
magazineGuitarist(issuedelacomédiemusicaleCarousel,lachansonaide
unmourantàpartirenpaix).
De fait, Down The Road Wherever multiplie les retours sur soi. Dès
l’ouverture de l’album. Le son d’une guitare à résonateur sur fond de
synthétiseurannonçantunrécitdelaFrontière(«TrapperMan»)nepeut
pas ne pas évoquer « Telegraph Road » de Dire Straits. Dans « Every
Heart In The Room » (autre bonus), un artiste sur scène n’attire qu’une
indifférence polie au milieu du brouhaha ambiant d’un club. Mais
« accroche-toi à tes rêves, laisse-les faire, laisse-les dire, ça n’a aucune
importance, un jour, le cœur de tous ces gens sera à toi » promet le
chanteur.UneexpériencevécuepartouslesSultansduSwingdumonde,à
commencerparKnopfler.Ilestsymptomatiquequeledisqueseterminesur
«MatchstickMan»(recyclageuntonau-dessusdelamélodiede«Heart
of Oak », un bonus de Tracker). Le musicien se souvient d’un retour à
Newcastle (« Geordieland ») en auto-stop le lendemain de Noël, sous la
neige,depuisunevilledeCornouaillesoùilajouéavecun«groupesorti
denullepart»(«nowhereband»),àl’époquedesesduresannéespré-Dire
Straits.Ilavaitracontécettehistoireeninterviewdanslesannéesmilleneuf
centquatre-vingt,etelleétaitenfiligranede«RiverTowns»surl’album
précédent. Mais ici, de la part d’un homme de soixante-dix ans qui va
bientôtarrêterlestournées,ellefaitfiguredeconclusionàunecarrièrebien
remplie.Chèrementgagnée,aussi.«Jeconnaisbeaucoupdemusiciensqui
n’ont jamais déchargé un camion et je trouve cela dommage pour eux
parcequesivousn’avezjamaisfaitdestrucscommeça,vousnesavezpas
vraimentàquoitoutcelarime»(Guitarist,2018).
Ne jamais oublier d’où l’on vient, comment on s’est construit. Ce thème
irrigue« OneSong At ATime »dont un versdonne sontitre àl’album.
CeluidelachansonestuneformuledeChetAtkins.LehérosdeKnopfler
lui avait expliqué qu’il s’était sorti de la pauvreté « une chanson après
l’autre».« OneSong AtA Time» sesitueà chevalentre deuxépoques,
1979 et 1879, dans un certain quartier des bords de la Tamise nommé
Deptford.LàoùDireStraitsestné,etdéjàdépeintdans«Single-Handed
Sailor » (en 1979, donc) et par David Knopfler dans « Southside
Tenements » (1993). Et il y a ce type accoudé au comptoir, qui rappelle
quelqu’un au chanteur. Tout simplement parce que « je sais que ce
pourrait être moi ». Mark Knopfler ne revient pas à Deptford, ni à
Newcastle.Iln’enestjamaisvraimentparti.

«GoingHome(ThemefromLocalHero)»
Enregistré aux British Grove Studios de Londres entre septembre 2021 et
novembre2023
Sortile15mars2024
Soixante-sept musiciens et pas moins de cinquante-quatre guitaristes de
renom pour une version de neuf minutes quarante-neuf de « Going
Home », l’éternelle mélodie du film Local Hero. C’est le projet un peu
dingue mené par Mark Knopfler, au profit de l’organisation caritative
TeenageCancerTrust,etsabrancheTeenCancerAmericafondéeparles
Who Roger Daltrey (à l’harmonica sur le disque) et Pete Townshend,
dédiéesausoutiendesadolescentsetjeunesadultessouffrantd’uncancer.
Crédité du nom de Mark Knopfler’s Guitar Heroes, le single sort trois
jours avant la série de concerts montés tous les ans par l’association au
RoyalAlbertHallàLondres.
Au côté de Knopfler et songroupe, ce tour de force fait intervenir Bruce
Springsteen,JoanJett,VinceGill,Zucchero,lesbatteursRingoStarretson
fils Zak Starkey qui alternent leurs parties, Sting et Sheryl Crow à la
basse…Maisc’estévidemmentl’aéropaged’asdelasix-cordesquiretient
toutel’attention,hommesetfemmes,vieuxmaîtresetjeunesloups.Onne
s’étonnera pas de la présence des copains habituels (Eric Clapton, David
Gilmour, Buddy Guy, Hank Marvin, Sonny Landreth). Mais il faut
compteraussiavecSlash,JoeBonamassa,SteveVai,JoeSatriani,Tommy
Iommi,KeijiHaino,TomMorello,lecoupleSusanTedeschi-DerekTrucks,
Joan Armatrading, Keith Urban, John McLaughlin et tant d’autres.
CertainssontvenusàBritishGrove(AlbertLeeaétélepremier),d’autres
ontenvoyéleurspartiesvialesréseauxetGuyFletcheramixéletoutdans
cequis’apparenteàuneprouessedemontage.Lesguitaressesuperposent,
s’entremêlent, harmonisent, se répondent. Autant dire qu’il n’y a pas la
place,commesurlaversionoriginale,pourunsaxophone.
Les premières notes sont de Jeff Beck, décédé l’année précédente d’une
méningite.Ildémarreseullemorceaupourcequis’avèreêtresondernier
enregistrement. Ses coups de vibrato retravaillent en fait « The Rock &
The Thunder » en guise de préambule, avant de continuer derrière les
arpèges de « Going Home » posées par Mark Knopfler. Les bends de
DavidGilmoursefontviteremarqueretEricClaptonestàlaguitaresèche
(tandis que Joe Bonamassa livre sa meilleure imitation de Clapton à
l’électrique).
Lecrescendoestplutôtbienconstruit,trèsprogressif(maisforcémenttrès
éloignédel’arrangementoriginelavecquantitéd’interventionsenbruitde
fond)etlaissemêmedel’espaceauxguitaresacoustiques.Aucunevéritable
envoléesoliste,toutlemonde gardeentêtele thème,reprisàl’enviet en
d’infinies variations de sonorités. Même la pochette est à la hauteur. Un
collage de photos montre tous les participants (ainsi que la cabine
téléphoniquerougedufilmdeBillForsyth)devantleHanksGuitarShop,
une boutique de Denmark Street, la rue des instruments de musique à
Londres.CettedéclinaisonduconceptdeSgt.Pepper’sLonelyHeartsClub
Band (1967) est signée de nul autre que l’artiste Peter Blake, cocréateur
avec son épouse de l’époque Jann Haworth, du visuel des Beatles. « Si
identifiertousceuxquisetrouventsurlapochettevousamuse,vousallez
encoreplusvousamuseràessayerderepérerquijouequoisurledisque!»
promet Brian May sur son site. Trouver Zucchero ou l’harmonica de
RogerDaltreytienttoutefoisdudéfi,maislesdouzelignesharmoniséesdu
guitaristedeQueennesont,elles,pasdifficilesàrepérer.
OneDeepRiver
EnregistréauxBritishGroveStudiosdeLondresentredébut2021et2023
Sortile12avril2024
Mark Knopfler n’aura jamais mis autant de temps à publier un nouvel
album. Et pour cause : la pandémie de Covid-19 et ses confinements se
sontinvitésdansleplanningdessessions.Levirusaemportéledirecteuret
co-concepteur des studios British Grove, David Stewart, dès avril 2020.
D’où un enregistrement morcelé, étalé sur près de trois ans. Le produit
final offre pourtant une belle homogénéité de ton, d’arrangements et de
style.Peut-êtretrop.Surtout quelesdeux premièreschansonsévoquentà
peuprèslamêmechose:lefaitdejouerdelamusiqueengroupe.
Si Mark Knopfler s’était montré capable de sortir de sa zone de confort
avec Down The Road Wherever, il y retourne avec One Deep River. Ce
dès l’ouverture sur « Two Pair Of Hands », un exercice sautillant avec
guitare rythmique dans un effet tournant, tout droit sorti d’un disque de
J.J. Cale. Le reste du disque arpente les terrains folk-country-rock et les
rythmeslanguidesbienconnusdel’artiste.«BlackTieJobs»et«Watch
Me Gone » semblent même servir à éprouver la patience de l’auditeur le
plusindulgent.
Leschansonss’organisentautourd’entremêlementsdeguitaresacoustiques
etélectriques,oùintervientunnouveauvenudanslegroupe,GregLeisz.Il
sechargenotammentdespedaletlapsteelguitars,instrumentsabsentsdes
deux albums précédents et qui donnent ici une nette inflexion country
(légèrement tex mex façon Willie Nelson concernant « Smart Money »).
Pas de saxophone, pas de trompette. Des nappes de cordes habillent
«BlackTieJobs»,unviolonetuneflûtesortentduboissur«ThisOne’s
NotGoingToEndWell»,uneharpisteintervientsur«AlongTheForeign
Coast » mais c’est un titre réservé aux éditions deluxe de l’album et les
effets électro qui avaient effarouché nombre de fans ont été remisés.
Beaucoup de titres sonnent en fait comme des démos, soignées mais en
attente de développements. Trop de thèmes de guitares se répètent du
début à la fin sans variation, trop de solos se résument à reprendre la
mélodieduchant.
One Deep River n’est pas totalement sans surprise. « Ahead Of The
Game»sedistingueparunsondebasseproéminent.L’introtrèsliturgique
de«Tunnel13»,àproposd’uneattaquedetraindansl’Oregonen1923,
est du plus bel effet. On pense avoir affaire à l’habituel récit de l’Ouest
« made in Knopfler » quand la chanson tisse un tout autre lien avec le
musiciendanssesdernièresphrases:l’Oregon,c’est(c’était,plutôt)lepays
desséquoias,ceboisdontestfaitesaguitare.
Enfin,mêmes’ilfautlaisserpassertroismorceaux,MarkKnopflersortde
sesgonds sur « ScavengersYard » avec uneguitare stridente aubord du
larsencommeonn’enavaitplusentenduchezluidepuistrèslongtemps.Le
plus étonnant reste peut-être l’ouverture de « Sweeter Than The Rain »,
pastrèséloignéed’uneambianced’horreurgothiquedelaHammer.Ou,ce
qui revient parfois au même, de certains enregistrements de Johnny Cash
pourRickRubin(lerefrainloucheclairementsur«WayfaringStranger»).
Il n’empêche que toutes ces idées sont à peine exploitées, la routine
reprenantledessus.
Aufond,MarkKnopflerregardetoutsimplementfilersessouvenirsdans
lecoursdelaTyne,larivièredutitredel’albumetdesonultimechanson.
LapochettearboreunephotoduTyneBridgeàNewcastle.«Traverserla
Tyne reste gravé en moi, explique le musicien dans le communiqué
annonçant OneDeepRiver.Quejeparteouquejerevienne,ilyacelien
avecl’enfance.C’estquelquechosede trèsfort,quines’effacepas ».On
retrouvecesentimentencreuxdans«WatchMeGone».L’artisteévoque
(unefoisdeplus)sesdébutsdanslamusique,auprixd’unarrachementà
soncherNorthumberlandetd’unabandondesêtresaimés(leguitaristey
utilise un instrument acoustique sur mesure d’un luthier de la région,
Stefan Sobell). Ce dilemme est aussi au cœur de « Before My Train
Comes » (« S’il y a un train qui part, direction la grande vie et les
sensations fortes, tu viens avec moi ? J’ai déjà dû tele demanderune ou
deuxfois»).
De ce point de vue, l’album semble prolonger la dernière chanson du
précédent, « Matchstick Man », qui racontait un retour à Newcastle.
CommesiMarkKnopflersuggéraitqu’aprèsavoiraccomplitoutcedontil
rêvait,ilétaittempsdefermerledossier.Quoique…« Onemorecar,one
more rider ». Chez les forains anglais, cette formule annonce un dernier
tourauxauto-tamponneusesavantfermeturedustand.Unesemaineaprès
One Deep River est publié un EP intitulé The Boy comptant quatre
chansonssurlethèmedelafêteforainequelemusicienfréquentaitenfant.
Undernierdisquecommeunderniertourdemanège,peut-être.
 BOUCLERLABOUCLE
Uneclameuraccueilleunemélodiearrangéepourflûteettrompette,cesoir
d’avril 2019 au Paulu Sant Jordi de Barcelone, au premier concert de la
tournée Down The Road Wherever de Mark Knopfler. Pas seulement
parce que le public connaît bien cet air, joué à l’origine au synthétiseur.
Aussiparcequ’ilsaitqu’elleannonce«OnceUponATimeInTheWest».
La dernière fois que le guitariste a joué cette chanson, c’était en
juillet 1983, à la fin de la tournée Love Over Gold de Dire Straits.
Personne,sansdoute,nes’attendaitàl’entendrecesoir-là.
Mark Knopfler a troqué la Schecter Stratocaster de l’époque pour une
Gibson Les Paul. Les phrasés sont plus gras, plus pâteux. Moins fluides
aussi,maisleguitaristeavouevolontiersavoirperduenagilitéavecl’âge,
aupointdesimplifiercertainsdesesplanspourpouvoirlespasser.
Plustard,auxrappels,uneautreintroductionfameuseferasensationchez
les spectateurs espagnols : l’intégralité du crescendo de synthétiseurs de
« Money For Nothing », avec ses « I want my MTV » scandéspar Guy
Fletcher. Comme on n’avait plus entendu la chanson depuis longtemps,
Knopflerayantprisl’habitudededémarrersurleravageurriffdeguitare.
Difficiledenepasvoirdanstoutceladesgestesd’offrandeàunpublicqui
ne verra plus l’artiste sur scène après cette tournée annoncée comme sa
dernière.Plusglobalement,difficiledenepaspenseràunregardenarrière
sur ce qui l’a amené là. Car cela fait quelque temps déjà que l’homme
donnel’impressiondesolderlescomptes,payantsontributàsonpasséetà
seshéros:deschansonsévoquantBobDylanetJ.J.Cale,laparutiondela
premièredémodeDireStraits,unLiveAtTheRainbowsortidesarchives,
des références au groupe de Deptford dans Tracker et Down The Road
Wherever, sans oublier la préface écrite pour My Life In Dire Straits de
JohnIllsley.En2022,lebassisteestlui-mêmerevenudanssachanson«It’s
ALongWayBack»surl’aventuredeceuxquifurentuntemps«dansla
dèche » au point d’en faire leur nom. Même la vente aux enchères, le
31 janvier 2024, de cent vingt des guitares de Mark Knopfler chez
Christie’s semblait avoir servi à boucler la boucle. Elles étaient presque
touteslà:laPensa-SuhrMK1duconcertpourNelsonMandela,laGibson
Les Paul de « Money For Nothing », les Schecter Telecaster rouge de
«WalkOfLife»etnoire«SolidRock»,laGibsonChetAtkinsàcordes
de nylon en majesté sur Alchemy, les deux Ovation six et douze-cordes
utiliséespourl’albumLoveOverGold,laSteinbergerenformedeboîtede
la tournée Brothers In Arms, la Grestch Super Chet des photos
promotionnellesdelamêmeépoque,laRCustommauvepourcontrôlerle
Synclavierde«SoFarAway»,l’acoustiqueGibsonJ-50de«IronHand»,
laGibsonélectriqueàcaissede«FadeToBlack»,leprototypePensa-Suhr
rouge en matériau synthétique de « Heavy Fuel »… Même si tout n’y
concerne pas le groupe, le catalogue publié par la maison de vente se lit
commeunehistoiredeDireStraitsetdesonévolutionmusicale.
DireStraitsfutunétrangephénomène.D’uncôtéuneformationausuccès
surhumain, devenu si énorme que, du propre aveu de son leader, il n’a
même pas eu besoin de chercher à casser la baraque aux États-Unis. Un
groupe irrémédiablement identifié à ses excès de production, encore
aujourd’huisouventdécriépourcesonlisseetenveloppantdontlesnerfs
semblent s’être dissous dans la technologie. Ce qu’en 2005, dans son
premierspectacle,l’ancienjournalisterockdevenucomédienThomasVDB
tentait de définir en imaginant un genre musical qui serait tout sauf du
rock,le«rock-quoi»:«Jesuisentraindeparleravecquelqu’unetjelui
demande:“Qu’est-cequetuécoutescommemusique?”“Jesaispas,plein
detrucs…DireStraits,Jean-LouisAubert…Durock,quoi”.»
D’unautrecôté,ensixalbumsstudio,DireStraitsn’ajamaisprislavoiede
lafacilité,cherchantàchaquefoisuneapprochenouvelle–Communiqué
étant,selon MarkKnopfler, l’erreurde parcoursconsistantà avoirvoulu
répliquerlepremierdisque.Ilaoséleschansonsfleuvesauxalluresdelong
métrage, a fait un tube d’un morceau à peine chanté sur fond de guitare
classique, s’est un temps détourné de la construction couplet-refrain et a
atteint les sommets avec un album réduisant au minimum les soli de
guitaresquiavaientfaitsarenommée.EtsiDireStraitsn’ariendugroupe
à riff, comme peuvent l’être les RollingStones ou AC/DC,il asigné l’un
desplusexcitantsdugenreavecceluide«MoneyForNothing».
Autant que la musique, les textes ont façonné l’originalité du groupe :
derrièrel’Americana,uneidentitébritanniqueparfaitementassumée.Invité
en2019dansleprogrammetélévisédeBrianJohnsonALifeontheRoad,
sur la chaîne Sky Arts,Mark Knopflerexpliquait avoirtoujours tenté de
substituerauxréférencesaméricainesattenduesdeschansonsrockcequ’il
appellesa«géographiepersonnelle» («myown geography»).Quandil
passelarivière,cen’estpasleMississippimaislaTyne.Quandilpartau
Sud, ce n’est pas pour Memphis mais pour Londres. Quand il raconte le
WildWest,c’estleWestEnddelacapitalebritannique.Quandilévoque
des parcs de loisirs new-yorkais, il y mêle la Spanish City du nord-est
anglais. Une chanson inspirée autant par la guerre du Vietnam que celle
desMalouinescite«TheMistCoveredMountains»,fameuxairécossais
duXIXesiècle.
Les uns et les autres musiciens de Dire Straits ont témoigné d’un travail
collectif. Terry Williams a raconté qu’en conférence de presse, Mark
Knopfler orientait des questions de journalistes, immanquablement
adressées à lui, vers ses compères. Réalité ? Relecture de l’histoire ? Peu
importe, au fond. L’âme créatrice, c’est bien le guitariste, la vision
artistique,c’estlasienne.Soninstrumentestmêmeintimementliéàcesens
de l’espace associé à la musique du groupe. Au point que beaucoup de
reprisesdechansonsde DireStraitspâtissentcruellement desonabsence.
Comme pour le « Brothers In Arms » de Joan Baez, magnifiquement
chanté mais au goût d’inachevé. La version de « Walk Of Life » par les
Shadowsest un amical retourà l’envoyeur, mais sansle jeu rythmique si
caractéristique de Mark Knopfler, elle donne l’impression bizarre d’avoir
des ratés dans le moteur. À l’inverse, le guitariste de Art Garfunkel sur
« Why Worry » veut tellement « faire » Knopfler qu’on approche la
caricature.Le traitementFM de« SettingMe Up »par WaylonJennings
tombeà plat(sonfils Shooters’entire mieuxavec son«Walk OfLife »
sudiste où la pedal steel guitar et le violon se substituent à l’orgue).
Paradoxalement,lesCaliforniensheavymetaldeSystemOfADownsont
plutôtefficacessurleurversioncourtede«SultansOfSwing»(«Weare
theSystem,wearetheSystemOfADown…»):uneamicaleparodiedes
prouessesguitaristiquesà la foisdu leaderde Dire Straitset decelles des
shredders.
Au fond, l’aura du groupe aura pâtid’une fin de carrière en demi-teinte,
aveccedernieralbuminattendu,OnEveryStreet,auxaccentsunpeutrop
évidents de début de carrière en solo pour Mark Knopfler. Certes, il ne
pouvait pas plus mal tomber, au moment où explosaient Nirvana, Pearl
Jam,AliceInChains,oùMetallicaetlesGuns’n’Rosesdevenaientlesrois
dumonde.Maispeut-êtreque,plussimplement,leplaisirdejouerfaisait-il
défaut. Ce plaisir de faire de la musique en groupe dont Knopfler parle
encoredans«AheadOfTheirGame»,en2024.DireStraitsl’aplusieurs
foiscélébré,qu’ils’agissedefairelamanchedanslescouloirsdumétro,de
trimballer sa guitare National dans le West End londonien, de donner
envie de danser au bord de la piscine. Même Romeo, dont la sérénade
dérange Juliet, ou Les Boyset leur mauvais numéro de cabaret incarnent
cette joie de se consacrer à son art, quitte à susciter l’incompréhension.
N’est-ce pas d’ailleurs le thème de la chanson qui a révélé Dire Straits ?
Dansunesallebondéededixmille personnescommedansunpubdésert
dusudlondonien,ilyauratoujoursquelqu’unpourréclamerson«Creole
LoveCall».EtilyauratoujoursdesSultansduSwingpourlejouer.C’est
toutcequiimporte.Carquandlamusiqueemplitl’espace,pluspersonne
nefaitattentionauxcrétinspunkenpantalonbaggy.
 SOURCES
LIVRES
Assayas,Michka,LeNouveaudictionnairedurock,RobertLaffont,2014
Flanagan,Bill,WrittenInMySoul,ContemporaryBook,1987
(le chapitre concernant Mark Knopfler est retranscrit à cette adresse web :
http://members.tripod.com/~Dire_Straits/interview.html)
Illsley,John,MyLifeInDireStraits,DiversionBooks,2021
Oldfield,Michael,DireStraits,AlbinMichel/Rock&Folk,1985
Perrault,David,EricClapton,LaVieenblues,CastorAstral,2003
ARTICLES
Allen, Liam, « Adam Ant to Michael Jackson: shaping the MTV landscape »,
BBC.com,29novembre2010
Appleford,Steve,«Alacknotoftastebutoffire»,TheLosAngelesTimes,30juin
2006
Associated Press, « Sultan of snub: Mark Knopfler skips Dire Straits’ Rock And
RollHallofFame»,TheGuardian,15avril2018
Bar-David,Gérard,«DireStraits:interviewKnopfler»,Best,juillet1983
Benedict,David,«“LocalHero”review:Asweetlydelightfulnewmusical,despite
lacklustersongs»,Variety,19octobre2022.
Bungardaitè,Indrè,«DavidKnopfler,co-founderofDireStraits:Superficialityin
musicwasalwaysaround»,15min.it,5novembre2012
Bieger,Hannes, «British GroveStudios, London», Sound OnSound, septembre
2013
Buskin,Richard,«Classictracks:DireStraits“MoneyForNothing”»,SoundOn
Sound,mai2006
Calhoun, Bob, « He can play honky-tonk just like anything », Salon.com, 10
novembre2003
Chalumeau,Laurent«Laconquêtedel’ouest»,Rock&Folk,décembre1985
Clark, Rick, « Mark Knopfler, best of old and new », MixOnline.com, 5 janvier
2005
Convert,Jean-François,«MarkKnopflerentournéefaitsesadieuxàlascène»,
francetvinfo.fr,7mai2019
Convert, Jean-François, « Un coffret live de Dire Straits, le groupe culte des
années 80 : des pépites, mais aussi des imperfections », francetvinfo.fr,
18novembre2023
Denselow,Robert,«DireStraits:StraightonupfromDeptfordtoDylan»,The
Guardian,20juin1979
Dewitt, Norm, « Hal Lindes-The Walk Of Life before, during and after Dire
Straits»,VintageGuitar,août2006
Dickson,Jamie,«MarkKnopfler:Peoplesay“Howdoyougetthatsound?”WellI
pluggeditinandthenIstartedfiddlingwiththeknobs...», Guitarist,23décembre
2021
DiMeo,Dino,«J.J.Cale,esthèteàlacordesensible»,Libération,28juillet2013
Eudeline, Christian, « Mark Knopfler : “Je me moque de savoir qui est au top
aujourd’hui”»,SFRLive,9juin2010
Fendt,Martin,«BrothersinArms20th anniversaryeditionhigh-resolutionmixing
in5.1-theChuckAinlayWay»,HighFidelityReview,22novembre2005
Flanagan,Bill,«Aninsidelookattheoutsideman»,Musician,septembre1985
Flaum,Eric,«Notimeforplot»,TheStanfordDaily,4octobre1984
Forte,Dan,«MarkKnopflerofDireStraits,solidrock»,GuitarPlayer,Septembre
1984
Frost,Andrew,«BrettWhiteley:WestoftheDividereview–thegood,badand
theclichés»,TheGuardian,29septembre2014
Greene,Andy,«DireStraitsbassistJohnIllsleyonRockAndRollHallofFame,
reunion»,RollingStone,14décembre2017
Grieving,Tim,«RobReinerrecallsMarkKnopfler’s“PrincessBride”scoreasL.A.
Philprepsfirsttrueorchestralversion»,Variety,30juillet2021
Griffiths,Daniel,«WhenMarkKnopflerfirstplayed“MoneyForNothing’”there
was no “I want my MTV”... The idea was mine », Keyboard Magazine, 10 mars
2022(surMusicradar.com)
Gruber,Fiona,«Melbournewritersfestival»,TheSydneyMorningHerald,17août
2013
« Guy Fletcher of Dire Straits, Mark Knopfler’s brother in music »,
GuitarCenter.com
Gustafson,Alice,«HalLindesonDireStraits:TheyhadmeatSultansOfSwing»,
Headliner,mai2022
Halbersberg, Elianne, « Producer Chuck Ainlay on recording Mark Knopfler »,
PremierGuitar,23novembre2009
Hochman, Steve, « Playing for the moment », The Los Angeles Times, 14 juillet
2005
Jackson, Blair, « Classic tracks: Dire Straits’ “Money For Nothing” »,
MixOnline.com,1erfévrier1999
Jason,Neil,«Sessionmadness:talesfrominsidethegroove», BassMagazine,19
juillet2022
Ketterer, Nicolas, « Chuck Ainlay and Mark Knopfler, a quest for longevity »,
TapeOp.com,15septembre2013
Korber,Kevin,«“Anyonecandoit,sowedid”:aninterviewwithRoddyFrame
ofAztecCamera»,PopMatters.com,20février2014
Kornbluth, Jesse, « Mark Knopfler talks about his new album, Kill to Get
Crimson»,HuffingtonPost.com,25septembre2007
Leblond,Philippe,«Mark5»,Rock&Folk,mai1984
Lewis,Randy,«JerryWexler,91;influentialmusicproducercoined‘rhythmand
blues’»,TheLosAngelesTimes,16août2008
Loder,Kurt,«MarkKnopfler’sDireStraits»,RollingStone,janvier1983
McCormick, Neil, « Ballad of the guitar hero and the country queen »,
TheTelegraph,22avril2006
McCormick,Neil,«MarkKnopfler:howdidweavoiddisaster?»,TheTelegraph,5
septembre2012
McNair,James,«MarkKnopflerandEmmylouHarris:justthetwoofthem»,The
Independent,7avril2006
Milliken, Joseph E., « Alan Clark: Dire Straits keyboards player… and much
more»,JEMWriting.com,2011
Miller,D.Patrick,«HigherStraits:theFearlessinterviewwithDavidKnopfler»,
FearlessBooks.com,mai2013
Moon,Grant,«ThestoryofDireStraits’SultansOfSwing»,MusicRadar.com,14
août2023
Moseley, William G., « Mark Knopfler – Looking Ahead », Vintage Guitar,
novembre2004
Newsroom, « Bill Forsyth and Mark Knopfler reunite for anew Local Hero
musical»,TheScotsman,3février2018
O’Brien, Lucy, « The sound of grown up Scotland: an interview with Roddy
Frame»,TheQuietus.com,9juin2014
Picart,Hervé,«Retourdeswing»,Best,octobre1991
Rapp,Allison,«WhyVinceGillturneddownMarkKnopfler’soffertojoinDire
Straits»,UltimateClassicRock.com,15novembre2021
Rees,Paul,«Sultansofswing:theuntoldstoryofDireStraits», ClassicRock,17
avril2015
Ross,Peter,« LocalHeroreview,Oil-movie gemstrikesasalty muscialnote»,
TheGuardian,24mars2019
Scott,Alistair,«LocalHeroat35:turningHollywoodgreatestscottishfilmintoa
musical»,TheConversation.com,28juin2018
Shoonan,Joe,«JohnIllsleyreflectsonDireStraits’stadium-rockingsuccess,the
pressureit put on Mark Knopfler, andtells us what makes a great basspart »,
BassPlayer,29juin2022
Siegel,JoelA.,«MarkKnopfler,innovativeleaderofDireStraits», GuitarPlayer,
Juillet1979
Siclier, Sylvain, « Mort de J.J. Cale, un guitar hero très discret », Le Monde, 28
juillet2013
Stiers,Didier,«MarkKnopfleroulamétaphoredubonsaï»,blogFrontStage/Le
Soir,29août2012
Sullivan,Caroline,«Musicreview:MarkKnopfler»,TheGuardian,25juillet2002»
Sweeting,Adam,«BarryBeckett»,TheGuardian,16août2009
Tucker, Ken, et Fricke, David, « Fearless leader, Dire Straits’ leader takes
command»,RollingStone,novembre1985
TV&RadioObituaries,«CharlieGillett»,TheTelegraph,18mars2010
Usborne, David, « Jerry Wexler, rhythm’n’blues pioneer, dies aged 91 »,
TheIndependent,16août2008
Wardlaw, Matt, « Dire Straits keyboardist Alan Clark on his new project, The
Straits»,UltimateClassicRock.com,12mai2014
Weber,Bruce,«JerryWexler,abehind-the-scenesforceinblackmusic,isdead
at91»,TheNewYorkTimes,16août2008
Weber, Bruce, « Barry Beckett, Muscle Shoals musician, dies at 66 », The New
YorkTimes,16juin2009
Widders-Ellis,Andy, « Mark Knopfler, make it cry, makeit sing », Guitar Player,
juin1992
Wingate, Jonathan, « John Illsley: Strait from the heart », Performing Musician,
novembre2008
Youngs, Ian, « Mark Knopfler declines Straits reunion », BBC News, 7 octobre
2008
Transcriptiond’uneinterviewdeMarkKnopflerparRichardSkinnerpourlaBBC
Radio1en1991:http://www.odabasi.net/dsint3.htm
CRITIQUESETESSAIS
Robert Christgau / Rolling Stone Magazine / PopMatters.com
/UltimateClassicRock.com/EntertainmentWeekly/TheLosAngelesTimes/Slant
Magazine/TheTelegraph/Uncut/TheNewYork.
MUSICIENS
J.J.Cale:jjcale.org/jjtalk.htm
EricClapton:www.whereseric.com/eric-clapton-tour/archive/2015
(archivesdestournées)
AlanClark:www.alanclarkmusic.com
BrendanCroker:www.brendancroker.com
JoopdeKorte:mural.uv.es/jubria
DIRESTRAITS
https://www.direstraits.com/
www.oneverybootleg.nl/
www.prsformusic.com/aboutus/press/latestpressreleases/Pages/PRSforMusicHonoursDireStrait
www.neck-and-neck.homepage.t-online.de/dsis/index.htm
(archivesdesnewslettersduDireStraitsInformationService)
GuyFletcher:www.guyfletcher.co.uk/
DavidKnopfler:www.knopfler.com/
MarkKnopfler:www.markknopfler.com/
TommyMandel:amarkintime.org/forum/index.php?topic=3260.0
JackSonni:jacksonni.com/
mknorge.com/?page_id=1426
TerryWilliams:mknorge.com/?page_id=220
ÀPROPOSDEDEPTFORDETDUSUD-ESTLONDONIEN
transpont.blogspot.fr/2009/11/dire-straits-in-deptford.html
deptforddame.blogspot.fr/2009/12/dire-straits-plaque-update.html
ÀPROPOSDEBRETTWHITELEYETD’ALCHEMY
www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/348.1998.a-r
www.artgallery.nsw.gov.au/brett-whiteley-studio
ÀPROPOSDEBOBMAZZER
https://thewhistlingkite.blogspot.com/2014/08/bob-mazzer-underground.html?
m=1
https://histoiredelartcollective.wordpress.com/2014/12/14/bob-mazzer-
photographe-du-metro-londonien
ÀPROPOSDEGUITARES
www.groundguitar.com/mark-knopfler-gear
www.mk-guitar.com/mark-knopfler-gear-database/pensa-suhr-mk-1-1988/
https://www.pensacustomguitars.com/players
TheMarkKnopflerguitarcollection,Christie’s,2023
L’articledeGuitaristde1995setrouveàcetteadresse:
www.musicradar.com/news/guitars/classic-guitar-interview-mark-knopfler-august-
1995-538080/
Lestroisinterviewsde GuitarPlayerde1979,1984et1992sontreproduitsici:
ds.mk-guitar.com/knopfler-interviews.htm
ÀPROPOSDUCD
news.bbc.co.uk/2/hi/technology/6950845.stm
www.keithhirsch.com/the-first-cd-single-dire-straits-brothers-in-arms
CLASSEMENTSDEVENTES
Allemagne:www.officialcharts.de
Belgique:www.ultratop.be
États-Unis:www.billboard.com
Nouvelle-Zélande:www.charts.org.nz
Norvège:www.norwegiancharts.com
Pays-Bas:www.dutchcharts.nl
Royaume-Uni:www.officialcharts.com
DOCUMENTSAUDIOVISUELS
Antenne2,Lesenfantsdurock,«1982,l’annéeDireStraits»,21octobre1982
Antenne2,Lesenfantsdurock,«Unehistoireanglaise»,14avril1984
BayerischerRundfunk(télévisionbavaroise),reportagede1979
BBC4,Arena,«DireStraits»,reportagedemars1980
BBC1,Eightdaysaweek,interviewdeMarkKnopfler,29septembre1983
Darko.Audio(podcast),interviewdeChrisWhitten,2020:
NRKTV(télévisionnorvégienne),interviewdu21novembre1979
Rock History Music (chaîne YouTube), « Pick Withers interview », mars-avril
2021
SimonVRadioDJ2(podcast),interviewdeTerryWilliams,mars2013:
SkyArts,GuitarStories:MarkKnopfler,octobre2012
SkyArts,ALifeOnTheRoad,«MarkKnopfler»,17novembre2019
WFIT89.5FM(stationradiodeFloride),GuitarTrax,«HalLIndesinterview»,10
avril2020
DIVERS
Allmusic.com / Amarkintime.org/forum / Discogs.com / Imdb.com
/Oneverybootleg.nl/Wikipedia.com
 REMERCIEMENTS
Il a été assez dit, dans les pages qui précèdent, combien Dire Straits a
empruntéàBruceSpringsteen.JusticesoiticirendueàOlivierBousquetet
àsonexpertiseenlamatièrequiasupointerdesexemplesprécisetciter
lesréférenceslespluspertinentes.
UngrandmerciàChristianEudelinepoursoninterviewinextensoetbrut
dedécoffragedeMarkKnopfler.
JetiensàsaluericiJean-FrançoisConvertpouravoirsignalé,en2015,la
parutionde la première éditionde ce livre surle forum A Mark InTime
desfansdeMr.Knopfler.
Et une mention toute particulière à David Knopfler qui a accepté de
replonger dans cette histoire et pris le temps de fournir des réponses très
complètes.
 TABLEDESMATIÈRES
PRÉLUDE:ONTHENIGHT
Lyon,HalleTonyGarnier,20avril1992
1.THESAMEOLDBLUESAGAIN
2.FENDERBROTHERS
DireStraits
«SultansOfSwing»,troisième
DeHollandevintlesalut…
3.«MAINTENANT,ONFAITUNVRAIDISQUE»
DeLondresauxBahamas
Communiqué
Laconquêtedel’Ouest
Sessionman(1)
Accolades
«TortureTour»
4.ETDIRESTRAITSDEVINTDIRESTRAITS
Trauma
Remiseàflot
Sessionman(2)
Rupture
MakingMovies
Alan,HaletJoop
OnLocation
5.LEGROUPEDEROCKPRÉFÉRÉDESGENSQUIN’AIMENT
PASLEROCK
LoveOverGold
DePickàTerry
 ExtendeDancEPlay
Sessionman(3)
6.GUITARANTI-HERO
BobDylan,Infidels
Sessionman(4)
Alchemy:DireStraitsLive
Alchemy,lavidéo
7.BIENVENUEDANSLAMACHINE
AztecCamera,Knife
Sessionman(5)
Desampoulesauxdoigts
AIRMontserrat
Durockenshort
BrothersInArms
Unmilliondedisquescompacts
Sessionman(6)
«MoneyForNothing»etsesambiguïtés
Untourdumonde
8.ONSUPPOSEQU’ILSS’ÉCLATENT
Enstudio
Lesnotables
L’amiEric
LesamisSteveetBrendan
TheNottingHillbillies,Missing…PresumedHavingAGoodTime
L’amiChet
ChetAtkinsAndMarkKnopfler
NeckAndNeck
EtDireStraitsdanstoutcela?
MoneyForNothing
9.UNDERNIERTOUR
 «IThinkILoveYouTooMuch»
AIRLondres
OnEveryStreet
Retoursurlesroutes
OnTheNight/Encores
Sessionmen(7)
Verslafin?
10.MEMORYLANE
LiveAtTheBBC
VraieDissolution
Fausseréunion
Compilations
«BacktoDeptforddays»
TheHonkyTonkDemos
LiveinChalons
Sultanofsnub
Souvenirsdelaroute
LiveAtTheRainbow
Archivesenstock
11.SOLOMARKI:MAKINGMOVIESOUNDTRACKS
LocalHero
Cal
ComfortAndJoy
TheColorofMoney
(LaCouleurdel’argent)
ThePrincessBride
LastExitToBrooklyn
WagTheDog
(Deshommesd’influence)
Metroland
AShotAtGlory
 (Unbutpourlagloire)
Altamira(avecEvelynGlennie)
12.SOLOMARKII:NOUVELLEVIE
GoldenHeart
SailingToPhiladelphia
TheRagpicker’sDream
Shangri-La
TheTrawlerman’sSong
AllTheRoadrunning
(avecEmmylouHarris)
RealLiveRoadrunning
(avecEmmylouHarris)
KillToGetCrimson
GetLucky
Privateering
Tracker
DownTheRoadWherever
«GoingHome(ThemefromLocalHero)»
OneDeepRiver
BOUCLERLABOUCLE
SOURCES
Livres
Articles
Critiquesetessais
Musiciens
DireStraits
ÀproposdeDeptfordetdusud-estlondonien
ÀproposdeBrettWhiteleyetd’Alchemy
ÀproposdeBobMazzer
Àproposdeguitares
ÀproposduCD
Classementsdeventes
Documentsaudiovisuels
Divers
REMERCIEMENTS
 ISBN:978-2-38431-383-9
Dépôtlégal:mai2024
©Lemotetlereste

1.Parlasuite,lescitationsnonsourcéesproviennentdecetouvrage(voirSources).
2.Lestroisinterviewsde GuitarPlayerde1979,1984et1992serontréférencésdansletextesouslaforme
GP79,GP84etGP92.
3.E-mailàl’auteurenmars2015.
4.Lesplusacharnéstrouverontfacilementl’extraitsurInternet.
5.En2002,lecompositeuretprofesseurdeguitareclassiqueThierryTisserand,duconservatoiredeLille,a
écrit unmorceau tout ensyncopes et lignes mélodiquessur deux cordesimitant le «style Knopfler » et
intitulé«D’ailleurs,strettes…».
6.Voir Le NouveauDictionnaireduRock.OuencoreSylvainSiclierdans LeMonde :«Termevenantdujazz
évoquantunjeudécontracté,avecunplacementlégèrementenarrièredutemps,pasnécessairementsurun
rythmelent.»(voirSources).
7.RivagesRouge,2012,pourlatraductionfrançaise.
8.E-mailàl’auteuren2015.
9.Auteurnotammentd’uneAscensionduChristenfibredeverreplacéesousunpuitsdelumièredansl’église
SaintGeorgedeLetchworth.
10.AtlanticRecordsaétérachetéparWarnerdixansauparavant.
11.Danslevers« There’saplaceforus,youknowthemoviesong»,« there’saplaceforus»estunephrase
tiréedelachanson«Somewhere»deWestSideStory.
12.Voirchapitre11.
13.LesdésaccordsentreDylanetKnopflersurlaréalisationdudisquenesontàl’époquepastrèsconnus.
14. Par la suite, dans ce chapitre, toutes les citations de Neil Dorfsman proviennent des articles de Mix
Onlineen1999etSoundOnSounden2006(voirSources).
15. Ramboestsortien1982mais RamboII,quisedérouleeffectivementauVietnam,nesortiraqu’enmai
1985, une semaineaprès la parution de Brothers In Arms.Sur le même thème revanchard, Portés disparus,
avecChuckNorris,sortsurlesécransennovembre1984.
16. Steve Barron a filmé le groupe au Sportshall de Budapest, où quatre dates de la tournée étaient
programmées mi-mai 1985. Les images ont ensuite été trafiquées sur une machine appelée Paintbox
permettantdelittéralementdessinerdessus.
17.Voirchapitre11.
18.JohnSuhr,quiaffirmeêtreleseulcréateurdecetteguitare,auraiteudéjàdesinstrumentsenchantier
quandRudyPensaseraitvenulevoirpourluidired’enréserverunepourMarkKnopfler.
19.JoanneGillespieserafinalementemportéeparlamaladieen1993,àl’âgedequinzeans.
20.Référenceàlaformule« Elvishasjustleftthebuilding»prononcéeàlafindesconcertsd’ElvisPresley
pourévacuertoutespoirquelechanteurreviennesurscèneetinciterlesfansàviderleslieux(FrankZappa
enafaitunechansonen1988).
21.Voirchapitre12.
22.Voirchapitre12.
23.JeremiahDixonetCharlesMasonsontdeuxgéomètresetastronomesanglaisresponsablesdutracéde
la ligne dite Mason-Dixon censée régler un différend frontalier entre plusieurs colonies (et futurs États)
américainesetdevenuelalimiteentreNordetSud.
5.LEGROUPEDEROCKPRÉFÉRÉDESGENSQUIN’AIMENTPASLEROCK