Handbook of Organizational Creativity 1st Edition Jing Zhou
- 1. Handbook of Organizational Creativity 1st Edition Jing Zhou - PDF Download (2025) https://ebookultra.com/download/handbook-of-organizational- creativity-1st-edition-jing-zhou/ Visit ebookultra.com today to download the complete set of ebooks or textbooks
- 2. Here are some recommended products for you. Click the link to download, or explore more at ebookultra.com The Handbook of Industrial Work Organizational Psychology Volume 2 Organizational Psychology 1st Edition Ones D.S. https://ebookultra.com/download/the-handbook-of-industrial-work- organizational-psychology-volume-2-organizational-psychology-1st- edition-ones-d-s/ The Handbook of Organizational Rhetoric and Communication 1st Edition Oyvind Ihlen https://ebookultra.com/download/the-handbook-of-organizational- rhetoric-and-communication-1st-edition-oyvind-ihlen/ Innovative Knowledge Management Concepts for Organizational Creativity and Collaborative Design Premier Reference Source 1st Edition Alan Eardley https://ebookultra.com/download/innovative-knowledge-management- concepts-for-organizational-creativity-and-collaborative-design- premier-reference-source-1st-edition-alan-eardley/ The International Handbook of Organizational Culture and Climate 1st Edition Professor Cary L. Cooper https://ebookultra.com/download/the-international-handbook-of- organizational-culture-and-climate-1st-edition-professor-cary-l- cooper/
- 3. The Certified Manager of Quality organizational Excellence Handbook 3e edition Edition Russ Westcott https://ebookultra.com/download/the-certified-manager-of-quality- organizational-excellence-handbook-3e-edition-edition-russ-westcott/ Handbook of research on multi agent systems semantics and dynamics of organizational models 1st Edition Virginia Dignum https://ebookultra.com/download/handbook-of-research-on-multi-agent- systems-semantics-and-dynamics-of-organizational-models-1st-edition- virginia-dignum/ Dao De Jing The Book of the Way 1st Edition Laozi https://ebookultra.com/download/dao-de-jing-the-book-of-the-way-1st- edition-laozi/ Basic Theory of Fractional Differential Equations Second Edition Yong Zhou https://ebookultra.com/download/basic-theory-of-fractional- differential-equations-second-edition-yong-zhou/ Creativity and Innovation in Organizational Teams Lea s Organization and Management Hardcover Series in Organization and Management 1st Edition Hoon-Seok Choi Leigh L. Thompson https://ebookultra.com/download/creativity-and-innovation-in- organizational-teams-lea-s-organization-and-management-hardcover- series-in-organization-and-management-1st-edition-hoon-seok-choi- leigh-l-thompson/
- 5. Handbook of Organizational Creativity 1st Edition Jing Zhou Digital Instant Download Author(s): Jing Zhou, Christina E. Shalley ISBN(s): 9780805840728, 0805840729 Edition: 1 File Details: PDF, 3.45 MB Year: 2007 Language: english
- 7. ORGANIZATIONAL CREATIVITY Handbook of ER0729.indb 1 10/2/07 10:06:48 AM
- 8. ER0729.indb 2 10/2/07 10:06:48 AM
- 9. ORGANIZATIONAL CREATIVITY Handbook of Edited by JING ZHOU t CHRISTINA E. SHALLEY ER0729.indb 3 10/2/07 10:06:48 AM
- 10. Lawrence Erlbaum Associates Taylor & Francis Group 270 Madison Avenue New York, NY 10016 Lawrence Erlbaum Associates Taylor & Francis Group 2 Park Square Milton Park, Abingdon Oxon OX14 4RN © 2008 by Taylor & Francis Group, LLC Lawrence Erlbaum Associates is an imprint of Taylor & Francis Group, an Informa business Printed in the United States of America on acid-free paper 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 International Standard Book Number-13: 978-0-8058-4072-8 (Hardcover) Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, trans- mitted, or utilized in any form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying, microfilming, and recording, or in any information storage or retrieval system, without written permission from the publishers. Trademark Notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to infringe. Visit the Taylor & Francis Web site at http://www.taylorandfrancis.com and the LEA and Routledge Web site at http://www.routledge.com ER0729.indb 4 10/2/07 10:06:48 AM
- 11. This book is dedicated to Xiaohui and Dave For their unfailing support. To our children: Russell, Quinn, Cal, and Reilly. They are wonderful inspirations for learning and creativity. ER0729.indb 5 10/2/07 10:06:48 AM
- 12. ER0729.indb 6 10/2/07 10:06:49 AM
- 13. vii Contents Preface xi Contributors xix SECTION I Organizational Creativity in Historical Context CHAPTER 1 Organizational Creativity Research: A Historical Overview 3 Christina E. Shalley Jing Zhou CHAPTER 2 Studying Creativity, Its Processes, and Its Antecedents: An Exploration of the Componential Theory of Creativity 33 Teresa M. Amabile Jennifer S. Mueller CHAPTER 3 “Organizing” Creativity Research Through Historical Analysis of Foundational Administrative Science Texts 65 Cameron Ford Maribeth Kuenzi SECTION II Distinctive Contributions From Organizational Creativity Research CHAPTER 4 Leadership and Employee Creativity 95 Pamela Tierney CHAPTER 5 Promoting Creativity Through Feedback 125 Jing Zhou ER0729.indb 7 10/2/07 10:06:49 AM
- 14. Contents viii CHAPTER 6 Creating Roles: What Managers Can Do to Establish Expectations for Creative Performance 147 Christina E. Shalley CHAPTER 7 Fostering Creativity in Groups and Teams 165 Paul B. Paulus CHAPTER 8 When Being Social Facilitates Creativity: Social Networks and Creativity Within Organizations 189 Jill Perry-Smith CHAPTER 9 Climates and Cultures for Innovation and Creativity at Work 211 Michael A. West Andreas W. Richter CHAPTER 10 Creative Organizing to Enable Organizational Creativity: The Case of Sustained Product Innovation 237 Deborah Dougherty J. Neill Tolboom CHAPTER 11 Creativity and Sensemaking Among Professionals 263 Robert Drazin Robert K. Kazanjian MaryAnn Glynn CHAPTER 12 Creativity and Organizational Change: Linking Ideas and Extending Theory 283 Richard W. Woodman SECTION III Normative Implications of Organizational Creativity Research CHAPTER 13 Why be Creative: A Review of the Practical Outcomes Associated With Creativity at the Individual, Group, and Organizational Levels 303 Lucy L. Gilson CHAPTER 14 Creativity That Works 323 Andrew Hargadon ER0729.indb 8 10/2/07 10:06:49 AM
- 15. Contents ix SECTION IV Suggestions for Future Organizational Creativity Research CHAPTER 15 Expanding the Scope and Impact of Organizational Creativity Research 347 Jing Zhou Christina E. Shalley Author Index 369 Subject Index 381 ER0729.indb 9 10/2/07 10:06:49 AM
- 16. ER0729.indb 10 10/2/07 10:06:49 AM
- 17. xi Preface Ten years ago, publishing an edited volume of the magnitude of the present volume on organizational creativity research would have been unthinkable. At that time, the foundation for research on creativity in the workplace had just been laid and seeds planted. Theoretical frameworks had been borrowed mainly from personality and social psychology, and empirical research had been pursued by a tiny number of researchers. Few people could envision that in such a short period of time, the field of organizational creativity could grow into a full-fledged research field. Today, ten years later, the solid foundation built and seeds planted earlier have turned into a beautiful garden. Central constructs have been defined. Theoretical frameworks have been proposed, tested, and refined. Techniques for assessing creativity in the behavioral laboratory have been adapted from social psychology, and some of them have gained wide acceptance among organizational creativity researchers. Scales for measuring employee creativity in field settings have been developed and widely used. Systematic research streams have been formed involving several key contextual factors. All in all, the field of organizational cre- ativity research has accomplished a great deal and accumulated a wealth of knowledge that has substantial theoretical and practical significance. More importantly, even more exciting possibilities for research await researchers to pursue, discover, and create. It is within this background and at this critical junction of creativity research that we worked with a group of leading researchers to put together this Handbook of Organi- zational Creativity. The contributors to this volume represent many of the leading researchers in the field of organizational creativity to date. We cover cut- ting-edge theorizing and research on creativity in the workplace, discuss ER0729.indb 11 10/2/07 10:06:49 AM
- 18. Preface xii emerging areas, and highlight promising future research trends. Our general organizing principle is to go from general to specific research topics, from micro to meso to macro topics, and from presenting theory and research to discussing practical implications of organizational cre- ativity research. Chapters in this volume are divided into four sections. The first sec- tion, entitled “Organizational Creativity in Historical Context,” pro- vides a general overview of the origin and current state of the field of organizational creativity, addresses important theoretical and method- ological issues, and links organizational creativity research to classic texts of administrative science. More specifically, in the first chapter of the first section, Shalley and Zhou provide a historical overview of the organizational creativ- ity research field. They start by discussing relevant research within the fields of social and personality psychology. Then they lay out the main theoretical frameworks and conceptual models that have been presented within the area of organizational creativity. Following this, they discuss common methods used in organizational creativity and highlight some measurement issues. Finally, they present a brief summary of the empiri- cal findings to date. In the second chapter, Amabile and Mueller present the componential theory of creativity, which identifies major elements for creative perfor- mance. These elements include domain-relevant skills, creativity-rele- vant processes, intrinsic motivation, the work environment, the creative process, and creative outcomes. Next, Amabile and Mueller describe various ways of measuring and assessing each of these elements, with a focus on assessing creative products or outcomes. They then review different research methodologies for studying creativity (i.e., lab experi- ment, single-time correlational study, case study, and a variation of the experience sampling technique–work diaries study) and use previous studies to illustrate each of these methodologies. In the third chapter, Ford and Kuenzi analyze classic management texts such as Thompson’s (1967) “Organizations in Action,” March and Simon’s (1958) “Organizations,” and Katz and Kahn’s (1966) “The Social Psychology of Organizations” to cull insights for current and future organizational creativity research. They take an evolutionary perspective (e.g., Campbell, 1960) focusing on variation, selection, and retention (VSR), and use Weick’s “Social Psychology of Organizing” text as an organizing frame for the analysis. Ford and Kuenzi review some recent organizational creativity research to highlight potential ties to ER0729.indb 12 10/2/07 10:06:50 AM
- 19. Preface xiii VSR theory. Finally, they offer future research ideas that are suggested by their review and analysis of these classics. In the second section titled “Distinctive Contributions from Organiza- tional Creativity Research,” more detailed coverage of specific researched topics is presented in each of the chapters. The chapters included in this section represent several distinct and systematic research streams on organizational creativity. They are organized from more micro topics, to meso, and finally to macro topics. More specifically, in the first chapter in this section, Tierney devel- ops a creativity leadership model that serves to integrate and categorize previous research on effects of leadership on employee creativity, and to highlight possibilities for future research. According to the model, three issues warrant special research attention: leadership levels (individual, dyadic, group, and organizational), leader facets (traits, behaviors, rela- tions), and spheres of leadership influence (cognition, motivation, and capacity). Using this model as a guiding framework, she then reviews previous studies and suggests many paths that future researchers can follow to advance our understanding of effects of leadership on creativ- ity in the workplace. In the second chapter, Zhou develops a conceptual framework that addresses issues related to the nature and components of feedback (i.e., feedback valence and feedback style, developmental orientation, and person-focused vs. task-focused feedback), characteristics of the feed- back recipient (i.e., achievement orientation, power motivation, and emotional intelligence), characteristics of the feedback giver (i.e., knowl- edge and expertise, and seniority and status). In addition, she theorizes that these categories of variables independently or jointly affect cre- ativity via several psychological mechanisms (i.e., intrinsic motivation, understanding of creativity standards, and acquisition of creativity skills and strategies). Although parts of this theoretical framework have been examined in previous research, much awaits testing and further refine- ment. More importantly, Zhou suggests that this framework needs to be tested as a whole. Finally, Zhou provides guidelines for practicing managers on how to promote creativity through feedback. In the third chapter, Shalley argues that role expectations for cre- ative performance should increase individuals’ frequency of engaging in creative activities, which ultimately will result in higher levels of cre- ative performance. That is, if managers want employees to be more cre- ative they need to encourage them to undertake creative activities. On the basis of previous research, Shalley elaborates that role expectations ER0729.indb 13 10/2/07 10:06:50 AM
- 20. Preface xiv can be created by providing either goals for creativity or establishing creative job requirements, both of which should lead to higher creative performance. In addition to role expectations, Shalley points out that an employee’s work context needs to support these goals or job require- ments in order to facilitate creativity. The next set of chapters moves from a micro or individual level of analysis to a meso level of analysis. Specifically, Paulus discusses research that has examined ways to encourage creativity in groups and teams. His specific focus is on ideational creativity, which involves creativity in the idea-generation stages of brainstorming. Paulus reviews the literature on group brainstorming and highlights research findings that can aid in facilitating or constraining group brainstorming. Finally, he discusses important issues to consider that may lead to the generation of higher levels of creative ideas. Following Paulus’s chapter on creativity in groups and teams, Perry- Smith brings a social network perspective to organizational creativity research. She examines how social relationships, both formal and more importantly, informal can affect individuals’ and teams’ creativity at work. Specifically, Perry-Smith discusses the importance of weak rather than strong ties for creativity. She also emphasizes the role of the structure of the network, and how it is important for creativity to either be central in the social network with few ties outside the network or be on the periphery of the network with many outside ties. Finally, she stresses the importance of informal interactions for exposing individuals to diverse viewpoints that may at some point be transmitted into helpful information. In the last of this set of meso-level chapters, West and Richter discuss the role of climate and culture for creativity and innovation in organiza- tions. They primarily review literature relevant to group- and organiza- tional-level influences on creativity and innovation. West and Richter propose that culture and climate factors may vary in their influence on both creativity and innovation. Finally, they present results of relevant research to substantiate their arguments. At this point, the chapters move to a macro-level of analysis. The Dougherty and Tolboom chapter focuses on how to creatively organize firms in order to have sustained product innovation. Dougherty and Tol- boom discuss how product innovation involves integrating market and technology knowledge, collaboration, and the controlling of the innova- tion. They highlight three deep structures that should enable sustained product innovation. First, work needs to be collectively understood as professional practice of value creation, rather than as a set of clearly ER0729.indb 14 10/2/07 10:06:50 AM
- 21. Preface xv defined, discrete jobs. Second, work needs to be differentiated into auton- omous communities of practice, each in charge of discrete problems in innovation management. Third, the communities of practice are inte- grated by creating actionable standards. Finally, they discuss how these deep structures can successfully enable sustained product innovations. Next, Drazin, Kazanjian, and Glynn focus on the role of profession- als in creativity and innovation. They suggest that researchers should approach the study of creativity by using the lens of sensemaking, rather than the more traditional structural functionalist perspective used in organizational sciences in general, and in creativity research. Drazin, Kazanjian, and Glynn discuss the conflicts that can arise between dif- ferent frames of references held by professional groups and how these conflicts are played out in organizations. Finally, they argue that cre- ativity and innovation come about not from the contributions of single professional groups but from political actions of multiple professional groups asserting and defending their points of view. In the last chapter of the second section of this volume, Woodman dis- cusses the interrelationships of creativity, innovation, and organizational change. Specifically, he proposes a domain model in which he views each of these as nested within each other, with creativity nested within inno- vation, which is nested within organizational change. Woodman con- ceptualizes about how research on organizational creativity can inform research on organizational change. He also discusses how research on organizational change can inform creativity research. Finally, he dis- cusses how creativity theory and research may help to inform the prac- tice of change management. The third section of this volume is entitled “Normative Implications of Organizational Creativity Research.” In the first chapter of this sec- tion, Gilson focuses on whether being creative has real value beyond the actual act of creating. That is, she explores when employees are cre- ative, whether this leads to other positive and valued outcomes such as higher levels of performance, job satisfaction, or work efficiency. Gilson takes a multilevel approach to examining the questions she poses at the individual, group, and organizational levels. Her review of the literature highlights some interesting preliminary research findings. Finally, her overall discussion points to the need for much more research in this area at all levels of analysis. In the second chapter, Hargadon discusses a set of activities that are necessary for creativity to occur. He suggests that these activities are criti- cal but are often underestimated or even overlooked because conventional ER0729.indb 15 10/2/07 10:06:50 AM
- 22. Preface xvi wisdom tends to regard creativity as the sole act of inventing a new prod- uct or having an inspirational idea. These activities include, for example, connecting with others in similar and different areas of knowledge and experience, learning about what already exists, remembering what you already know, and thinking in other boxes. According to Hargadon, this set of activities can set the stage, work backstage, and help to find a niche for an idea to sell to others. Finally, he presents many examples showing how organizational creativity contributed to business successes. The fourth section is entitled “Suggestions for Future Organizational Creativity Research.” In the sole chapter included in this section, Zhou and Shalley identify and integrate common threads of the chapters included in this volume, and suggest future research directions aimed at broadening the scope and deepening the impact of organizational cre- ativity research. First, Zhou and Shalley introduce a typology that would enable researchers to expand research on antecedents of creativity to multilevel analysis. Second, they call for broadening the scope of creativ- ity research especially concerning affect, reward, time, and bridging with other research fields. Third, they introduce three different approaches that can be used to expand creativity research to international or cross- cultural context. Finally, Zhou and Shalley argue that future research is needed to investigate positive and negative consequences of creativity. The targeted readers for this edited volume include researchers in the field of organizational creativity, researchers in other fields of man- agement research (e.g., organizational behavior, organizational theory, entrepreneurship, strategic management, human resource management, and change management), and psychology (e.g., industrial and organiza- tional psychology, social psychology, and educational psychology) who are interested in building bridges with the field of organizational creativ- ity, and new and aspiring researchers and PhD students. Researchers and PhD students in marketing, sociology, and education may also find this book very useful and relevant. Thoughtful managers and executives, professional and knowledge workers who are not directly involved in creativity research, and thoughtful and aspiring managers and MBA stu- dents would also find this book beneficial in sharpening their thinking, and in helping them to identify the right tools for managing creativity. We wish to thank a number of distinguished researchers who over time have made tremendous contributions to research on creativity in the workplace, and whose work in this field has influenced our thinking. Although not all of them were able to participate in this project, their contributions to the field and to our thinking are evident in this volume. ER0729.indb 16 10/2/07 10:06:50 AM
- 23. Preface xvii We thank Cameron Ford for having a great vision and starting this proj- ect. Last, but not least, we tremendously appreciate Jeremy Schoen’s help in reading and commenting on various versions of the manuscripts. Jing Zhou and Christina E. Shalley ER0729.indb 17 10/2/07 10:06:50 AM
- 24. ER0729.indb 18 10/2/07 10:06:50 AM
- 25. xix Contributors Teresa M. Amabile is the Edsel Bryant Ford Professor of Business Administration at the Harvard Business School. Her research over the past three decades has focused primarily on the ways in which work environments and other social environments influence creativity, with an emphasis on motivational mechanisms. Her current research examines how particular events and patterns of events over time, within organiza- tions, influence daily subjective experience at work—emotions, percep- tions, and motivations—as well as how subjective experience influences work performance. She received her PhD in psychology from Stanford University, and taught in the Psychology Department at Brandeis Uni- versity before joining the Harvard Business School in 1995. Deborah Dougherty. After working for ten years in large public bureau- cracies, Deborah Dougherty received her PhD in management from MIT. She has held academic positions at the Wharton School and McGill University, and is now professor at Rutgers University. Her scholarship concerns organizing for sustained innovation in complex organizations, new product development, innovation in services, and knowledge man- agement. She teaches managing technology and innovation, principles of management, managing strategic transformation, and PhD seminars in qualitative methods and organization theory. She was elected chair of the Technology and Innovation Management Division of the Academy of Management, is a senior editor for Organization Science, and has served or is now serving on the editorial boards for six other journals. ER0729.indb 19 10/2/07 10:06:51 AM
- 26. Other documents randomly have different content
- 27. — Si nous allions dans une boîte quelconque? proposa Jeanne de Luce. — Excellente idée! dit Boule. — J'en serais enchanté, dit Lesueur. — Encore faut-il savoir où! Toi, Damien, as-tu une idée? » Jacques ne répondit pas. « Il y a une très jolie revue au « Pigalle », dit Boule. On dirait un ballet russe!… Et drôle!… une scène surtout : celle où l'on tâche de faire rougir un singe. C'est Ducamp qui a le rôle du singe. Oh! mes enfants! On a vu des femmes sortir : leur pudeur était offensée! Pauvres petites! Damien, connaissez-vous la scène du singe? » Mais Jacques ne répondit encore pas. « Louis! s'écria Boule. Regarde ton ami Damien… il a l'air tout chose! — C'est vrai! dit Jeanne de Luce. Mon Dieu! qu'avez-vous, Damien? » Jacques ne pouvait répondre ; on voyait bien que Jacques ne répondrait pas… En entrant dans cette salle, une heure auparavant, il avait eu, d'abord, un très vif plaisir. Le bruit le distrayait, les rires l'amusaient, toutes ces femmes faisaient une aimable figuration à la fête qu'il s'imaginait commandée pour lui seul. Il était l'invité auquel on offre la comédie. Si le spectacle lui agréait, il n'aurait même pas à battre des mains ; un sourire suffirait. Ce fut ainsi quelque temps, puis il se lassa, sans pourtant s'ennuyer encore. Il regardait. Il écoutait. Il savait qu'il ne boirait pas. « Tu ne bois pas? avait dit Brigneux. — Mais si! je bois du champagne. — Quoi! deux verres! — Eh bien? — Voyons, Damien, tu es au régime?… Ah! je m'effrayais déjà! Non, tu te réserves! Je comprends, mon vieux : tu te rattraperas. »
- 28. Jeanne de Luce avait fait la même remarque à voix basse. « Ma petite Boule! c'est à ne pas le croire! le voilà maintenant qui boit de l'eau d'Evian! » Et Boule, qu'une pareille inconvenance scandalisait au plus haut point, avait versé rapidement, pendant qu'il ramassait sa serviette sous la table, deux doigts de kirsch dans le verre vidé de Jacques. Quelques instants plus tard, Damien causait avec le jeune Lesueur. Il s'interrompit pour boire, se sentant la gorge sèche. Il but. « Ah! tiens!… » Boule riait. « Elle est de vous, cette plaisanterie, charmante Boule? — Oh! deux doigts de kirsch, Damien! et versés par moi! Les régimes sont insupportables sans écarts! » Elle riait toujours. « Fort drôle, en effet! » Il avait avalé le kirsch d'un trait ; il en sentait la chaleur. « Boule! tu es bête! dit Brigneux. Puisqu'il ne voulait pas! — Ah! tu m'ennuies! dit Boule. Alors, quoi? on ne rigole plus? — Il n'y a pas de mal, dit Damien ; il n'y a pas de mal! » Comme c'était bon cette chaleur, cette chaleur familière! Le parfum rustique du kirsch lui montait aux narines… Comme c'était bon! Il goûtait la saveur retrouvée, il l'étudiait, il l'analysait, il la reconnaissait si bien! Jacques eût voulu penser à autre chose, mais ce plaisir le retenait. Néanmoins, et sans savoir pourquoi, il se sentait de très mauvaise humeur, ayant envie de casser une assiette, une bouteille, de battre quelqu'un… Boule peut-être. « Je ne vais tout de même pas faire une scène à mon amie Boule pour cette pauvre farce! » pensait-il. Bientôt, il commença de s'attrister et de parler sur un ton nerveux. Il était drôle encore, plus drôle à l'avis de Boule et de Jeanne de Luce, mais assurément moins gai. Son rire, (Jacques avait souvent un rire frais d'enfant), son rire grinçait.
- 29. Il lui venait une angoisse singulière, déprimante, moralement douloureuse, comme s'il eût appris quelque nouvelle sinistre. Cet endroit si joyeux, où il pensait trouver du plaisir, changeait d'aspect sous son regard, il n'y voyait plus que des automates, accoudés aux tables blanches devant des plats et des bouteilles. Les figures étaient sculptées en bois, en suif, en savon de toilette, jamais en chair. Celle de Boule, un peu maigre, était sans doute soutenue par une armature de fil de fer. « Plus tard, avec les années, se disait-il, la peau se tendra sur le fil de fer, se tendra chaque jour davantage, et puis, soudain… Malheureuse Boule! quelle aventure! » La musique des tziganes sonnait faux ; les rires sonnaient faux ; il entendait son rire à lui sonner faux. Les cheveux des femmes, il les savait teints, mais il les prenait pour des perruques d'étoupe mal accrochées que l'on pourrait détacher au besoin, soulever, pêcher à la ligne avec un bon hameçon. Ce gros monsieur blême lui rappelait un sac de farine, cet autre un cierge, et cette jeune personne assise, là-bas, un buste de coiffeur… oh! tout à fait!… tournant sur un pivot. Les visages se fondaient dans leurs caricatures à la manière de ces dessins que l'on donne aux enfants, où l'on voit une dame se transformer lentement en girafe, en perruche, en crocodile. Seuls les garçons restaient souples comme des garçons fabriqués en caoutchouc noir avec un plastron de papier, mais toute vie était absente. Ces impressions l'amusaient de façon horrible. Il se rendait bien compte qu'il se les offrait, en quelque sorte. Elles n'avaient rien qui ressemblât à une hallucination, mais elles n'en devenaient pas moins hallucinantes. Et puis, ce mélange d'odeurs fades, d'odeurs vulgaires, d'odeurs hostiles, d'odeurs basses!… Cette salle sentait le lit défait. Brigneux riait, Jeanne de Luce appréciait une liqueur en termes choisis, Boule allumait une cigarette, Claude Lesueur lisait la carte des vins avec attention… Seul, Jacques Damien était vivant. Tout le reste : ombres, fantômes, apparences, poupées! Rien qui vécût, rien qui respirât vraiment, comme un être humain respire, rien qui
- 30. souffrît, qui pleurât, rien qui possédât dans sa poitrine un cœur battant. « Ah! se dit Jacques, voilà la peur! » Bien à point, comme pour l'annoncer, les tziganes frappèrent le plus bruyant accord. « Oui, voilà la peur! » Son regard devint fixe. Il ne sentait plus depuis longtemps la chaleur du peu d'alcool qu'il avait bu ; de l'eau froide coulait dans sa poitrine, sur ses côtes et le long de son dos, sa cervelle était lâche dans sa tête, il la secouait à chaque mouvement. Il tremblait, il étouffait ; jamais il n'avait eu peur ainsi. Il se trouvait sous la griffe d'une peur nouvelle. Il serrait les dents pour ne pas crier… Ce fut alors qu'il entendit Boule dire à Brigneux : « Louis! regarde ton ami Damien : il a l'air tout chose. » Et que Jeanne de Luce s'écria : « Mon Dieu! qu'avez-vous, Damien? » Comment Jacques pouvait-il répondre? comment?… Une main le prenait à la gorge. « Oh! dit Jeanne de Luce, attention! il va s'évanouir. — La chaleur, sans doute, » proposa Boule. Et Brigneux, qui ne riait plus, ajouta : « Mais… mais c'est pas drôle du tout! Qu'est-ce qui lui prend donc? » Lesueur avait fait le tour de la table et soutenait Damien. La peur prenait le dessus ; Jacques était à bout de forces… Il céda, tombant soudain, avec des larmes et des plaintes aiguës, sous le fouet d'une terrible crise de nerfs. « Ah! c'est épouvantable! » criait Jeanne de Luce. Le jeune Lesueur lui répondit d'un air plutôt sec :
- 31. « Madame, vous avez certainement eu dans votre vie une crise de nerfs… Eh bien! c'est ça. » Et à Boule qui tendait un petit flacon en vermeil : « Non merci, Madame : je crois que des sels n'y feront rien. — Le maître d'hôtel a raison, dit Brigneux ; il faut vite le sortir d'ici. — Rien ne presse, dit Lesueur. Madame, vous disiez connaître pas mal de monde dans la salle. Je vous ai entendu nommer un docteur… — Ah oui! dit Jeanne de Luce, le docteur André! Il est là dans le coin. — Maître d'hôtel, dit Brigneux, priez ce monsieur de venir… celui qui nous tourne le dos, au fond à gauche… Mon cher André, excusez : il nous arrive une histoire ridicule… — Bon. Très bien. Voyons. » Lesueur et le docteur André s'entendaient aussitôt, pendant que le maître d'hôtel entourait la table d'un paravent. Jacques s'était échoué dans une syncope profonde. « Il semble que ce soit fini, dit le docteur André. Une belle crise… trop belle. Votre ami devrait se soigner sérieusement. Dites-le lui. — Oh! Monsieur, je le connais à peine… En tous cas, il ne souffre plus, maintenant… Un coup de main et nous le sortons d'ici, n'est-ce pas? puisque l'on fait tant d'histoires. » Ils le prirent dans leurs bras et le transportèrent dans un petit salon adjacent. « Couchez-le là, sur le canapé. Il n'y a qu'à le laisser se reposer quelque temps. Ayez l'œil sur lui, mais je pense que c'est bien fini. Pardonnez-moi si je vous quitte, et surtout ne vous gênez pas pour me rappeler en cas de besoin… et laissez-moi vous faire un compliment jeune homme : vous ne perdez pas le nord quand il s'agit de rendre service!
- 32. — Très spirituel, murmura Brigneux, de dire à un adolescent d'Arras qu'il ne perd pas le nord! — Oh! vraiment, docteur… répondit Lesueur très gêné. — Mais si! mais si! répétait le médecin. — Mon cher André, dit Brigneux, je suis tout honteux de cet accident qui, vous l'avouerez, passe un peu la permission. Quand on est hystérique, on ne va pas souper au cabaret ; on mange chez soi. — C'est un point de vue, » dit le docteur en sortant. Dans le cabinet particulier qu'on leur avait ouvert, ils restèrent, Brigneux et son cousin Claude, Boule et Jeanne de Luce, assis tous les quatre, causant à mi-voix devant Damien couché. « Comme il ronfle, dit Boule. Ouf! J'en ai assez! — Si ces dames veulent partir, et toi aussi, Louis, dit Lesueur, vous ne pouvez plus m'être d'aucun secours, je vous assure ; en tout cas, je me débrouillerai seul. Mais donnez-moi l'adresse de M. Damien. — Non! répliqua Brigneux qu'une façon de remords avait saisi, je ne le quitterai pas. Quant à vous, mes petites, retournez dans la salle ; Claude vous y tiendra compagnie, à moins qu'il ne vous emmène à Montmartre. — Je préférerais… dit Lesueur d'une voix mal assurée, rester ici. — Galant, le jeune homme! murmura Boule. — Oh! combien! » dit Jeanne de Luce. En fin de compte, personne ne voulut bouger, mais ni Jeanne de Luce, ni Boule ne parlèrent plus à cet adolescent discourtois. Jacques dormait lourdement. « Il dort comme un paysan! » dit Jeanne. Cependant, Damien sortait peu à peu du trou noir où sa crise de nerfs l'avait plongé. Son esprit s'éclairait, et ce fut, d'abord, comme s'il nageait dans une onde verte, nourrie de lumière, mouvante alentour, refluante, pleine de courants, silencieuse. Puis, de très vagues murmures se formèrent, vapeurs de bruit qui prenaient corps
- 33. lentement et se signifiaient en paroles. Il les entendait sans les comprendre ; enfin leur sens le toucha et il les reconnut. Il se nomma leurs auteurs, il se souvint de la soirée, de son accident, mais une grande paresse l'empêchait encore de se réveiller tout à fait, et de recommencer à vivre. Il prêta l'oreille. Il s'intéressa aux phrases… « Je l'ai bien dit au docteur, déclarait Brigneux, on ne joue pas des tours pareils à ses amis. Un homme qui a des crises de nerfs reste chez lui. — Ah! tu n'as pas tort, dit Boule. — Moi, dit Jeanne de Luce, j'ai comme une idée qu'il est fou. — Fou? je ne crois pas, dit Brigneux, mais tout de même… Ah! l'animal! — Pour une soirée ratée!… ajouta Jeanne. — La soirée n'est pas finie, mes poulettes, dit Brigneux. Dans un quart d'heure… — Et puis, au Grand Guignol, hasarda Boule, nous aurions peut- être vu la même chose. — Oh! non, ma chère! un acteur, vois-tu, ça arrange, ça compose, au lieu que lui… pouah! — Ce n'est pourtant pas de sa faute, dit Lesueur avec modestie, si M. Damien souffre de… — Mon petit Claude! interrompit Brigneux, fais-toi médecin : tu me sembles avoir la vocation! Va soigner des malades dans les hôpitaux ou chez eux, mais ne m'amène pas tes clients dans les endroits où l'on s'amuse! — Et figurez-vous, dit Jeanne de Luce, qu'il me faisait la cour! Imaginez ce toupet! Si jamais je lui adresse encore la parole! — Tu exagères! dit Boule. — Ah! j'aimerais t'y voir, ma belle!… avec un homme comme ça dans ton lit! Je te répète que c'est un fou : souviens-toi de son
- 34. regard… Oh! effrayant! Je ne comprends pas que Juliette… Elle avait du courage, la rosse! — Allons! ne te fâche pas! Si nous montions à Montmartre? — Quittez-moi sans crainte, dit Lesueur, je crois qu'il se réveille. — Alors, nous filons, dit Brigneux. Venez, les gosses! A demain, Claude. Rappelle-toi que tu dînes chez mes parents. » Jacques n'ouvrit les yeux qu'au moment où la porte se fut fermée sur Brigneux et les deux femmes, puis il resta sans rien dire, se recueillit, reprit contact et, sûr de lui-même, se dressa soudain. « Merci de votre aide, Monsieur ; je vous en suis très reconnaissant, et ne m'en veuillez pas trop d'avoir gâché votre soirée. Vous pourrez retrouver nos amis. Ils viennent seulement de partir, n'est-ce pas? Mon réveil a été lent. — Je vous accompagnerai d'abord chez vous, si vous le permettez, dit Lesueur, sans s'étonner de la brusquerie de ce retour. — Ce serait vraiment superflu, jeune homme, dit Jacques en souriant. Je compte rentrer à pied ; l'air de la nuit me fera du bien. — Et, somme toute, dit Lesueur, moi, je rentrerai à mon hôtel : je me sens un peu las, je me coucherai volontiers. » Une demi-heure plus tard, ils se séparèrent au coin de la rue Royale. « Vous dites qu'il se nomme le docteur André? — André. C'est bien ça. — Je lui ferai sans faute une visite, demain… Au revoir, et encore une fois merci. — Non, Monsieur Damien… il n'y a vraiment pas de quoi. » « Elles ont beau blaguer Arras, se disait Lesueur en s'acheminant vers son hôtel, on aurait mieux soigné M. Damien chez nous. » Et Jacques, qui remontait les Champs-Elysées, se répétait à lui- même : « Cela devient compliqué. Il faudra que j'opère une sélection : ceux que je gêne, ceux qui m'acceptent… Sauf un ou deux amis
- 35. éprouvés et quelques originaux comme ce gentil garçon… les autres… Eh bien, quoi?… Oui, mais je suis un être sociable et je ne me sens pas le moins du monde requis par la vie d'ermite… Quant à mes amours!… » Il fuma deux cigarettes devant sa porte, en regardant la lune qui avait l'air toute solitaire et même un peu perdue dans ce grand ciel lumineux. Puis il entra.
- 37. CHAPITRE X LE CADEAU PRÉCIEUX Madame Damien arriva chez son fils, chargée d'un gros paquet encombrant. « Qu'est-ce donc, Maman? — Peu importe! Ma visite ne te dérange pas? Bien. Une tasse de thé, Jacques, j'ai soif, et puis nous causerons. — Tu n'imagines pas le plaisir que tu me procures en venant ici à l'improviste. — J'en suis très flattée, mon petit! Comment vas-tu? — Excellente semaine. J'ai dormi tout mon saoul. Mais toi, qu'as- tu fait à la campagne? Notre vénérable cousine t'a-t-elle bien reçue? — Trop bien, Jacques! trop bien! Je mentirais en te disant que ce séjour a été joyeux. Le pays me semble avoir gagné en laideur et Agathe ne change pas en prenant de l'âge. Je l'ai aidée à recevoir les belles dames des environs, toutes vêtues modestement de noir, toutes austères, quelques-unes moustachues. Nous avons eu à notre table le curé, un fort brave homme, des sœurs de charité ennuyeuses, l'évêque de Meaux en tournée apostolique et un vieux monsieur maigre, souffrant de l'estomac, qui me semblait fait pour les bancs de la cour d'assises, mais qui passe, au contraire, pour un modèle de toutes les vertus. Insupportable, ce dernier! Les sujets de
- 38. conversation ont été sages et prévus. Enfin l'on s'est demandé, en mangeant des raisins de Corinthe qui sentaient la poussière, si le maire était franc-maçon. Tu connais le style de ces petites fêtes. Rien n'a varié, ni les meubles, ni les faïences, ni les tapis. Les rideaux seuls m'ont semblé d'un jaune plus triste. J'ai donc fait, pendant huit jours, ma pénitence annuelle. Agathe s'est montrée fort reconnaissante et, en me quittant sur le quai de la gare, m'a dit : « Je t'assure, ma chère Jeanne, que mes réceptions d'automne perdraient tout leur lustre sans toi. » Puis elle a posé ses dents sur ma joue et m'a serré les mains avec cette émotion sèche qui lui est particulière. — Pauvre Maman! une pénitence, à coup sûr! mais en voilà pour douze mois. Et puis la cousine Agathe est bien vieille! peut-être, l'an prochain… — Tais-toi, vilain garçon! Et surtout ne te méprends pas : Agathe est parfois un peu ridicule, j'en conviens, mais elle a bon cœur, malgré cet air de bigoterie transcendante qui me scandalise et m'assomme. Les gens du pays l'aiment, les enfants sont toujours à ses trousses, quêtant des cadeaux et des gâteries. Agathe réserve sa dignité et son allure de Mère supérieure aux seules personnes « de son monde ». C'est là une timidité comme une autre. J'en connais de plus offensantes. — Toujours la même, Maman chérie! toujours la même! tu trouverais des excuses au pire criminel! — Et toi, dès qu'il s'agit de ta mère, tu déraisonnes! Mais revenons à ta cousine. Elle m'a donné, sans le vouloir, une idée dont je lui sais gré. — J'étais assise dans ce salon lugubre où des crucifix, chargés de chapelets, s'adossent à de petits rameaux, posés en oblique, et je me disais sottement : « Comme c'est laid! comme c'est laid! » — Pourquoi, sottement? interrompit Jacques. — Parce que notre cousine n'a jamais prétendu que ce fût beau ; parce que notre cousine a bien le droit d'orner son salon comme il lui plaît, et que ma critique prouvait tout juste que j'avais un goût
- 39. différent du sien, d'autres préoccupations, d'autres habitudes ; rien de plus. — Laisse-moi finir. — En regardant ce crucifix, je me suis rappelé, soudain, que ta grand'mère tenait beaucoup à un magnifique Christ d'ivoire qu'elle avait acheté en Espagne et que je revoyais, pendu au-dessus de son lit. Tu sais qu'elle était très pieuse. Je pensais à ce Christ douloureux et vraiment divin, pendant que ta cousine Agathe causait avec le vicaire de la paroisse, et je faisais, en quelque sorte, mon examen de conscience. Je me disais que, si fort que je pusse t'aimer, je ne t'aimais encore pas assez, que je t'aimais mal, que je t'aimais pour moi-même, d'une manière égoïste, et je me suis sentie toute désolée, très honteuse, très humble, devant ta cousine qui préparait je ne sais quelle fête pour les orphelines du pays. — Voyons! Maman! — Et je me suis dit : il faut que je parle à Jacques autrement. Il oublie certaines choses dont il devrait se souvenir à toute heure du jour et que je ne lui remets pas en mémoire, parce que je ne leur donne pas une importance égale. — Mon petit… Non! tu donneras ton avis quand j'aurai terminé. — Tu es catholique, tu es croyant, tu pratiques ; d'autre part, tu souffres, et pourtant, tu ne demandes rien à ta religion! C'est incompréhensible ou c'est ridicule. La religion n'est pas une bague au doigt. « Je t'assure, Jacques, je ne parle pas au hasard! Tu connais mes sentiments à ce sujet : je n'ai jamais été pieuse, je n'ai jamais été croyante. Même aux pires instants de ma vie, je n'ai pas eu besoin de Dieu. Je n'ai rien cherché au-dessus de moi, pensant tout trouver en moi-même. Quand je voyais ton père tromper mes espérances, détruire les rêves que j'avais bâtis à son propos, défaillir enfin, pas une fois je n'ai songé à me jeter à genoux. Je m'adressais d'abord à ma volonté, mettons, si tu veux, à mon obstination, et puis, tu n'imagines guère combien mes journées étaient remplies! Dès le matin, mille petits devoirs m'occupaient qui faisaient la chaîne : ton père m'appelait, je t'entendais crier dans ton berceau, il fallait demander l'avis d'un médecin, parler aux domestiques, veiller à ceci, veiller à cela… Quand venait la nuit, j'étais lasse, je voulais dormir,
- 40. sachant que, le lendemain, ton premier cri serait pour me réclamer, et que ton père aurait besoin de moi, dès qu'il verrait le jour paraître. Prise dans cet engrenage quotidien, je n'ai jamais eu l'idée de prier. « Il faut que tu m'entendes bien : je n'y mettais aucune vanité. J'étais ainsi. Je crois m'être montrée bonne mère et bonne épouse, mais il y a, dans mon for intérieur, quelque chose qui se refuse à demander grâce, qui veut aller plus loin, plus loin encore, sans aide, et, pour atteindre le but, user de ses seules forces de femme, quitte à voir ce but s'éloigner tous les jours. « En sachant que des êtres qui m'étaient chers, que je prisais, que je respectais, s'adressaient en toute occasion à Dieu, lui parlaient, le remerciaient d'un bonheur et l'imploraient aux jours de souffrance, j'enviais leur foi et me disais : « Pourquoi suis-je ainsi faite que je ne puis courber le front? » Je me le demandais humblement, je t'assure, bien qu'il y eût, sans doute, de l'orgueil là- dessous, à défaut de la vanité absente. Cela ne m'a d'ailleurs menée qu'à souffrir davantage et je n'en suis pas fière. « Comme, chez ta cousine Agathe, je trouve une forme sèche, en moi, je trouve un fond de sécheresse dès qu'il ne s'agit plus de questions humaines. Je ne sais pas me détruire pour tendre vers quelque chose que je ne puis ni concevoir, ni, par conséquent, aimer. Ma peine journalière me suffit et, de cette peine, les petites joies, les petits espoirs de chaque jour me consolent. C'est d'un bon sens un peu vulgaire, je le veux bien, mais en ce moment, je m'explique à toi, sans aucune intention de m'excuser. « Tout ce que la vie laissait en moi de doux et de tendre, je l'attribuais à mon mari, à mon fils. A vous, je me donnais pleinement, parce que je vous chérissais à plein cœur ; je redevenais exacte et trop anguleuse dès qu'il s'agissait d'un être que je n'aimais pas. Eh bien! si je me refusais à Dieu, ou plutôt, si je n'ai jamais levé les yeux vers lui, c'est que je ne l'aimais pas. — Aujourd'hui, je viens te dire que toi, mon petit, que j'aime, que je comprends et que j'ai fait, tu me déçois.
- 41. — En quoi, Maman? — Quand, un soir, tu es venu me dire, de la façon droite et confiante qui est la tienne : « Maman, je veux pratiquer ma religion : il me semble que j'ai la foi », tu admettras que je me suis appliquée à te faciliter les choses. Je t'ai rappelé scrupuleusement tes nouveaux devoirs, je t'envoyais aux offices, lorsque ta jeune étourderie t'en éloignait, et, jusqu'au jour où l'habitude fut prise, je t'ai surveillé de fort près. De ta résolution, j'eus une joie profonde. « Si sa santé vient jamais à faiblir, pensais-je, l'Eglise sera pour lui un précieux refuge et la prière une aide admirable. » En te poussant à persévérer, il me semblait que je te fournissais des armes, que je te rendais plus fort. J'accomplissais là une tâche nettement définie : je t'aidais à revêtir, à boucler la cuirasse neuve, choisie par toi qui ne savais pas encore à quel combat elle servirait. Ce combat, je l'attendais avec épouvante, avec horreur, et, parfois, je le devinais proche, à te voir nerveux, inquiet de peu de chose, constamment rêveur, malgré ta vie active et ton goût pour les distractions violentes où tu mettais un si bel entrain et tant de bon vouloir. — Maman chérie, tu es étrange, vraiment. Je t'admire et je t'aime chaque jour davantage, et chaque jour je te suis plus reconnaissant, mais tu m'étonnes. — Pourquoi donc? Parce que je veux que chacun fasse honnêtement usage des moyens qui lui conviennent? J'ai soigné ton père, je t'ai soigné, en prenant avec le plus de discernement possible l'avis des médecins, suivant une méthode humaine où je pouvais servir. Ma santé n'a jamais faibli ; la besogne me fut par conséquent facilitée ; oui, j'ai bien dit la « besogne » : les grands mots n'ont rien à voir ici. Mais, dans ton cas, la question se pose autrement. Le mal dont tu souffres, c'est en toi que tu le trouves : tu deviens, pour ainsi dire, ton propre médecin. Je pensais : « Il se soignera par toutes les méthodes auxquelles il ajoute foi, et, puisqu'il est croyant, son Dieu lui fournit la meilleure de toutes : la prière. » Je t'ai dit, Jacques, ma douleur lorsque je vis que ta santé se gâtait ; je t'ai caché, jusqu'à présent, ma surprise et mon chagrin quand je m'aperçus que tu allais moins régulièrement à la messe, que tu
- 42. oubliais tes devoirs religieux, que tu les passais sous silence, que tu ne communiais plus. — Tu te figures donc, Maman, que je n'ai pas prié? — Mon petit, c'est alors que tu as mal prié, car je pense qu'une prière fervente t'aurait, en tous cas, donné confiance et courage. — Eh bien, oui! je l'avoue, je me suis révolté! J'ai cru que cette force que Dieu donne à ceux qui l'implorent devait me revenir et, quand je me suis vu si faible, j'ai… — Jacques! ce n'est pas à moi que tu dois dire ces choses… — Tu as raison, Maman. » Ils étaient émus tous les deux ; quelques instants, ils ne parlèrent plus. Brusquement, Mme Damien reprit : « Va me chercher l'objet que j'avais apporté en arrivant. Je l'ai posé sur la table de l'antichambre. » Et, quand son fils rentra : « Donne. C'est un cadeau que je te fais. » Elle cassa les ficelles d'une main un peu nerveuse. « Voici le Christ de ta grand'mère, dont je t'avais parlé. Je le verrais volontiers accroché au-dessus de ton lit. Il te revient de droit, puisque je ne sais pas l'adorer. — Oh! qu'il est beau! s'écria Jacques. Qu'il est donc beau! Toute la douleur du monde… Ah! comme il souffre! » Il l'accota contre la glace de la cheminée et se prit à l'admirer. « Qu'il est beau! » murmurait-il toujours. Sur une croix de bois sombre, un grand Christ, sculpté en vieil ivoire, se tordait. L'angoisse physique paraissait dans tous ses muscles jaunes, labourés par la douleur, mais la face, dorée de soleil couchant, exprimait une extase sereine qui ne touchait plus au monde. Cette sculpture n'était pas seulement l'œuvre puissante et passionnée d'un artiste, mais aussi un acte de foi. « Mon crucifix te rappellera tes devoirs mieux que personne, dit madame Damien. Puisque tu n'habites plus chez moi, je lui laisse ce
- 43. soin. Enfin, je compte encore sur lui pour me conserver mes entrées dans ta garçonnière. Ainsi, l'on n'y dépassera jamais, je pense, un certain point de liberté et, sans te gêner, j'y pourrai venir, de temps en temps. Où vas-tu le placer? » Jacques mena sa mère dans la chambre à coucher. « Tiens, regarde. Ce clou soutenait un tableau certainement plus lourd. » Il fixa le crucifix dans un pan coupé, à gauche du lit. « Jamais! dit Mme Damien, jamais je ne l'avais vu si beau! »
- 45. CHAPITRE XI L'IMPLORATION « Je ne recevrai plus personne, Louis, dit Damien après le départ de sa mère. — Bien, Monsieur. » Jacques rentra dans sa chambre. « Quelle place il prend ici! » se disait-il en regardant le crucifix. Et, de fait, cette sculpture attirait le regard : drame sanglant au paroxysme d'un tragique humain, par son corps torturé, poème du renoncement parfait, du grand repos au seuil de l'éternelle gloire, par son calme visage, ce Christ prenait en effet toute la place et l'on ne voyait plus que lui. « Maman a eu là une idée et des raisons qui m'apprennent à la connaître mieux, mais elle, comme elle me connaît bien! » Jacques restait immobile, debout devant le crucifix, n'en détachant plus ses yeux. Puis il se mit à genoux et pria. « Seigneur, disait Jacques Damien, je me suis éloigné de vous, quelque temps, et c'est Maman qui me ramène à vos pieds. Laissez- moi, dès maintenant, vous parler, car j'ai grand besoin de vous et je me sens si faible! Laissez-moi vous parler de tout près, comme je faisais jadis. — J'ai beaucoup préjugé de mes forces, Seigneur, et je me trouve étrangement démuni quand je vois que, voulant jouer le
- 46. rôle d'un héros, je n'ai réussi qu'à être un pauvre homme. Je suis malade et j'ai très peur de ma maladie. Le courage de Maman me paraissait tout simple… mais c'est si difficile de montrer du courage! Je ne puis pas! je ne sais pas! Apprenez-moi, Seigneur! « Aux premiers jours de ma souffrance, je vous ai imploré ; or il me semblait que vous ne faisiez rien pour moi, que mes paroles ne vous atteignaient plus ; il m'est venu une façon de rancune contre vous, Seigneur, une rancune d'enfant… Non, je me trompe! je ne sais même plus vous dire les choses comme elles sont : j'avais simplement peur! Je me disais : « Si Dieu ne m'aide pas tout de suite, s'il faut lutter seul, s'il faut prier, ce soir, demain, après- demain, prier toute la semaine, prier encore, sans rien obtenir, je renonce à jamais guérir! » Alors je suis parti, j'ai fui, et pour me forcer à croire que je m'en allais de mon plein gré, je me suis dit des paroles sonores, j'ai voulu me donner le change par quelques grands gestes, quelques déclamations… et j'avais tout simplement peur! — Oh! je vous en conjure! tuez le comédien en moi! je voudrais tant dépouiller ces manières théâtrales que je prends lorsque la besogne du jour, comme dit Maman, a dépassé mes forces! Je ricane, je me moque, je fais de l'esprit, je fais des phrases, je me regarde vivre pour ne pas regarder mon travail gâché, et tout cela ne sert de rien, ne mène à rien. « Je suis bien malade, Seigneur! L'idée de la folie m'épouvante. Quand l'idole bougera, peut-être parviendrai-je à me montrer un peu moins lâche, mais ce ne sera encore qu'une attitude : je tremblerai de tout mon corps, même si je parviens à sourire. Il faut que j'aille plus loin, je m'y suis engagé et je m'y engage devant vous… Oh! Seigneur! merci! je vous sens si proche, tout à coup! Vos bras sont étendus sur ma tête. Merci, Seigneur! Je craignais de vous avoir trop offensé… je ne savais pas que vous me pardonneriez si vite! « Mais quel parti dois-je prendre quand l'idole commencera ses grimaces? dites-le moi, Seigneur! M'en aller aussitôt? éviter la lutte? ruser?… n'est-ce pas encore une manière de fuir : ce que j'ai fait, en somme, jusqu'à ce jour? ou bien, après avoir cherché quelque force dans la prière, faut-il rester là, ne pas broncher, tenir, tant que la
- 47. peur ne m'aura pas étranglé?… Oui, résister… Mais vous m'aiderez un peu, Seigneur! mes luttes ont été si piteuses, ces temps derniers! j'aurais grand'honte de me présenter si misérablement devant vous… Et voyez, même à vos pieds, je joue un rôle : le cabotin veut paraître! « Aidez-moi aussi en un point particulier, Seigneur! Je tends à oublier que cette idole est une vieille bûche de bois sec, sculptée par des sauvages ; j'arrive à lui donner une vie troublante, je lui parle, je la défie… en quelque très mauvaise heure, il me semble que je pourrais l'implorer! Je sais que cela est ridicule, imprudent, fort dangereux, mais ce jeu m'amuse, je m'y laisse prendre, croyant, par ces familiarités avec un morceau de bois, me mettre de plain-pied avec lui et, par suite, dominer la peur qu'il m'inspire. — Evitez-moi de si lourdes sottises! sans vous, elles augmenteront tous les jours et je finirai par m'inquiéter de cette idole, même quand elle ne bougera pas. « Et encore, Seigneur, ne vous refusez plus à me parler quand j'aurai péché. Certes, mes fautes seront nombreuses, si fort et si fidèlement que je veuille vous rester attaché, mais je ne saurais pas, maintenant, me passer de vous et, si vous restez muet, mon Dieu, quand je vous implore, ce sera pour moi la déroute. Bien humblement, je tâcherai de mettre dans mes péchés le moins possible de malice… mais je suis si faible! Tout ce que j'ai pu faire, Seigneur, cela a été de ne presque plus boire, de ne plus m'enivrer… C'est peu!… je sais… Ah! Seigneur plein de miséricorde! oserai-je vous dire : c'est beaucoup pour moi? « Enfin, vous savez combien la sensualité fut ma faute habituelle. Lorsque je commençais à être malade, elle devenait mon refuge. Alors, je me sentais comme les autres… « comme les autres », ce que je ne serai jamais! Une femme auprès de moi me donnait de longues illusions et j'étais vraiment moins seul. Car j'ai tant souffert de la solitude, Seigneur! Elle s'attachait à moi, m'accompagnait dans les foules de Paris, à la campagne, dans les théâtres, dans les restaurants, une ou deux fois même lorsque je me trouvais avec Gautier. Plus tard, quand l'idole commença de bouger, ce fut
- 48. insupportable : je me sentais seul partout. Je le suis encore, Seigneur, et je me dis souvent que cela durera toute ma vie! Assurément, je ne pourrai me marier : le martyre de Maman est une défense suffisante! Je n'aurai jamais un « chez moi », je serai partout campé, campé tout seul, toujours tout seul!… Une femme, fût-elle de passage, m'aide quelques instants à oublier cela. — Oh! cette idée de me sentir seul tant que je serai sur terre!… Restez près de moi, Seigneur! ne partez pas, je vous en implore! ne partez pas! Oh! ne partez pas! je trouve un si doux repos à vos pieds!… Ce monde qui me semble cruel et morne, comment m'apparaîtra-t-il, demain? Encore plus vide, peut-être, ce monde d'ici-bas qui ne me promet rien! J'ai peur, mon Dieu! j'ai plus peur que jamais! « Mes heures de travail sont bonnes, d'ordinaire, mais vous l'avez vu : souvent, je ne puis travailler dans mon bureau. Veillez sur moi quand je me trouve assis devant ce morceau de bois qui me harcèle! aidez-moi! J'aimerais tant travailler lentement, pesamment, comme un bœuf, creuser mon sillon, tout droit, et ne pas penser à autre chose! Mais alors, je vois, du coin de l'œil, l'idole qui bouge, et je m'arrête pour mieux regarder! « Tout mon bonheur est auprès de mes amis et de Maman ; mon Dieu! conservez-moi Maman et Gautier : je n'aime rien sur terre autant que ces deux êtres! Couvrez-les de vos bénédictions! Souvent, je prierai pour Gautier, mais il faudra m'excuser, Seigneur, si je ne vous parle jamais que de la santé physique de Maman, de ses migraines continuelles ou, parfois encore, de ses inquiétudes à mon sujet. D'elle, je ne saurais rien dire à d'autres points de vue. J'ai grand tort, je le sais, mais une sorte de pudeur me défend de prier pour son âme. Regardez-la, mon Dieu, vous l'avez faite tellement noble, tellement bonne, tellement belle, que je prierais mal, que je n'emploierais pas… comment puis-je dire?… des termes honorables, que je vous offenserais. Je m'imagine, en la voyant si peu croyante et si respectueuse de ma foi… je m'imagine que vous l'avez voulue ainsi! C'est absurde, mais de cette idée, je ne puis me défaire!… Serait-ce impossible, Seigneur?
- 49. Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a vast collection of books, ranging from classic literary works to specialized publications, self-development books, and children's literature. Each book is a new journey of discovery, expanding knowledge and enriching the soul of the reade Our website is not just a platform for buying books, but a bridge connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system, we are committed to providing a quick and convenient shopping experience. Additionally, our special promotions and home delivery services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading. Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and personal growth! ebookultra.com