Historical Dictionary of Lesotho Scott Rosenberg

Historical Dictionary of Lesotho Scott Rosenberg -
PDF Download (2025)
https://ebookultra.com/download/historical-dictionary-of-lesotho-
scott-rosenberg/
Visit ebookultra.com today to download the complete set of
ebooks or textbooks

Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookultra.com
Historical Dictionary of Turkey Historical Dictionaries of
Europe Metin Heper
https://ebookultra.com/download/historical-dictionary-of-turkey-
historical-dictionaries-of-europe-metin-heper/
Historical Dictionary of the Vikings Katherine Holman
https://ebookultra.com/download/historical-dictionary-of-the-vikings-
katherine-holman/
Historical dictionary of Mesopotamia 2nd ed Edition Leick
https://ebookultra.com/download/historical-dictionary-of-
mesopotamia-2nd-ed-edition-leick/
Historical Dictionary of Turkey 4th Edition Metin Heper
https://ebookultra.com/download/historical-dictionary-of-turkey-4th-
edition-metin-heper/

Historical Dictionary of Mauritania 3rd edition Edition
Pazzanita
mauritania-3rd-edition-edition-pazzanita/
Historical Dictionary of Nigeria 2nd Edition Toyin Falola
https://ebookultra.com/download/historical-dictionary-of-nigeria-2nd-
edition-toyin-falola/
Historical Dictionary of Latvia 3rd Edition Aldis Purs
https://ebookultra.com/download/historical-dictionary-of-latvia-3rd-
edition-aldis-purs/
Historical Dictionary of Indonesia 2nd Edition Robert
Cribb
indonesia-2nd-edition-robert-cribb/
Historical Dictionary of Tajikistan 3rd Edition Kamoludin
Abdullaev
tajikistan-3rd-edition-kamoludin-abdullaev/

Historical Dictionary of Lesotho Scott Rosenberg Digital
Instant Download
Author(s): Scott Rosenberg; Richard F. Weisfelder; Michelle Frisbie-Fulton
ISBN(s): 9780810848719, 0810848716
Edition: new
File Details: PDF, 22.49 MB
Year: 2004
Language: english

NEW EDITION
—. ★ .
HISTORICAL DICTIONARY OF
LESOTHO
.★ .
SCOTT ROSENBERG
RICHARD F. WEISFELDER
MICHELLE FRISBIE-FULTON

ExLibris
This book was donated by Jack O’Gorman,
Reference Librarian, University of Dayton,
Dayton. Ohio, and Chair of the Editorial
Board of Reference Book Bulletin/Booklist,
an American Library Association publication.
But when the sunfirst reveals hisfairgoldenface
to the earth, or when a harsh winteryields to the
balmy breezes ofearly spring, everythingsuddenly
takes on a new appearance, a new color, anda
certain youthfulfreshness; so to, when you caught
sight ofme (Foily), yourfaces were transformed.
- Erasmus, The Praise ofFolly

/
I
AFRICAN HISTORICAL DICTIONARIES
Edited by Jon Woronoff
1. Cameroon, by Victor T. Le Vine and Roger R Nye. 1974. Out of
print. See No. 48.
2. The Congo, 2nd ed., by Virginia Thompson and Richard Adloff.
1984. Out ofprint. See No. 69.
3. Swaziland, by John J. Grotpeter. 1975.
4. The Gambia, 2nd ed., by Harry A. Gailey. 1987. Out ofprint. See
No. 79.
5. Botswana, by Richard P. Stevens. 1975. Out ofprint. See No. 70.
6. Somalia, by Margaret E Castagno. 1975. Out ofprint. See No. 87.
7. Benin (Dahomey), 2nd ed., by Samuel Decalo. 1987. Out ofprint.
See No. 61.
8. Burundi, by Warren Weinstein. 1976. Out ofprint. See No. 73.
9. Togo, 3rd ed., by Samuel Decalo. 1996.
10. Lesotho, by Gordon Haliburton. 1977. Out ofprint. See No. 90.
11. Mali, 3rd ed., by Pascal James Imperato. 1996.
12. Sierra Leone, by Cyril Patrick Foray. 1977.
13. Chad, 3rd ed., by Samuel Decalo. 1997.
14. Upper Volta, by Daniel Miles McFarland. 1978.
15. Tanzania, by Laura S. Kurtz. 1978.
16. Guinea, 3rd ed., by Thomas O’Toole with Ibrahima Bah-Lalya.
1995.
17. Sudan, by John Voll. 1978. Out ofprint. See No. 53.
18. Rhodesia/Zimbabwe, by R. Kent Rasmussen. 1979. Out ofprint.
See No. 46.
19. Zambia, 2nd ed., by John J. Grotpeter, Brian V. Siegel, and James
R. Pletcher. 1998.
20. Niger, 3rd ed., by Samuel Decalo. 1997.
21. Equatorial Guinea, 3rd ed., by Max Liniger-Goumaz. 2000.
22. Guinea-Bissau, 3rd ed., by Richard Lobban and Peter Mendy.
1997.
23. Senegal, by Lucie G. Colvin. 1981. Out ofprint. See No. 65.
24. Morocco, by William Spencer. 1980. Out ofprint. See No. 71.
25. Malawi, by Cynthia A. Crosby. 1980. Out ofprint. See No. 84.
26. Angola, by Phyllis Martin. 1980. Out ofprint. See No. 52.

27. The Central African Republic, by Pierre Kalck. 1980. Out ofprint.
See No. 51.
28. Algeria, by Alf Andrew Heggoy. 1981. Out ofprint. See No. 66.
29. Kenya, by Bethwell A. Ogot. 1981. Out ofprint. See No. 77.
30. Gabon, by David E. Gardinier. 1981. Out ofprint. See No. 58.
31. Mauritania, by Alfred G. Gerteiny. 1981. Out ofprint. See No. 68.
32. Ethiopia, by Chris Prouty and Eugene Rosenfeld. 1981. Out of
print. See No. 56.
33. Libya, 3rd ed., by Ronald Bruce St John. 1998.
34. Mauritius, by Lindsay Riviere. 1982. Out ofprint. See No. 49.
35. Western Sahara, by Tony Hodges. 1982. Out ofprint. See No. 55.
36. Egypt, by Joan Wucher King. 1984. Out ofprint. See No. 67.
37. South Africa, by Christopher Saunders. 1983. Out ofprint. See No.
78.
38. Liberia, by D. Elwood Dunn and Svend E. Holsoe. 1985. Out of
print. See No. 83.
39. Ghana, by Daniel Miles McFarland. 1985. Out ofprint. See No. 78.
40. Nigeria, 2nd ed., by Anthony Oyewole and John Lucas. 2000.
41. Cote d’Ivoire (The Ivory Coast), 2nd ed., by Robert J. Mundt. 1995.
42. Cape Verde, 2nd ed., by Richard Lobban and Marilyn Halter. 1988.
Out ofprint. See No. 62.
43. Zaire, by F. Scott Bobb. 1988. Out ofprint. See No. 76.
44. Botswana, 2nd ed., by Fred Morton, Andrew Murray, and Jeff
Ramsay. 1989. Out ofprint. See No. 70.
45. Tunisia, 2nd ed., by Kenneth J. Perkins. 1997.
46. Zimbabwe, 2nd ed., by Steven C. Rubert and R. Kent Rasmussen.
1990. Out ofprint. See No. 86.
47. Mozambique, by Mario Azevedo. 1991. Out ofprint. See No. 88.
48. Cameroon, 2nd ed., by Mark W. DeLancey and H. Mbella Mokeba.
1990.
49. Mauritius, 2nd ed., by Sydney Selvon. 1991.
50. Madagascar, by Maureen Coveil. 1995.
51. The Central African Republic, 2nd ed., by Pierre Kalck; translated
by Thomas O’Toole. 1992.
52. Angola, 2nd ed., by Susan H. Broadhead. 1992.
53. Sudan, 2nd ed., by Carolyn Fluehr-Lobban, Richard A. Lobban, Jr.,
and John Obert Voll. 1992. Out ofprint. See No. 85.

I
1
54. Malawi, 2nd ed., by Cynthia A. Crosby. 1993. Out ofprint. See No.
84.
55. Western Sahara, 2nd ed., by Anthony Pazzanita and Tony Hodges.
1994.
56. Ethiopia and Eritrea, 2nd ed., by Chris Prouty and Eugene
Rosenfeld. 1994.
57. Namibia, by John J. Grotpeter. 1994.
58. Gabon, 2nd ed., by David E. Gardinier. 1994.
59. Comoro Islands, by Martin Ottenheimer and Harriet Ottenheimer.
1994.
60. Rwanda, by Learthen Dorsey. 1994.
61. Benin, 3rd ed., by Samuel Decalo. 1995.
62. Republic of Cape Verde, 3rd ed., by Richard Lobban and Marlene
Lopes. 1995.
63. Ghana, 2nd ed., by David Owusu-Ansah and Daniel Miles
McFarland. 1995.
64. Uganda, by M. Louise Pirouet. 1995.
65. Senegal, 2nd ed., by Andrew F. Clark and Lucie Colvin Phillips.
1994.
66. Algeria, 2nd ed., by Phillip Chiviges Naylor and Alf Andrew
Heggoy. 1994.
67. Egypt, 2nd ed., by Arthur Goldschmidt Jr. 1994. Out ofprint. See
No. 90.
68. Mauritania, 2nd ed., by Anthony G. Pazzanita. 1996.
69. Congo, 3rd ed., by Samuel Decalo, Virginia Thompson, and
Richard Adloff. 1996.
70. Botswana, 3rd ed., by Jeff Ramsay, Barry Morton, and Fred
Morton. 1996.
71. Morocco, 2nd ed., by Thomas K. Park. 1996.
72. Tanzania, 2nd ed., by Thomas P. Ofcansky and Rodger Yeager.
1997.
73. Burundi, 2nd ed., by Ellen K. Eggers. 1997.
74. Burkina Faso, 2nd ed., by Daniel Miles McFarland and Lawrence
Rupley. 1998.
75. Eritrea, by Tom Killion. 1998.
76. Democratic Republic ofthe Congo (Zaire), by F. Scott Bobb. 1999.
(Revised edition of Historical Dictionary ofZaire, No. 43)

77. Kenya, 2nd ed., by Robert M. Maxon and Thomas R Ofcansky.
2000.
78. South Africa, 2nd ed., by Christopher Saunders and Nicholas
Southey. 2000.
79. The Gambia, 3rd ed., by Arnold Hughes and Harry A. Gailey.
2000.
80. Swaziland, 2nd ed., by Alan R. Booth. 2000.
81. Republic of Cameroon, 3rd ed., by Mark W. DeLancey and Mark
Dike DeLancey. 2000.
82. Djibouti, by Daoud A. Alwan and Yohanis Mibrathu. 2000.
83. Liberia, 2nd ed., by D. Elwood Dunn, Amos J. Beyan, and Carl
Patrick Burrowes. 2001.
84. Malawi, 3rd ed., by Owen J. Kalinga and Cynthia A. Crosby. 2001.
85. Sudan, 3rd ed., by Richard A. Lobban Jr., Robert S. Kramer, and
Carolyn Fluehr-Lobban. 2002.
86. Zimbabwe, 3rd ed., by Steven C. Rubert and R. Kent Rasmussen.
2001.
87. Somalia, 2nd ed., by Mohamed Haji Mukhtar. 2002.
88. Mozambique, 2nd ed., by Mario Azevedo, Emmanuel Nnadozie,
and Tome Mbuia Joao. 2003.
89. Egypt, 3rd ed., by Arthur Goldschmidt Jr. and Robert Johnston.
2003.
90. Lesotho, new edition, by Scott Rosenberg, Richard Weisfelder, and
Michelle Frisbie-Fulton. 2004.

I
Historical Dictionary
of Lesotho
New Edition
Scott Rosenberg
Richard F. Weisfelder
Michelle Frisbie-Fulton
African Historical Dictionaries, No. 90
DISCARDED
ffiia
The Scarecrow Press, Inc.
Lanham, Maryland, and Oxford
2004

SCARECROW PRESS, INC.
Published in the United States of America
by Scarecrow Press, Inc.
A wholly owned subsidiary of
The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc.
4501 Forbes Boulevard, Suite 200, Lanham, Maryland 20706
www.scarecrowpress.com
PO Box 317
Oxford
0X2 9RU, UK
Copyright © 2004 by Scott Rosenberg, Richard F. Weisfelder, and Michelle
Frisbie-Fulton
All rights resen'ed. No part of this publication may be reproduced, stored in a
retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior permission of
the publisher.
British Library Cataloguing in Publication Information Available
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Rosenberg, Scott, 1967—
Historical dictionary of Lesotho / Scott Rosenberg, Richard F. Weisfelder,
Michelle Frisbie-Fulton— new edition
p. cm.— (African historical dictionaries ; no. 90)
Rev. ed. of: Historical dictionary of Lesotho / by Gordon Haliburton. 1977.
Includes bibliographical references.
ISBN 0-8108-4871-6 (alk. paper)
1. Lesotho—History—Dictionaries. I. Weisfelder, Richard Frederick.
II. Frisbie-Fulton, Michelle, 1953—. III. Haliburton, Gordon MacKay.
Historical dictionary of Lesotho. IV. Title. V. Series.
DT2554 .R67 2004
968.85'003—dc21 2003013063
© ™ The paper used in this publication meets the minimum requirements of
American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for
Printed Library Materials, ANSI/NISO Z39.48-1992.
Manufactured in the United States of America.

i
Contents
Editor’s Foreword Jon Woronojf ix
Acknowledgments xi
Readers’ Notes xiii
Acronyms and Abbreviations XV
Maps xix
Chronology xxiii
Introduction xxxiii
THE DICTIONARY 1
Appendix: Genealogy of the Kings of Lesotho 406
Bibliography 407
About the Authors 451
VII

4
Editor's Foreword
In some ways, Lesotho is very different from the rest of Africa. It’s a
kingdom, it tenuously preserves a traditional hierarchy and customs,
and its population consists largely of one fairly homogeneous ethnic
group. But it’s not less African for that; if anything, it’s more African
than the often artificial states put together by the colonial powers that
have since drifted between democracy (frequently under one-party rule)
and dictatorship, combining groups that continuously ask themselves
why they’re in the same state. Lesotho is a rare place that has retained
much of its precolonial form and has stubbornly gone its own way, al¬
though it is entirely surrounded by another country.
This Historical Dictionary of Lesotho traces a rather unique history
going back to Moshoeshoe I. He created a political unit that has carried
over in various forms to the present day, at which time his descendant
Letsie III serves as a constitutional head of state. The country’s long,
convoluted path over the past two centuries is easiest to follow in this
book’s chronology, and the broader setting is briefly described in the
introduction. The dictionary section, with its many entries, provides
basic information on the kings and other notables, the British and South
African contenders, the evolving state of the economy, society and cul¬
ture, and insight into the ways of the Basotho. Several maps show the
present and earlier borders of the country, and the bibliography alerts
readers to further documentation useful for rounding out a serious study
of this quite vital but, alas, poorly known state.
This volume was written by Scott Rosenberg, Richard Weisfelder,
and Michelle Frisbie-Fulton. Rosenberg and Weisfelder have written
about and lectured on Lesotho, and all three have spent significant
amounts of time there. It took many years of painstaking research to
amass the essential data and uncover elusive details. This book, which
has been harder to complete than most others in this series, finally fills
IX

X • EDITOR'S FOREWORD
an important gap. The authors can be justifiably proud of writing a per¬
ceptive and accessible Historical Dictionary ofLesotho, and its readers
can benefit from this very useful source of information.
Jon Woronoff
Series Editor

i
Acknowledgments
We want to acknowledge those who have helped with this project, in¬
cluding David Ambrose, Stephen Gill, David and Roxi Owen, Robert
Edgar, the Morija Archive and Museum, Sechaba Consultants, the
United Nations Office in Lesotho, and the National University of Leso¬
tho, especially its Institute for Southern African Studies and History
Department. Scott Rosenberg and Richard Weisfelder owe special
thanks to the Lulbright Program that provided grants for the long inter¬
ludes in Lesotho necessary to gather data. Scott Rosenberg owes his
initial experience in Lesotho to the Peace Corps program. Richard
Weisfelder’s opportunities to live and work in Lesotho date back to the
Lord Loreign Area Lellowship Program. His research efforts have been
frequently supported by the University of Toledo, especially the De¬
partment of Political Science and the College of Arts and Sciences.
Both Rosenberg and Weisfelder are especially indebted to the countless
Basotho who gave formal interviews or just chatted at length about the
facts and issues considered in this dictionary. Any errors we have made,
however, remain our exclusive responsibility.
Special recognition must go to Gordon Haliburton, the author of the
first edition of this dictionary. We appreciate his willingness to let us
utilize information that he had gathered. Appearing in an era when Le¬
sotho was even less familiar to the outside world, his work provided a
valuable introduction and source of reference material for scholars and
students. We have benefited substantially from the example set by his
work.
On a more personal note, Scott Rosenberg would like to thank his
wife, Crystal; his supportive colleagues in the History Department at
Wittenberg University; and his interpreter, and assistant, Lefu Putsoane.
He also appreciates the efforts of two students, Sarah Teri and Jessie
Zawacki, who helped with the bibliography. Richard Weisfelder thanks
XI

Xii • ACKNOWLEDGMENTS
his wife, Christine, for tolerating the long separations while he did his
research in Lesotho and his even more maddening isolation upstairs at
the computer as he took forever to finish his entries. Michelle Frisbie-
Fulton acknowledges the support of her African history professors,
George Brooks, John Hanson, and Phyllis Martin, for their mentoring
and inspiration at Indiana University.
We offer special thanks to Jon Woronoff for sticking with this project
despite the numerous delays during the eight years since its inception.
Michelle Frisbie-Fulton and Richard Weisfelder are especially grateful
to Scott Rosenberg for his leadership as the primary editor of the book
and as our impetus to see this project through to completion.
Most importantly, we dedicate this book to Sechaba, the people of
Lesotho, who made us welcome in their land and whose story we have
done our best to tell.

Readers' Notes
Having three authors complicates preparing a dictionary and inevitably
leads to some stylistic differences. Readers, however, will be alerted
to legitimate alternative ways of handling similar subject matter. When
possible, we have attempted to use the names and terms regularly em¬
ployed by the Basotho rather than the British. We have been consistent
in our use of three key terms:
Basotho is the plural or collective term for people of Sotho ethnicity;
in modern parlance, citizens of Lesotho regardless of ethnicity.
Mosotho is an individual of Sotho ethnicity; in modem parlance, a
citizen of Lesotho regardless of ethnicity.
Sesotho is the language and customs of the Sotho people or of the
modem state of Lesotho.
In the preceding example, the root word is “Sotho,” and the changes
in the prefix alter the meaning. Suffixes in Sesotho also alter the mean¬
ing of the root, providing additional information that is conveyed by
prepositional phrases in English. For example, adding “ng” to the end
of a word would produce a locative, so that thaba (mountain) becomes
thabang (at the mountain).
We have reluctantly used the British name for the country, Basuto¬
land, to delineate events during the colonial period, and we have used
the name Lesotho for periods of precolonial and postcolonial indepen¬
dence. Basotho have always called their country Lesotho. Throughout
the dictionary, when referring to the Basotho chief Moshoeshoe, we
have just written “Moshoeshoe” and not added the designation “I”
after his name. This was done to conform to most common academic
and colloquial uses of his name. The Basotho did not begin to use last
names until the colonial period and many Basotho of the early colonial
period are generally referred to by their first name. Thus, famous Baso-
xiii

xiv • READERS' NOTES
tho chiefs from this time period such as Joel and Jonathan Molapo are
listed under “Joel” and “Jonathan” rather than “Molapo.”
Michelle Frisbie-Fulton assumed primary responsibility for prepar¬
ing entries on 19th-century history, Scott Rosenberg for the 20th cen¬
tury prior to independence, and Richard Weisfelder for pre- and
postindependence political transformations. Several entries reflect joint
inputs or deviate from the general pattern to reflect the specific interests
and expertise of particular authors. Scott Rosenberg took responsibility
for preparing the bibliography, maps, and lists of acronyms and for the
last-minute assembling and editing of all of our inputs. Richard Weis¬
felder wrote the introduction. The chronology was a joint effort. There
would have been four authors except that a prominent Mosotho scholar
withdrew after accepting significantly increased professional responsi¬
bilities.
The authors decided that longer and more comprehensive entries
would better introduce readers to the depth and complexity of interac¬
tions in Lesotho. The price paid is the omission of many worthy indi¬
viduals, events, and concepts, for which we apologize. The benefit is
that our entries are less likely to be superficial or to leave readers with
more questions than answers. For the most part, entries from the more
distant past are shorter, whereas those covering the period immediately
preceding independence and Lesotho’s 37 years of independence are
more extensive. Readers should be able to develop considerable insight
about the economic and political crises that have beset contemporary
Lesotho and that continue to shape its interactions as an enclave within
South Africa.

i
l
Acronyms and Abbreviations
ADB African Development Bank
AIDS Acquired Immune Deficiency Syndrome
AME African Methodist Church
ANC African National Congress
ANP Africa 2000 Network Program
BAC Basutoland African Congress
BANTA Basutoland African National Teachers’ Association
BBC British Broadcasting Corporation
BCP Basutoland Congress Party
BDA Basotho Democratic Alliance
BFP Basutoland Freedom Party
BLS Botswana, Lesotho, and Swaziland
BMP Basutoland Mounted Police
BNP Basotho National Party
BPA Basutoland Progressive Association
CARE Cooperative for American Remittances to Europe
CCL Christian Council of Lesotho
CDP Christian Democratic Party
CIDA Canadian International Development Agency
CMA Common Monetary Area
CPL Communist Party of Lesotho
CPP Convention People’s Party
EEC European Economic Community
EU European Union
FAO Food and Agriculture Organization
FIDA Federation of Women Lawyers
HCT High Commission Territories
ICU Industrial Commercial Workers’ Union
IDA International Development Association
XV

XVi • ACRONYMS AND ABBREVIATIONS
IEC Independent Electoral Commission
IMF International Monetary Fund
IPA Interim Political Authority
LANFE Lesotho Association of Non-Formal Education
LANTA Lesotho African National Teachers’ Association
LCD Lesotho Congress for Democracy
LCN Lesotho Council of NGOs
LDF Lesotho Defence Force
LEC Lesotho Evangelical Church
LHDA Lesotho Highlands Development Authority
LHWP Lesotho Highlands Water Project
LIP Lesotho Independent Party
LLA Lesotho Liberation Army
LMP Lesotho Mounted Police
LMS London Mission Society
LPC Lesotho People’s Congress
LPF Lesotho Paramilitary Force
LPPA Lesotho Planned Parenthood Association
LRCS Lesotho Red Cross Society
LSC Lesotho Save the Children
LUP Lesotho Unity Party
MBE British Empire Medal
MFP Marema-Tlou Freedom Party
MTP Marema-Tlou Party
NCA National Constituent Assembly
NEC National Executive Committee
NGO Nongovernmental Organization
NIP National Independent Party
NPP National Progressive Party
NSS National Security Service
NTTC National Teacher Training College
NUL National University of Lesotho
OAU Organization of African Unity
O.B.E. Order of the British Empire
OFS Orange Free State
O.M.I. Oblates of Mary Immaculate
OXFAM Oxford Committee for Famine Relief
PAC Pan-African Congress

Other documents randomly have
different content

The Project Gutenberg eBook of La petite Ville;
Paysages

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.
Title: La petite Ville; Paysages
Author: Remy de Gourmont
Release date: November 27, 2019 [eBook #60798]
Most recently updated: October 17, 2024
Language: French
Credits: Produced by Laurent Vogel (This file was produced from
images generously made available by the BibliothÃ¨que
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PETITE VILLE;
PAYSAGES ***

REMY DE GOURMONT
La petite Ville
Paysages
PARIS
MERCVRE DE FRANCE
M CM XIII
Tiré à petit nombre, dont cent vingt exemplaires sont mis en vente.
Ex. No
130

LA PETITE VILLE
La petite ville est agréable à contempler. On la voit de partout et
c'est toujours la même île de pierres accumulées émergeant d'une
mer de verdure. D'entre les pierres il surgit quelques rocs sveltes et
dentelés, ce sont les flèches de ses églises, jadis phares des âmes.
De toutes ces pierres, à des heures, tombe la voix des cloches, l'air
limpide se résout en musique, comme, l'hiver, l'air gris se fond en
pluie. Les ondes se sont dispersées; rassuré, le silence recommence
sa promenade éternelle le long des rues mortes.
LES COQUELICOTS
Depuis Paris jusqu'à la mer, au fond de la Normandie, le fleuve
rouge des coquelicots vous accompagne. Il déborde çà et là et
s'étend comme un lac sur les champs de blé. On se demande si les
cultivateurs ne vont pas récolter autant de gerbes de coquelicots que
de gerbes de blé. Au moins ce sera très mêlé. En certains champs,
c'est même le rouge qui domine et l'emporte sur l'or. C'est à croire
que la fleurette a été semée intentionnellement avec le grain. Non,
car je ne pense pas que le charmant mélange de la couleur des blés
mûrissants et du coquelicot ait beaucoup de charme pour les
paysans. Ils ne voient pas les choses comme nous, qui passons, et
je crains que, pour eux, la fleur qui amuse notre œil ne soit que de
la mauvaise herbe. Hélas! dans la nature, presque tout ce qui est
joli, éclatant ou doux, n'est que de la mauvaise herbe, et si rien n'est
plus utile, rien n'est plus monotone et plus terne qu'un champ de
betteraves. Nous n'avons guère de ces cultures du Midi ou de
l'Orient aux belles couleurs et même dans le Midi les champs

orgueilleux de garance ont disparu. Autrefois, la Normandie ne se
fleurissait pas seulement des pavots, mais du lin bleu de ciel et du
sarrasin tout blanc, cher aux abeilles. Le lin a presque disparu. C'est
dommage pour l'œil; car c'était une fête que ces champs d'azur, et le
sarrasin devient plus rare. Il reste en été le coquelicot, et au
printemps le bleuet, plus timide et assez vite étouffé par la
végétation des céréales. Aussi je souhaite que la petite graine noire,
qui ressemble à des grains de poudre, continue de se mêler
follement au blé et à prospérer. Au fond cela ne lui fait pas grand
mal et c'est une parure.
LA GARE
Je ne sais quel était autrefois le centre de la petite ville, le centre
social, ni s'il y en avait un; aujourd'hui, c'est la gare, bien qu'elle soit
assez loin et que cela soit une corvée d'en remonter vers la haute
ville. On y va en promenade, on s'y rencontre, les diverses classes
s'y mêlent, c'est un endroit neutre et presque le seul lieu de
divertissement. C'est par là qu'arrivent les journaux et le peu de
littérature dont la ville a besoin, et ni les feuilles ni les livres ne
remontent dans l'ancienne petite cité. On va les chercher à la gare.
La bibliothèque de la gare a tué les autres libraires. Il y en avait trois
autrefois: une librairie générale, où on trouvait toutes les
nouveautés, avec un fonds assez solide de classiques anciens et
modernes; une librairie pieuse où se débitait la littérature édifiante
ou modérée; enfin une bouquinerie, où je me souviens d'avoir
acheté mes premiers livres curieux. Seule, la librairie pieuse subsiste,
mais on y vend peut-être plus de chapelets et d'eucologes que
d'ouvrages académiques. La petite ville est dans une profonde
décadence intellectuelle. On s'y intéresse de moins en moins aux
questions stables et c'est la gare qui lui fournit la littérature
passagère. Il y a d'autres causes à cette déchéance qui est générale
dans les petites villes de province, mais je ne veux noter ici que les
observations extérieures. Bien que la ville n'ait tous les jours aucun

commerce apparent, la gare est assez animée. C'est le seul organe
par où elle remue et manifeste quelque vie. Il est curieux qu'on ne
rencontre presque personne dans ses rues et qu'on en rencontre
beaucoup à la gare. C'est que c'est un point de concentration: la
petite ville ne retrouve que hors d'elle-même des motifs d'activité.
LE PETIT CHEMIN DE FER
Il dévale de la gare, passe entre les jambes du viaduc et s'en va
en titubant du côté de la mer. Il ne va pas vite et il souffle beaucoup,
quoique tout jeune. D'abord, il longe un vieux canal où il pousse
maints roseaux et où fleurissent à foison les reines des prés.
Autrefois, ce canal charriait les charbons de Hull et les sapins de
Norvège vers la ville qui en était fière, mais on se lasse de tout.
Cependant le petit chemin de fer divague maintenant parmi les
campagnes et s'enfonce résolument à travers les avoines, les
coquelicots et les pommes de terre. Voici les sables, voici la mer. Des
gens descendent et gagnent la petite plage où les vagues déferlent
aux sons du piano. Deux hommes se baignent, un enfant joue avec
un chien, deux dames se promènent. «Tout est loué, me dit avec
fierté la servante du petit café en bois découpé. Dame! Depuis que
nous avons le chemin de fer!» Cependant le petit chemin de fer a eu
le temps de faire un tour vers des régions plus lointaines. Il revient.
On le voit traverser les dunes comme une grosse chenille noire, il
s'arrête et nous repartons vers la vieille petite ville tassée sur son
rocher autour de ses églises. On y est moins isolé, depuis que l'on
sent la mer si près de soi, grâce au petit chemin de fer. La mer est
une compagne qui ne vous lasse jamais, et quoique sa voix soit
monotone, on y trouve une diversité singulière. Elle se plie si bien à
la qualité de la rêverie, elle se fait si bien plaisante ou triste selon les
mouvements de votre âme! Malgré leurs chalets suisses, leurs
casinos et leur musique ridicule, les hommes n'ont pu encore en
détruire le charme. La mer est invincible. C'est pourquoi il faut bénir

les petits et les grands chemins de fer qui nous permettent d'aller à
elle directement, nous jeter, d'un bond, dans ses bras.
LA CATHÉDRALE
La cathédrale domine, écrase, dévore la petite ville nichée à ses
pieds et qui semble en découler comme une source de pierre. Cet
amas harmonieux de sculptures, de flèches, de dômes, de porches,
n'a pas suffi à rassasier l'activité constructive des siècles qui
précédèrent la Renaissance et dont le nom ici ne se comprend plus,
car ce fut une mort et non un renouveau: deux autres églises,
encore vastes et belles s'élevèrent à ses côtés et plus loin dans les
campagnes, au bord des rivières, à la lisière des landes, des abbayes
surgissaient riches et fleuries, et l'on se demande comment purent
être conçues et créées, en un temps assez bref, tant de prodigieuses
architectures. Il y a une telle disproportion entre les ressources
artistiques actuelles du pays et les anciennes réalisations!
Aujourd'hui, non seulement il ne pourrait achever ces merveilles,
mais à peine pourrait-il en avoir l'idée et il serait même embarrassé
pour les maintenir en bon état. Il faut que cela soit un
gouvernement sans religion qui veille sur l'intégrité de ces
monuments religieux. Abandonnés aux mains des fidèles, ils seraient
depuis longtemps de belles ruines. La foi qui les construisit n'a plus
assez de force pour les soutenir. Ceux-même qui les admirent sont
devenus incapables d'une admiration active et ceux qui y prient ne
voudraient pas se priver d'un déjeuner pour contribuer à la réfection
d'une seule de ces pierres sculptées. Ils sauraient pleurer, ils ne
sauraient faire que cela. Dans le petit poème qui raconte la
construction de la cathédrale de Chartres, on voit la population tout
entière travailler matériellement au charroi et à la pose des
matériaux. Elle est, et toutes les autres, le fruit de l'élan de tout le
peuple qui voulait, qui savait vouloir. Les catholiques d'aujourd'hui ne
sont même plus capables de nourrir leur clergé et de lui acheter des
surplis.

LE COLIMAÇON
Ce n'est pas un mollusque, c'est une sorte d'édifice en verdure,
un labyrinthe de charmille qui s'élève dans un coin du jardin des
plantes. On en voit parfois de tels dans les vieilles estampes. Celui-
là, qui date du XVIIIe siècle, est fort beau. Les Anglais viennent le
voir. Il figure dans les guides et sur les cartes postales. Ce n'est
d'ailleurs qu'une des curiosités du jardin des plantes, célèbre dans le
monde touriste. Il se glorifie aussi d'un cèdre gigantesque, d'un tas
d'arbres de la plus belle venue, d'un menneken-piss à peine plus
décent que celui de Bruxelles et d'un choix de palmiers, cédratiers,
orangers avec leurs oranges, camélias en pleine terre et autres
arbustes rares qui s'accommodent d'un climat extrêmement doux.
Mais la verdure y vient si bien qu'elle est comme une prison pour les
fleurs. C'est le paradis des arbres. Une branche plantée en terre y
prend aussitôt racine et devient en quelques saisons arbre à son
tour. Toutes les nuances du vert s'y rencontrent et brodent sur le ciel
les plus belles tapisseries. J'écris près d'une fenêtre donnant sur
cette tapisserie mouvante que le vent fait vaciller avec un bruit très
doux de vagues. Comme ces constructions d'arbres sont
émouvantes, mais aussi, comme elles sont accablantes! Au temps de
ma jeunesse on découvrait du haut du colimaçon, un horizon assez
vaste et assez plaisant vers de proches collines pleines de moissons.
Maintenant les arbres ont envahi tout le champ de la vision: on est
un peu plus près de leur cime, voilà tout. Ils témoignent du moins
de la fécondité de cette terre et rappellent les temps anciens, où
tout ce pays n'était qu'une vaste forêt, à peine pénétrable. Et puis,
vraiment, rien n'est plus beau. Ah! que je plains les régions sans
arbres.
MUSÉES
M. Uzanne appelait l'autre jour les musées des «écoles de
simulation et de pastiche», et cela m'a semblé bien près de la vérité,

sinon la vérité même. Il n'est pas douteux que les musées, répandus
maintenant partout, ont développé outre mesure cette manie de
l'imitation, qui est presque tout le génie humain. Mais il est des
musées innocents, ceux des petites villes. La petite ville a son
musée. C'est, à l'entrée du jardin des plantes, une vieille maison du
dix-huitième siècle, dont une moitié est pleine de mauvaise peinture
et dont le reste abrite des plantes délicates. Du dehors, on ne sait
où commence la peinture, car la façade est tapissée par une
magnifique glycine qui mêle ses grappes violettes aux fleurs
charnelles d'un rosier grimpant. Rien n'est plus charmant que ces
roses qui pendent de toutes parts et s'effeuillent en pluie odorante,
cependant que se gonfle de l'autre côté de la cour un énorme massif
de camélias qui proclame la douceur un peu humide du climat. Avant
que les roses ne soient ouvertes, les rouges camélias décorent à
merveille la sombre verdure. Quelle opulente entrée de musée! Il
n'en est pas peut-être derrière laquelle on rêve un art plus délicat,
plus intime, plus provincial, plus traditionnel, mais il en est bien peu
qui mènent vers un tel néant! Musée, pourquoi faire? Est-ce que
toute la ville n'est pas un musée vivant, avec ses églises aux pierres
sculptées, ses vieilles rues désertes, ses vieux hôtels resserrés entre
ses vieux jardins? Un musée spécial, quelle dérision! Comme une
fausse notion de l'art a déformé les esprits! Mais ce musée du moins
a ce mérite de ne pousser ni à la copie, ni à l'imitation. Plus heureux
que le Louvre, il ne contient aucun chevalet et on n'y a jamais vu
deux fois le même visiteur. Il n'est coupable d'aucune fausse
vocation. Il jette même un certain ridicule sur l'art et sur les artistes.
Mais il enchante le promeneur solitaire. C'est un musée innocent.
LE LYCÉE
Il n'est pas douteux que, dans la plupart des petites villes de
cette région, où d'ailleurs il n'y en a pas de grandes, l'Université ne
soit en profonde décadence. Non pas que le corps des professeurs
ait diminué de valeur, mais ce sont les élèves qui ont diminué en

nombre. Ici, le lycée, où il y eut, de mon temps, jusqu'à trois cents
élèves internes, n'en compte plus guère qu'une soixantaine.
Cependant, la population écolière est abondante dans la région. On
n'émigre vers Paris qu'après les études faites. Les hommes sont
moins nombreux, mais les enfants et les adolescents pullulent, les
familles y étant toujours fort fécondes. Où donc toute cette jeune
population fait-elle son éducation? Dans les établissements
ecclésiastiques qui, jadis assez dédaignés, ont retrouvé depuis
quelques années une belle clientèle. Je n'en rechercherai pas les
causes, je constate le fait, qui est patent; l'enseignement de l'Etat
subit en province une crise dont il se relèvera difficilement. C'est en
vain que toutes sortes d'améliorations y ont été apportées. Sans les
boursiers que l'administration envoie de tous côtés, le lycée serait
presque vide; le personnel est sans proportion avec la population
scolaire, les bâtiments de l'internat s'y font de plus en plus déserts;
on dirait qu'une épidémie a passé par là. Ce n'est pas que les
habitants soient devenus plus réactionnaires, plus cléricaux, mais il
semble que les méthodes universitaires leur plaisent de moins en
moins. S'il y a eu campagne contre l'Université, nulle part elle n'a
mieux réussi. Pourtant, la petite ville est encore un centre d'études,
mais surtout primaires et féminines. Il y a un lycée où on fait des
cours pour les jeunes filles, mais ce gain compense assez mal la
désertion du grand lycée, où l'on formait les hommes.
LE CIRQUE
Australian Circus! Et d'immenses affiches illustrées ont couvert
les murs de la petite ville. Tous les ans, pendant les mois d'été, de
pareilles troupes la visitent. C'est même à peu près le seul spectacle
qu'elle connaisse, car son petit théâtre est fort délaissé et les
tournées l'ignorent; elle les bouderait d'ailleurs, la coutume
défendant à la «société» de fréquenter ce bouis-bouis. Le cirque, au
contraire, fait ce miracle de réunir tout le monde. Dès quatre heures,
tous les enfants de la ville sont réunis sur la place et surveillent le

montage de la salle de toile, jettent des regards curieux vers les
voitures où grouillent les animaux, où les paillettes luisent comme
des poissons dans un filet. Quelquefois, pour allumer la curiosité, le
cirque fait par les rues étroites une promenade de parade.
L'Australian Circus n'a pas suivi cet usage, confiant dans
l'extravagance de ses affiches. Il a eu raison, car, dès huit heures, on
se presse sur les banquettes de la vaste tente. C'est un cirque pareil
à tous les cirques ambulants, d'une bonne tenue et d'une suffisante
variété: aussi son succès est-il considérable. Je pense qu'il n'a
d'australien que le nom; son personnel est anglais, français et
japonais. Ses acrobates japonais sont admirables et réalisent des
prodiges d'équilibre dangereux. Je ne regrette pas d'avoir vu la
petite Japonaise, menue et gentille comme une poupée, qui grimpait
si gaillardement à une échelle sans appui. Ces Japonais, sans
lesquels il n'y a plus de fête de ce genre, sont d'une adresse
admirable, mesurée et calme, prudente quoique très hardie. Ils
résolvent moins des tours de force que des problèmes de
mécanique. La municipalité fait d'autres prodiges, qui sont des
prodiges d'économie, et c'est dans l'obscurité absolue d'une nuit
sans lune qu'il nous faut regagner notre domicile, en butant sur les
mauvais pavés. Mais les habitants ne murmurent pas. Ils sont
heureux. Ils sortent de l'Australian Circus!
LES RUINES
La maison que j'habite ici a des parties du XVe siècle. Elle a un
grand escalier de pierre, à voûtes et à pilastres de granit. Il y en a
beaucoup d'autres dans la ville, qui a gardé aussi plusieurs ruelles et
des tourelles de cette époque. C'est très inconfortable, mais cela a
une allure assez belle dans le silence. On sent qu'aux siècles passés
la vie y était assez semblable à ce qu'elle est maintenant, seulement
plus ramassée encore, plus tassée sur elle-même. C'était une ville
ecclésiastique. Moines et prêtres y abondaient et il est probable
qu'une partie des maisons leur appartenait. Les prêtres y ont laissé

la cathédrale et les deux églises dont j'ai parlé. Les moines ont
disparu sans autres traces de leur domination qu'un aqueduc. Sise
sur une hauteur, la ville fait venir son eau d'assez loin. Au temps
jadis il y en avait grande pénurie, et un capucin érudit, ayant connu
les merveilleux travaux d'eau des anciens Romains, engagea son
couvent à imiter leur exemple. Cela fait qu'ils construisirent un
aqueduc, dont on voit encore quelques travées enfoncées sous les
lierres, dans le bas de la ville. Comme c'était une œuvre
considérable, dès le dix-septième siècle, on l'attribuait aux Romains
et c'est sans doute grâce à cette antiquité légendaire qu'on en a
respecté les ruines. Ce n'est même que tout récemment que j'ai
appris la véritable origine de cet aqueduc romain. Ses arcades sont
d'ailleurs de forme ogivale et un peu de réflexion aurait dû nous
renseigner plus vite. Mais la manie romaine sévit si durement dans le
pays! C'est au dix-septième siècle qu'elle commença à régner. On
découvrit partout des camps de César. Il y en a un dans les environs,
naturellement, et comme on y a découvert des hachettes de pierre,
l'attribution a paru longtemps certaine. C'est une noblesse qu'il a
fallu abandonner. César n'a point campé là et il n'a point construit un
aqueduc pour une cité qui n'existait pas encore.
LE MARCHÉ
J'aurais encore bien des tableaux à esquisser pour indiquer
seulement le plan de la petite ville en me bornant aux traits
généraux: le marché est de ceux-là. C'est le seul jour où la moitié de
ses rues présentent une véritable animation. Les paysans des
environs l'ont envahie, venus les uns à pied, les autres par le chemin
de fer, la plupart dans leur carriole, souvent conduite par une
femme. Elles mènent fort mal, quoique avec beaucoup d'aplomb.
D'ailleurs, leurs chevaux sont dociles. Surveillant les menus produits
de la ferme, elles tiennent à venir les vendre elles-mêmes et on les
voit le long des rues, alignées avec le panier de beurre, d'œufs,
l'éventaire de légumes, la cage à poules ou à lapins. Après les

premières transactions, un bruit continu monte de cet amas de
femmes et les exclamations patoises s'entrecroisent par-dessus la
tête des acheteurs. Le dialecte bas-normand se parle là selon cinq
ou six nuances différentes. L'expression chez nous, par exemple, s'y
prononce: cé nous, ci nous, ceux nous, cheuz nous, çu nous, et
peut-être encore d'autre façon. C'est une véritable carte linguistique
en miniature, que la fréquentation des écoles n'a nullement
entamée. La lecture des journaux n'a fait qu'introduire dans le parler
d'étranges déformations. Si un paysan vous dit que tous ses chênes
sont juifs, entendez gélifs, sorte de pourriture que l'on attribuait à la
gelée. Je note cela pour obliger les linguistes, car le mot est d'usage
récent. Le marché s'achève dans les cabarets et vers quatre heures
tout le monde a disparu. Cependant on a bu force cafés, boisson
plus nationale encore, dirait-on, que le cidre. A ce propos, voici
encore une curieuse expression assez déroutante. La tasse de café
s'appelle un sou de café, et elle ne change pas de nom en
s'adjoignant plus ou moins d'eau-de-vie. De là l'expression: «un sou
de café de deux sous, un sou de café de cinq sous.» Après cette
dernière mixture, la bonne femme et son cheval ont chance de finir
la journée dans un des fossés de la route. Tel est le revers de ces
fêtes, que les femmes en reviennent avec un goût de l'alcool, qui les
fait semblables à des hommes, oui, trop semblables à des hommes
ivres.
UNE VIEILLE ABBAYE
C'est un pays de landes et de marais, un pays pauvre et qui le fut
encore plus avant qu'on n'eût trouvé le moyen de l'adapter à la
culture. Jadis, il ne produisait guère que d'un côté des ajoncs et de
l'autre des sables; çà et là, de maigres pâturages mal défendus du
vent et de la mer, de ce vent qui dessèche tout. Heureusement qu'il
y pleut souvent, car c'est la seule ressource contre la dureté de son
sol. Cependant au milieu de ce pays sans richesse et sans beauté,
sur le bord d'une petite rivière qui trace comme un sillon étroit de

fécondité, s'élève une des plus anciennes et des plus majestueuses
abbayes de l'ancienne France. Elle date du XIe siècle et ressemble
beaucoup, mais avec plus de sévérité, plus de pauvreté aussi à
Saint-Germain-des-Prés, qui doit être de la même époque. Mais on y
voit mieux qu'à la noble église de Paris toute la sécheresse
orgueilleuse du style roman. Partout, c'est la pierre nue sans aucun
décor, sans aucun enjolivement, même sculptural, une pierre grise,
comme mouillée, qui donne une grande sensation d'accablement.
C'est un immense sépulcre où les très rares ornements modernes
font comme des taches de moisissures et, par conséquent, n'en
gâtent pas l'ensemble. Il y a bien sur les murs les tableautins d'un
chemin de croix issu de la rue Saint-Sulpice, mais il est comme
dévoré par l'immensité des nefs. On a la sensation que ce sont des
toiles d'araignées oubliées là. Il faut la voir ainsi, cette belle
architecture romane, réduite à ses sévères lignes de pierre, pour se
rendre compte combien elle surpasse le gothique par le génie de
l'expression. Ce n'est que de la maçonnerie, mais qui parle plus haut
que l'art le plus délicat. C'est barbare et c'est grand.
LE SAVANT DE PROVINCE
C'est un homme considérable dans sa petite ville et souvent un
homme qui ferait bonne figure dans les milieux parisiens. Tout ce qui
concerne sa province, ou du moins sa région, lui est familier,
histoire, archéologie, biographie, généalogie. Il déchiffre les chartes
anciennes, connaît les fastes de chaque famille et sait ce que
raconte chaque pierre des vieux monuments. Il est précieux d'être
son ami quand on séjourne ou seulement quand on passe dans le
pays. Les choses lui parlent et il traduit leurs paroles en des discours
passionnés. S'il est un peu partial, c'est qu'à force d'étudier les
choses de son petit pays, il a été naturellement amené à leur
attribuer une grande importance. Il connaît l'origine lointaine des
institutions locales et des coutumes. Il sait à qui appartenait une
seigneurie avant la guerre de Cent Ans et en quelles mains elle

passa sous la domination anglaise. Ses recherches généalogiques ne
sont pas du goût de tout le monde, parce qu'il dévoile avec sévérité
les mystères de la transmission des propriétés et qu'il sait que telle
fortune a eu des débuts frauduleux, que tel titre de noblesse est
purement fantaisiste. Vivant à l'écart des partis, connaissant mieux
le maniement des archives que celui des intrigues, il ne sollicite nulle
faveur et n'en reçoit aucune. Sa maison, son jardin, ses livres et ses
savantes recherches emplissent sa vie. Sa parole fait autorité dans la
discussion historique et, quoique traditionnaliste par instinct
historique, il ne la mêle pas aux querelles locales, ce qui le fait un
peu mépriser par les ambitieux. Il s'en console, car la science
historique lui suffit, et les compétitions politiques ne le tentent pas.
Il connaît trop les dessous de l'histoire pour être tenté de s'y mêler.
LES PETITS SUJETS
Voici cinq ou six articulets sur un petit sujet qui n'intéresse guère
les Parisiens, sur une petite ville que je ne veux même pas nommer,
mais si je devais m'en excuser, ce serait pour dire que je n'aime à
écrire que sur ce qui frappe directement mes yeux. J'ajouterais aussi
qu'il ne doit pas y avoir pour l'écrivain, ni non plus pour le lecteur
habitué à sa manière, de petits sujets. Les choses au milieu
desquelles on vit et auxquelles on participe, prennent aussitôt une
importance qui les rendrait presque dignes de l'histoire. Je passerais
une saison dans le désert que je décrirais les choses du désert,
même si ces choses n'étaient rien du tout. J'aimerais à raconter le
néant. Mais je ne puis me persuader, philosophiquement, que là où
je vis, puisse régner le néant. Les choses sont ce qu'un esprit les
considère. Elles ont de l'importance, puisqu'elles l'occupent
présentement, à l'exclusion du reste du monde. Il n'y a que les
imbéciles, et tout de même je ne me range pas parmi eux, qui
croient que les grands sujets font la grande littérature ou la grande
peinture. Qu'ils se détrompent. Il vaut mieux être le Chardin d'un
chaudron, que le raté d'une épopée. Un homme qui dit sincèrement

ce qu'il voit, et seulement les choses qu'il voit, n'est jamais ridicule.
C'est pourtant cette sincérité qui semble si facile et si engageante où
il semble que nos contemporains répugnent le plus. Cela s'est
toujours passé ainsi d'ailleurs, ce qui fait qu'à peine écrite, la
littérature tombe en poussière. Il avait bien raison celui qui prenait
pour devise: l'humble vérité. Je ne sais plus qui. Mais j'espère qu'il
ne croyait pas à la vérité, mais à sa vérité. Dire sa vérité, humble ou
orgueilleuse, il n'y a que cela de digne.
RITES FUNÉRAIRES
Au retour, le hasard m'a fait découvrir, dans la banlieue d'une cité
quasi maritime, un extraordinaire cimetière. D'abord, en entrant, des
deux côtés de la grande allée, ce ne sont que des tombes d'enfants;
on dirait que la population de ce faubourg ne meurt pas, mais qu'elle
déverse là une progéniture innombrable. Ensuite, ces tombeaux
minuscules sont ainsi ordonnés par les inconsolables parents:
figurez-vous une sorte d'armoire en bois découpé dont trois
panneaux sont vitrés, une vitrine économique dans laquelle sont
entassées, sur des étagères en forme d'autel, des figurines en
porcelaine peinte, représentant des enfants au berceau, des anges,
des saints, des bonnes Vierges, des fleurs, une quantité de bibelots.
Au milieu de tout cela pend à un fil de fer un angelot, partout le
même, la cuisse ceinte d'un brassard rose et qui sourit. Sur le devant
de la vitrine, il y a généralement la photographie du gosse en grande
toilette et dans le fond, si c'était une fillette, sa poupée. La profusion
des bibelots de tout genre est incroyable et quelques-uns sont
inattendus, ainsi, par exemple, une boîte oblongue à poudre
dentifrice! Les angelots suspendus dans l'armoire représentent
certainement l'âme en route vers le ciel; les bibelots recèlent des
intentions pieuses, quoique énigmatiques, et leur profusion atteste
probablement la générosité des parents. Au reste, la plupart de ces
monuments sont dans un état de vétusté absolu et quelques-uns
commencent à tomber en poussière, laissant éparses les petites

figurines. L'âme sur le chemin du ciel est retombée sur la terre, où
l'a laissée choir l'oubli. On dirait, en somme, le cimetière d'une tribu
barbare, ayant quelques notions de céramique et de menuiserie.
AU PAYS DE FLAUBERT
Pour la première fois, depuis que je passe en bateau devant le
village de Croisset, j'ai vu un passager se souvenir qu'un homme,
nommé Gustave Flaubert, vécut là. En voyant le pavillon, les tilleuls,
restes d'un jardin, quelqu'un s'est écrié près de moi: «Le gueuloir!»
Mais c'était un enfant d'une douzaine d'années qui s'adressait à sa
mère. La mère a fait répéter le mot et, ne comprenant pas, a pris
tout de même un air scandalisé. Cette allée de tilleuls, où Flaubert
essayait à haute voix la cadence de ses phrases, semble bien avoir
été plantée depuis la mort de l'écrivain, mais son verbe légendaire
ne continue pas moins d'y retentir entre la Seine et les collines de
Canteleu. La Seine! Qu'elle a changé sur cette rive et sur l'autre! Les
quais de Rouen, qui s'avancent comme un long serpent de pierre,
sont en train d'atteindre Croisset, comme, de l'autre bord, le bruyant
Quevilly. Flaubert aurait beau «gueuler» maintenant les lamentations
de saint Antoine, on ne l'entendrait plus, il ne s'entendrait plus lui-
même. Le ronronnement de la papeterie de Croisset, le vacarme des
marteaux de Quevilly couvriraient sa voix. Il n'y a pas bien des
années, ce coin de terre était encore paisible comme une thébaïde
et la Seine coulait là dans un silence de Nil. De grands vapeurs où
s'entassent les forêts de Norvège et de noirs pétroliers jettent l'ancre
devant le pavillon, où régnait la solitude et d'où montait la
méditation. C'est bien ainsi. Ce contraste ne laisse pas que d'être
saisissant entre le souvenir d'une pensée qui ne pourrait plus vivre là
et le spectacle d'une activité d'où s'élèvera peut-être quelque jour
une autre pensée également riche et féconde.

PAYSAGES
MUSIQUE DES SAISONS
Je vis hier un café du bois de Boulogne fermer faute de clients.
Nous étions dans le jardin. A sept heures et demie, on nous prévint
qu'on allait éteindre le gaz. Il faisait froid, l'automne se glissait déjà
sous les arbres. Il aurait fallu des fourrures pour s'y tenir avec
agrément. Et ce désaccord entre la saison vraie et la saison
traditionnelle mettait dans l'âme comme une désharmonie. Il y avait
quelque chose de rompu entre les désirs naturels de plein air et la
rigueur du moment. Nous en étions à l'été finissant et la saison
chantait à l'unisson du frais automne. Qui est-ce qui nous a
enseigné, qui a inscrit dans nos nerfs qu'il doit faire chaud en été,
froid en hiver, frais aux deux autres saisons? Ce n'est pas
assurément la nature de notre pays qui est fort incertaine: ou du
moins, malgré quelques essais de régularité, elle n'y aurait pas suffi.
C'est sans doute que nous associons certains états de température
avec certains mots, et c'est moins notre sensation qui proteste que
notre raison, quand juillet est pluvieux ou janvier très doux. Presque
à notre insu, nous disposons notre vie à tel moment pour la chaleur,
à tel autre pour le froid et nous sommes régulièrement très surpris,
quand les saisons réelles ne répondent pas à ce que nous en
attendons. Même, quand nous nous reportons vers le passé, nous
croyons très sincèrement que les incertaines saisons s'y succédaient
avec une régularité parfaite et que le désordre n'est que dans le
présent. Cela tient à ce que la vie s'écoule beaucoup moins selon la
réalité, si difficile à percevoir, que selon la représentation que nous
nous en faisons. Et cette représentation, pour être perçue à son tour,

doit se construire logiquement. Sans cela, nous n'y reconnaîtrions
plus rien et cela serait pour nous un grand désarroi. Les saisons
doivent donc s'écouler selon une musique nettement rythmée et qui
les différencie absolument l'une de l'autre. L'homme est toujours
l'enfant qui va se promener et que la pluie surprend. Oh! il pleut! Ce
n'est pas juste!
L'AUTOMNE
Nous voici encore une fois entrés dans l'Automne, saison des
nuances et des désirs discrets, saison des violettes pâles et des
chrysanthèmes couleur de feuilles mortes. Il y a une poésie dans ce
mot d'une sonorité mélancolique, par ce qu'elle évoque de choses
finissantes, de sourires derniers, qu'on l'applique à l'année, qu'on
l'applique à la vie. Il y en a même trop, et qui s'épanche trop
facilement. L'automne marche dans les esprits, entouré d'un cortège
de lieux communs, dont il est bien difficile de le débarrasser. Mais
peut-être ce serait-il dommage, car c'est de cela qu'est faite sa
beauté sensible. Il faut longtemps pour que les hommes
aperçoivent, pour qu'ils sentent surtout le charme de certains
vocables. Lentement, les générations les ont entourés de leurs
rêves, et ils ne nous arrivent que serrés dans des bandelettes
aromatiques, telles des momies qu'il ne faut pas démailloter. Comme
la petite chose, lorsqu'on l'ose, apparaît sèche, noire et ridée!
L'automne tout nu, c'est un orme à moitié chauve qui tremble au
bord d'une route que le vent bat. C'est l'herbe qui a déjà des pointes
jaunes, c'est la rudesse des chaumes où divaguent les oies, la haie à
demi transparente, les taches rousses et rouges sur le vert piqué des
forêts. C'est la fougère couleur d'amadou et les vignes couleur de
rouille. L'automne nu c'est la décomposition de la vie qui commence,
ce sont nos amours qui se putréfient et dont la phosphorescence
nous fait croire qu'ils sont plus vivants que jamais. N'importe, je
l'aime ainsi, l'automne dépouillé de tout ce qui ne lui est pas
essentiel. Il me plaît par un air éploré d'agonie. Dis, mon amie, nous

irons le voir l'automne nu, dans les grands bois où il déploie la soie
mourante de ses ailes, à l'heure où le soleil amer sourit, glisse et
tombe?
JARDINS ET PAYSAGES
Est-ce qu'il ne va plus être permis d'aimer la nature, de
l'étreindre, de l'emporter dans son souvenir, de la garder dans ses
yeux? Je connais peu de paysages, mais je ne les en aime que plus
profondément et ils me sont toujours présents. Les jardins, au
contraire, ne m'ont jamais beaucoup enivré, qu'ils soient à l'anglaise,
qu'ils soient à la française. Le mur qui les emprisonne m'emprisonne
aussi. Un jardin n'est agréable que par contraste avec la rue. A Paris,
c'est un peu de bonheur. Dans les pays qui sont eux-mêmes un
vaste et libre jardin, ils sont peut-être un non sens de n'être pas
potagers, fruitiers et fleuristes, exclusivement. Les bosquets, les
alignements d'arbres rares et décoratifs ne valent pas le groupement
de hasard des chênes, ormes, hêtres et bouleaux de notre sol. Je ne
prendrai donc point parti dans la querelle des jardins français, qui
sont des jardins d'architecture et des jardins anglais qui sont des
jardins d'imitation. A une grande échelle, ils se ressemblent
beaucoup et je ne vois pas pourquoi, quand on se plaît au bois de
Boulogne on se déplairait à Versailles: les deux sites sont
pareillement ordonnés et pareillement factices, et pour la géométrie,
il n'y en a pas moins dans les lignes courbes que dans les lignes
droites. Il y en a même davantage et de moins élémentaire. Elle y
est même assez compliquée pour dérouter au premier abord et faire
croire à une déraison, mais il est impossible à l'homme d'imiter la
nature sans la soumettre à des règles qui même cachées n'en
restent pas moins des règles. L'auteur de ce parc n'est pas célèbre,
mais il n'en eut pas moins du mérite et un mérite fort analogue à
celui de Le Nôtre. Ni l'une ni l'autre œuvre ne sont la liberté
spontanée de la nature, mais il est vrai que l'une a voulu l'imiter et
l'a déformée, et que l'autre a voulu ne pas l'imiter et elle l'a

réformée. Au risque de paraître rousseauiste ou même roussiste, ce
qui est le comble du mépris près de M. Maurras et près de ses
disciples, j'avouerai que les bords sauvages de l'Orne ou de la Seine
m'ont donné plus d'émotion que ceux du canal de Versailles ou ceux
des deux lacs, toutes circonstances sentimentales mises à part. Mais,
c'est une opinion déraisonnable. Je le sais et j'y persiste.
SAISON PERDUE
Différentes causes ont fait que, cette année, je n'ai pas du tout
joui de l'automne. J'ai vu par mes fenêtres le reflet de son pâle
soleil, mais je n'ai pu aller en respirer directement la lumière. On m'a
apporté des branches de feuillages roux, mais je n'ai pas foulé aux
pieds ces feuilles-fleurs éparses aux pieds des arbres. Et c'est une
saison de perdue pour la sensibilité. Perdre une saison de sa vie,
c'est vraiment sans compensation possible, car un automne ne
ressemble jamais à un autre automne, ni un été à un autre été. La
vision des choses dépend de notre état d'esprit, et nous ne l'avons
jamais eu pareil au cours de ces saisons qui reviennent avec une
monotonie qui ne l'est qu'en apparence. C'est notre esprit, ou plutôt
notre sensibilité, qui colore les choses, les saisons et les roses. Nous
serions capables de les créer si elles n'existaient pas. Pourquoi pas?
Nous créons bien les êtres à mesure que nous les aimons. Nous les
modelons sur nous-mêmes, nous les sculptons selon le creux de
notre cœur, pour qu'ils y dorment mieux. Les pauvres choses
vraiment, et jusqu'aux plus rares, ne sont que des prétextes que la
joie ou le chagrin suscite ou abolit. Une grande joie parfois envahit
de son émotion tout un jardin et le submerge sous une présence
plus dominatrice, et la même joie, non absolument la même, hélas!
le fait resurgir et nous en signale la beauté. La grande peine a des
effets semblables. Parfois, elle nie les choses et parfois elle a besoin
de leur présence comme d'une consolation. Les saisons subissent les
mêmes apparences de vie et de mort, selon que nous les désirons
ou que nous sommes assez forts pour nous passer d'elles. Je me

suis passé de cet automne, mais je le désirais, et peut-être que je le
regretterai longtemps. Je l'ai bien récréé un peu en moi, mais c'était
un fantôme. Les fantômes n'ont pas d'odeur. J'ai besoin de la
présence réelle.
LES OISEAUX
On croit généralement que les oiseaux jouissent de l'infinie
liberté de l'air, qu'ils font des voyages de plaisance au-dessus des
nuages, qu'ils vont et qu'ils viennent selon leur fantaisie, et que leur
fantaisie est sans limite. Rien n'est plus faux. Les oiseaux sont les
plus casaniers des êtres et la licence qu'ils ont de voler partout est
plutôt une charge qu'un agrément. Ils y sont contraints par la
nécessité où ils sont de manger presque constamment ou de périr.
Les oiseaux sont les esclaves étroits de leur estomac ou plutôt de
leur gésier. Tous ceux qui ont des oiseaux privés savent quels soins
nécessite l'alimentation de ces petites bêtes ailées. Il y a bien les
oiseaux migrateurs, mais ils n'entreprennent pas pour leur plaisir ces
vastes voyages, qui leur sont, au contraire, très pénibles et, arrivés à
leur nouveau domicile, ils sont généralement encore plus casaniers
que les autres. Toutes les bêtes ont un gîte qu'elles cherchent à
rendre invisible ou inaccessible aux autres bêtes dont elles craignent
d'être la proie. Les oiseaux très mal armés pour la lutte, ne savent
pas se cacher. Nuit et jour, ils sont gibier pour d'autres oiseaux et
pour quelques quadrupèdes. Ramenés à chaque instant vers la terre
par la nécessité de manger, ils y sont mangés avec une facilité
extraordinaire. Un seul chat suffit à dépeupler d'oiseaux un vaste
jardin, car l'oiseau, malgré toutes les menaces, revient toujours à
l'endroit où il a trouvé une fois quelques graines ou quelques
vermisseaux. La nuit venue, avec leur manie de percher toujours au
même endroit, de revenir même de très loin à leur branche favorite,
ils se font dévorer par les chouettes. Finalement on peut dire que
ses ailes ne servent pas à grand'chose à l'oiseau et qu'elles ne
servent à rien pour son plaisir. Elle les empêchent, et encore! de

mourir de faim, mais s'ils savaient courir, leurs pattes feraient le
même office. Nous admirons l'aile de l'oiseau. Pour lui, c'est un
pauvre appendice qui parfois le fait vivre et parfois le fait mourir.
A LA RAME
Quel hasard, non, quelle volonté a fait que je me suis trouvé,
l'autre soir à la tombée de la nuit, en bateau sur le lac du bois de
Boulogne? Je ne puis le dire, mais cette volonté m'était extérieure et
je n'y participai d'abord que très faiblement. Cela n'empêcha pas la
promenade de s'accomplir et mon imagination d'y prendre du plaisir.
Comme il fit bientôt nuit, que l'eau et les bords se confondaient, on
pouvait se croire égaré, à la recherche d'une crique favorable, sur
des eaux lointaines, habitées, il est vrai, par l'ombre docile des
cygnes. Mais pourquoi rêver d'autres patries? Y en a-t-il de
lointaines, quand on s'y trouve? Je savais très bien qu'on me
promenait sur le grand lac factice du bois de Boulogne et je n'en
demandais pas plus. Mon goût pour les aventures est modéré et
d'ailleurs je sais jouir de l'heure présente, tout en voyant plus loin
qu'elle. Je sais aussi me souvenir des plus humbles choses qui me
furent en quelque partie charmantes, et même ne me souvenir que
de celles-là. On a tiré des romans de sources encore plus humbles,
mais peut-être que pour certains esprits rien n'est humble et rien
n'est banal, ni ton eau morte, ô lac! qui n'est qu'un étang sous les
arbres, ni tes cygnes blancs, qui sont aussi des canards. Les cygnes
blancs y poursuivent de leur haine un cygne noir égaré parmi leur
troupe. On peut toujours s'imaginer qu'on est ce cygne noir et que
les choses ont été combinées pour vous en faire comprendre le
symbole. Je rêvai un peu à cela, pendant que la barque glissait sous
les rames, mais peu, car les mouvements du rameur m'intéressaient
bien davantage. J'y vois particulièrement mal la nuit comme tous les
myopes, mais je ne désirais pas de plus longues perspectives ni plus
de lumière que n'en faisaient ses bras dans leur lent va-et-vient.

C'est ainsi que nous arrivâmes à la rive, après avoir fait le tour du
lac et le tour d'une pensée.
LA MAISON DES CHEVAUX
Si on n'était pas prévenu, découvrirait-on que l'aspect des
monumentales écuries de Chantilly est précisément celui qui
convient à la maison des chevaux? Je n'oserais l'affirmer et
cependant c'est l'impression que j'eus hier en revoyant cette
architecture. Mais j'étais prévenu depuis longtemps et j'avais pu
méditer inconsciemment sur la logique de cette œuvre. La sérénité
d'une journée déclinante sans soleil et cependant limpide encore
faisait clairement apparaître la disproportion entre la demeure des
hommes et celles des chevaux, et si le château n'avait pas parlé par
lui-même il n'y aurait encore eu aucune hésitation sur la race à
laquelle était destiné l'autre palais. Jonathan Swift eût été content,
car il n'aurait pu rêver une maison plus digne de ses nobles
Houynhmums (je n'aime pas à écrire ce mot, car il faut, chaque fois
que je me lève pour aller à ma bibliothèque en vérifier
l'orthographe). Et en vérité, ce domaine de Chantilly a presque l'air
d'une illustration de l'avant-dernier voyage du capitaine Gulliver, en
ce sens que c'est probablement le seul où l'on ait compris
l'importance respective des chevaux et des yahous, c'est-à-dire des
hommes. Car si les écuries paraissent toutes grandes, le château
paraît tout petit, perdu au milieu des eaux derrière l'immense
perspective de la forêt. Nous y allions enfin voir l'automne, mais la
nuit vient déjà trop vite et nous ne vîmes guère que ces constrastes
qui allaient s'atténuant dans l'ombre. Cependant l'humidité
exaspérait l'odeur des feuilles mortes et sur la route, aux environs
d'Epinay, un faisan se promenait dédaigneux. J'ai peur de me figurer
jusqu'à l'année prochaine l'automne sous les espèces d'un faisan. Et
pourquoi pas? N'est-ce pas un oiseau automnal par son plumage
couleur de feuilles fauves? Oui, ce faisan domine la vision que nous

avons rapportée de cette excursion. Pourtant je me souviendrai aussi
de mes réflexions sur la maison des chevaux.
LE CIEL
Comme je revenais de chez les cubistes, en descendant les
Champs-Elysées, le ciel était si beau vers l'occident, d'un rouge si
doux, si riche et si profond, que je me retournais à chaque instant,
au risque de scandaliser les passants, tout entiers à leurs petites
affaires. Mais je ne suis pas indifférent aux spectacles du ciel. C'est
même une des rares choses que je regretterai, car le vrai ciel est sur
la terre et dans nos climats. A l'automne, quand l'air est humide, et il
en est presque toujours ainsi, les couchers de soleil, le long de la
vallée de la Seine, sont admirables. Je n'en ai vu de plus somptueux
qu'à l'extrême pointe de la Hollande. Rien que cela vaut peut-être la
peine de vivre. Tout l'occident donc était rouge, mais rouge comme
du cuivre rouge, et sur ce fond de plénitude et de sérénité, les
ramilles des branches faisaient de si fins dessins! On a vu cela bien
souvent, on l'a décrit, on l'a peint et l'impression qu'on retire du
spectacle est toujours aussi fraîche et aussi émouvante. Alors je me
demandais si la peinture était un art bien nécessaire et s'il était bien
sensé d'aller voir, à l'intérieur d'un monument, des tableaux, dont les
meilleurs sont une pauvre imitation de la nature qui resplendit à
l'extérieur. Jamais un tableau ne m'a donné le centième de l'émotion
que j'ai ressentie devant le paysage d'automne le plus coutumier. Et
il en est de même pour la représentation de la figure humaine et de
la beauté féminine. L'art, quelles que soient sa perfection relative et
la bonne volonté de nos admirations, y est à peu près impuissant,
d'autant plus qu'il ne peut nous offrir qu'une image immobile de
choses dont la mobilité, le changement perpétuel et insensible, est le
plus puissant charme. La conclusion est que si un art, la peinture,
par exemple, pouvait se constituer en dehors de la nature, outre que
cela serait une conquête de l'homme, cela serait un bienfait pour la
nature, qui n'a peut-être pas besoin que l'on refasse éternellement

son portrait. Mais est-ce possible? C'est toute la question du
cubisme. Elle va loin.
LE CHAT ENDORMI
L'autre jour, en sortant de chez moi, je me suis arrêté, aussi
longtemps que la décence le permettait, devant une femme et
devant un chat endormi. C'est un tableau que je connais bien, mais
jamais il ne m'avait requis comme ce soir-là. Le chat est gros,
d'ample fourrure et appartient à quelqu'une de nos variétés
indigènes, il n'a rien de singulier. Il n'est ni japonais ni siamois. Sa
beauté n'en est donc que plus simple et plus frappante, pour celui
qui sait distinguer la beauté de la singularité. La femme est une de
ces patientes ouvrières qui témoignent à la vitrine des petits tailleurs
de l'habileté de la maison aux reprises invisibles. Le chat était
presque couché sur son ouvrage, ses oreilles touchaient sa main,
effleurées toutes les secondes par le passage de l'aiguille, et on
sentait en ces deux êtres une si profonde confiance et un tel
bonheur d'être, l'une à coudre près de son ami, l'autre à dormir près
de son amie, que c'en était presque émouvant. Comme tout
spectacle d'amour, car c'était de l'amour, évidemment, de cet amour
qui prend tant de formes et qui ne se manifeste peut-être jamais
plus purement qu'entre un être humain et un animal. La place n'est
pas très favorable pour le chat. Elle est étroite et la table est dure.
Elle est éclairée intensément et le chat n'aime pas la lumière vive.
N'importe, il faut qu'il soit là, il n'est bien qu'à cet endroit
inconfortable, il ne se plaît pas ailleurs. Dans ce coin, il sent la
chaleur de son amie et perçoit sa respiration. Parfois il ouvre les
yeux et sans faire un autre mouvement, la regarde. Elle est là.
Rassuré, il reprend son somme. C'est, parmi les mystères de la
sympathie, un des plus curieux, que cette élection d'un être humain
par un animal, qui en prend possession, qui le veut pour soi, qui le
surveille, qui aime sa présence et rien que sa présence. Le chien en

donne des exemples indiscrets, maladifs. Le chat porte son amour
avec sérénité.
LA LECTURE
Je connais une femme qui ne lit rien, ou plutôt qui ne lit que ce
qui est exquis, mais comme l'exquis est rare, cela revient au même,
ou quasi. Cinq ou six poètes français ou anglais, quelques écrivains
d'hier et d'aujourd'hui dont elle aime presque tout, et cela lui suffit
comme nourriture spirituelle. Qu'elle a d'esprit et que ne faisons-
nous comme elle! Pour moi qui ai la manie de lire souvent n'importe
quoi, tout ce qui me tombe sous la main, que j'en ai été puni! Il
m'arrive de m'embarquer dans un livre nouveau si plat ou si
nauséeux que mon esprit en ressent comme un dégoût et, comme
on se lave les mains après avoir touché quelque chose de sale, je
suis forcé de lire quelques belles pages pour me remettre le cœur. Il
y a des lectures qui sont vraiment purificatrices et, par le jeu des
concordances, on pourrait leur attribuer un parfum. Mais mieux
encore, je les considérais comme des cordiaux. Il faut toujours avoir
quelqu'un de ces livres sous la main quand une triste curiosité,
presque toujours déçue, vous pousse à ce périlleux exercice de la
lecture sans choix. On peut aussi les prendre comme antidote.
Quelques pages de Spinoza, le commerce habituel de Flaubert, de
Mallarmé, neutralisent admirablement les effets de la sottise en
prose ou en vers. Mais l'inconvénient de ce procédé est qu'il vous
rend de plus en plus difficile pour les lectures nouvelles, et de tel
livre qu'on aurait lu jusqu'à la moitié, les premières pages suffisent à
vous dégoûter complètement. Mais aussi quelle joie lorsque, l'esprit
muni de cet antidote, qui est aussi une pierre de touche, on se sent
entrer sans répugnance, même avec un certain plaisir, dans la
connaissance d'une œuvre nouvelle. On s'aperçoit alors que l'art
n'est pas tant de faire du nouveau (il n'y en a peut-être pas) que de
faire une œuvre qui se soutienne auprès des belles œuvres
anciennes.

Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade
Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!
ebookultra.com

Historical Dictionary of Lesotho Scott Rosenberg

Contenu connexe

Dernier (20)

En vedette (20)

Historical Dictionary of Lesotho Scott Rosenberg