Memmi - portrait du colonisé

ALBERT MEMMI
PORTRAIT
DU
COLONISÉ
précédé du
PORTRAIT DU COLONISATEUR
et d'une
préface de Jean-Paul Sartre
212
PETITE BIBLIOTHÈQUE PAYOT
106, Boulevard Saint-Germain, Paris (6e)

Cet ouvrage a été précédemment publié chez Jean-Jacques Pauvert
éditeur. Il est publié et diffusé au Canada en exclusivité par les Éditions
de l'Étincelle (c. p. 702, station Outremont, Montréal 154, Qu.).
Texte revu pour la présente édition.
Copyright © Payol, Paris 1973.
Couverture de Bénédicte DASti.

NOTE DE L'ltDITEUR
Le destin de ce livre a été singulier. Écrit avant la
guerre d'A lgérie (1), il décrivait avec précision la Physionomie
et la condtdte du Colonisateur et du Colonisé,
et le drame qui les liait l ' ttn à l'autre. De la peinture
rigourettse de ce duo, il concluait qu'il n'y avait pas
d'issue à la colonisation, sinon son éclatement et l'indépendance
des Colonisés. Les esprits encore peu préparés
à cette solution radicale, il parut délirant, même
à gauche. Un grand hebdomadaire parisien, qui a fait
depuis beaucoup de chemin, notait avec effroi: « On se
félicitera que les leaders des peuPles colonisés soient
des hommes d'action et non des philosophes. Bottrgtdba,
Mohammed V, Houphouët-Boigny, A llal el Fassi
tiennent 1tn autre langage et ont, des intérêts de leurs
peuPles, une autre conception. ))
Puis les événements se précipitèrent, en A lgérie, en
Afrique noire et ailleurs. Et tout ce que Memmi avait
décrit et prédit se révéla exact " y compris les brèves et
denses pages de la fin, où il annonçait les premières
réactions probables des Colonisés, sitôt l'indépendance
(1) Les premiers extraits en sont parus dans Les Temps Modernes
et dans Esprit.
5

obtenue. Peu à peu, on prit l'habitude de se référer,
plus ou moins ouvertement, à ce texte, qui a servi de
modèle ou de point de déPart à des dizaines d'autres.
Pour tous ceux qui voulaient comprendre les relations
entre le Colonisateur et le Colonisé, il devint une espèce
de classique.
A ujourd' htei, il est commenté dans plftsieurs facultés,
en particulier dans les Universités noires. Léopold
Sédar Senghor, Président de la République du Sénégal
et poète réputé, écrivait: cc Le livre d'Albert M emmi
constituera comme un document auquel les historiens
de la Colonisation auront à se référer ... Il Et Alioune
Diop, Président de la Société africaine de Culture:
« Nous considérons que ce Portrait est le meüleur des
ouvrages connus sur la psychologie coloniale. » On lira
enfin la préface où Jean-Paul Sartre affirme qtte dans
ce livre: cc Tout est dit. J)
Si l'on a soin de compléter la ledure du Portrait
du Colonisé par celle de L'Homme dominé, on verra
que Memmi a, en outre, révélé définitivement les mécanismes
communs à la Plupart des oppressions, n'importe
où dans le monde. A travers la diversité des exPériences
vécues, les mêmes thèmes reviennent en effet, les mêmes
attitudes et les mêmes conduites. CI En tant qu'homme
de couleur qui a vécu t'exPérience raciale aux ÉtatsUnis,
lui écrivait un écrivain américain, ü m'est facile
de m'identifier avec le Colonisé. Je reconnais aussi,
sans difficulté, le parallélisme entre la mentalité du
Colonisateur et l'attitude raciste des Blancs de mon
pays ... J) Et ce sera en définitive la véritable originalité
historique de cet ouvrage: par-delà la justesse des différents
traits qui composent les Physionomies du Colo-
6

nisateur et du Colonisé, le mérite de l'auteur est d'avoir
montré la cohérence de chaque figure, ainsi que la nécessité
de la relation qui enchaîne l'un à l'autre les deux
partenaires de toute oppression: Il La colonisation
fabrique des colonisés comme elle fabrique des colonisateurs.
»
7

,1'" "
","II!'
:':"'Ň:
. :' .
...... : ...
:: . . |
;6 'H,'.
,, :
-';{

PRÉFACE DE L'AUTEUR
A L'ÉDITION DE 1966
Je mentirais en disant que j'avais vu au départ
toute la signification de ce livre. J'avais écrit un
premier roman, « La Statue de sel )l, qui racontait
une vie, celle d'un personnage pilote, pour essayer
de me diriger dans la mienne. Mais l'impossibilité
qui m'apparut au contraire, d'une vie d'homme
accomplie dans l'Afrique du Nord de l'époque, me
conduisit à tenter une issue dans le mariage mixte.
Ce fut « Agar )l, qui se terminait par un autre échec.
Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui
me semble encore l'un des plus solides bonheurs de
l'homme; peut-être la seu1e solution véritable à la
solitude. Mais je venais de découvrir également que
le couple n'est pas une cellu1e isolée, une oasis de
fraîcheur et d'oubli au milieu du monde; le monde
entier au contraire était dans le couple. Or, pour mes
malheureux héros, le monde était celui de la colonisation;
et si je vou1ais comprendre l'échec de leur
aventure, celle d'un couple mixte en colonie, il me
fallait comprendre le Colonisateur et le Colonisé, et
peut-être même toute la relation et la situation
coloniales. Tout cela m'entraînait fort loin de moi-
9

même et de mes difficultés à vivre; mais l'explication
reculait toujours, et sans savoir encore où j'allais
aboutir, et sans la prétention de cerner une condition
si complexe, il me fallait au moins trouver un terme
à mon angoisse.
Je mentirais donc également, en prétendant que
ce Portrait que j'ai fini par tracer, de l'une des oppressions
majeures de notre temps, visait à peindre
d'abord l'Opprimé en général. Un jour, certes, je
finirais par donner ce portrait général de l'Opprimé.
Mais précisément, je le souhaiterais réellement général;
c'est-à-dire un portrait-synthèse, par surimpression
de plusieurs inventaires concrets, de plusieurs
portraits particuliers de différents opprimés.
Un portrait de l'opprimé en général suppose tous
les autres, me semble-t-il; il ne les préfigure pas,
comme le croient certains philosophes, qui prennent
leurs constructions pour des créations idéales de leur
esprit, avec lesquelles ils iraient à la maîtrise du réel,
alors que ce sont, le plus souvent, des stylisations
non avouées du réel.
En tout cas, je n'avais pas le dessein, à l'époque,
de peindre ni tous les Opprimés, ni même tous les
Colonisés. J'étais Tunisien et donc Colonisé. Je découvrais
que peu d'aspects de ma vie et de ma personnalité
n'avaient pas été affectés par cette donnée. Pas
seulement ma pensée, mes propres passions et ma
conduite, mais aussi la conduite des autres à mon
égard. Jeune étudiant arrivant à la Sorbonne pour
la première fois, des rumeurs m'inquiétèrent: « Avaisje
le droit, comme Tunisien, de préparer l'agrégation
de philosophie? » J'allai voir le Président du Jury :
10

([ Ce n'est pas un droit, m'expliqua-t-il ... c'est un
voeu. Il n hésita, juriste cherchant les mots exacts :
([ Mettons que c'est un voeu colonial. Il Je n'ai pas
encore compris ce que cela signifiait en fait, mais je
ne pus tirer de lui rien de plus et l'on imagine avec
quelle tranquillité d'âme je travaillais par la suite.
Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condition
du Colonisé d'abord pour me comprendre moi-même
et identifier ma place au milieu des autres hommes.
Ce furent mes lecteurs, qui étaient loin d'être tous
des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus tard que ce
Portrait était également le leur. Ce sont les voyages,
les conversations, les confrontations et les lectures
qui me confirmèrent, au fur et à mesure que j'avançais,
que ce que j'avais décrit était le lot d'une multitude
d'hommes à travers le monde.
Je découvrais du même coup, en somme, que tous
les Colonisés se ressemblaient; je devais constater
par la suite que tous les Opprimés se ressemblaient
en quelque mesure. Je n'en étais pas encore là et,
par prudence autant que parce que j'avais d'autres
soucis en tête, je préférais surseoir à cette conclusion
que je tiens aujourd'hui pour indéniable. Mais tant
de gens divers se reconnaissaient dans ce portrait,
que je ne pouvais plus prétendre qu'il fut seulement
le mien, ou celui du seul Colonisé tunisien ou même
nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on,
les polices coloniales saisissaient le livre dans les
cellules des militants colonisés. Je ne leur apportais
rien d'autre, j'en suis persuadé, qu'ils ne sussent
déjà, qu'ils n'eussent déjà vécu. Mais reconnaissant
leurs propres émotions, leurs révoltes et leurs reven-
I I

dications, elles leur apparaissaient, je suppose, plus
légitimes. Et surtout, quelle que fût la fidélité de
cette description de notre expérience commune, elle
les a moins frappés, peut-être, que la cohérence que
je leur en proposai. Lorsque la guerre d'Algérie fut
sur le point d'éclater, puis éclata, je me prédis à moimême,
puis osai l'annoncer, le dynamisme probable
des événements. La relation coloniale, que j'avais
essayé de préciser, enchaînait le Colonisateur et le
Colonisé dans une espèce de dépendance implacable,
façonnait leurs traits respectifs et dictait leurs conduites.
De même qu'il y avait une évidente logique
entre le comportement réciproque des deux partenaires
de la colonisation, un autre mécanisme, qui
découlait du précédent, allait procéder inexorablement,
pensai-je, à la décomposition de cette dépendance.
Les événements algériens confirmèrent largement
ce schéma que j'ai vérifié, si souvent par la
suite, dans l'éclatement d'autres situations coloniales.
En tout cas, la multitude des faits que j'avais vécus
depuis l'enfance, souvent en apparence incohérents
ou contradictoires, s'organisaient ainsi dans des
constellations dynamiques. Comment le Colonisateur
pouvait-il, a la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler
périodiquement une foule colonisée ? Comment le
Colonisé pouvait-il à la fois se refuser si cruellement
et se revendiquer d'une manière si excessive? Comment
pouvait-il à la fois détester le Colonisateur et
l'admirer passionnément (cette admiration que je
sentais, malgré tout, en moi)? C'était de cela qne
j'avais surtout besoin moi-même: mettre de l'ordre
dans mes sentiments et mes pensées, y accorder peut-
I2

être ma conduite. Par tempérament et par éducation,
j'avais besoin, il est vrai, de le faire avec rigueur et
d'en poursuivre les conséquences aussi loin que possible.
Si je m'étais arrêté en chemin, si je n'avais pas
tenu compte de tous les faits, si je n'avais pas essayé
de rendre cohérents entre eux tous ces matériaux,
jusqu'à les reconstruire en Portraits et jusqu'à ce que
les Portraits se répondent les uns aux autres, je n'aurais
guère réussi à me convaincre, et je serais resté
insatisfait surtout de moi-même. Mais je commençais
à entrevoir, en même temps, de quel appoint pouvait
être, pour des hommes en lutte, la simple description,
mais rigoureuse, ordonnée, de leurs misères,
de leur humiliation et de leur condition objective
d'opprimé. Et combien explosive pouvait être la
révélation à la conscience claire du Colonisé comme du
Colonisateur, d'une situation explosive par nature.
Comme si le dévoilement de l'espèce de fatalité de
leurs itinéraires respectifs rendait la lutte de plus en
plus nécessaire, et l'action de retardement de l'autre
plus désespérée. Bref, le livre m'avait échappé des
mains.
Dois-je avouer que je m'en effarai un peu? Après
les Colonisés explicites, les Algériens, les Marocains
ou les Noirs d'Afrique, il commença à être reconnu,
revendiqué et utilisé par d'autres hommes dominés
d'une autre manière, comme certains Américains du
Sud, les Japonais ou les Noirs américains. Les derniers
en date furent les Canadiens français qui m'ont
fait l'honneur de croire y retrouver de nombreux
schémas de leur propre aliénation. Je ne pouvais que
le voir vivre avec étonnement, comme un père voit
13

avec une inquiétude mêlée de fierté, son fils acquérir
une renommée où le scandale se mêle aux applaudisse
ments. Ce qui ne fut pas tout bénéfice, en effet, car
tant de tapage a empêché de voir au contraire plusieurs
passages qui me tenaient beaucoup à coeur.
Ainsi les développements sur ce que j'ai appelé le
complexe de Néron; la description du fait colonial
comme une condition objective, qui s'impose aux
deux partenaires de la colonisation; ou cet effort
d'une définition du racisme en relation avec la domination
d'un groupe par un autre; ou encore l'analyse
des échecs de la gauche européenne, et particulièrement
des partis communistes, pour avoir mésestimé
l'aspect national des libérations coloniales; et surtout,
par-delà une esquisse que j'ai voulue aussi épurée
que possible, l'importance, la richesse irremplaçable
de l'expérience vécue.
Car je veux continuer à penser, malgré tout, que
ce qui fait le prix de cette entreprise, à mes yeux
tout au moins, c'est sa modestie, sa particularité initiales.
De sorte que rien dans ce texte n'est inventé
ou supposé, ou même extrapolé hasardeusement. TI
s'agit toujours d'une expérience, mise en forme et
stylisée, mais toujours sous-jacente derrière chaque
phrase. Et si j'ai consenti finalement à cette allure
générale qu'elle a fini par prendre, c'est précisément
parce que je sais que je pourrais, à toute ligne, à chaque
mot, faire correspondre des faits multiples et parfaitement
concrets.
Ainsi, l'on m'a reproché de ne pas avoir entièrement
bâti mes Portraits sur une structure économique.
La notion de privilège, je l'ai pourtant assez répété,
I4

est au coeur de la relation coloniale. Privilège économique,
sans nul doute; et je saisis l'occasion pour le
réaffirmer fortement: l'aspect économique de la
colonisation est pour moi fondamental. Le livre ne
s'ouvre-t-il pas par une dénonciation d'une prétendue
mission morale ou culturelle de la colonisation et
par montrer que la notion de profit y est essentielle (I) ?
N'ai-je pas souvent souligné que de nombreuses
carences du Colonisé sont les résultats presque directs
des avantages qu'y trouve le Colonisateur? Ne voyonsnous
pas aujourd'hui encore certaines décolonisations
s'effectuer si péniblement parce que l'ex-Colonisateur
n'a pas réellement renoncé à ses privilèges et qu'il
essaye sournoisement de les rattraper? Mais le privilège
colonial n'est pas uniquement économique. Quand
on regarde vivre le Colonisateur et le Colonisé, on
découvre vite que l'humiliation quotidienne du Colonisé,
et son écrasement objectif, ne sont pas seulement
économiques ; le triomphe permanent du Colonisateur
n'est pas seulement économique. Le petit Colonisateur,
le Colonisateur pauvre se croyait tout de
même, et en un sens l'était réellement, supérieur au
Colonisé; objectivement, et non seulement dans son
imagination. Et ceci faisait également partie du Privilège
colonial. La découverte marxiste de l'importance
de l'économie dans toute relation oppressive,
n'est pas en cause. Mais cette relation contient d'autres
(1) La colonisation, c'est d'abord une exploitation politicoéconomique
... (Page 173.) Mais j'ai ajouté qu'elle est une relation
de peuple à peuPI, et non de classe à classe. C'est cela qui constitue,
à mon sens, l'aspect sptcifique de l'oppression coloniale (note de
1972).
15

traits, que j'ai cru découvrir dans la relation coloniale.
Mais, dira-t-on encore : en dernière analyse, tous
ces phénomènes ne reviennent-ils pas à un aspect
économique plus ou moins caché; ou encore, l'aspect
économique n'est-il pas le facteur premier, moteur,
de la colonisation? Peut-être; ce n'est même pas
sûr. Au fond, nous ne savons pas tout à fait ce qu'est
l'homme en définitive, ce qui est l'essentiel pour
lui, si c'est l'argent ou le sexe, ou l'orgueil, si la psychanalyse
a raison contre le marxisme, ou si cela dépend
des individus et des sociétés. Et de toute manière,
avant d'en arriver à cette analyse dernière, j'ai voulu
montrer toute la complexité du réel vécu par le Colonisé
et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme
le marxisme, ne doivent pas, sous prétexte d'avoir
découvert le ressort, ou l'un des ressorts fondamentaux
de la conduite humaine, souffler tout le vécu
humain, tous les sentiments, toutes les souffrances,
tous les détours de la conduite, pour n'y voir que la
recherche du profit ou le complexe d'OEdipe.
Je prendrai encore un exemple, qui va probablement
me desservir. (Mais c'est ainsi que je conçois
mon rôle d'écrivain: même contre mon propre personnage.)
Ce Portrait du Colonisé, qui est donc beaucoup
le mien, est précédé d'un Portrait du Colonisateur.
Comment me suis-je alors permis, avec un tel
souci de l'expérience vécue, de tracer également le
portrait de l'adversaire? Voici un aveu que je n'ai
pas encore fait: en vérité, je connaissais presque
aussi bien, et de l'intérieur, le Colonisateur. Je m'explique
: j'ai dit que j'étais de nationalité tunisienne;
:{6

comme tous les autres Tunisiens, j'étais donc traité en
citoyen de seconde zone, privé de droits politiques,
interdit d'accès à la plupart des administrations,
bilingue de culture longtemps incertaine, etc. - bref,
que l'on se reporte au Portrait du Colonisé. Mais je
n'étais pas musulman. Ce qui, dans un pays où tant
de groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux
étroitement de sa physionomie propre, avait une
signification considérable. Si j'étais indéniablement
un indigène, comme on disait alors, aussi près que
possible du Musulman, par l'insupportable misère
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre
mère n'a jamais appris le français), par la sensibilité
et les moeurs, le goût pour la même musique et les
mêmes parfums, par une cuisine presque identique,
j'ai tenté passionnément de m'identifier au Français.
Dans un grand élan qui m'emportait vers l'Occident,
qui me paraissait le parangon de toute civilisation
et de toute culture véritables, j'ai d'abord tourné
allègrement le dos à l'Orient, choisi irrévocablement
la langue française, me suis habillé à l'italienne et
ai adopté avec délices jusqu'aux tics des Européens.
(En quoi d'ailleurs, j'essayais de réaliser l'une des
ambitions de tout Colonisé, avant qu'il ne passe à la
révolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut,
dans cette pyramide de tyranneaux, que j'ai essayé
de décrire, et qui constitue le squelette de toute société
coloniale, nous nous sommes trouvés juste à un degré
plus élevé que nos concitoyens musulmans. Nos privilèges
étaient dérisoires mais ils suffisaient à nous
donner quelque vague orgueil et à nous faire espérer
que nous n'étions plus assimilables à la masse des
17

Colonisés musulmans qui forme la base dernière de
la pyramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a guère
facilité non plus mes relations avec les miens lorsque
je me suis avisé de soutenir les Colonisés. Bref, s'il
m'a paru tout de même nécessaire de dénoncer la
colonisation, bien qu'elle n'ait pas été aussi pesante
pour les miens, à cause de cela cependant, j'ai connu
ces mouvements contradictoires qui ont agité leurs
âmes. Mon propre coeur ne battait-il pas à la vue du
petit drapeau bleu-blanc-rouge des bateaux de la
Compagnie Générale Transatlantique qui reliait à
Marseille le port de Tunis?
Tout cela pour dire que ce portrait du Colonisateur
était en partie aussi le mien; un portrait projeté,
mettons, au sens des géomètres. Celui du Colonisateur
bienveillant en particulier, je me suis inspiré, pour le
tracer, d'un groupe de professeurs de philosophie de
Tunis, mes collègues et amis, dont la générosité était
hors de doute; mais leur impuissance également,
hélas, leur impossibilité de se faire entendre de qui
que ce soit en colonie. Or, c'était parmi eux que je
me sentais le mieux. Alors que je m'évertuais à démontrer
les mythes proposés par la Colonisation, pouvais-
je approuver complaisamment les contre-mythes
surgis au sein du Colonisé? Je ne pouvais que sourire
avec eux devant son affirmation, mal assurée, il est
vrai, que la musique andalouse était la plus belle du
monde; ou au contraire, que l'Européen était foncièrement
dur et méchant: à preuve la manière dont
il rudoyait ses enfants. Mais le résultat en était la
suspicion du Colonisé, malgré leur immense bonne
volonté à son égard, et alors qu'ils étaient honnis
rB

déjà par la communauté française. Or tout cela, je ne
le connaissais que trop; leurs difficultés, leur ambiguïté
nécessaire et l'isolement qui en découlait, et le
plus grave : leur inefficacité devant l'action, étaient
largement mon lot. (Je me fis un jour disputer avec
aigreur pour avoir jugé inutile et dangereux de pro
pager le bruit, qui avait gagné la Medina, que le
Représentant de la France était atteint de folie
furieuse.)
Irais-je plus loin? Au fond, même le Pied-Noir,
le plus simple de sentiments et de pensée, je le comprenais,
si je ne l'approuvais pas. Un homme est ce
que fait de lui sa condition objective, je l'ai assez
répété. Si j'avais bénéficié davantage de la Colonisation,
me disais-je, aurais-je réellement réussi à la
condamner aussi vigoureusement? Je veux espérer
que oui; mais d'en avoir souffert à peine moins que
les autres, m'a déjà rendu plus compréhensif. Bref,
le Pied-Noir, le plus têtu, le plus aveugle, a été en
somme mon frère à la naissance. La vie nous a traités
différemment; il était reconnu fils légitime de la
Métropole, héritier du privilège, qu'il allait défendre
à n'importe quel prix, même le plus scandaleux;
j'étais une espèce de métis de la colonisation, qui
comprenait tout le monde, parce qu'il n'était totalement
de personne.
Un mot encore, pour clore cette nouvelle présentation
déjà trop longue. Ce livre a été accueilli avec
autant d'inquiétude et de colère que d'enthousiasme.
D'un côté on y a vu une insolente provocation, de
19

l'autre, un drapeau. Tout le monde était d'accord
pour le caractériser comme une arme, un outil de
combat contre la colonisation; ce qu'il est devenu, il
est vrai. Mais rien ne me paraît plus ridicule que de
se targuer d'un courage emprunté et d'exploits que
l'on n'a jamais accomplis: j'ai dit ma relative naiveté
en rédigeant ce texte; je voulais simplement d'abord
comprendre la relation coloniale où j'étais si étroitement
engagé. Non que je n'aie pas toujours eu cette
philosophie qui sous-entend ma recherche et colore
en quelque sorte ma vie: je suis inconditionnellement
contre toutes les oppressions; je vois dans l'oppression
le fléau majeur de la condition humaine, qui détourne
et vicie les meilleures forces de l'homme; opprimé
et oppresseur d'ailleurs, car on le verra également:
« si la colonisation détruit le Colonisé, elle pourrit
le Colonisateur ». Mais tel n'était pas exactement
mon propos dans ce livre. L'efficacité de ce texte lui
est venue génétiquement en quelque sorte, de la
seule vertu de la vérité. C'est qu'il suffisait probablement
de décrire avec précision le fait colonial, la
manière dont agissait nécessairement le Colonisateur,
la lente et inexorable destruction du Colonisé, pour
mettre en évidence l'iniquité absolue de la colonisation
et, du coup, en dévoiler l'instabilité fondamentale
et en prédire la fin.
Le seul mérite que je me reconnaisse donc est
d'avoir tenté, par-delà mon propre malaise, de rendre
compte d'un aspect insupportable de la réalité
humaine, et donc inacceptable, et destiné à provoquer
sans cesse des bouleversements coûteux pour tout le
monde. Au lieu de lire encore ce livre comme un
20

objet de scandale, je souhaite qu'on examine calmement,
au contraire, pourquoi ces conclusions qui se
sont imposées à moi, continuent à être spontanément
retrouvées par tant d'hommes, dans des situations
similaires. N'est-ce pas simplement parce que ces
deux Portraits, que j'ai essayé de tracer, sont simplement
fidèles à leurs modèles, qui n'ont pas besoin
de se reconnaître dans le miroir que je leur tends,
pour découvrir tout seuls la conduite la plus efficace
dans leur vie de misère? On sait la confusion tenace
(qui est bien l'un des signes de notre persistante barbarie,
de notre mentalité désespérément magique)
entre l'artiste et son sujet. Au lieu de s'irriter des
propos des écrivains, et de les accuser de vouloir
créer le désordre, qu'ils ne font que décrire et annoncer,
on ferait mieux de les écouter plus attentivement
et de prendre plus au sérieux leurs avertissements
prémonitoires. Car enfin, ne suis-je pas en droit de
penser maintenant, après tant de guerres coloniales
désastreuses et vaines, alors que la France se fait
aujourd'hui le champion de la décolonisation dans le
monde, que ce livre aurait pu être utile au Colonisateur
aussi bien qu'au Colonisé?
Paris, Février 1966.
Albert MEMMI
21

P£FACE DE JEAN-PAUL SARTRE
Le Sudiste seul a comPétence pour parler de l'esclavage:
c'est qu'il connaît le Nègre,· les gens du Nord,
puritains abstraits, ne connaissent que l'Homme, qui
est une entité. Ce bea1t raisonnement sert encore: à
Houston, dans la presse de la NouveUe-Orléans et puis,
comme on est toujours le Nordiste de qti-elqu'un, en
Algérie {( française»: les journaux de là-bas nous répètent
que le colon setû est qualifié pour parler de la colonie:
nous autres, métropolitains, nOt/,s n'avons pas son exPérience:
noUS verrons la terre brûlante d'Afrique par
ses yeux ou nous n'y verrons que du feu.
Aux personnes que ce chantage intimide, je recommande
de lire le « Portrait du Colonisé Il précédé du
«Portrait du Colonisateur Il: Cette fois, c'est expérience
contre exPérience: l'auteur, un Tunisien, a raconté dans
« La Statue de sel », sa jeunesse amère. Qu'est-il au
juste? Colonisateur ou Colonisé? Il dirait, lui: ni l'un
ni l'autre: vous direz peut-être: l'un et l'autre: au, fond,
cela revient au même. Il appartient à un de ces groupes
indigènes mais non musulmans, « plus Ott moins avantagés
par rapport aux masses colonisées et ... refusés ...
par le groupement colonisateur» qui pourtant ne « décou-
23

rage pas tout à fait » leurs efforts poter s'intégrer cl la
société européenne. Unis par une solidarité de fait au
sous-prolétariat, séparés de lui par de maigres privilèges,
leurs membres vivent dans un malaise perpétuel.
M emmi a éProuvé cette double solidarité et ce double
refus: le mouvement qui oppose les colons aux colonisés,
les « colons qui se refusent » aux « colons qfli
s'acceptent lI. Il l'a si bien compris, parce qu'il l'a senti
d'abord comme sa propre contradiction. Il exPlique fort
bien dans son livre que ces déchirures de l'âme, pures
intériorisations des conflits sociaux, ne disposent pas à
l'action. Mais celui qui en souffre, s'il prend conscience
de soi, s'il connatt ses complicités, ses tentations et son
exil, peut éclairer les autres en parlant de soi-même:
CI force négligeable dans la confrontation» ce suspect ne
représente personne; mais, puisqu'il est tout le monde
à la fois, il fera le meilleur des témoins.
Mais le livre de M emmi ne raconte pas . s'il est
J
nourri de sotwenirs, il les a tous assimilés: c'est la
mise en forme d'une exPérience; entre l'usurpation
raciste des colons et la nation future que les colonisés
construiront, où « il soupçonne qu'il n'aura pas de
place », il essaye de vivre sa particularité en la dépassant
vers l'universel. Non pas vers l'Homme, qui n'existe
pas encore, mais vers une Raison rigoureuse et qui
s'impose à tous. Cet ouvrage sobre et clair se range
parmi les « géométries passionnées »: son objectivité
calme, c'est de la souffrance et de la colère dépassée.
C'est pour cela, sans doute, qu'on peut lui reprocher
tme apparence d'idéalisme: en fait, tout est dit. Mais
on le chicanera un peu sur l'ordre adopté. Il e1U mieux
valu, peut-être, montrer le colo1f,ialiste et sa victime

pareillement étranglés par l'appareil colonial, cette
lourde machine qui s'est construite à la fin du Second
EmPire, sous la Troisième RéPublique, et qui, après
avoir donné toute satisfaction aux colonisateurs, se
retourne encore contre eux et risque de les broyer. En
fait, le racisme est inscrit dans le système: la colonie
vend bon marché des denrées alimentaires, des produits
bruts, elle achète très cher à la métropole des produits
manufacturés. Cet étrange commerce n'est profitable
aux deux parties que si l'indigène travaille pOtœr rien, ou
presque. Ce sous-prolétariat agricole ne peut pas même
compter sur l'alliance des Européens les moins favorisés:
tous vivent sur lui, y compris ces « petits colons »
que les grands propriétaires exploitent mais qui,
comparés aux Algériens, sont encore des privilégiés: le
revenu moyen du, Français d'Algérie est dix fois suPérieur
à celui du musulman. La tension natt de là. Pour
que les salaires et le prix de la vie soient au plus bas)
il faut une concurrence très forte entre les travailleurs
indigènes, donc qt/,e le ta1/,X de la natalité s'accroisse,'
mais comme les ressources du pays sont limitées par
l'usurpation coloniale, pour les mêmes salaires, le niveau
de vie mzesulman baisse sans cesse, la popttlation vit
en état de sous-alimentation perpétuelle. La conquête
s'est faite par la violence; la surexPloitation et l'oppression
exigent le maintien de la violence, donc la présence
de l'Armée. Il n'y aurait pas là de contradiction si la
terreur régnait partout sur la terre: mais le colon jouit
là-bas, dans la Métropole, des droits démocratiques
que le système colonial refuse aux colonisés,' c'est le
système, en effet, qui favorise l'accroissement de la
population pOftr abaisser le coût de la main-d'oeuvre,

et c'est lzti encore qtti interdit l'assimilation des indigènes:
s'ils avaient le droit de vote, leur supériorité nttmérique
ferait tout éclater à l'instant. Le colonialisme reft,se
les droits de l' homme à des hommes qu'il a sottmis par
la violence, qtt' il maintient de force dans la misère et
l'ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de ccSOttShumanité
». Dans les faits eltx-mêmes, dans les instittttions,
dans la nature des échanges et de la production,
le racisme est inscrit les statuts politiqtte et social se
renforcent mutuellement puisque l'indigène est un soushomme,
la Déclaration des Droits de l'Homme ne le
C01tCerne pas; inversement, puisqu'il n'a pas de droits,
il est abandonné sans protection aux forces inhttmaines
de la nature, altX « lois d'airain Il de l'économie. Le
racisme est déjà là, porté par la praxis colonialiste,
engendré à chaque minttte par l'appareil colonial,
soutenu par ces relations de production qui définissent
deux sortes d'individtts: pour l'un, le privilège et l' humanité
ne font qzt'un,' il se fait homme par le libre
exercice de ses droits: pottr l'autre, l'absence de droit
sanctionne sa misère, sa faim chronique, son ignorance,
bref sa sous-humanité. j'ai toujours pensé que les idées
se dessinent dans les choses et qu'elles sont déjà dans
l'homme, quand il les réveille et les exprime pour s'expUqtter
sa situation. Le (C conservatisme» du colon, son
cc racisme », les rapports ambigtts avec la métropole, tout
est donné d'abord, avant qu'il les ressuscite dans le
cc comPlexe de Néron lI.
Memmi me réPondrait Sa1tS doute qu'il ne dit pas
autre chose: je le sais (1); dtt reste c'est lui, peut-être,
(1) N'écrit-il pas: • La situation coloniale fabrique des colonialistes
comme elle fabrique des colonisés? • (page 85). Toute la

qui a raison : en exposattt ses idées dans l'ordre de la
découverte, c'est-à-dire à partir des intentions humaines
et des relations vécues, il garantit l'authenticité de son
expérience: il a souffert d'abord dans ses rapports
avec les autres, dans ses rapports avec lui-même: il a
rencontré la structure objective en approfondissant
la contradiction qui le déchirait; et il nous les livre
telles quelles, brutes, encore toutes pénétrées de sa subjectivité.
Mais laissons ces chicanes. L'ouvrage établit quelques
vérités fortes. D'abord qu'il tt'y a ni bons ni mauvais
colons: il y a des colonialistes. Parmi eux, quelques-uns
refusent leur réalité objective: entratnés par l'appareil
colonial, ils font tous les jottrs en fait ce qu'ils condamnent
en rêve et chacun de lettrs actes contribue à maintenir
l'oppression; ils ne changeront rien, ne serviront à
persontte et trouveront leur confort moral dans le malaise,
voilà tout.
Les autres - c'est le Plus grand nombre - commen
cent ou finissent par s'accepter.
M emmi a remarquablement décrit la suite de démarches
qui les conduit à l' « auto-absolution )). Le conservatisme
engendre la sélection des médiocres. Comment
peut-elle fonder ses privilèges, cette élite d'u,surpateurs
conscients de leur médiocrité? Un seul moyen: abaisser
le colonisé pour se grandir, refuser la qualité d'homme
aux indigènes, les définir comme de simPles privations.
Cela ne sera pas difficile puisque, justement, le système
les prive de tout; la pratique colonialiste a gravé t'idée
coloniale dans les choses mêmes; c'est le mouvement des
différence entre nous vient peut-être de ce qu'il voit une situation
là où je vois un systême.
27

choses qui désigne à la fois le colon et le colonisé. Ainsi
l'oppression se justifie par elle-même: les oppresseurs
produisent et maintiennent de force les maux qui rendent,
à leurs yeux, l'opprimé de Plus en plus semblable à ce
qu'il faudrait qu'il fût pour mériter son sort. Le colon
ne peut s'absoudre qu'en pO/lrsuivant systématiquement
la « déshumanisation » du colonisé, c'est-à-dire en
s'identifiant chaque jour un peu Plus à l'appareil
colonial. La terreur et l'exploitation déshumanisent et
l'exploiteur s'autorise de cette déshumanisation pour
exploiter davantage. La machine tourne rond; impossible
de distinguer l'idée de la praxis et celle-ci de
la nécessité objective. Ces moments du colonialisme
tantôt se conditionnent réciProquement et ta1ttôt se confondent.
L'oppression, c'est d'abord la haine de l'oppresseur
contre l'opprimé. Une seule limite à cette entreprise
d'extermtttation: le colonialisme lui-même. C'est
ici que le colon rencontre sa propre contradiction:
« avec le colonisé disparaîtrait la colonisation, colonisateur
compris ». Plus de sous-prolétariat, plus de surexploitation:
on retomberait dans les formes ordinaires de
l'exPloitation capitaliste, les salaires et les prix s'aligneraient
sur ceux de la métropole: ce serait la ruine. Le
système veut à la fois la mort et la multiPlication de ses
victimes; toute transformation lui sera fatale: qu'on
assimile ou qZI'on massacre les indigènes, le coût de la
main-d'oeuvre ne cessera de monter. La lourde machine
maintient entre la vie et la mort - toujours Plus près
de la mort que de la vie - ceux qui sont contraints de la
mouvoir; une idéologie pétrifiée s'aPPlique à considérer
des hommes comme des bêtes qui parlent. Vaine
tent: pour leur donner des ordres, fût-ce les plus durs,
28

les plus insultants, il faut commencer par les reconnaUre:
et comme on ne peut les surveiller sans cesse, il
faut bien se résoudre à leur faire confiance: nul ne peut
traiter un homme « comme un chien », s'il ne le tient
d'abord pour un homme. L'impossible déshumanisation
de l'opprimé se retourne et devient l'aliénation de l'oppresseur:
c'est lui, c'est lui-même qui ressuscite par
son moindre geste l'humanité qu'il veut détruire: et,
comme il la nie chez les autres, il la retrouve partout
comme une force ennemie. Pour y échapper, il faut qu'il
se minéralise, qu'il se donne la consistance opaque et
l'imperméabilité du roc, bref qu'il se « déshumanise »
à son tour.
Une impitoyable réciprocité rive le colonisateur au·
colonisé, son produit et son destin. M emmi l'a fortement
marquée; nous découvrons avec lui que le système colonial
est lIne forme en mouvement, née vers le milieu du
siècle dernier et qui prod1tira d'elle-même sa propre
destruction: voici longtemps déjà qu: elle coûte aux
métropoles plus qu'elle ne leur rapporte: la France est
écrasée sous le poids de l'Algérie et nous savons à présent
que nous abandonnerons la guerre, sans victoire
ni défaite, quand nous serons trop pauvres pour la
payer. Mais, avant tout, c'est la rigidité mécanique de
t'appareil qui est en train de le détraquer: les anciennes
structures sociales sont pulvérisées, les indigènes
1( atomisés», mais la société coloniale ne peut les intégrer
sans se détruire: il faudra donc qu'ils retrouvent
leur unité contre eUe. Ces exclus revendiqueront leur
exclusion sous le nom de personnalité nationale: c'est
le colonialisme qui crée le patriotisme des colonisés.
Maintenus par mt système oppressif a1t niveal' de la
29

bête, on ne leur donne aucun droit, pas même celui de
vivre, et letsr conditi01z emPire chaque jour: quand un
peuPle n'a d'autre ressource que de choisir son genre de
mort, quand il n'a reçu de ses oppresseurs qu'un seâãl
cadeau, le désespoir, qu'est-ce qui lui reste à perdre?
C'est son malhetlr qui deviendra son courage ,. cet éternel
refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus
absolu de la colonisation. Le secret du prolétariat, a dit
Marx un jour, c'est qtt'il porte en lui la destruction de
la société bourgeoise. Il faztt savoir gré à M emmi de nous
avoir rappelé qtte le colonisé a lui attssi son secret, et
que nous assistons à l'atroce agonie dH colonialisme.
Jean-Paul Sartre.
30

'ãäå __ 'Ņ,:4J
ņ; â': :':7::.Ńń ',:-

1 LE COLONIAL EXISTE-T-IL?
Uá SENS DU VOYAGE COLONIAl.
On se pla.it encore quelquefois à représenter le
colonisateur comme un homme de grande taille,
bronzé par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé
sur une pelle - car il ne dédaigne pas de mettre la
main à l'ouvrage, fixant son regard au loin sur l'horizon
de ses terres; entre deux actions contre la nature,
il se prodigue aux hommes, soigne les malades et
répand la culture, un noble aventurier enfin, un
pionnier.
Je ne sais si cette image d'Tpinal correspondit
jamais à quelque réalité ou si elle se limite aux gravures
des billets de banque coloniaux. Les motüs
économiques de l'entreprise coloniale sont aujourd'hui
mis en lumière par tous les historiens de la colo
nisation ; personne ne croit plus à la mission culturelle
et morale, même originelle, du colonisateur. De nos
jours, en tout cas, le départ vers la colonie n'est pas
le choix d'une lutte incertaine, recherchée précisément
pour ses dangers, ce n'est pas la tentation de
l'aventure mais celle de la facilité.
33
Portrait du coloniGé.

Il suffit d'ailleurs d' interroger l'Européen des colonies:
quelles raisons l'ont poussé à s'expatrier, puis,
surtout, quelles raisons l'ont fait persister dans son
exil ? Il arrive qu'il parle aussi d'aventure, de pittoresque
et de dépaysement. Mais pourquoi ne les a-t-il
pas cherchés en Arabie, ou simplement en Europe
centrale, où l'on ne parle pas sa propre langue, où
il ne retrouve pas un groupe important de ses compatriotes,
une administration qui le sert, une armée qui
le protège ? L'aventure aurait comporté plus d'imprévu;
mais ce dépaysement-là, plus certain et de
meilleure qualité, aurait été d'un profit douteux: le
dépaysement colonial, si dépaysement il y a, doit être
d'abord d'un bon rapport. Spontanément, mieux que
les techniciens du langage, notre voyageur nous pro
posera la meilleure définition qui soit de la colonie :
on y gagne plus, on y dépense moins. On rejoint la
colonie parce que les situations y sont assurées, les
traitements élevés, les carrières plus rapides et les
affaires plus fructueuses. Au jeune diplômé on a
offert un poste, au fonctionnaire un échelon supplémentaire,
au commerçant des dégrèvements substantiels,
à l'industriel de la matière première et de la
main-d'oeuvre à des prix insolites.
Mais soit: supposons qu'il existe ce naïf, qui débarque
par hasard, comme il viendrait à Toulouse ou
à Colmar.
Lui faudrait-il longtemps pour découvrir les avantages
de sa nouvelle situation ? Pour être aperçu après
coup, le sens économique du voyage colonial ne s'en
impose pas moins, et rapidement. L'Européen des
colonies peut aussi, bien sûr, aimer cette contrée 110U-

velle, goûter le pittoresque de ses moeurs. Mais seraitil
rebuté par son climat, mal à l'aise au milieu de ces
foules étrangement vêtues, regretterait-il son pays
natal, le problème est désormais celui-ci : faut-il
accepter ces ennuis et ce malaise en échange des
avantages de la colonie?
Bientôt il ne s'en cache plus; il est courant de l'entendre
rêver à haute voix: quelques années encore et
il achètera une maison dans la métropole ... une sorte
de purgatoire en somme, un purgatoire payant. Dé
sormais, même rassasié, écoeuré d'exotisme, malade
quelquefois, il s'accroche: le piège jouera jusqu'à la
retraite ou même jusqu'à la mort. Comment regagner
la métropole lorsqu'il y faudrait réduire son train de
vie de moitié? Retourner à la lenteur visqueuse de
l'avancement métropolitain? ...
Lorsque, ces dernières années, l'histoire s'étant
mise à courir, la vie devint difficile, souvent périlleuse
pour les colonisateurs, c'est ce calcul si simple, mais
sans réplique, qui les a retenus. Même ceux qu'on
appelle en colonie des oiseaux de passage n'ont pas
manifesté une hâte excessive à partir. Quelques-uns,
envisageant de rentrer, se sont mis à craindre, de
façon inattendue, un nouveau dépaysement : celui
de se retrouver dans leur pays d'origine. On peut les
croire en partie; ils ont quitté leur pays depuis assez
longtemps pour n'y avoir plus d'amitiés vivantes,
leurs enfants sont nés en colonie, ils y ont enterré
leurs morts. Mais ils exagèrent leur déchirement;
s'ils ont organisé leurs habitudes quotidiennes dans
la cité coloniale, ils y ont importé et imposé les moeurs
de la métropole, où ils passent régulièrement leurs
35

vacances, où ils puisent leurs inspirations admini¦
tratives, politiques et culturelles, sur laquelle leurs
y§ux restent constamment fixés.
Leur dépaysement, en vérité, est à base économique
: celui du nouveau riche risquant de devenir
pauvre.
Ils tiendront donc le plus longtemps possible, car
plus le temps passe, plus durent les avantages, qui
méritent bien quelques inquiétudes et qu'on perdra
toujours trop tôt. Mais si un jour l'économique est
atteint, si les u situations)l, comme on dit, courent des
dangers réels, le colonisateur se sent alors menacé et
songe, sérieusement cette fois, à regagner la métropole.
Sur le plan collectif, l'affaire est encore plus claire.
Les entreprises coloniales n'ont jamais eu d'autre
sens avoué. Lors des négociations franco-tunisiennes,
quelques naïfs se sont étonnés de la relative bonne
volonté du gouvernement français, particulièrement
dans le domaine culturel, puis de l'acquiescement,
somme toute rapide, des chefs de la colonie. C'est que
les têtes pensantes de la bourgeoisie et de la colonie
avaient compris que l'essentiel de la colonisation
n'était ni le prestige du drapeau, ni l'expansion culturelle,
ni même la direction administrative et le salut
d'un corps de fonctionnaires. Ils admirent qu'on pût
concéder sur tout si le fond, c'est-à-dire les avantages
économiques, était sauvé. Et si M. Mendès-France put
effectuer son fameux voyage éclair, ce fut avec leur
bénédiction et sous la protection de l'un des leurs. Ce
fut exactement son programme et le contenu premier
des conventions.

Ayant découvert le profit, par hasard ou parce qu'il
l'avait cherché, le colonisateur n'a pas encore pris
conscience, cependant, du rôle historique qui va être
le sien. Il lui manque un pas dans la connaissance de
sa situation nouvelle : il lui faut comprendre également
l'origine et la signification de ce profit. A vrai
dire, cela ne tarde guère. Comment pourrait-il longtemps
ne pas voir la misère du colonisé et la relation
de cette misère à son aisance? Il s'aperçoit que ce
profit si facile ne l'est tant que parce qu'il est arraché
à d'autres. En bref, il fait deux acquîsitions en une: il
découvre l'existence du colonisé et du même coup son
propre privilège.
Il savait, bien sûr, que la colonie n'était pas peuplée
uniquement de colons ou de colonisateurs. Il avait
même quelque idée des colonisés grâce aux livres de
lecture de son enfance; il avait suivi au cinéma quelque
documentaire sur certaines de leurs moeurs,
choisies de préférence pour leur étrangeté. Mais ces
hommes appartenaient précisément aux domaines de
l'imagination, des livres ou du spectacle. Ils ne le
concernaient pas, ou à peine, indirectement, par l'intermédiaire
d'images collectives à toute sa nation, épo
pées militaires, vagues considérations stratégiques.
Il s'en était un peu inquiété lorsqu'il avait décidé de
gagner lui-même la colonie; mais pas différemment
que du climat, peut-être défavorable, ou dé l'eau que
l'on disait être trop calcaire. Voilà que ces hommes,
soudain, cessant d'être un simple élément d'un décor
géographique ou historique, s'installent dans sa vie.
Il ne peut même pas décider de les éviter : il doit
vivre en relation constante avec eux, car c'est cette
37

relation même qui lui permet cette vie, qu'il a décidé
de rechercher en colonie; c'est cette relation qui est
fructueuse, qui crée le privilège. TI se trouve sur le
plateau d'une balance dont l'autre plateau porte le
colonisé. Si son niveau de vie est élevé, c'est parce que
celui du colonisé est bas ; s'il peut bénéficier d'une
main-d'oeuvre, d'une domesticité nombreuse et peu
exigeante, c'est parce que le colonisé est exploitable à
merci et non protégé par les lois de la colonie; s'il
obtient si facilement des postes administratifs, c'est
qu'ils lui sont réservés et que le colonisé en est exclu;
plus il respire à l'aise, plus le colonisé étouffe.
Tout cela, il ne peut pas ne pas le découvrir. Ce
n'est pas lui que risqueraient de convaincre les discours
officiels, car ces discours, c'est lui qui les rédige
ou son cousin ou son ami ; les lois qui fixent ses droits
exorbitants et les devoirs des colonisés, c'est lui qui
les conçoit, les consignes à peine discrètes de discrimination,
les dosages dans les concours et l'embauche,
il est nécessairement dans le secret de leur application,
puisqu'il en est chargé. Se voudrait-il aveugle et sourd
au fonctionnement de toute la machine, il suffirait
qu'il recueille les résultats: or il est le bénéficiaire de
toute l'entreprise.
L'USURPATEUR
TI est impossible enfin qu'il ne constate point
l'iUégitimité constante de sa situation. C'est de plus,
en quelque sorte, une illégitimité double. 1ttranger,
venu dans un pays par les hasards de l'histoire, il a

réussi 110n seulement à se faire une place, mais à
prendre celle de l'habitant, à s'octroyer des privilèges
étonnants au détriment des ayants droit. Et cela,
non en vertu des lois locales, qui légitiment d'une
certaine manière l'inégalité par la tradition, mais en
bouleversant les règles admises, en y substituant les
siennes. Il apparaît ainsi doublement injuste : c'est un
privilégié et un privilégié non légitime, c'est-à-dire
un usurpateur. Et enfin, non seulement aux yeux
du COIOlùsé, mais aux siens propres. S'il objecte quelquefois
que des privilégiés existent aussi parmi les
colonisés, des féodaux, des bourgeois, dont l'opulence
égale ou dépasse la sienne, il le fait sans conviction.
N'être pas seul coupable peut rassurer mais non absoudre.
Il reconnaîtrait facilement que les privilèges
des privilégiés autochtones sont moins scandaleux
que les siens. Il sait aussi que les colonisés les plus
favorisés ne seront j amais que des colonisés, c'est-àdire
que certains droits leur seront éternellement refusés,
que certains avantages lui sont strictement réservés.
En bref, à ses yeux comme aux yeux de sa
victime, il se sait usurpateur : il faut qu'il s'accommode
de ces regards et de cette situation.
LE PETIT COLONISATEUR
Avant de voir comment ces trois découvertes -
profit, privilège, usurpation, - ces trois progrès de
la conscience du colonisateur vont façonner sa figure,
par quels mécanismes elles vont transformer le candidat
colonial en colonisateur ou en colonialiste, il
39

faut répondre à une objection courante : la colonie,
dit-on souvent, ne comprend pas que des colons.
Peut-on parler de privilèges au sujet de cheminots,
de moyens fonctionnaires ou même de petits cultivateurs,
qui calculent pour vivre aussi bien que leurs
homologues métropolitains ? ..
Pour convenir d'une terminologie commode, distinguons
le colonial, le colonisateur et le colonialiste.
Le colonial serait l'Européen vivant en colonie mais
sans privilèges, dont les conditions de vie ne seraient
pas supérieures à celles du colonisé de catégorie économique
et sociale équivalente. Par tempérament ou
conviction éthique, le colonial serait l'Européen bienveillant,
qui n'aurait pas vis-à-vis du colonisé l'attitude
du colonisateur. Eh bien ! disons-le tout de suite,
malgré l'apparente outrance de l'affirmation : le
colonial ainsi défini n'existe pas, car tous les Ettropéens
des colonies sont des privilégiés.
Certes, tous les Européens des c0lonies ne sont pas
des potentats, ne jouissent pas de milliers d'hectares
et ne dirigent pas des administrations. Beaucoup sont
eux-mêmes victimes des maîtres de la colonisation.
Ds en sont économiquement exploités, politiquement
utilisés, en vue de défendre des intérêts qui ne coincident
pas souvent avec les leurs. Mais les relations
sociales ne sont presque jamais univoques. Contrairement
à tout ce que l'on préfère en croire, aux voeux
pieux comme aux assurances intéressées · : le petit
colonisateur est, de fait, généralement solidaire des
colons et défenseur acharné des privilèges coloniaux.
Pourquoi?
Solidarité du semblable avec le semblable? Réac-

tion de défense, expression anxieuse d'une minorité
vivant au milieu d'une majorité hostile ? En partie.
Mais aux beaux moments de la colonisation, protégés
par la police et l'armée, une aviation toujours prête à
intervenir, les Européens des colonies n'avaient pas
peur, pas assez en tout cas pour expliquer une telle
unanimité. Mystification ? Davantage, certes. n est
exact que le petit colonisateur aurait lui-même un
combat à mener, une libération à efiectuer ; s'il
n'était si gravement dupé par les siens, et aveuglé par
l'histoire. Mais je ne crois pas qu'une mystification
puisse reposer sur une complète illusion, puisse gouverner
totalement le comportement humain. Si le
petit colonisateur défend le système colonial avec
tant d'âpreté, c'est qu'il en est peu ou prou bénéficiaire.
La mystification réside en ceci que, pour défendre
ses intérêts très limités, il en défend d'autres
infiniment plus importants, et dont il est par ailleurs
la victime. Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son
compte.
C'est que le privilège est affaire relative : plus ou
moins, mais tout colonisateur est privilégié, car il
l'est comparativement, et au détriment du colonisé. Si
les privilèges des puissants de la colonisation sont
éclatants, les menus privilèges du petit colonisateur,
même le plus petit, sont très nombreux. Chaque geste
de sa vie quotidienne le met en relation avec le colo
nisé et à chaque geste il bénéficie d'une avance reconnue.
Se trouve-t-il en difficulté avec les lois ? La
police et même la justice lui seront plus clémentes.
A-t-il besoin des services de l'administration ? Elle
lui sera moins tracassière ; lui abrégera les formalités ;

lui réservera un guichet, où les postulants étant moins
nombreux, l'attente sera moins longue. Cherche-t-il
un emploi ? Lui faut-il passer un concours ? Des places,
des postes lui seront d'avance réservés ; les épreuves
se passeront dans sa langue, occasionnant des difficultés
éliminatoires au colonisé. Est-il donc si aveugle
ou si aveuglé, qu'il ne puisse jamais voir qu'à
conditions objectives égales, classe économique, mérite
égaux, il est toujours avantagé? Comment ne tournerait-
il pas la tête, de temps en temps, pour
apercevoir tous les colonisés, quelquefois anciens
condisciples ou confrères, qu'il a si largement distancés.
Enfin, ne demanderait-il rien, n'aurait-il besoin
de rien, il lui suffit de paraître pour que s'attache à sa
personne le préjugé favorable de tous ceux qui
comptent dans la colonie ; et même de ceux qui ne
comptent pas, car il bénéficie du préjugé favorable,
du respect du colonisé lui-même, qui lui accorde plus
qu'aux meilleurs des siens ; qui, par exemple, a davantage
confiance en sa parole qu'en celle des siens. C'est
qu'il possède, de naissance, une qualité indépendante
de ses mérites personnels, de sa classe objective : il
est membre du groupe des colonisateurs, dont les
valeurs règnent et dont il participe. Le pays est
rythmé par ses fêtes traditionnelles, même religieuses,
et non sur celles de l'habitant ; le congé hebdomadaire
est celui de son pays d'origine, c'est le drapeau
de sa nation qui flotte sur les monuments, c'est
sa langue maternelle qui permet les communications
sociales ; même son costume, son accent, ses manières
finissent par s'imposer à l'imitation du colonisé. Le
42

colonisateur participe d'un monde supérieur, dont il
ne peut que recueillir automatiquement les privilèges.
AUTRES MYSTIFIÉS DE LA COLONISATION
Et c'est encore leur situation concrète, économique,
psychologique, dans le complexe colonial, par rapport
aux colonisés d'une part, aux colonisateurs d'autre
part, qui rendra compte de la physionomie des autres
groupes humains ; ceux qui ne sont ni colonisateurs
ni colonisés. Les nationaux des autres puissances
(Italiens, Maltais de Tunisie) , les candidats à l'assimilation
(la majorité des Juifs) , les assimilés de fraîche
date (Corses en Tunisie, Espagnols en Algérie).
On peut y ajouter les agents de l'autorité recrutés
parmi les colonisés eux-mêmes.
La pauvreté des Italiens ou des Maltais est telle
qu'il peut sembler risible de parler à leur sujet de
privilèges. Pourtant, s'ils sont souvent misérables,
les petites miettes qu'on leur accorde sans y penser,
contribuent à les différencier, à les séparer sérieusement
des colonisés. Plus ou moins avantagés par rapport
aux masses colonisées, ils ont tendance à établir
avec elles des relations du style colonisateur-colonisé.
En même temps, ne coïncidant pas avec le groupement
colonisateur, n'en ayant pas le même rôle dans le
complexe colonial, ils s'en distinguent chacun à leur
manière.
Toutes ces nuances sont aisément lisibles dans
l'analyse de leurs relations avec le fait colonial. Si
les Italiens de Tunisie ont toujours envié aux Fran-
43

çais leurs privilèges juridiques et administratifs, ils
sont tout de même en meilleure posture que les colo
nisés. Ils sont protégés par des lois internationales et
un consulat fort présent, sous le constant regard d'une
métropole attentive. Souvent, loin d'être refusés par
le colonisateur, ce sont eux qui hésitent entre l'assimilation
et la fidélité à leur patrie. Enfin, une même
origine européenne, une religion commune, une majo
rité de traits de moeurs identiques les rapprochent
sentimentalement du colonisateur. Il résulte de tout
cela des avantages certains, que ne possède certes pas
le colonisé : une embauche plus aisée, une insécurité
moins grande contre la totale misère et la maladie,
une scolarisation moins · précaire ; quelques égards
enfin · de la part du colonisateur, une dignité à peu
près respectée. On comprendra que, pour déshérités
qu'ils soient dans l'absolu, ils auront vis-à-vis du
colonisé plusieurs conduites communes avec le colonisateur.
Contre-épreuve : ne bénéficiant de la colonisation
que par emprunt, par leur cousinage avec le colonisateur,
les Italiens sont bien moins éloignés des colonisés
que ne le sont les Français. Ils n'ont pas avec
eux ces relations guindées, formelles, ce ton. qui sent
toujours le maître s'adressant à l'esclave, dont ne
peut se débarrasser tout à fait le Français. Contrairement
aux Français, les Italiens parlent presque tous
la langue des colonisés, contractent avec eux des
amitiés durables et même, signe particulièrement révélateur,
des mariages mixtes. En somme, n'y trouvant
pas grand intérêt, les Italiens ne maintiennent pas
une grande distance entre eux et les colonisés. La
44

même analys.e serait valable, à quelques nuances
près, pour les Maltais.
La situation des Israélites - éternels candidats
hésitants et refusés à l'assimilation - peut être envisagée
dans une perspective similaire. Leur ambition
constante, et combien justifiée, est d'échapper à leur
condition de colonisé, charge supplémentaire dans un
bilan déjà lourd. Pour cela, ils s'efforcent de ressembler
au colonisateur, dans l'espoir avoué qu'il cesse
de les reconnaître différents de lui. D'où leurs efforts
pour oublier le passé, pour changer d'habitudes
collectives, leur adoption enthousiaste de la langue, de
la culture et des moeurs occidentales. Mais si le colonisateur
ne décourage pas toujours ouvertement ces
candidats à sa ressemblance, il ne leur a j amais permie
non plus de la réussir. Ils vivent ainsi une pénible
et constante ambiguïté ; refusés par le colonisateur,
ils partagent en partie la situation concrète du
colonisé, ont avec lui des solidarités de fait ; par
ailleurs, ils refusent les valeurs de colonisé comme
appartenant à un monde déchu, auquel ils espèrent
échapper avec le temps.
Les assimilés de fraîche date se situent généralement
bien au-delà du colonisateur moyen. Ils pratiquent
une surenchère colonisatrice ; étalent un mépris
orgueilleux du colonisé et rappellent avec insistance
leur noblesse d'emprunt, que vient démentir
souvent une brutalité roturière et leur avidité. Trop
étonnés encore de leurs privilèges, ils les savourent
et les défendent avec inquiétude et âpreté. Et
lorsque la colonisation vient à être en péril, ils lui
fournissent ses défenseurs les plus dynamiques, ses
45

troupes de choc, et quelquefois ses provocateurs.
Les agents de l'autorité, cadres, caids, policiers, etc.,
recrutés parmi les colonisés, forment une catégorie
de colonisés qui prétend échapper à sa condition
politique et sociale. Mais choisissant de se mettre
pour cela au service du colonisateur et de défendre
exclusivement ses intérêts, ils finissent par en adopter
l'idéologie, même à l'égard des leurs et d'eux-mêmes.
Tous enfin, plus ou moins mystifiés, plus ou moins
bénéficiaires, abusés au point d'accepter l'injuste
système (de le défendre ou de s'y résigner) qui pèse le
plus lourdement sur le colonisé. Leur mépris peut
n'être qu'une compensation à leur misère, comme
l'antisémitisme européen est si souvent un dérivatü
commode. Telle l'histoire de la pyramide des tyranneaux
: chacun, socialement opprimé par un plus
puissant que lui, trouve toujours un moins puissant
pour se reposer sur lui, et se faire tyran à son tour.
Quelle revanche et quelle fierté pour un petit menuisier
non colonisé de cheminer cOte à cOte avec un
manoeuvre arabe portant sur la tête une planche et
quelques clous ! Pour tous, il y a au moins cette profonde
satisfaction d'être négativement mieux que le
colonisé : ils ne sont jamais totalement confondus dans
l'abjection où les refoule le fait colonial.
DU COLONIAL AU COLONISATEUR
Le colonial n'existe pas, parce qu'il ne dépend pas
de l'Européen des colonies de rester un colonial, si
même il en avait eu l'intention. Qu'il l'ait désiré
expressément ou non, il est accueilli en privilégié par

les institutions, les moeurs et les gens. Aussitôt débarqué
ou dès sa naissance, il se trouve dans une
situation de fait, commune à tout Européen vivant
en colonie, situation qui le transforme en colonisateur.
Mais ce n 'est pas à ce niveau, en vérité, que se situe le
problème éthique fondamental du colonisateur : celui
de l'engagement de sa liberté et donc de sa responsabilité.
Il aurait pu, certes, ne pas tenter l'aventure
coloniale, mais sitôt l'entreprise commencée, il ne
dépend pas de lui d'en refuser les conditions. Encore
faut-il ajouter qu'il pouvait se trouver soumis à ces
conditions, indépendamment de tout choix préalable,
s'il est né en colonie de parents déjà colonisateurs, ou
s'il a vraiment ignoré, lors de sa décision, le sens réel
de la colonisation.
C'est à un deuxième palier que va se poser le véritable
problème du colonisateur : une fois qu'il a
découvert le sens de la colonisation et pris conscience
de sa propre situation, de celle du colonisé, et de leurs
nécessaires relations, va-t-il les accepter? Va-t-il
s'accepter ou se refuser comme privilégié, et confirmer
la misère du cololùsé, corrélatif inévitable de
ses privilèges? Comme usurpateur, et confirmer
l'oppression et l'injustice à l'égard du véritable
habitant de la colome, corrélatives de son excessive
liberté et de son prestige? Va-t-il enfin s'accepter
comme colomsateur, cette figure de lui-même qui
le guette, qu'il sent se façonner déjà, sous l'habitude
naissante du privilège et de l'illégitimité, sous le
constant regard de l'usurpé? Va-t-il s'accommoder
de cette situation et de ce regard et de sa propre
condamnation de lui-même, bientôt inévitable?
47

- - ,
[ ..
: . , . '
: . ,
-
--
.::.
,-
·i : . : .
, {.:

2 LE COLONISATEUR QUI SE REFUSE
LE COLONISATEUR DE BONNE VOLONTÉ ...
Si tout colomal est en posture immédiate de colonisateur,
il n'y a pas de fatalité pour tout colonisateur
à devemr un colomaliste. Et les meilleurs s'y refusent.
Mais le fait colom al n'est pas une pure idée : ensemble
de situations vécues, le refuser c'est soit se soustraire
physiquement à ces situations, soit demeurer sur
place à lutter pour les transformer.
Il arrive que le nouveau débarqué, aux hasards
d'une embauche ou fonctionnaire à bonnes intentions
- plus rarement homme d'affaires ou agent d'autorité,
moins étourdi ou moins naïf -, stupéfait dès
ses premiers contacts avec les menus aspects de la
colomsation, la multitude des mendiants, les enfants
qui errent à moitié nus, le trachome, etc . , mal à
l'aise devant une aussi évidente organisation de l'injustice,
révolté par le cytùsme de ses propres compatriotes
( Ne faites pas attention à la misère 1 vous
verrez : on s'y habitue très vite 1 li), songe aussitôt à
repartir. Obligé d'attendre la fin du contrat, il risque
en effet de se faire à la misère, et au reste. Mais il
49

arrive que celui-là, qui ne s'était voulu qu'un colonial,
ne s'habitue pas : il repartira donc.
Il arrive aussi que, pour des raisons diverses, il ne
reparte pas. Mais ayant découvert, et incapable d'oublier,
le scandale économique, politique et moral
de la colonisation, il ne peut plus accepter devenir ce
que sont devenus ses compatriotes ; il décide de rester
en se promettant de refuser la colonisation .
... ET SES DIFFICULTÉS
Oh ! ce n'est pas nécessairement un refus violent.
Cette indignation ne s'accompagne pas toujours
d'un goût pour la politique agissante. C'est plutôt
une position de principe, quelques affirmations qui
n'effrayeraient pas un congrès de modérés, du moins
en métropole. Une protestation, une signature de
temps en temps, peut-être ira-t-il jusqu'à l'adhésion
à un groupement non systématiquement hostile au
colonisé. C'en est déj à assez pour qu'il s'aperçoive
rapidement qu'il n'a fait que changer de difficultés
et de malaise. Il n'est pas si facile de s'évader, par
l'esprit, d'une situation concrète, d'en refuser l'idéologie
tout en continuant à en vivre les relations objectives.
Sa vie se trouve désormais placée sous le signe
d'une contradiction qui surgit à chacun de ses pas,
qui lui enlèvera toute cohérence et toute quiétude.
Que refuse-t-il, en effet, sinon une partie de luimême,
ce qu'il devient lentement sitôt qu'il accepte
de vivre en colonie ? Car ces privilèges qu'il dénonce
à mi-voix, il en participe, il en jouit. Reçoit-il un
;0

traitement moindre que celui de ses compatriotes ?
Ne profite-t-il pas des mêmes facilités pour voyager ?
Comment ne calculerait-il pas, distraitement, qu'il
pourra bientôt se payer une voiture, un frigidaire,
peut-être une maison ? Comment s'y prendrait-il
pour se débarrasser de ce prestige qui l'auréole et
dont il se veut scandalisé ?
Arriverait-il à émousser un peu sa contradiction,
à s'organiser dans cet inconfort que ses compatriotes
se chargeraient de le secouer. D'abord avec une ironique
indulgence ; ils ont connu, ils connaissent cette
inquiétude un peu niaise du nouveau débarqué ; elle
lui passera à l'épreuve de la vie coloniale, sous
une multitude de petites et agréables compromissions.
Elle doit lui passer, insistent-ils, car le romantisme
humanitariste est considéré en colonie comme une
maladie grave, le pire des dangers : ce n'est ni plus ni
moins que le passage au camp de l'ennemi.
S'il s'obstine, il apprendra qu'il s'embarque pour
un inavouable conflit avec les siens, qui restera toujours
ouvert, qui ne cessera j amais, sinon par sa
défaite ou par son retour au bercail colonisateur. On
s'est étonné de la violence des colonisateurs contre
celui d'entre eux qui met en péril la colonisation. Il
est clair qu'ils ne peuvent le considérer que comme
un traître. Il met en question les siens dans leur existence
même, il menace toute la patrie métropolitaine,
qu'ils prétendent représenter, et qu'en définitive ils
représentent en colonie. L'incohérence n'est pas de
leur côté. Que serait, en toute rigueur, le résultat
logique de l'attitude du colonisateur qui refuse la
SI

colonisation ? Sinon de souhaiter sa disparition, c'està-
dire la disparition des colonisateurs en tant que
tels ? Comment ne se défendraient-ils pas avec âpreté
contre une attitude qui aboutirait à leur immolation,
sur l'autel de la j ustice peut-être, mais enfin à leur
sacrifice ? Encore s'ils reconnaissaient entièrement
l'iujustice de leurs positions. Mais eux, précisément,
l'ont acceptée, s'en sont accommodés, grâce à des
moyens que nous verrons. S'il ne peut dépasser cet
insupportable moralisme qui l'empêche de vivre, s'il
y croit si fort, qu'il commence par s'en aller : il fera
la preuve du sérieux de ses sentiments et réglera ses
problèmes ... et cessera d'en créer à ses compatriotes.
Sinon il ne faut pas qu'il espère continuer à les harceler
en toute tranquillité. Ils passeront à l 'attaque
et lui rendront coup pour coup ; ses camarades deviendront
hargneux, ses supérieurs le menaceront ; jusqu'à
sa femme qui s'y mettra et pleurera - les femmes
ont moins le souci de l'humanité abstraite - et elle
l'avoue, les colonisés ne lui sont rien et elle ne se sent
à l'aise que parmi les Européens.
N'y a-t-il, alors, d' autre issue que la soumission
au sein de la collectivité coloniale ou le départ ? Si,
encore une. Puisque sa rébellion lui a fermé les
portes de la colonisation et l'isole au milieu du désert
colonial, pourquoi ne frapperait-il pas à celle du colonisé
qu'il défend et qui, sûrement, lui ouvrirait les
bras avec reconnaissance ? Il a découvert que l'un
des camps était celui de l'injustice, l' autre est donc
celui du droit. Qu'il fasse un pas de plus, qu'il aille
jusqu'au bout de sa révolte, la colonie ne se limite
pas aux Européens 1 Refusant les colonisateurs, con-
52

damné par eux, qu'il adopte les colonisés et s 'en
fasse adopter : qu'il se fasse transfuge.
En vérité, si peu nombreux sont les colonisateurs,
même de très bonne volonté, qui songent à emprunter
sérieusement cette voie, que le problème est plutôt
théorique ; mais il est capital pour l'intelligence du
fait colonial. Refuser la colonisation est une chose,
adopter le colonisé et s'en faire adopter en semblent
d'autres, qui sont loin d'être liées.
Pour réussir cette deuxième conversion, il aurait
fallu, semble-t-il, que notre homme fût un héros
moral ; et bien avant, le vertige le gagne. En toutè
rigueur, avons-nous dit, il aurait fallu qu'il rompît
économiquement et administrativement avec lè
camp des oppresseurs. Ce serait la seu1e manière de
leur fermer la bouche. Quelle démonstration décisive
que d'abandonner le quart de son traitement ou de
négliger les faveurs de l'administration ! Laissons
cela, cependant ; on admet fort bien aujourd'hui que
l'on puisse être, en attendant la révolution, révolutionnaire
et exploiteur. Il découvre que si les colonisés
ont la j ustice pour eux, s'il peut aller jusqu'à leur
apporter son approbation et même son aide, sa solidarité
s' arrête là : il n'est pas des lelºrs et n'a nulle
envie d'en être. Il entrevoit vaguement le jour de leur
libération, la reconquête de leurs droits, il 'ne songe
pas sérieusement à partager leur existence même
libérée.
Une trace de racisme ? Peut-être, sans qu'il s'en
rende trop compte. Qui peut s'en défaîre complètement
dans un pays où tout le monde en est atteint,
victimes comprises ? Est-il si naturel d'assumer,
53

même par la pensée, sans y être obligé, un destin sur
lequel pèse un si lourd mépris ? Comment s'y prendraitil
d'ailleurs pour attirer sur lui ce mépris qui colle à
la personne du colonisé ? Et comment aurait-il
l'idée de partager une éventuelle libération, alors qu'il
est déjà libre ? Tout cela, vraiment, n'est qu'un
exercice mental.
Et puis non, ce n'est pas nécessairement du racisme !
Simplement, il a eu le temps de se rendre compte
que la colonie n'est pas un prolongement de la métropole,
qU'il ll'y est pas chez lui. Cela n'est pas contradictoire
avec ses positions de principe. Au contraire,
parce qu'il a découvert le colonisé, son originalité
existentielle, parce que soudain le colonisé a cessé
d'être un élément d'un rêve exotique pour devenir
humanité vivante et souffrante, le colonisateur refuse
de participer à son écrasement, décide de lui venir en
aide. Mais du même coup, il a compris qu'il n'a pas
fait que changer de département : il a devant lui
une civilisation autre, des moeurs différentes des
siennes, des hommes dont les réactions le surprennent
souvent, avec lesquels il ne se sent pas d'affinités profondes.
Et puisque nous en sommes là, il faut bien qu'il
se l'avoue - même s'il refuse d'en convenir avec les
colonialistes -, il ne peut s'empêcher de juger cette
civilisation et ces gens. Comment nier que leur
technique est gravement retardataire, leurs moeurs
bizarrement figées, leur culture périmée ? Oh 1 il se
hâte de se répondre : Ces manques ne sont pas imputables
aux colonisés, mais à des décennies de colonisation,
qui ont chloroformé leur histoire. Certains
S4

arguments des colonialistes le troublent quelquefois :
par exemple, avant la colonisation, les colonisés
n'étaient-ils pas déjà en retard ? S'ils se sont laissé
coloniser, c'est précisément qu'ils n'étaient pas de
taille à lutter, ni militairement ni techniquement.
Certes, leur défaillance passée ne signifie rien pour
leur avenir ; nul doute que si la liberté leur était
rendue, ils rattraperaient ce retard ; il a toute confiance
dans le génie des peuples, de tous les peuples.
Il reste cependant qu'il admet une différence fondamentale
entre le colonisé et lui. Le fait colonial est
un fait historique spécifique, la situation et l'état
du colonisé, actuels bien entendu, sont tout de même
particuliers. Il admet aussi que ce n'est ni son fait,
ni sa situation, ni son état actuel à lui.
Plus sûrement que les grands bouleversements
intellectuels, les petites usures de la vie quotidienne
le confirmeront dans cette découverte décisive. Il
a mangé le couscous au début par curiosité, maintenant
il y goûte de temps en temps par politesse, il
trouve que « ça bourre, ça abrutit et ne nourrit pas,
c'est, dit-il plaisamment, de l'étouffe-chrétien )). Ou
s'il aime le couscous, il ne peut supporter cette « musique
de foire )), qui le happe et l'assomme chaque fois
qu'il passe devant un café ; « pourquoi si fort ?
Comment font-ils pour s'entendre ? )) Il souffre de
cette odeur de vieille graisse de mouton qui empeste
la maison, depuis la soupente sous l'escalier, où
habite le gardien colonisé. Beaucoup de traits du
colonisé le choquent ou l'irritent ; il a des répulsions
qu'il n'arrive pas à cacher et qu'il manifeste en des
remarques, qui rappellent curieusement celles du
55

colonialiste. En vérité, il est loin ce moment où il
était sûr, a priori, de l'identité de la nature humaine
sous toutes les latitudes. Il y croit encore, certes,
mais plutôt comme à une universalité abstraite ou
un idéal situé dans l'avenir de l'histoire . . .
Vous allez trop loin, dira-t-on, votre colonisateur
de bonne volonté ne l'est plus autant : il a lentement
évolué, n'est-il pas déjà colonialiste ? Pas du tout ;
l'accusation serait le plus souvent hâtive et injuste.
Simplement on ne peut vivre, et toute sa vie, dans ce
qui demeure pour vous du pittoresque, c'est-à-dire
à un degré plus ou moins intense du dépaysement.
On peut s'y intéresser en touriste, s'y passionner un
temps, on finit par s'en lasser, par se défendre contre
lui. Pour vivre sans angoisse, il faut vivre distrait
de soi-même et du monde ; il faut reconstituer autour
de soi les odeurs et les bruits de son enfance, qui
seuls sont économiques, car ils ne demandent que des
gestes et des attitudes mentales spontanées. Il serait
aussi absurde d'exiger une telle syntonie de la part
du colonisateur de bonne volonté, que de demander
aux intellectuels de gauche de singer les ouvriers,
comme ce fut de mode un moment. Après s'être
obstiné quelque temps à paraître débraillé, à garder
indéfiniment ses chemises, à porter des souliers à
clous, il fallut bien reconnaître la stupidité de l'entreprise.
Ici, pourtant, la langue, le fond de la: cuisine
sont communs, les loisirs portent sur les mêmes
thèmes et les femmes suivent le même rythme de la
mode. Le colonisateur ne peut que renoncer à une
quelconque identification avec le colonisé.
- Pourquoi ne pas coiffer la chéchia dans les pays

arabes et ne pas se teindre la figure en noir dans les
pays nègres ? m'a rétorqué un jour avec irritation un
instituteur.
TI n'est pas indifférent d'ajouter que cet instituteur
était communiste.
LA POLITIQUE ET LE COLONISATEUR
DE BONNE VOLONTÉ
Cela dit, je veux bien admettre qu'il faille éviter
un romantisme excessif de la différence; On peut
penser que les difficultés d'adaptation du colonisateur
de bonne volonté n'ont pas une importance
considérable ; que l'essentiel est la fermeté de l'attitude
idéologique, la condamnation de la colonisation.
A condition, évidemment, que ces difficultés ne
finissent pas par gêner la rectitude du jugement
éthique. Štre de gauche ou de droite, n'est pas seulement
une manière de penser, mais aussi (peut-être
surtout) une manière de sentir et de vivre. Notons
simplement que bien rares sont les colonisateurs,
qui ne se laissent pas envahir par ces répulsions et
ces doutes, et d'autre part, que ces nuances doivent
être prises en considération pour comprendre leurs
relations avec le colonisé et le fait colonial.
Supposons donc que notre colonisateur de bonne
volonté ait réussi à mettre entre parenthèses, à la
fois le problème de ses propres privilèges et celui de
ses difficultés affectives. TI ne nous reste en effet à
considérer que son attitude idéologique et politique.
n était communiste ou socialiste de toutes nuances,
57

ou simplement démocrate ; il l'est demeuré en colo
nie. Il est décidé, quels que soient les avatars de sa
propre sensibilité individuelle ou nationale, à continuer
de l'être ; mieux encore, à agir en communiste,
socialiste ou démocrate, c 'est-à-dire à oeuvrer pour
l'égalité économique et la liberté sociale, ce qui doit
se traduire en colonie par la lutte pour la libération
du colonisé et l'égalité entre colonisateurs et colonisés.
LE NATIONALISME ET LA GAUCHE
Nous touchons là à l'un des chapitres les plus
curieux de l'histoire de la gauche contemporaine
(si on avait osé l'écrire) et qu'on pourrait intituler
le nationalisme et la gauche. L' attitude politique de
l'homme de gauche à l'égard du problème colonial
en serait un paragraphe ; les relations humaines
vécues par le colonisateur de gauche, la manière dont
il refuse et vit la colonisation en formerait un autre.
Il existe un incontestable malaise de la gauche
européenne en face du nationalisme. Le socialisme
s'est voulu, depuis si longtemps déjà, de vocation
internationaliste que cette tradition a semblé définitivement
liée à sa doctrine, faire partie de ses principes
fondamentaux. Chez les hommes de gauche de
ma génération, le mot de nationaliste provoque
encore une réaction de méfiance sinon d'hostilité.
Lorsque l'U. R. S. S. , u patrie internationale Il du
socialisme, se posa en nation - pour des raisons
qu'il serait long d'examiner ici -, ses raisons ne

parurent guère convaincantes à beaucoup de ses
admirateurs les plus dévoués. Dernièrement, on s'en
souvient, les gouvernements des peuples menacés
par le nazisme ont fait appel , après une brève hésitation,
aux ripostes nationales, un peu oubliées. Cette
fois, les partis ouvriers, préparés par l'exemple russe,
le danger étant imminent, ayant découvert que le
sentiment national restait puissant parmi leurs
troupes, ont répondu et collaboré à cet appel. Le
parti communiste français l'a même repris à son
compte et s'est revendiqué comme « parti national Il
réhabilitant le drapeau tricolore et la Marseillaise.
Et c'est encore cette tactique - ou ce renouveau -
qui a prévalu après la guerre, contre l'investissement
de ces vieilles nations par la jeune Amérique. Au
lieu de se battre au nom de l'idéologie socialiste contre
un danger capitaliste, les partis communistes, et une
grande partie de la gauche, ont préféré opposer une
entité nationale à une autre entité nationale, assimilant
assez fâcheusement Américains et capitalistes.
De tout cela, il a résulté une gêne certaine dans l'attitude
socialiste à l'égard du nationalisme, un flottement
dans l'idéologie des partis ouvriers. La réserve
des journalistes et des essayistes de gauche devant
ce problème est, à cet égard, fort significative. Ils
l'envisagent le moins possible ; ils n'osent ni le condamner
ni l'approuver ; ils ne savent comment ni
s'ils veulent l'intégrer, le faire passer dans leur compréhension
de l'avenir historique. En un mot, la
gauche actuelle est dépaysée devant le nationalisme.
Or, pour de multiples causes, historiques, sociologiques
et psychologiques, la lutte des colonisés pour
59

leur libération a pris une physionomie nationale et
nationaliste accusée. Si la gauche européenne ne peut
qu'approuver) encourager et soutenir cette lutte,
comme tout espoir de liberté, elle éprouve une hésitation
très profonde, une inquiétude réelle devant la
forme nationaliste de ces tentatives de libération.
TI y a ' plus : le renouveau nationaliste des partis
ouvriers est surtout une forme pour un même contenu
socialiste. Tout se passe comme si la libération sociale,
qui reste le but ultime, faisait un avatar à forme
nationale plus ou moins durable ; simplement les
Internationales avaient enterré trop tôt les nations.
Or l'homme de gauche n'aperçoit pas toujours avec
une évidence suffisante le contenu social prochain
de la lutte des colonisés nationalistes. En bref,
l'homme de gauche ne retrouve dans la lutte du colonisé,
qu'il soutient à priori, ni les moyens traditionnels
· ni les buts derniers de cette gauche dont il fait
partie. Et bien entendu, cette inquiétude, ce dépaysement
sont singulièrement aggravés chez le colonisateur
de gauche, c'est-à-dire l'homme de gauche qui
-vit en colonie et fait ménage quotidien avec ce nationalisme.
. Prenons un exemple parmi les moyens utilisés
:dans cette lutte : le terrorisme. On sait que la tradition
de gauche condamne le terrorisme et l'assassinat
politique. Lorsque les colonisés en vinrent à les
employer, l'embarras du colonisateur de gauche fut
très grave. Il s'efforce de les détacher de l'action
volontaire du colonisé, d'en faire un épiphénomène
de sa lutte : ce sont, assure-t-il, des explosions spontanées
de masses trop longtemps opprimées, . ou
60

mieux des agissements d'éléments instables, douteux,
difficilement contrôlables par la tête du mouvement.
Bien rares furent ceux, même en Europe, qui aper¤
çurent et admirent, osèrent dire que l'écrasement du
colonisé était tel, telle était la disproportion des
forces, qu'il en était venu, moralement à tort ou à
raison, à utiliser volontairement ces moyens. Le co.lonisateur
de gauche avait beau faire des efforts, certains
actes lui parurent incompréhensibles, scandaleux
et politiquement absurdes ; par exemple la
mort d'enfants ou d' étrangers à la lutte, ou même
de colonisés qui, sans s'opposer au fond, désapprouvaient
tel détail de l'entreprise. Au début, il fut
tellement troublé qu'il ne trouvait pas mieux que de
nier de tels actes ; ils ne pouvaient trouver aucune
place, . en effet, dans sa perspective du problème.
Que ce soit la cruauté de l'oppression qui explique
l' aveuglement de la réaction lui parut à peine un
argument : il ne peut approuver chez le colonisé ce
qu'il combat dans la colonisation, ce pourquoi
précisément il condamne la colonisation.
Puis, après avoir soupçonné à chaque fois la
nouvelle d'être fausse, il dit, en désespoir de cause,
que de tels agissements sont des erreurs, c'est-à-dire
qu'ils ne devraient pas faire partie de l'essence du
mouvement. Les chefs certainement les désapprouvent,
affirme-t-il courageusement. Un journaliste qui
a toujours soutenu la cause des colonisés, las d'at.
tendre des condamnations qui ne venaient pas,
finit un jour par mettre publiquement en demeure
certains chefs de prendre position contre les attentats.
Bien entendu, il ne reçut aucune réponse ;
6r

il n'eut pas la naïveté supplémentaire d'insister.
Devant ce silence, que restait-il à faire ? A interpréter.
n se mit à s'expliquer le phénomène, à l'expliquer
aux autres, au mieux de son malaise : mais
jamais, notons-le, à le justifier. Les chefs, ajoute-t-il
maintenant, ne peuvent pas parler, ils ne parleront
pas, mais ils n'en pensent pas moins. Il aurait accepté
avec soulagement, avec joie, le moindre signe d'intelligence.
Et comme ces signes ne peuvent pas venir,
il se trouve placé devant une alternative redoutable ;
ou, assimilant la situation coloniale à n'importe
quelle autre, il doit lui appliquer les mêmes schèmes,
la juger et juger le colonisé suivant ses valeurs traditionnelles,
ou considérer la conjoncture coloniale
comme originale et renoncer à ses habitudes de
pensée politique, à ses valeurs, c'est-à-dire précisément
à ce qui l'a poussé à prendre parti. En somme,
ou il ne reconnaît pas le colonisé, ou il ne se reconnaît
plus. Cependant, ne pouvant se résoudre à choisir
une de ces voies, il reste au carrefour et s'élève dans
les airs : il prête aux uns et aux autres des arrièrepensées
à sa convenance, reconstruit un colonisé
suivant ses voeux ; bref il se met à fabuler.
Il n'est pas moins troublé sur l'avenir de cette
libération, du moins sur son avenir prochain. Il est
fréquent que la future nation, qui se devine, s'affirme
déjà par-delà la lutte, se vent religieuse par exemple
ou ne révèle aucun souci de la liberté. Là encore il n'y
a d'autre issue que de lui supposer une pensée cachée,
plus hardie et plus généreuse : dans le fond de leur
coeur, tous les combattants lucides et responsables
sont autre chose que des théocrates, ont le goût et la
62

vénération de la liberté. C'est la conjoncture qui leur
impose de déguiser leurs vrais sentiments ; la foi
étant trop vive encore chez les masses colonisées,
ils doivent en tenir compte. Ils ne manifestent pas de
préoccupations démocratiques ? Obligés d'accepter
tous les concours, ils évitent ainsi de heurter les
possédants, bourgeois et féodaux.
Cependant les faits indociles ne viennent presque
j amais se ranger à la place que leur assignent ses
hypothèses ; et le malaise du colonisateur de gauche
reste vivace, toujours renaissant. Les chefs colonisés
ne peuvent pas fronder les sentiments religieux de
leurs troupes, il l ' a admis, mais de là à s'en servir !
Ces proclamations au nom de Dieu, le concept de
guerre sainte, par exemple, le dépayse, l'effraye.
Est-ce vraiment pure tactique ? Comment ne pas
constater que la plupart des nations ex-colonisées
s'empressent, aussitôt libres, d'inscrire la religion
dans leur constitution ? Que leurs polices, leurs juridictions
naissantes ne ressemblent guère aux prémisses
de la liberté et de la démocratie que le colonisateur
de gauche attendait ?
Alors, tremblant au fond de lui-même de se tromper
une fois de plus, il reculera encore d'un pas, il fera
un pari, sur un avenir un peu plus lointain : Plus
tard, assurément, il surgira du sein de ces peuples,
des guides qui exprimeront leurs besoins non mystifiés,
qui défendront leurs véritables intérêts, en accord
avec les impératifs moraux (et socialistes) de l'histoire.
Il était inévitable que seuls les bourgeois et
les féodaux, qui ont pu faire quelques études, fournissent
des cadres et impriment cette allure au mou-

vement. Plus tard les colonisés se débarrasseront de
la xénophobie et des tentations racistes, que le
colonisateur de gauche discerne non sans inquiétude.
Réaction inévitable au raCIsme et à la xénophobie
du· colonisateur ; il faut attendre que disparaissent
le colonialisme et les plaies qu'il a laissées dans la
chair des colonisés. Plus tard, ils se débarrasseront
de l' obscurantisme religieux ...
Mais en attendant, sur le sens .du combat immédiat,
le colonisateur de gauche ne peut que rester
divisé. ¥tre de gauche, pour lui, ne signifie pas
seulement accepter et aider la libération nationale
des peuples, mais aussi la démocratie politique et
la liberté, la démocratie économique et la justice,
le refus de la xénophobie raciste et l'universalité,
le progrès matériel et spirituel. Et si toute gauche
véritable doit souhaiter et aider la promotion nationale
des peuples, c'est aussi, pour ne pas dire surtout,
parce que cette promotion signifie tout cela. Si le
colonisateur de gauche refuse la colonisation et se
refuse comme colonisateur, c'est au nom de cet idéal.
Or il découvre qu'il n'y a pas de liaison entre la libération
des colonisés et l' application d'un programme
de gauche. Mieux encore, qu'il aide peut-être à la
naissance d'un ordre social où il n'y a pas de place
pour un homme de gauche en tant que tel, du moins
dans un avenir prochain.
Il arrive même que pour des raisons diverses - pour
se ménager la sympathie de puissances réactionnaires,
pour réaliser une union nationale ou par conviction
- les mouvements de libération bannissent dès
maintenant l'idéologie de la gauche et refusent sys-
L

tématiquement son aide, la mettant ainsi dans un
insupportable embarras, la condamnant à la stérilité.
Alors, en tant que militant de gauche, le colonisateur
se trouve même pratiquement exclu du mouvement
de libération coloniale.
LE TRANSFUGE
Ses difficultés mêmes, par ailleurs, cette hésitation
qui ressemble curieusement, vue de l'extérieur,
à du repentir, l'excluent davantage encore ; le laissent
suspect, non seulement aux yeux du colonisé mais
aussi auprès des gens de la gauche métropolitaine ;
ce dont il souffre le plus. Il s'est coupé des Européens
de la colonie mais il l'a voulu, il méprise leurs injures,
il en tire même orgueil. Mais les gens de gauche sont
les véritables siens, les juges qu'il se donne, auprès
de qui il tient à justifier sa vie en colonie. Or ses
pairs et ses juges ne le comprennent guère ; la moindre
de ses timides réserves ne soulève que méfiance et
indignation. Eh quoi, lui disent-ils, un peuple attend,
qui souffre de faim, de maladie et de mépris, un
enfant sur quatre meurt dans sa première année,
et, lui, demande des assurances sur les moyens et
la fin ! Que de conditions ne pose-t-il pas à sa collaboration
! Il s'agit bien dans cette affaire d'éthique
et d'idéologie ! la seule tâche pour le moment est de
libérer ce peuple. Quant à l'avenir il sera toujours
temps de s'en occuper lorsqu'il se fera présent.
Pourtant, insiste-t-il, on peut déjà prévoir la physionomie
de l'après-libération ... On le fera taire avec
Portrait du colonisé. 3

un argument décisif - en ceci qu'il est un refus pur
et simple d'envisager cet avenir - on lui dira que le
destin du colonisé ne le regarde pas, ce que le colonisé
fera de sa liberté ne concerne que lui.
C'est alors qu'il ne comprend plus du tout. S'il
veut aider le colonisé, c'est justement parce que
son destin le regarde, parce que leurs destins se
recoupent, se concernent l'un l'autre, parce qu'il
espère continuer à vivre en colonie. Il ne peut s'empêcher
de penser avec amertume que l'attitude des
gens de gauche en métropole est bien abstraite. Bien
sûr, à l'époque de la résistance contre les nazis, la
seule tâche qui s'imposait et unissait tous les combattants
était la libération. Mais tous luttaient aussi
pour un certain avenir politique. Si l'on avait assuré
les groupes de gauche par exemple que le régime
futur serait théocratique et autoritaire, ou les groupes
de droite qu'il serait communiste, s'ils avaient compris
que pour des raisons sociologiques impérieuses
ils seraient écrasés après la lutte, auraient-ils continué
les uns et les autres à se battre ? Peut-être ; mais
aurait-on trouvé leurs hésitations, leurs inquiétudes
tellement scandaleuses ? le colonisateur de gauche
se demande s'il n'a pas péché par orgueil en croyant
le socialisme exportable et le marxisme universel.
Dans cette affaire, il l'avoue, il se croyait le droit
de défendre sa conception du monde d'après laquelle
il espérait régler sa vie.
Mais encore un coup : puisque tout le monde
semble d'accord, la gauche métropolitaine et le colonisé
(rejoignant curieusement là-dessus le colonialiste,
lequel affirme l'hétérogénéité des mentalités),
66

puisque tout le monde lui crie « bonsoir Basile ! » il
se soumettra. Il soutiendra la libération inconditionnelle
des colonisés, avec les moyens dont ils se
servent, et l'avenir qu'ils semblent s'être choisi.
Un journaliste du meilleur hebdomadaire de la
gauche française a fini par admettre que la condition
humaine puisse signifier le Coran et la Ligue arabe.
Le Coran, soit ; mais la Ligue arabe ! la juste cause
d'un peuple doit-elle impliquer ses mystifications
et ses erreurs ? Pour ne pas être exclu ou suspect,
le colonisateur de gauche acceptera cependant tous
les thèmes idéologiques des colonisés en lutte : il
oubliera provisoirement q11' il est de ga1lche.
En a-t-il fini ? Rien n'est moins sûr. Car pour
réussir à devenir un transfuge, comme il s'y est résolu
enfin, il ne suffit pas d'accepter totalement ceux
dont on souhaite être adopté, il faut encore être
adopté par eux.
Le premier point n'allait pas sans difficultés ni
contradiction grave, puisqu'il lui fallait abandonner
ce pourquoi il faisait tant d'efforts, c 'est-à-dire ses
valeurs politiques. Ni sans une quasi-utopie, dont
nous nous sommes accordé la possibilité. L'intellectuel
ou le bourgeois progressiste peut souhaiter que
s'émousse un jour ce qui le sépare de ses camarades
de lutte ; ce sont des caractéristiques de classe
auxquelles il renoncerait volontiers. Mais on n'aspire
pas sérieusement à changer de langue, de moeurs,
d'appartenance religieuse, etc., même pour le calme
de sa conscience, ni même pour sa sécurité matérielle.
Le deuxième point n'est pas plus aisé. Pour qu'il
s'insère véritablement dans le contexte de la lutte

coloniale, il ne suffit pas de sa totale bonne volonté,
il faut encore que son adoption par le colonisé soit
possible : or il soupçonne qu'il n'aura pas de Place
dans la jutf4re nation. Ce sera la dernière découverte,
la plus bouleversante pour le colonisateur de gauche,
celle qu'il fait souvent à la veille de la libération des
colonisés, alors qu'en vérité elle était prévisible dès
le départ.
Pour comprendre ce point, il faut avoir en tête
ce trait essentiel de la nature du fait colonial : la
situation coloniale est relation de peuple à peuple.
Or, il fait partie du peuple oppresseur et sera, qu'il
le veuille ou 110n, condamné à partager son destin,
comme il en a partagé la fortune. Si les siens, les colonisateurs,
devaient un jour être chassés de la colonie,
le colonisé ne fera probablement pas d'exception
pour lui ; s'il pouvait continuer à vivre au milieu
des colonisés, comme un étranger toléré, il supporterait,
avec les anciens colonisateurs, la rancune d'un
peuple autrefois brimé par eux ; si la puissance de la
métropole devait au contraire durer en colonie,
il continuerait à récolter sa part de haine, malgré
ses manüestations de bonne volonté. A vrai dire,
le style d'une colonisation ne dépend pas d'un ou de
quelques individus généreux ou lucides. Les relations
coloniales ne relèvent pas de la bonne volonté ou du
geste individuel ; elles existaient avant son arrivée
ou sa naissance ; qu'i1 les accepte ou les refuse ne les
changera pas profondément ; ce sont elles au contraire
qui, comme toute institution, déterminent a priori
sa place et celle du colonisé et, en définitive, leurs
véritables rapports. Il aura .beau se rassurer : CI J 'ai
68

toujours été ceci ou cela avec les colonisés )l, il soupçonne,
ne serait-il aucunement coupable comme individu,
qu'il participe d'une responsabilité collective, en
tant- que membre d'un groupe national oppresseur.
Opprimés en tant que groupe, les colonisés adoptent
fatalement une forme de libération nationale et ethnique
d'où il ne peut qu'être exclu.
Comment s'empêcherait-il de penser, une fois de
plus, que cette lutte n'est pas la sienne ? Pourquoi
lutterait-il pour un ordre social où il comprend,
accepte et décide qu'il n'y aura pas de place pour lui .. . ?
IMPOSSIBILITÉ DU COLONISATEUR DE GAUCHE
Serré d'un peu près, le rôle du colonisateur · de
gauche s'effrite. Il y a, je le crois, des situations historiques
impossibles, celle-là en est une. Sa vie actuelle
en colonie est finalement inacceptable par l'idéologie
du colonisateur de gauche, et si cette idéologie triomphait
elle mettrait en question son existence même.
La conséquence rigoureuse de cette prise de conscience
serait d'abandonner ce rôle.
Il peut essayer, bien entendu, de composer et
toute sa vie sera une longue suite d'accommodements.
Les colonisés au milieu desquels il vit ne sont
donc pas les siens et ne le-seront pas. Tout bien pesé,
il ne peut s'identifier à eux et ils ne peuvent l'accepter.
« Je suis plus à l'aise avec des Européens colonialistes,
m'a avoué un colonisateur de gauche audelà
de tout soupçon, qu'avec n'importe lequel des
colonisés. )) Il n'envisage pas, s'il l'a jamais envisagé,
une telle assimilation ; il manque d'ailleurs de l'ima-
69

gination nécessaire à une telle révolution. Lorsqu'il
lui arrive de rêver à un demain, un état social tout
neuf où le colonisé cesserait d'être un colonisé, il n'envisage
guère, en revanche, une transformation pro
fonde de sa propre situation et de sa propre personnalité.
Dans cet état nouveau, plus harmonieux, il continuera
d'être ce qu'il est, avec sa langue préservée et ses
traditions culturelles dominantes. Par une contradiction
affective qu'il ne voit pas en lui-même ou refuse de
voir, il espère continuer à être Européen de droit
divin dans un pays qui ne serait plus la chose de
l'Europe ; mais cette fois du droit divin de l'amour
et de la confiance retrouvée. Il ne serait plus protégé
et imposé par son armée mais par la fraternité des
peuples. Juridiquement, à peine quelques petits changements
administratifs, dont il ne devine pas le goût
vécu et les conséquences. Sans en avoir une idée législative
claire, il espère vaguement faire partie de la future
jeune nation mais il se réserve fermement le droit de
rester un citoyen de son pays d'origine. Enfin, il
accepte que tout change, appelle de ses voeux la fin
de la colonisation, mais se refuse à envisager que cette
révolution puisse entraîner un bouleversement de sa
situation et de son être. Car c'est trop demander à
l'imagination que d'imaginer sa propre fin, même
si c'est pour renaître autre ; surtout si, comme le
colonisateur, on n'apprécie guère cette renaissance.
On comprend maintenant un des traits les plus
décevants du colonisateur de gauche : son inefficacité
politique. Elle est d'abord en lui. Elle découle du
caractère particulier de son insertion dans la conjonction
coloniale. Sa revendication, comparée à celle du

colonisé, ou même à celle du colonisateur de droite,
est aérienne. Où a-t-on vu d'ailleurs une revendication
politique sérieuse - qui ne soit pas une mystification
ou une fantaisie - qui ne repose sur de
solides répondants concrets, que ce soit la masse ou
la puissance, l'argent ou la force ? Le colonisateur de
droite est cohérent quand il exige le statu quo colonial,
ou même quand il réclame cyniquement encore
plus de privilèges, encore plus de droits ; il défend
ses intérêts et son mode de vie, il peut mettre en
oeuvre des forces énormes pour appuyer ses exigences.
L'espoir et la volonté du colonisé ne sont pas moins
évidents et fondés sur des forces latentes, mal réveillées
à elles-mêmes, mais susceptibles de développements
étonnants. Le colonisateur de gauche se refuse
à faire partie du groupement de ses compatriotes ;
en même temps il lui est impossible de faire coïncider
son destin avec celui du colonisé. Qui est-il politiquement
? De qui est-il l'expression, sinon de luimême,
c'est-à-dire d'une force négligeable dans la
confrontation ?
Sa volonté politique souffrira d'une faille profonde,
celle de sa propre contradiction. S'il essaye de fonder
un groupement politique, il n'y intéressera jamais
que ses pareils, colonisateurs de gauche déjà, ou
autres transfuges, ni colonisateurs ni colonisés, euxmêmes
en porte-à-faux. n ne réussira jamais à attirer
la foule des colonisateurs, dont il heurte trop les
intérêts et les sentiments ; ni les colonisés, car son
groupement n'en est ni issu ni porté, comme doivent
l'être les partis de profonde expression populaire.
Qu'il n'essaye pas de prendre quelque initiative, de
71

déclencher une grève, par exemple ; il vérifierait
aussitôt son absolue impuissance, son extériorité.
Se soumettrait-il à offrir inconditionnellement son
aide, il ne serait pas assuré pour cela d'avoir p rise
sur les événements ; elle est le plus souvent refusée
et toujours tenue pour négligeable. Au surplus, cet
air de gratuité ne fait que mieux souligner son impuissance
politique.
Ce hiatus entre son action et celle du colonisé
aura des conséquences imprévisibles et le plus souvent
insurmontables. Malgré ses efforts pour rej oindre
le réel politique de la colonie, il sera constamment
déphasé dans son langage comme dans ses manifestations.
Tantôt il hésitera ou refusera telle revendication
du colonisé, dont il ne comprendra pas d!emblée
la signification, ce qui semblera confirmer sa
tiédeur. Tantôt, voulant rivaliser avec les nationalistes
les moins réalistes, il se livrera à une démagogie
verbale, dont les outrances mêmes augmenteront
la méfiance du colonisé. TI proposera des explications
ténébreuses et machiavéliques des actes du colonisateur,
là où le simple jeu de la mécanique colonisatrice
aurait suffi. Ou, à l'étonnement agacé du colonisé, il
excusera bruyamment ce que ce dernier condamne en
lui-même. En somme, refusant le mal, le colonisateur
de bonne volonté ne peut j amais atteindre au bien,
car le seul choix qui lui soit permis n'est pas entre le
bien et le mal, il est entre le mal et le malaise.
TI ne peut manquer enfin de s'interroger sur la
portée de ses efforts et de sa voix. Ses accès de
fureur verbale ne suscitent que la haine de ses compatriotes
et laissent le colonisé indifférent. Le coloni-
72

sateur de gauche ne détenant pas le pouvoir, ses
affirmations et ses promesses n'ont aucune influence
sur la vie du colonisé. Il ne peut d'autre part dialoguer
avec le colonisé, lui poser des questions ou demander
des assurances. Il fait partie des oppresseurs et à
peine fait-il un geste équivoque, s' oublie-t-il à faire
la moindre réserve - et il croit pouvoir se permettre
la franchise qu'autorise la bienveillance - le voilà,
aussitôt suspect. Il admet, par ailleurs, qu'il ne doit
pas gêner par des doutes, des interrogations publiques,
le colonisé en lutte. Bref, tout lui administre la preuve
de son dépaysement, de sa solitude et de son inefficacité.
Il découvrira lentement qu'il ne lui reste plus
qu'à se taire. Déjà il était obligé de couper ses déclarations
de silences suffisants pour ne pas indisposer
gravement les autorités de la colonie et être obligé
de quitter le pays. Faut-il avouer que ce silence
auquel il s'habitue assez bien, ne lui sera pas un tel
déchirement ? Qu'il faisait, au contraire, effort pour
lutter au nom d'une justice abstraite pour des intérêts
qui ne sont pas les siens, souvent même exclusifs
des siens ?
S'il ne peut supporter ce silence et faire de sa vie
un perpétuel compromis, s'il est parmi les meilleurs,
il peut finir aussi par quitter la colonie et ses privilèges.
Et si son éthique politique lui interdit ce
qu'elle considère quelquefois comme un abandon, il
fera tant, il frondera les autorités, jusqu'à ce qu'il
soit cc remis à la disposition de la métropole )) suivant
le pudique jargon administratif. Cessant d'être un
colonisateur, il mettra fin à sa contradiction et à son
malaise.
73

:}':-
.:
-,
.
, ,
c • •'

3 LE COLONISATEUR QUI S'ACCEPTE
• • . OU LE COLONIALISTE
Le colonisateur qui refuse le fait colonial ne trouve
pas dans sa révolte la fin de son malaise. S'il ne se
supprime pas lui-même comme colonisateur, il s'installe
dans l'ambiguïté. S'il repousse cette mesure
extrême, il concourt à confirmer, à instituer le rapport
colonial : la relation concrète de son existence
à celle du colonisé. On peut comprendre qu'il soit
plus confortable d'accepter la colonisation, de parcourir
jusqu'au bout le chemin qui mène du colonial
au colonialiste.
Le colonialiste n'est, en somme, que le colonisateur
qui s'accepte comme colonisateur. Qui, par suite,
explicitant sa situation, cherche à légitimer la colonisation.
Attitude plus logique, affectivement plus
cohérente que la danse tourmentée du colonisateur
qui se refuse, et continue à vivre en colonie. L'un
essaye en vain d'accorder sa vie à son idéologie ;
l'autre son idéologie à sa vie, d'unifier et de justifier
sa conduite. A tout prendre, le colonialiste est la vocation
naturelle du colonisateur.
7S

Il est courant d'opposer l'immigrant au colanialiste
de naissance. L'immigrant adopterait plus mollement
la doctrine colonialiste. Plus fatale, certes, est la
transformation du colonisateur-natif en colonialiste.
L'entraînement familial, les intérêts constitués, les
situations acquises, dont il vit et dont le colonialisme
est l'idéologie, restreignent sa liberté. Je ne pense
pas, cependant, que la distinction soit fondamentale.
La condition objective de privilégié-usurpateur est
identique pour les deux, pour celui qui en hérite en
naissant, et pour celui qui en jouit dès le débarquement.
Plus ou moins rapide, plus ou moins aiguë,
survient nécessairement la prise de conscience de ce
qu'ils sont, de ce qu'ils deviendront, s'ils acceptent
cette condition.
Ce n'est pas un bon signe, déjà, que d'avoir décidé
de faire sa vie en colonie ; dans la majorité des cas,
tout au moins ; comme ce n'est pas un signe positif
que d'épouser une dot. Sans parler de l'immigrant
qui est prêt, au départ, à tout accepter ; expressément
venu pour goûter au bénéfice colonial. Celui-là sera
colonialiste par vocation.
Le modèle en est courant et son portrait vient
aisément au bout de la plume. Généralement, l'homme
est jeune, prudent et policé, son échine est souple,
ses dents longues. A tout hasard il justifie tout, les
gens en place et le système. Faisant mine obstinément
de n'avoir rien vu de la misère et l'injustice qui
lui crèvent les yeux ; attentif seulement à se faire
une place, à obtenir sa part. Le plus souvent, d'ailleurs,
il a été appelé et envoyé en colonie : un protecteur
l'envoie, un autre le reçoit, et sa place l'attend

déjà. S'il arrive qu'il ne soit pas précisément appelé,
il est vite élu. Le temps que joue la solidarité colonisatrice
: peut-on laisser en peine un compatriote ? ...
Combien en ai-je vus qui, arrivés de la veille, timides
et modestes, subitement pourvus d'un titre étonnant,
voient leur obscurité illuminée d'un prestige qui les
surprend eux-mêmes. Puis, soutenus par le corset
de leur rôle social, ils redressent la tête, et bientôt,
ils prennent une confiance si démesurée en eux-mêmes
qu'ils en deviennent stupides. Comment ceux-là ne
se féliciteraient-ils pas d'avoir gagné la colonie ? Ne
seraient-ils pas convaincus de l'excellence du système,
qui les fait ce qu'ils sont ? Désormais ils le défendront
agressivement ; ils finiront par le croire justifié. Bref,
ils se sont transformés en colonialistes.
Si l'intention n'était pas aussi nette, l'aboutissement
n 'est pas différent chez le colonialiste par
persuasion. Fonctionnaire nommé là par hasard, ou
cousin à qui le cousin offre asile, il peut être même de
gauche en arrivant et se muer irrésistiblement, par
le même mécanisme fatal, en colonialiste hargneux
ou sournois. Comme s'il lui avait suffi de traverser la
mer, comme s'il avait pourri à la chaleur 1
Inversement, parmi les colonisateurs-natifs, si · la
majorité s'accroche à sa chance historique et· la
défend à tout prix, il en existe qui parcourent l'itinéraire
opposé, refusent la colonisation, ou finissent
même par quitter la colonie. Le plus souvent, ce sont
de tout jeunes gens, les plus généreux, les plus ouverts,
qui, au sortir de l'adolescence, décident de ne pas
faire leur vie d'homme en colonie .
. Dans les deux cas, les meilleurs s'en vont. Soit par
77

éthique : ne supportant pas de bénéficier de l'injustice
quotidienne. Soit simplement par orgueil : parce
qu'ils se décident d'une meilleure étoffe que le colonisateur
moyen. Ils se fixent d'autres ambitions et
d'autres horizons que ceux de la colonie qui, contrairement
à ce que l'on croit, sont très limités, trop
prévus, vite épuisés par les individus de quelque
tempérament. Dans les deux cas, la colonie ne peut
retenir les meilleurs : de ceux qui sont de passage et
s'en retournent, contrat écoulé, indignés ou ironiques
et désabusés ; des natifs, qui ne supportent pas le jeu
truqué, où il est trop facile de réussir, où l'on ne peut
donner sa pleine mesure.
« Les colonisés qui réussissent sont habituellement
supérieurs aux Européens de même catégorie,
m'avouait avec amertume un président de jury. On
peut être assuré avec eux qu'ils l'ont mérité. »
I.A nDIOcRITÉ
Ce constant écrémage du groupement colonisateur
explique un des traits les plus fréquents chez le colonialiste
: sa médiocrité.
L'impression est augmentée par une déception
peut-être naïve : le désaccord est trop flagrant entre
le prestige, les prétentions et les responsabilités du
colonialiste et ses capacités réelles, les résultats de
son action. On ne peut s'empêcher, en approchant la
société colonialiste, de s'attendre à rencontrer une
élite, au moins une sélection, les meilleurs techniciens,
par exemple, les plus efficaces ou les plus sûrs. Ces

gens occupent, presque tous et partout, de droit ou
de fait, les premières places. Et ils le savent et ils en
revendiquent les égards et les honneurs. La société
colonisatrice se veut une société dirigeante et s'applique
à en avoir l'apparence. Les réceptions des
délégués métropolitains rappellent davantage celles
d'un chef de gouvernement que celles d'un préfet. Le
moindre déplacement motorisé entraîne une suite de
motocyclistes impérieux, pétaradants et sifflants.
Rien n'est économisé pour impressionner le colonisé,
l'étranger et peut-être le colonisateur lui-même.
Or, à y regarder de plus près, on ne découvre en
général, par-delà le faste ou le simple orgueil du petit
colonisateur, que des hommes de petite taille. Des
politiciens, chargés de façonner l'histoire, presque
sans connaissances historiques, toujours surpris par
l'événement, refusant ou incapables de prévoir. Des
spécialistes, responsables des destinées techniques
d'un pays, et qui se révèlent des techniciens hors de
course, parce que toute compétition leur est épargnée.
Quant aux administrateurs, un chapitre serait à
écrire sur l'incurie et l'indigence de la gestion coloniale.
Il faut dire, en vérité, que la meilleure gestion
de la colonie ne fait guère partie de l'intentionnalité
de la colonisation.
Comme il n'y a pas plus de race de colonisateurs
qu'il n'y en a de colonisés, il faut bien trouver une
autre explication de l'étonnante carence des maîtres
de la colonie. Nous avons noté l'hémorragie des
meilleurs ; hémorragie double, de natifs et de gens de
passage. Ce phénomène est suivi d'un complémentaire
désastreux : les médiocres, eux, restent, et pour leur'
79

vie entière. C'est qu'ils n'en espéraient pas tant. Une
fois installés, ils se garderont bien de lâcher leur
place ; sauf si on leur en propose une meilleure, ce
qui ne peut leur arriver qu'en colonie. C'est pourquoi,
contrairement à ce que l'on dit, et sauf dans quelques
postes mouvants par définition, le personnel colonial
est relativement stable. La promotion des médiocres
n'est pas une erreur provisoire, mais une catastrophe
définitive, dont la colonie ne se relève j amais. Les
Oiseaux de passage, même animés de beaucoup
d'énergie, n'arrivent j amais à bouleverser la physio
nomie, ou simplement la routine administrative des
préfectures coloniales.
Cette sélection graduelle des médiocres, qui
s'opère nécessairement en colonie, est encore aggravée
par un terrain de recrutement exigu. Seul le colonisateur
est appelé de naissance, de père en fils, d' oncle
à neveu, de cousin à cousin, par une juridiction
exclusive et raciste, à la direction des affaires de la
cité. La classe dirigeante, uniquement issue du groupement
colonisateur, de loin le moins nombreux, ne
bénéficie ainsi que d'une aération dérisoire. Il se
produit une espèce d'étiolement, si l'on peut dire, par
consanguinité administrative.
C'est le médiocre, enfin, qui impose le ton général
de la colonie. C'est lui qui est le véritable partenaire
du colonisé, car c'est lui qui a le plus besoin de compensation
et de la vie coloniale. C'est entre lui et le colonisé
que se créent les relations coloniales les plus
typiques. Il tiendra d'autant plus fermement à ces
relations, au fait colonial, à son statu quo, que toute
son existence coloniale - il le pressent - en dépend.
80

TI a misé à fond, et définitivement, sur la colonie.
De sorte que, si tout colonialiste n'est pas un
médiocre, tout colonisateur doit accepter en quelque
mesure la médiocrité de la vie coloniale, doit composer
avec la médiocrité de la majorité des hommes de la
colonisation.
I,R COMPI,RXE DE NÉRON
... Comme tout colonisateur doit composer avec sa
situation objective, et les rapports humains qui en
découlent. Pour avoir choisi de confirmer le fait
colonial, le colonialiste n'en a pas pour cela, en effet,
supprimé les difficultés objectives. La situation coloniale
impose à tout colonisateur des données économiques,
politiques et affectives, contre lesquelles il
peut s'insurger, sans réussir jamais à les quitter, car
elles forment l'essence même du fait colonial. Et
bientôt, le colonialiste découvre sa propre ambiguïté.
S'acceptant comme colonisateur, le colonialiste
accepte en même temps, même s'il a décidé de passer
outre, ce que ce rôle implique de blâme, aux yeux des
autres et aux siens propres. Cette décision ne lui
rapporte nullement une bienheureuse et définitive
tranquillité d'âme. Au contraire, l'effort qu'il fera
pour surmonter cette ambiguïté nous donnera une
des clefs de sa compréhension. Et les relations
humaines en colonie auraient peut-être été meilleures,
moins accablantes pour le colonisé, si le colonialiste
avait été convaincu de sa légitimité. En somme, le
problème posé au colonisateur qui se refuse est le
81

même que pour celui qui s'accepte. Seules leurs
solutions diffèrent : celle du colonisateur qtti s'accepte,
le transforme immanquablement en colonialiste.
De cette assomption de soi-même et de sa situation,
vont découler en effet plusieurs traits que l'on peut
grouper en un ensemble cohérent. Cette constellation,
nous proposons de l'appeler : le rôle de l'tlStlTpateur
(ou encore le comPlexe de N bon) .
S'accepter comme colonisateur, ce serait essentiellement,
avons-nous dit, s'accepter comme privilégié
non légitime, c'est-à-dire comme usurpateur. L'usurpateur,
certes, revendique sa place et, au besoin, la
défendra par tous les moyens. Mais, il l'admet, il
revendique une place usurpée. C'est dire qu'au
moment même où il triomphe, il admet que triomphe
de lui une image qu'il condamne. Sa victoire de fait
ne le comblera donc jamais : il lui reste à l'inscrire
dans les lois et dans la morale. li lui faudrait pour
cela en convaincre les autres, sinon lui-même. Il a
besoin, en somme, pour en jouir complètement, de se
laver de sa victoire, et des conditions dans lesquelles
elle fut obtenue. D'où son acharnement, étonnant
chez un vainqueur, sur d'apparentes futilités : il
s'efforce de falsifier l'histoire, il fait récrire les textes,
il éteindrait des mémoires. N'importe quoi, pour
arriver à transformer son usurpation en légitimité.
Comment ? Comment l'usurpation peut-elle essayer
de passer pour légitimité ? Deux démarches semblent
possibles : démontrer les mérites éminents de l'usurpateur,
si éminents qu'ils appellent une telle récompense
; ou insister sur les démérites de l'usurpé, si
profonds qu'ils ne peuvent que susciter une telle

disgrâce. Et ces deux efforts sont en fait inséparables.
Son inquiétude, sa soif de justification exigent de
l'usurpateur, à la fois, qu'il se porte lui-même aux
nues, et qu'il enfonce l'usurpé plus bas que terre.
En outre, cette complémentarité n'épuise pas la
relation complexe de ces deux mouvements. Il faut
ajouter que plus l'usurpé est écrasé, plus l'usurpateur
triomphe dans l'usurpation ; et, par suite, se confirme
dans sa cclpabilité et sa propre condamnation : Donc
plus le jeu du mécanisme s'accentue, sans cesse
entraîné, aggravé par son propre rythme. A la limite,
l'usurpateur tendrait à faire disparaître l'usurpé,
dont la seule existence le pose en usurpateur, dont
l'oppression de plus en plus lourde le rend lui-même
de plus en plus oppresseur. Néron, figure exemplaire
de l'usurpateur, est ainsi amené à persécuter rageusement
Britannicus, à le poursuivre. Mais plus il lui
fera de mal, plus il coïncidera avec ce rôle atroce qu'il
s'est choisi. Et plus il s'enfoncera dans l'injustice,
plus il haïra Britannicus et cherchera à atteindre
davantage sa victime, qui le transforme en bourreau.
Non content de lui avoir volé son trÔne, il essayera de
lui ravir le seul bien qui lui reste, l'amour de Junie.
Ce n'est ni j alousie pure ni perversité, mais cette
fatalité intérieure de l'usurpation, qui l'entraîne irrésistiblement
vers cette suprême tentation : la suppression
morale et physique de l'usurpé.
Dans le cas du colonialiste, cependant, cette limite
trouve en elle-même sa propre régulation. S'il peut
obscurément souhaiter - il lui arrive de le proclamer
- rayer le colonisé de la carte des vivants, il lui
serait impossible de le faire sans s'atteindre lui-même.

A quelque chose malheur est bon : l'existence du
colonialiste est trop liée à celle du colonisé, jamais
il ne pourra dépasser cette dialectique. De toutes ses
forces, il lui faut nier le colonisé et, en même temps,
l'existence de sa victime lui est indispensable pour
continuer à être. Dès qu'il a choisi de maintenir le
système colonial, il doit apporter à le défendre plus de
vigueur qu'il n'en aurait fallu pour le refuser. Dès
qu'il a pris conscience de l'injuste rapport qui l'unit
au colonisé, il lui faut sans répit s'appliquer à s'absoudre.
Il n'oubliera jamais de faire éclater publiquement
ses propres vertus, il plaidera avec une rageuse
obstination pour paraître héroïque et grand, méritant
largement sa fortune. En même temps, tenant · ses
privilèges tout autant de sa gloire que de l'avilissement
du colonisé, il s'acharnera à l'avilir. Il utilisera
pour le dépeindre les couleurs les plus sombres ; il
agira, s'il le faut, pour le dévaloriser, pour l'annihiler.
Mais il ne sortira jamais de ce cercle : Il faut expliquer
cette distance que la colonisation met entre lui et le
colonisé ; or, pour se justifier, il est amené à augmenter
encore cette distance, à opposer irrémédiablement
les deux figures, la sienne tellement glorieuse, celle
du colonisé tellement méprisable.
tES DEUX PORTRAITS
Cette autojustification aboutit ainsi à une véritable
reconstruction idéale des deux protagonistes du
drame colonial. Rien n'est plus aisé que de rassembler
les ' .traits, supposés de ces deux portraits, proposés
84

par le colonialiste. Y suffiraient un bref séjour en
colonie, quelques conversations, ou simplem±!1t l²
rapide parcours de la presse ou des romans dits
coloniaux.
Ces deux images elles-mêmes ne sont pas, nous le
verrons, sans conséquences. Celle du colonisé vue par
le colonialiste, imposée par ses exigences, répandue en
colonie, et souvent dans le monde, grâce à ses journaux,
sa littérature, finit par retentir, d'une certaine
manière; sur la conduite et donc sur la physionomie
réelle du colonisé (r) . De même, la manière dont veut
se voir le colonialiste, joue un rôle considérable dans
l'émergence de sa physionomie définitive.
C'est qu'il ne s'agit pas d'une simple · adhésion
intellectuelle, mais du choix d'un style de vie tout
entier. Cet homme, peut-être ami sensible et père
affectueux, qui dans son pays d'origine, par sa situation
sociale, son milieu familial, ses amitiés naturelles,
aurait pu être un démocrate, va se transformer sûrement
en conservateur, en réactionnaire ou même en
fasciste colonial. Il ne peut qu'approuver la discrimination
et la codification de l'injustice, il se réjouira
des tortures policières et, s'il le faut, se convaincra de
la né:.essité du massacre. Tout va l'y conduire, ses
nouveaux intérêts, ses relations professionnelles,
ses liens familiaux et amicaux noués en colonie. Le
mécanisme est quasi fatal : la situation coloniale
fabrique des colonialistes, comme elle fabrique des
cokmisés.
(1) Voir plus loin : Le Portrait du colonié.
85

L‘ MÉPRIS D‘ SOI
Car ce n'est pas impunément qu'on a besoin de la
police et de l 'armée pour gagner sa vie, de la force et
de l'iniquité pour continuer à exister. Ce n'est pas
sans dommages qu'on accepte de vivre en permanence
avec son propre blâme. Le panégyrique de soi-même
et des siens, l'affirmation répétée, même convaincue,
de l'excellence de ses moeurs, de ses institutions, de
sa supériorité culturelle et technique, n'effacent pas la
condamnation fondamentale que tout colonialiste
porte au fond de lui-même. Comment pourrait-il ne
pas en tenir compte ? Essaierait-il d'assourdir sa
propre voix intérieure, que tout, tous les jours, la lui
rappellerait ; la simple vue du colonisé, les insinuations
polies ou les accusations brutales des étrangers, les
aveux des siens en colonie, et jusque dans la métropole,
où il se voit, à chaque voyage, entouré d'une
suspicion un peu envieuse, un peu condescendante.
n est ménagé, certes, comme tous ceux qui disposent
ou participent de quelque puissance économique ou
politique. Mais on suggère qu'il est un habile, qui a su
tirer parti d'une situation particulière, dont les ressources
seraient, en somme, d'une moralité discutable.
Pour un peu, on lui ferait un clin d'oeil entendu.
Contre cette accusation, implicite ou avouée, mais
toujours là, toujours prête en lui et chez les autres,
il se défend comme il peut. Tantôt il insiste sur les
difficultés de son existence exotique, les traîtrises
d'un climat sournois, la fréquence des maladies, la
lutte contre un sol ingrat, la méfiance des populations
86

hostiles ; tout cela ne mériterait-il aucune compensation
? Tantôt furieux, agressif, il réagit comme
Gribouille ; opposant mépris à mépris, accusant le
métropolitain de couardise et de dégénérescence ;
au contraire il avoue, il clame les richesses du dépaysement
et aussi, pourquoi pas ? les privilèges de la vie
qu'il s'est choisie, la vie facile, les domestiques
nombreux, la j ouissance, impossible en Europe,
d'une autorité anachronique et même le bas prix de
l'essence. Rien, enfin, ne peut le sauver en lui donnant
cette haute idée compensatrice de lui-même,
qu'il cherche si avidement. Ni l'étranger, tout au
plus indifférent mais non dupe ni complice ; ni sa
patrie d'origine, où il est toujours suspect et souvent
attaqué, ni sa propre action quotidienne qui voudrait
ignorer la révolte muette du colonisé. En fait, mis
en accusation par les autres, il ne croit guère à son
propre dossier : au fond de lui-même, le colonialiste
plaide coupable.
LE PATRIOTE
Il est clair, dans ces conditions, qu'il n'espère pas
sérieusement trouver en lui-même la source de cette
indispensable grandeur, gage de sa réhabilitation.
L'outrance de sa vanité, du portrait trop magnifique
du colonialiste par lui-même, le trahit plus qu'elle
ne le sert. Et, en vérité, il s'est toujours adressé
simultanément hors de lui-même : cet ultime recours,
il le cherche dans la métropole;
Cette caution doit, en effet, réunir deux conditions

préalables. La première est qu'elle appartienne à 3m
univers dont lui-mêmz{Iar1!cipe, s'il veut que les
mérites du médiateur rejaillissent sur lui. La seconde
est que cet univers soit totalement étranger au colonisé)
afin qu'il ne puisseramais s'éiïprévaloi; Or
ces deux conditions sont miraculeusement réuniss.
par la métropole. Il fera donc appel aux qualités de
sa patrie d'origine, les célébrant, les amplifiant,
insistant sur ses traditions particulières, son originalité
culturelle. Ainsi, du même coup, il aura posé et sa
propre appartenance à cet univers fortuné, sa liaison
nàtive, naturelle à la métropole, et l'impossibilité du
colonisé à participer à ces splendeurs, son hétérogénéité
radicale, à la fois malheureuse et méprisable.
Cette élection, cette grâce, le colonialiste veut, en
outre, la mériter tous les jours. Il se présente, il le
rappelle fréquemment, comme l'un des membres les
plus conscients de la communauté nationale ; finalement
l'un des meilleurs. Car, lui, est reconnaissant
et fidèle. Il sait, lui, contrairement au métropolitain,
dont le bonheur n'est jamais menacé, ce qu'il doit à
son origine. Sa fidélité est, cependant, désintéressée ;
son éloignement même en est caution - elle n'est
pas souillée par toutes les mesquineries de la vie
quotidienne du métropolitain, qui doit tout arracher
par la ruse et la combinaison électorale. Sa pure
ferveur pour la patrie fait de lui, enfin, le patriote
véritable, celui qui la représente le mieux, et dans ce
qu'elle a de plus noble.
Et il est vrai qu'en un sens il peut prêter à le croire.
Il aime les symboles les plus éclatants, les manifestations
les plus démonstratives de la puissance , de son
88

pays. Il assiste à tous les défilés militaires, qu!i1
souhaite et obtient fréquents et nourris ; il y apporte
sa part en pavoisant avec discipline et ostentation.
Il admire l'armée et la force, il respecte les uniformes
et convoite les décorations. Nous croisons là ce qu'il
est coutume d'appeler la politique- de prestige ; qui
ne découle pas seulement d'un principe d'économie
( montrer la force pour n'avoir pas à s'en servir »},
mais correspond à un besoin profond de la- vie coloniale
: il s'agit tout autant d'impressionner le colonisé
que-de se rassurer soi-même.
En retour, ayant confié à la métropole la délégation
et le poids de sa propre grandeur défaillante, il attend
d'elle qu'elle réponde à son espoir. Il exige qu'elle
mérite sa confiance, qu'elle lui renvoie cette image
d'elle-même qu'il souhaite : idéal inaccessible au
colonisé et justificatif parfait de ses propres mérites
empruntés. Souvent, à force de l'espérer, il finit par
y croire un peu. Les nouveaux débarqués, la mémoire
encore fraîche, parient de la métropole avec infiniment
plus de justesse que les vieux colonialistes. Dans
leurs comparaisons, inévitables, entre les deux pays,
les colonnes crédit et débit peuvent encore rivaliser.
Le colonialiste semble avoir oublié la réalité vivante
de son pays d'origine. Au cours des années, il a sculpté
par opposition à la colonie, un monument de la
métropole tel, que la colonie lui apparaît nécessairement
dérisoire et vulgaire. Il est remarquable que,
même pour des colonisateurs nés en colonie, c'està-
dire charnellement accordés, adaptés au soleil; à- la
chaleur, à la terre sèche, le paysage de référence
reste brumeux, humide et vert; Comme si la métro-

pole était une composante essentielle du sur-moi
collectif des colonisateurs, ses caractéristiques objectives
deviennent des qualités quasi éthiques. n est
entendu que la brume est suPérieure en soi au plein
soleil et le vert à l'ocre. La métropole ne réunit ainsi
que des positivités, la justesse du climat et l'harmonie
des sites, la discipline sociale et une exquise liberté,
la beauté, la morale, et la logique.
n serait naïf, cependant, de rétorquer au colonialiste
qu'il devrait rejoindre au plus vite cet univers
merveilleux, réparer l'erreur de l'avoir quitté. Depuis
quand s'installe-t-on quotidiennement dans la vertu
et la beauté ? le propre d'un sur-moi est précisément
de n'être pas vécu, de régler de loin, sans être jamais
atteint, la conduite prosaïque et cahotante des
hommes de chair et d'os. La métropole n'est si grande
que parce qu'elle est au-delà de l'horizon et qu'elle
permet de valoriser l'existence et la conduite du colonialiste.
S'il y rentrait, elle perdrait son sublime ; et
lui, cesserait d'être un homme supérieur : S'il est
tout en colonie, le colonialiste sait qu'en métropole
il ne serait rien ; il Y retournerait à l'homme quelconque.
En fait, la notion de métropole est comparative.
Ramenée à elle-même, elle s'évanouirait et
ruinerait du même coup la surhumanité du colonialiste.
C'est en colonie seulement, parce qu'il possède
une métropole et que ses cohabitants n'en ont pas,
que le colonialiste est craint et admiré. Comment
quitterait-on le seul endroit au monde où, sans être un
fondateur de ville ou un foudre de guerre, il est
encore possible de débaptiser des villages et de
léguer son nom à la géographie ? Sans même craindre
go

le simple ridicule ou la colère des habitants, puisque
leur avis ne compte pas ; où tous les jours, on fait
l'épreuve euphorique de sa puissance et de son importance
?
LE CONSERVATEUR
Il faut donc, non seulement que la métropole
constitue cet idéal lointain et jamais vécu, mais
encore que cet idéal soit immuable et à l'abri du
temps : le colonialiste exige que la métropole soit
conservatrice.
Lui, bien entendu, l'est résolument. C'est même
là-dessus qu'il est le plus sévère, qu'il transige le
moins. A la rigueur tolère-t-il la critique des institutions
ou des moeurs du métropolitain ; il n'est pas
responsable du pire, s'il se réclame du meilleur. Mais
il est pris d'inquiétude, d'affolement, chaque fois
qu'on s 'avise de toucher au statut politique. C'est
seulement alors que la pureté de son patriotisme est
troublée, son attachement indéfectible à la mèrepatrie
ébranlé. Il peut aller jusqu'à la menace - ô
stupeur ! - de sécession ! Ce qui semble contradictoire,
aberrant avec son patriotisme tant affiché et,
en un sens, réel.
Mais le nationalisme du colonialiste est, en vérité,
d'une nature particulière. Il s'adresse essentiellement
à cet aspect de sa patrie qui tolère et protège son
existence en tant que colonialiste. Une métropole
qui deviendrait démocratique, par exemple, au point
de promouvoir une égalité des droits jusque dans
les colonies, risquerait aussi d' abandonner les entre-
91

prises ·coloniales. Une telle transformation serait,
pour le colonialiste, une affaire de vie ou de mort, une
remise en question du sens de sa vie.
On comprend que son nationalisme vacille et qu'il
refuse de reconnaître ce dangereux visage de sa patrie.
LA TENTATION FASCISTE
Pour qu'il puisse subsister en tant que colonialiste,
il est nécessaire que la métropole demeure éternellement-
une métropole. Et dans la mesure où cela dépend
de lui, on comprend qu'il s'y emploie de toutes ses
forces.
Mais on peut faire un pas de plus : toute nation
coloniale porte ainsi, en son sein, les germes de la tentation
fasciste.
Qu'est-ce que le fascisme, sinon un régime d2Ü
pression au profit de quelques-uns ? or toute la miÝhine
idministrat1ve-etpolitique Þde la colonie n'a pas
dßautres fins. Les relations humaines y sont issues
d'une exploitation aussi poussée que possible, fondées
sur l'inégalité et le mépris, garanties par l'autoritarisme
policier. Il ne fait aucun doute, pour qui l'a
vécu, que le colonialisme est une variété du fascisme.
On ne doit pas trop s'étonner que des institutions
dépendant, après tout, d'un pouvoir central libéral,
puissent être - tellement différentes de celles de la
métropole. Ce visage totalitaire, que prennent dans
leurs colonies des régimes souvent démocratiques,
n'est aberrant qu'en apparence : représentés auprès
du colonisé par le colonialiste, ils ne peuvent en avoir
d'autreà -
92

Il n'est pas davantage étonnant que le fascisme
colonial se limite difficilement à la colonie. Un cancer
ne demande qu'à s'étendre. Le colonialiste ne peut
que soutenir les gouvernements et les tendances
oppressives et réactionnaires, ou pour le . moins
conservatrices. Celles qui maintiendront le statut
actuel de la métropole, condition du sien propre, ou
mieux celles qui assureront plus fermement les bases
de l'oppression. Et, puisqu'il vaut mieux prévenir que
guérir, comment ne serait-il pas tenté de provoquer
la naissance de tels gouvernements et de tels régimes ?
Si l'on aj oute que ses moyens financiers, donc politiques,
sont démesurés, on conçoit qu'il représente,
pour les .institutions centrales, un danger permanent,
une poche à venin risquant touj ours d'empoisonner
tout l'organisme métropolitain.
Ne bougerait-il même j amais, enfin, que sa simple
existence, celle du système colonial, proposeront leur
constant exemple aux hésitations de la métropole ;
une extrapolation séduisante d'un style politique, où
les difficultés sont résolues par le servage complet
des gouvernés. Il n'est pas exagéré de dire que, de
même que la situation coloniale pourrit l'Européen
des colonies, le colonialiste est lm germe de pourrissement
de la métropole.
LE RESSENTIMENT CONTRE
LA MÉTROPOLE
Le danger et l' ambiguïté de son excessive ardeur
patriotique se retrouve d'ailleurs, et se vérifie, dans
93

l'ambiguité plus générale de ses relations avec la
métropole. Certes, il chante sa gloire et s'accroche à
elle, jusqu'à la paralyser, la noyer s'i1 le faut. Mais, en
même temps, il nourrit contre la métropole et les
métropolitains un ressentiment profond.
Nous n'avons noté jusqu'ici que le privilège du
colonisateur par rapport au colonisé. En fait, l'Européen
des colonies se sait doublement privilégié : par
rapport au colonisé et par rapport au métropolitain.
Les avantages coloniaux signifient également qu'à
importance égale, le fonctionnaire touche davantage,
le commerçant paie moins d'impôts, l'industriel paie
moins cher matière première et main-d'oeuvre, que
leurs homologues métropolitains. Le parallèle ne
s'arrête pas là . De même qu'il est consubstantiel à
l'existence du colonisé, le privilège colonial est
fonction de la métropole et du métropolitain. Le
colonialiste n'ignore pas qu'il oblige la métropole à
entretenir une armée, que la colonie, si elle est tout
avantage pour lui-même, coûte au métropolitain
plus qu'elle ne lui rapporte.
Et de même que la nature des relations entre
colonisateur et colonisé dérive de leurs rapports
économiques et sociaux, les relations entre colonisateur
et métropolitain sout tributaires de leurs situations
réciproques. Le colonisateur n'est pas fier des
difficultés quotidiennes de son compatriote, des
impôts qui pèsent sur lui seul et de ses revenus
médiocres. Il rentre de son voyage annuel troublé,
mécontent de lui-même et furieux contre le métropolitain.
Il a fallu, comme chaque fois, répondre à
des insinuations ou même à de franches attaques,
94

utiliser l'arsenal, si peu convaincant, des dangers
du soleil africain et des maladies du tube digestif,
appeler à son secours la mythologie des héros en
casque colonial. Ils ne parlent pas, non plus, le même
langage politique : A classe égale, le colonialiste est
naturellement Plus à droite que le métropolitain. Un
camarade nouvellement arrivé me faisait part de
son naïf étonnement : Il ne comprenait pas pourquoi
les joueurs de boule, S. F. J. O. ou radicaux en métropole,
sont réactionnaires ou fascisants en colonie.
Il existe enfin un antagonisme réel, fondé politiquement
et économiquement, entre le colonialiste et
le métropolitain. Et en cela, le colonialiste a tout de
même raison de parler de son dépaysement en métropole
: il n'a plus les mêmes intérêts que ses compatriotes.
Dans une certaine mesure, il n'en fait plus
partie.
Cette dialectique exaltation-ressentiment, qui unit
le colonialiste à sa patrie, nuance singulièrement la
qualité de son amour pour elle. Sans doute, il a le
souci d'en donner l'image la plus glorieuse, mais ce
mouvement est vicié par tout ce qu'il en attend. Aussi
bien, s'il ne relâche jamais son effort cocardier, s'il
multiplie les cajoleries, il cache mal sa colère et son
dépit. Il doit veiller sans cesse, intervenir si nécessaire,
pour que la métropole continue à entretenir les
troupes qui le protègent, garde les habitudes politiques
qui le tolèrent, conserve enfin ce visage qui
lui convient, et qu'il puisse opposer au colonisé. Et
les budgets coloniaux seront le prix payé par les
métropoles, persuadées de la discutable grandeur
d'être des métropoles.
95

LE .REFUS DU COLONISÉ
Telle est l 'énormité de l'oppression coloniale, cependant,
que cette surenchère de la métropole ne suffit
jamais à la justification du fait colonial. En vérité, la
distance entre le maître et le serviteur n'est j amais
assez grande. Presque toujours, le colonialiste se
livre également à la dévalorisation systématique du
colonisé.
Ah ! là-dessus, il n'est pas nécessaire de le pousser :
il est plein de son sujet, qui déchire sa conscience et
sa vie. Il cherche à l'écarter de sa pensée, à imaginer
la colonie sans le colonisé. Une boutade, plus sérieuse
qu'elle n'en a l' air, affirme que « Tout serait parfait...
s'il n'y avait pas les indigènes. » Mais le colonialiste
se rend compte que, sans le colonisé, la colonie n'aurait
plus aucun sens. Cette insupportable contradiction
le remplit d'une fureur, d'une haine toujours
prête à se déchaîner sur lsé, occasion innocente
mals fatale de son drame. Et pas seulement s:il est
un policier ou un spécialiste de l'�té._dont les
habitudes professionnelles trouvent en colonie des
possibilités inespérées d'épanouissement. J 'ai vu avec
stupéfaction de paisibles fonctionnaires, des enseignants,
courtois et bien disants par ailleurs, se muer
subitement, sous des prétextes futiles, en monstres
vociférants. Les accusations les plus absurdes sont
portées contre le colonisé. Un vieux médecin m'a
confié, avec un mélange de hargne et de gravité, que
le « colonisé ne sait pas respirer Il ; un professeur m'a
expliqué doctement que : « Ici, on ne sait pas mar-

· cher, on fait de tout petits pas, qui ne font .pas avancer
)), d'où cette impression de piétinement, caractéristique,
paraît-il, des rues en colonie. La dévaluation
du colonisé s'étend ainsi à tout ce qui le touche. A
son pays, qui est laid, trop chaud, étonnamment
froid, malodorant, au climat vicieux, à la géographie
si désespérée qu'elle le condamne au mépris et à la
pauvreté, à la dépendance pour l'éternité.
Cet abaissement du colonisé, qui doit expliquer son
dénuement, sert en même temps de repoussoir à la
positivité du colonialiste. Ces accusations, ces jugements
irrémédiablement négatifs sont toujours portés
par référence à la métropole, c'est-à-dire, nous avons
vu par quel détour, par référence au colonialiste luimême.
Comparaisons morales ou sociologiques, esthétiques
ou géographiques, explicites, insultantes ou
allusives et discrètes, mais toujours en faveur de la
métropole et du colonialiste. Ici, les gens d'ici, les
moeurs de ce pays, sont toujours inférieurs, et de loin,
en vertu d'un ordre fatal et préétabli.
Ce refus de la colonie et du colonisé aura de graves
conséquence!1 sur la vie et le comportement du
colonisé. Mais il provoque aussi un effet désastreux
sur la conduite du colonialiste. Ayant ainsi défini la
colonie, n'accordant aucun mérite à la cité coloniale,
ne reconnaissant ni ses traditions, ni ses lois; ni ses
moeurs, il ne peut admettre en faire lui-même partie.
Il refuse de se considérer comme citoyen avec droits
et devoirs, comme il n'envisage pas que son fils puisse
le devenir. Par ailleurs, s'il se prétend lié indissolublement
à sa patrie d'origine, il n'y vit pas, il ne participe
pas à la conscience collective de ses compatriotes,
97
Portrait du colonisé.

et n'en est pas quotidiennement agi. Le résultat de
ce double mais négatif repérage sociologique est que
le colonialiste est civiquement aérien. Il navigue entre
une société lointaine, qu'il veut sienne, mais qui
devient à quelque degré mythique ; et une société
présente, qu'il refuse et maintient ainsi dans l'abstraction.
Car ce n'est pas, bien sîtr, l'aridité du pays ou
l'absence de grâce des cités coloniales, qui explique
le refus du colonialiste. C'est, au contraire, parce
qu'il ne l'a pas adopté, ou ne pouvait l'adopter, que
le pays reste aride et la construction d'un désespérant
utilitarisme. Pourquoi ne fait-il rien, par exemple,
pour l'urbanisme ? Lorsqu'il se plaint de la présence
d'un lac pestilentiel aux portes de la ville, des égouts
qui débordent, ou de services qui fonctionnent mal,
il feint d'oublier qu'il détient le pouvoir administratif,
qu'il devrait s'en prendre à lui-même. Pourquoi ne
conçoit-il pas, ou ne peut-il concevoir, son effort
d'une manière désintéressée ? Toute municipalité,
normalement issue de ses administrés, se préoccupe
non seulement de leur bien-être, mais aussi de leur
avenir, de la postérité ; son effort s'inscrit dans une
durée, celle de la cité. Le colonialiste ne fait pas
coïncider son avenir avec celui de la colonie, il n'est
ici que de passage, il n'investit que ce qui rapporte à
échéance. La véritable raison, la raison première de
la plupart de ses carences est celle-ci : le colonialiste
n'a jamais décidé de transformer la colonie à l'image
de la métropole, et le colonisé à son image. Il ne peut
admettre une telle adéquation, qui dé/mirait le pri1tciPe
de ses privilèges.
98

L’ RACISME
Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un vague rêve d'humaniste
métropolitain. Le colonialiste a toujours affirmé,
et avec netteté, que cette adéquation était impensable.
:Mais l'explication, qu'il se croit obligé d'en donner,
elle-même fort significative, sera toute différente.
Cette impossibilité ne relève pas de lui mais du
partenaire : elle tient à la nature du colonisé. En
d'autres termes, et voici le trait qui achève ce
portrait, le colonialiste a recours au racisme. Il est
remarquable que le racisme fasse partie de tous les
colonialismes, sous toutes les latitudes. Ce n'est pas
une coïncidence : Le racisme résume et sym bolise la
relation fondamentale qlti unit colonialiste et colonisé.
Il ne s'agit guère d'un racisme doctrinal. Ce serait
d'ailleurs difficile ; le colonialiste n'aime pas la théorie
et les théoriciens. Celui qui se sait en mauvaise
posture idéologique ou éthique, se targue en général
d'être un homme d'action, qui puise ses leçons dans
l'expérience. Le colonialiste a trop de mal à construire
son système de compensation pour ne pas se méfier
de la discussion. Son racisme est vécu, quotidien ;
mais il n'y perd pas pour autant. A côté du racisme
colonial, celui des doctrinaires européens apparaît
comme transparent, gelé en idées, à première vue
presque sans passion. Ensemble de conduites, de
réflexes appris, exercés depuis la toute première
enfance, fixé, valorisé par l'éducation, le racisme
colonial est si spontanément incorporé aux gestes,
aux paroles, même les plus banales, qu'il semble
99

constituer une des structures les plus solides de la
personnalité colonialiste. La fréquence de son intervention,
son intensité dans les relations coloniales
serait stupéfiante, cependant, si l'on ne savait à quel
point il aide à vivre le colonialiste, et pennet son
insertion sociale. Un effort constant du colomaliste
consiste à expliquer, justifier et maintenir, par le
verbe comme par la conduite, la place et le sort du
colonisé, son partenaire dans le drame colonial. C'està-
dire, en définitive, à expliquer, justifier et maintenir
le système colonial, et donc sa propre place. Or
l'analyse de l'attitude raciste y révèle trois éléments
importants :
I. Découvrir et mettre en évidence les différences
entre colonisateur et colonisé.
2. Valoriser ces différences, au profit du colonisateur
et au détriment du colonisé.
3. Porter ces différences à l'absolu, en affirmant
qu'elles sont définitives, et en agissant pour qu'elles
le deviennent.
La première démarche n'est pas la plus révélatrice
de l'attitude mentale du colonialiste. Ĉtre à l'affût
du trait différentiel entre deux populations n'est pas
une caractéristique raciste en soi. Mais elle occupe
sa place et prend un sens particulier dans un contexte
raciste. Loin de rechercher ce qui pouuait atténuer
son dépaysement, le rapprocher du colonisé, et
contribuer à la fondation d'une cité commune, le
colonialiste appuie au contraire sur tout ce qui l'en
sépare. Et dans ces différences, toujours infâmantes
poude colonisé, glorieuses pour lui, il trouve justification
de son refus. Mais voici peut-être le plus
100

important : une fois isolé le trait de moeurs, fait
historique ou géographique, qui caractérise le colonisé
et l'oppose au colonisateur, il faut empêcher que
le fossé ne puisse être comblé. Le colonialiste sortira
le fait de l'histoire, du temps, et donc d'une évolution
possible. Le fait sociologique est baptisé biologique
ou mieux métaphysique. Il est déclaré appartenir à
l'essence du colonisé. Du coup, la relation coloniale
entre le colonisé et le colonisateur, fondée sur la
manière d'être, essentielle, des deux protagonistes, .
devient une catégorie définitive. Elle est ce qu'elle est
parce qu'ils sont ce qu'ils sont, et ni l'un ni l'autre ne
changeront jamais.
Nous rejoignons encore l'intentionnalité de toute·
politique coloniale. En voici deux illustrations.
Contrairement à ce que l'on croit, le colonialiste n'a
jamais sérieusement favorisé la conversion religieuse
du colonisé. Les relations entre 1'©g1ise (catholique
ou protestante) et le colonialisme sont plus complexes
qu'on ne l'affirme parmi les gens de gauche. L'©g1ise
a beaucoup aidé le colonialiste, certes ; cautionnant
ses entreprises, lui donnant bonne conscience, contribuant
à faire accepter la colonisation, y compris par
le colonisé. Mais ce ne fut pour elle qu'une alliance
accidentelle et profitable. Aujourd'hui que le colonia ..
lisme se révèle mortel, et devient compromettant, elle
décroche partout ; elle ne le défend plus guère, quand
elle ne commence pas déjà à l'attaquer. En somme
elle s'est servie de lui comme il s'est servi d'elle, mais
elle a toujours gardé son but propre. Inversement, si
le colonialiste a récompensé l'Église de son aide, lui
octroyant d'importants privilèges, terrains, subven-
101

tions, une place inadéquate à son rôle en colonie, il
n'a jamais souhaité qu'elle réussisse : c'est-à-dire
qu'elle obtienne la conversion de tous les colonisés.
S'il l'avait réellement voulu, il aurait permis à l'Église
de réaliser son rêve. Surtout au début de la colonisation,
il disposait d'une totale liberté d'action, d'une
puissance d'oppression illimitée, et d'une large complicité
internationale.
Mais le colonialiste ne pouvait favoriser une entreprise
qui aurait contribué à l'évanouissement de la
relation coloniale. La conversion du colonisé à la
religion du colonisateur aurait été une étape sur la
voie de l'assimilation. C'est une des raisons pour
lesquelles les missions coloniales ont échoué.
Autre exemple : il n'y a pas plus de salut social que
de salut mystique pour le colonisé. De même qu'il ne
peut se délivrer de sa condition par la conversion
religieuse, il ne lui serait permis de quitter son groupe
social pour rejoindre le groupe colonisateur.
Toute oppression, en vérité, s'adresse globalement
à un groupement humain, et, a priori, tous les individus
en tant que membres de ce groupe, en sont
atteints anonymement. On entend souvent affirmer
que les ouvriers, c'est-à-dire tOIts les ouvriers, puisque
ouvriers, sont affligés de tels défauts et de telles tares.
L'accusation raciste, portée contre les colonisés, ne
peut être que collective, et tout colonisé sans exception
doit en répondre. Il est admis, cependant, que
l'oppression ouvrière comporte une issue : théoriquement
au moins, un ouvrier peut quitter sa classe
et changer de statut. Tandis que, dans le cadre de la
colonisation, rien ne pourra sauver le colonisé.
I02

Jamais il ne pourra passer dans le clan des privilégiés ;
gagnerait-il plus d'argent qu'eux, remporterait-il
tous les titres, augmenterait-il infiniment sa puissance.
Nous avons comparé l'oppression et la lutte coloniale
à l'oppression et la lutte des classes. Le rapport
colonisateur-colonisé, de peuple à peuple, au sein
des nations, peut rappeler en effet le rapport bourgeoisie-
prolétariat, au sein d'une nation. Mais il faut
mentionner en outre l'étanchéité presque absolue
des groupements coloniaux. A cela veillent tous les
efforts du colonialiste ; et le racisme est, à cet égard,
l'arme la plus sûre : le passage en devient, en effet,
impossible, et toute révolte serait absurde.
Le racisme apparaît, ainsi, non comme un détail
plus ou moins accidentel mais comme un élément
consubstantiel au colonialisme. Il est la meilleure
expression du fait colonial, et un des traits les plus
significatifs du colonialiste. Non seulement il établit
la discrimination fondamentale entre colonisateur
et colonisé, condition sine qua non de la vie coloniale,
mais il en fonde l'immuabilité. Seul le racisme autorise
à poser pour l'éternité, en la substantivant, une relation
historique ayant eu un commencement daté.
D'où l'extraordinaire épanouissement du racisme en
colonie ; la coloration raciste de la moindre démarche,
intellectuelle ou active, du colonialiste et même de
tout colonisateur. Et non seulement des hommes de
la rue : un psychiatre de Rabat a osé m'affirmer, après
vingt ans d'exercice, que les névroses nord-africaines
s'expliquaient par l'âme ?Iord-africaine.
Cette âme ou cette ethnie ou ce psychisme rend
103

compte des institutions d'un autre siècle, de l'absence
de développement technique, du nécessaire asservissement
politique, de la totalité du drame, enfin. Il
démontre lumineusement que la situation coloniale
était irrémédiable et sera définitive.
L'AUTO-ABSOLUTION
Et voici la touche finale. La servitude du colonisé
ayant paru scandaleuse au colonisateur, il lui fallait
l'expliquer, sous peine d'en conclure au scandale et
à l'insécurité de sa propre existence. Grâce à une
double reconstruction du colonisé et de lui-même, il
va du même coup se justifier et se rassurer.
Porteur des valeurs de la civilisation et de l'histoire,
il accomplit une mission : il a l'immense mérite
dìéc1airer les ténèbres infamantes du colonisé. Que
ce rôle lui rapporte avantages et respect n'est que
justice : la colonisation est légitime, dans tous ses
sens. et conséquences;
Par ailleurs, la servitude étant inscrite dans la
nature du colonisé, et la domination dans la sienne,
il n'y aura pas de dénouement. Aux délices de la
vertu récompensée, il ajoute la nécessité des lois
naturelles. La colonisation est éternelle, il peut envisager
son avenir sans inquiétude aucune.
Après quoi, tout deviendrait possible et prendrait
un sens nouveau. Le colonialiste pourrait se permettre
de vivre presque détendu, bienveillant et même
bienfaiteur. Le colonisé ne pourrait que lui être
reconnaissant de rabattre de ce qui lui revient. C'est
104

ici que s'inscrit l'étonnante attitude mentale dite
paternaliste. Le paternaliste est celui qui se veut
généreux par-delà, et une fois admis, le racisme et
l'inégalité. C'est, si l'on veut, un racisme charitable
- qui n'est pas le moins habile ni le moins rentable.
Car le paternaliste le plus ouvert se cabre dès que le
colonisé réclame, ses droits syndicaux par exemple.
S'il relève sa paye, si sa femme soigne le colonisé, il
s'agit de dons et j amais de devoirs. S'il se reconnaissait
des devoirs, il lui faudrait admettre que le
colonisé a des droits. Or il est entendu, par tout ce
qui précède, qu'il n'a pas de devoirs, que le colonisé
n'a pas de droits.
Ayant instauré ce nouvel ordre moral, où par définition
il est maître et innocent, le colonialiste se
serait enfin donné l'absolution. Faut-il encore que
cet ordre ne soit pas remis en question par les autres,
et surtout par le colonisé.
105

1
PORTRAIT MYTHIQUE
DU COLONISll
NAISSANCE DU MYTHE
Tout comme la bourgeoisie propose une image du
prolétaire, l'existence du colonisateur appelle et
impose une image du colonisé. Alibis sans lesquels la
conduite du colonisateur, et celle du bourgeois, leurs
existences mêmes, sembleraient scandaleuses. Mais
nous éventons la mystification, précisément parce
qu'elle les arrange trop bien.
Soit, dans ce portrait-accusation, le trait de paresse.
Il semble recueillir l'unanimité des colonisateurs, du
Libéria au Laos, en passant par le Maghreb. Il est
aisé de voir à quel point cette caractérisation est
commode. Elle occupe bonne place dans la dialectique
ennoblissement du colonisateur - abaissement du
colonisé. En outre, elle est économiquement fructueuse.
Rien ne pourrait mieux légitimer le privilège du
colonisateur que son travail ; rien ne pourrait mieux
justifier le dénuement du colonisé que son oisiveté.
Le portrait mythique du colonisé comprendra donc
une incroyable paresse. Celui du colonisateur, le
goût vertueux de l'action. Du même coup, le coloni-
109

sateur suggère que l'emploi du colonisé est peu rentable,
ce qui autorise ces salaires invraisemblables.
Il peut sembler que la colonisation eût gagné à
disposer d'un personnel émérite. Rien n'est moins
certain. L'ouvrier qualifié, qui existe parmi les similicolonisateurs,
réclame une paie trois ou quatre fois
supérieure à celle du colonisé ; or il ne produit pas
trois ou quatre fois plus, ni en quantité ni en qualité :
il est plus économiqlee d'utiliser trois colonisés qu'un
Européen. Toute entreprise demande des spécialistes,
certes, mais un minimum, que le colonisateur importe,
ou recrute parmi les siens. Sans compter les égards,
la protection légale, justement exigés par le travailleur
européen. Au colonisé, on ne demande que ses
bras, et il n'est que cela : en outre, ces bras sont si mal
cotés, qu'on peut en louer trois ou quatre paires pour
le prix d'une seule.
A l'écouter, d'ailleurs, on découvre que le colonisateur
n'est pas tellement fâché de cette paresse,
supposée ou réelle. Il en parle avec une complaisance
amusée, il en plaisante ; il reprend toutes les expressions
habituelles et les perfectionne, il en invente
d'autres. Rien ne suffit à caractériser l'extraordinaire
déficience du colonisé. Il en devient lyrique, d'un
lyrisme négatif : le colonisé n'a pas un poil dans la
main, mais une canne, un arbre, et quel arbre ! un
eucalyptus, un thuya, un chêne centenaire d'Amérique
! un arbre ? non, une forêt ! etc.
Mais, insistera-t-on, le colonisé est-il vraiment
paresseux ? La question, à vrai dire, est mal posée.
Outre qu'il faudrait définir un idéal de référence,
une norme, variable d'un peuple à l'autre, peut-on
lIO

accuser de paresse un peuple tout entier ? On peut en
soupçonner des individus, même nombreux dans un
même groupe ; se demander si leur rendement n 'est
pas médiocre ; si la sous-alimentation, les bas salaires,
l'avenir bouché, une signification dérisoire de son
rôle social, ne désintéresse pas le colonisé de sa tâche.
Ce qui est suspect, c'est que l'accusation ne vise pas
seulement le m anoeuvre agricole ou l'habitant des
bidonvilles, mais aussi le professeur, l'ingénieur ou le
médecin qui fournissent les mêmes heures de travail
que leurs collègues colonisateurs, enfin tous les individus
du groupement colonisé. Ce qui est suspect,
c'est l'fmanimité de l'accusation et la globalité de son
objet ; de sorte qu'aucun colonisé n'en est sauvé, et
n'en pourrait j amais être sauvé. C'est-à-dire : l'indéPendance
de l'accusation de toutes conditions sociologiques
et historiques.
En fait, il ne s'agit nullement d'une notation
objective, donc différenciée, donc soumise à de
probables transformations, mais d'une institution :
par son accusation, le colonisateur institue le colonisé
en être paresseux. Il décide que la paresse est constitutive
de l'essence du colonisé. Cela posé, il devient
évident que le colonisé, quelque fonction qu'il assume,
quelque zèle qu'il y déploie, ne serait jamais autre
que paresseux. Nous en revenons toujours au racisme,
qui est bien une substantification, au profit de l'accusateur,
d'un trait réel ou imaginaire de l'accusé.
Il est possible de reprendre la même analyse à
propos de chacun des traits prêtés au colonisé.
Lorsque le colonisateur affirme, dans son langage,
que le colonisé est un débile, il suggère par là que
I I I

cette déficience appelle la protection. D'où, sans rire
- je l'ai entendu souvent - la notion de protectorat.
Il est dans l'intérêt même du colonisé qu'il soit exclu
des fonctions de direction ; et que ces lourdes responsabilités
soient réservées au colonisateur. Lorsque
le colonisateur ajoute, pour ne pas verser dans la
sollicitude, que le colonisé est un arriéré pervers, aux
instincts mauvais, voleur, un peu sadique, il légitime
ainsi sa police et sa juste sévérité. Il faut bien se
défendre contre les dangereuses sottises d'un irresponsable
; et aussi, souci méritoire, le défendre
contre lui-même 1 De même pour l'absence de besoins
du colonisé, son inaptitude au confort, à la technique,
au progrès, son étonnante familiarité avec la misère :
pourquoi le colonisateur se préoccuperait-il de ce qui
n'inquiète guère l'intéressé ? Ce serait, ajoute-t-il
avec une sombre et audacieuse philosophie, lui rendre
un mauvais service que de l'obliger aux servitudes
de la civilisation. Allons 1 Rappelons-nous que la
sagesse est orientale, acceptons, comme lui, la misère
du colonisé. De même encore, pour la fameuse ingratitude
du colonisé, sur laquelle ont insisté des auteurs
dits sérieux : elle rappelle à la fois tout ce que le
colonisé doit au colonisateur, que tous ces bienfaits
sont perdus, et qu'il est vain de prétendre amender
le colonisé .
. Il est remarquable que ce t ableau n'ait pas d'autre
nécessité. Il est difficile, par exemple, d'accorder entre
eux la plupart de ces traits, de procéder à leur synthèse
objective. On ne voit guère pourquoi le colonisé
serait à la fois mineur et méchant, paresseux et
arriéré. n aurait pu être mineur et bon, comme le
II2

bon -sauvage du XVIIIe siècle, ou puéril et dur à la
tâche, ou paresseux et rusé. Mieux encore, les traits
prêtés au colonisé s'excluent l'un l'autre, sans que
cela gêne son procureur. On le dépeint en même
temps frugal , sobre, sans besoins étendus et avalant
des quantités dégoûtantes de viande, de graisse,
d'alcool, de n 'importe quoi ; comme un lâche, qui a
peur de souffrir et comme une brute qui n'est arrêtée
par aucune des inhibitions de la civilisation, etc.
Preuve supplémentaire qu'il est inutile de chercher
cette cohérence ailleurs que chez le colonisateur
lui-même. A la base de toute la construction, enfin,
on trouve une dynamique unique : celle des exigences
économiques et affectives du colonisateur, qui lui
tient lieu de logique, commande et explique chacun
des traits qu'il prête au colonisé. En définitive, ils
sont tous avantageux pour le colonisateur, même
ceux qui, en première apparence, lui seraient dommageables.
LA DÉSHUMANISATION
Ce qu'est véritablement le colonisé importe peu au
colonisateur. Loin de vouloir saisir le colonisé dans
sa réalité, il est préoccupé de lui faire subir cette
indispensable transformation. Et le mécanisme de
ce repétrissage du colonisé est lui-même éclairant.
Il consiste d'abord en une série de négations. Le
colonisé n'est pas ceci, n'est pas cela. Jamais il n'est
considéré positivement ; ou s'il l'est, la qualité concédée
relève d'un manque psychologique ou éthique.
II3

Ainsi pour l'hospitalité arabe, qui peut difficilement
passer pour un trait négatif. Si t'on y prend garde on
découvre que la louange est le fait de touristes,
d'Européens de passage, et non de colonisateurs,
c'est-à-dire d'Européens installés en colonie. Aussitôt
en place, l'Européen ne profite plus de cette hospitalité,
arrête les échanges, contribue aux barrières.
Rapidement il change de palette pour peindre le
colonisé, qui devient jaloux, retiré sur soi, exclusif,
fanatique. Que devient la fameuse hospitalité ? Puisqu'il
ne peut la nier, le colonisateur en fait alors
ressortir les ombres, et les conséquences désastreuses.
Elle provient de l'irresponsabilité, de la prodigalité
du colonisé, qui n'a pas le sens de la prévision, de
l'économie. Du notable au fellah, les fêtes sont belles
et généreuses, en effet, mais voyons la suite ! Le
colonisé se ruine, emprunte et finalement paye avec
l'argent des autres ! Parle-t-on, au contraire, de la
modestie de la vie du colonisé ? de la non moins
fameuse absence de besoins ? Ce n'est pas davantage
une preuve de sagesse, mais de stupidité. Comme si,
enfin, tout trait reconnu ou inventé devait être l'indice
d'une négativité.
Ainsi s'effritent, l'une après l'autre, toutes les
qualités qui font du colonisé un homme. Et l'humanité
du colonisé, refusée par le colonisateur, lui devient en
effet opaque. Il est vain, prétend-il, de chercher à
prévoir les conduites du colonisé ( Ils sont imprévisibles
l » . . . « Avec eux, on ne sait j amais l »). Une
étrange et inquiétante impulsivité lui semble commander
le colonisé. Il faut que le colonisé soit bien étrange,
en vérité, pour qu'il demeure si mystérieux après

tant d'années de cohabitation ... ou il faut penser que
le colonisateur a de fortes raisons de tenir à cette
illisibilité.
Autre signe de cette dépersonnalisation du colonisé :
ce que l'on pourrait appeler la marque du Plurlel. Le
colonisé n'est j amais caractérisé d'une manière différentielle
; il n'a droit qu'à la noyade dans le collectif
anonyme. ( Ils sont ceci. . . Ils sont tous les mêmes. »)
Si la domestique colonisée ne vient pas un matin, le
colonisateur ne dira pas qu'elle est malade, ou
qu'elle triche, ou qu'elle est tentée de ne pas respecter
un contrat abusif. (Sept jours sur sept ; les domestiques
colonisés bénéficiant rarement du congé hebdomadaire,
accordé aux autres.) Il affirmera qu'on
« ne peut pas compter sur eux Il. Ce n'est pas une
clause de style. Il refuse d'envisager les événements
personnels, particuliers, de la vie de sa domestique ;
cette vie dans sa spécificité ne l'intéresse pas, sa
domestique n'existe pas comme individu.
Enfin le colonisateur dénie au colonisé le droit le
plus précieux reconnu à la majorité des hommes : la
liberté. Les conditions de vie, faites au colonisé par
la colonisation, n'en tiennent aucun compte, ne la
supposent même pas. Le colonisé ne dispose d'aucune
issue pour quitter son état de malheur : ni d'une
issue juridique (la naturalisation) ni d'une issue mystique
(la conversion religieuse) : Le colonisé n'est pas
libre de se choisir colonisé ou non colonisé.
Que peut-il lui rester, au terme de cet effort
obstiné de dénaturation ? Il n'est sûrement plus un
aUer ego du colonisateur. C'est à peine encore un
être humain. Il tend rapidement vers l'objet. A la
Ils

limite, . ambition suprême du colonisateur, il devrait
ne plus exister qu'en fonction des besoins du colonisateur,
c'est-à-dire s'être lransformé en colonisé pur.
On voit l'extraordinaire efficacité de cette opération.
Quel devoir sérieux a-t-on envers un animal ou une
chose, à quoi ressemble de plus en plus le colonisé ?
On comprend alors que le colonisateur puisse · se
permettre des ' attitudes, des jugements tellement
scandaleux. Un colonisé conduisant une voiture, est
un spectacle auquel le colonisateur refuse de s'habituer
; il lui dénie toute normalité, comme pour une
pantomime simiesque. Un accident, même grave, qui
atteint le colonisé, fait presque rire. Une mitraillade
dans une foule colonisée lui fait hausser les épaules.
D'ailleurs, une mère indigène pleurant la mort de
son fils, une femme indigène pleurant son mari, ne lui
rappellent que vaguement la douleur d'une mère ou
d'une épouse. Ces cris désordonnés, ces gestes inso
lites, suffiraient à refroidir sa compassion, si elle
venait à naître. Dernièrement, un auteur nous racontait
avec drôlerie comment, à l'instar du gibier, on
rabattait vers de grandes cages les indigènes révoltés.
Que l'on ait imaginé puis osé construire ces cages,
et peut-être plus encore, que l'on ait laissé les reporters
photographier les prises, prouve bien que, dans
l'esprit de ses organisateurs, le spectacle n'avait plus
rien d'humain.
LA MYSTIFICATION
Ce délire destructeur du colonisé étant né des
exigences du colonisateur, il n'est pas étonnant qu'il
II6

y réponde si bien, qu'il semble confirmer et justifier
la conduite du colonisateur. Plus remarquable, plus
nocif peut-être, est l'écho qu'il suscite chez le colonisé .
lui-même.
Confronté en constance avec cette image de luimême,
proposée, imposée dans les institutions comme
dans tout contact humain, comment n'y .réagirait-il ?
Elle ne peut lui demeurer indifférente et plaquée sur
lui de l'extérieur, comme une insulte qui vole avec
le vent. Il finit par la reconnaître, tel un sobriquet
détesté mais devenu un signal familier. L'accusation
le trouble, l'inquiète d'autant plus qu'il admire et
craint son puissant accusateur. N' a-t-il pas un peu
raison ? murmure-t-il. Ne sommes-nous pas tout de
même un peu coupables ? Paresseux, puisque nous
avons tant d'oisifs ? Timorés, puisque nous nous
laissons opprimer. Souhaité, répandu par le colonisateur,
ce portrait mythique et dégradant finit, dans
une certaine mesure, par être accepté et vécu par le
colonisé. Il gagne ainsi une certaine réalité et contri
bue au portrait réel du colonisé.
Ce mécanisme n'est pas inconnu : c'est une mystification.
L'idéologie d'une classe dirigeante, on le
sait, se fait adopter dans une large mesure par les
classes dirigées. Or toute idéologie de combat comprend,
partie intégrante d'elle-même, une conception
de l'adversaire. En consentant à cette idéologie, les
classes dominées confirment, d'une certaine manière,
le rôle qu'on leur a assigné. Ce qui explique, entre
autres, la relative stabilité des sociétés ; l'oppression
y est, bon gré mal gré, tolérée par les opprimés euxmêmes.
Dans la relation coloniale, la domination
I I7

s'exerce de peuple à peuple, mais le schéma reste le
même. La caractérisation et le rôle du colonisé
occupent une place de choix dans l'idéologie colo
nisatrice ; caractérisation infidèle au réel, incohérente
en elle-même, mais nécessaire et cohérente à l'intérieur
de cette idéologie. Et à laquelle le colonisé
donne son assentiment, troublé, partiel, mais indéniable.
Voilà la seule parcelle de vérité dans ces notions
à la mode : complexe de dépendance, colonisabilité,
etc. Il existe, assurément - à un point de son
évolution -, une certaine adhésion du colonisé à la
colonisation. Mais cette adhésion est le résultat de la
colonisation et non sa cause ; elle naît après et non
avant l'occupation coloniale. Pour que le colonisateur
soit complètement le maître, il ne suffit pas
qu'il le soit objectivement, il faut encore qu'il croie
à sa légitimité ; et, pour que cette légitimité soit
entière, il ne suffit pas que le colonisé soit objectivement
esclave, il est nécessaire qu'il s'accepte tel.
En somme le colonisateur doit être reconnu par le
colonisé. Le lien entre le colonisateur et le colonisé
est ainsi destructeur et créateur. Il détruit et recrée
les deux partenaires de la colonisation en colonisateur
et colonisé : l'un est défiguré en oppresseur, en
être partiel, incivique, tricheur, préoccupé uniquement
de ses privilèges, de leur défense à tout prix ;
l'autre en opprimé, brisé dans S011 développement,
composant avec S011 écrasement.
De même que le colonisateur est tenté de s'accepter
comme colonisateur, le colonisé est obligé, pour vivre,
de s'accepter comme colonisé.
lIB

2 SITUATION DU COLONISÉ
n aurait été trop beau que ce portrait mythique
restât un pur phantasme, un regard lancé sur le
colonisé, qui n'aurait fait qu'adoucir la mauvaise
conscience du colonisateur. Poussé par les mêmes
exigences qui l'ont suscité, il ne peut manquer de se
tradnire en conduites effectives, en comportements
agissants et constituants.
Puisque le colonisé est présumé voleur, il faut se
garder effectivement contre lui ; suspect par définition,
pourquoi ne serait-il pas coupable ? Du linge a été
dérobé (incident fréquent dans ces pays de soleil,
où le linge sèche en plein vent et nargue ceux qui sont
nus) . Quel doit être le coupable sinon le premier
colonisé signalé dans les parages ? Et puisque c'est
peut-être lui, on va chez lui et on l'emmène au poste de
police.
u La belle injustice, rétorque le colonisateur 1 Une
fois sur deux, on tombe juste. Et, de toute manière,
le voleur est un colonisé ; si on ne le trouve pas dans
le premier gourbi, il est dans le second. Il
Ce qui est exact : le voleur (j 'entends le petit) se
recrute en effet parmi les pauvres et les pauvres
II9

parmi les colonisés. Mais s'ensuit-il que tout colonisé
soit un voleur possible et doive être traité comme
tel ?
Ces conduites, communes à l'ensemble des colonisateurs,
s'adressant à l'ensemble des colonisés,
vont donc s'exprimer en institutions. Autrement dit,
ellès définissent et imposent des situations objectives,
qui cement le colonisé, pèsent sur lui, jusqu'à infléchir
sa conduite et imprimer des rides à son visage.
En gros, ces situations seront des situations de carences.
A l'agression idéologique qui tend à le déshumaniser,
puis à le mystifier, correspondent en somme des
situations concrètes qui visent au même résultat.
:Ê;tre mystifié c'est déjà, peu ou prou, avaliser le
mythe et y conformer sa conduite, c'est-à-dire en
être agi. Or ce mythe-là est, de plus, solidement étayé
sur une organisation bien réelle, une administration
et une juridiction ; alimenté, renouvelé par les exigences
historiques, économiques et culturelles du
colonisateur. Serait-il insensible à la calomnie et au
mépris, hausserait-il les épaules devant l'insulte ou la
bousculade, comment le colonisé échapperait-il aux
bas salaires, à l'agonie de sa culture, à la loi qui le .
régit de sa naissance à sa mort ?
De même qu'il ne peut échapper à la mystification
colonisatrice, il ne saurait se soustraire à ces situations
concrètes, génératrices de carences. Dans une
certaine mesure, le portrait réel du colonisé est
fonction de cette conjonction. Renversant une formule
précédente, on peut dire que la colonisation
fabrique des colonisés, comme nous avons vu qu'elle
fabriquait des colonisateurs.
120

I.E COI.ONISt ET I.'HISTOIRE • • .
La carence la plus grave subie par le colonisé est
d'être placé hors de t'histoire et hors de la cité. La colonisation
lui supprime toute part libre dans la guerre
comme dans la paix, toute décision qui contribue au
destin du monde et du sien, toute responsabilité
historique et sociale.
Il arrive, certes, que les citoyens des pays libres,
saisis de découragement, se disent qu'ils ne sont
pour rien dans les affaires de la nation, que leur
action est dérisoire, que leur voix ne porte pas, que
les élections · sont truquées. La presse et la radio
sont aux mains de quelques-uns ; ils ne peuvent pas
empêcher la guerre, ni exiger la paix ; ni même
obtenir de leurs élus qu'ils respectent, une fois élus,
ce pourquoi ils furent envoyés au Parlement ... Mais
ils reconnaissent aussitôt qu'ils en possèdent le droit :
le pouvoir potentiel sinon efficace : qu'ils sont dupés
ou las, mais non esclaves. Ils sont des hommes libres,
momentanément vaincus par la ruse ou étourdis
par la démagogie. Et quelquefois, excédés, ils prennent
de subites colères, brisent leurs chaînes de
ficelle et bouleversent les petits calculs des . politiciens.
La mémoire populaire garde un fier souvenir
de ces périodiques et justes tempêtes ! Tout bien
réfléchi, ils s'accuseraient plutôt de ne pas se révolter
plus souvent ; ils sont responsables, après tout, de
leur propre liberté et si, par fatigue ou faiblesse, ou
scepticisme, ils la laissent inemployée, ils méritent
leur punition.
121

Le colonisé, lui, ne se sent ni responsable ni coupable,
ni sceptique, il est hors de jeu. En aucune
manière il n'est plus sujet de l'histoire ; bien entendu
il en subit le poids, souvent plus cruellement que les
autres, mais toujours comme objet. Il a fini par
perdre l'habitude de toute participation active à
l'histoire et ne la réclame même plus. Pour peu que
dure la colonisation, il perd jusqu'au souvenir de
sa liberté ; il oublie ce qu'elle coûte ou n'ose plus en
payer le prix. Sinon, comment expliquer qu'une
garnison de quelques hommes puisse tenir dans un
poste de montagne ? Qu'une poignée de colonisateurs
souvent arrogants puissent vivre au milieu d'une foule
de colonisés ? Les colonisateurs eux-mêmes s'en
étonnent, et de là vient qu'ils accusent le colonisé de
lâcheté. L'accusation est trop désinvolte, en vérité ;
ils savent bien que s'ils étaient menacés, leur solitude
serait vite rompue : toutes les ressources de la technique,
téléphone, télégramme, avion, mettraient à leur
disposition, en quelques minutes, des moyens effroyables
de défense et de destruction. Pour un colonisateur
tué, des centaines, des milliers de colonisés ont
été, ou seront exterminés. L'expérience a été assez
souvent renouvelée - peut-être provoquée - pour
avoir convaincu le colonisé de l'inévitable et terrible
sanction. Tout a été mis en oeuvre pour effacer en lui
le courage de mourir et d'affronter la vue du sang.
(li est d'autant plus clair, que s'il s' agit bien d'une

rence, née d'une situation et de la volonté du
colonisateur, il ne s'agit que de cela. Et non de quelque
impuissance congénitale à assumer l'histoire. La
difficulté même du conditionnement négatif, !' obstinée
122

sévérité des lois le prouve déjà. Alors que l'indulgence
est plénière pour les petits arsenaux du colonisateur,
la découverte d'une arme rouillée entraîne
une punition immédiate. La fameuse fantasia n'est
plus qu'un numéro d'animal domestique, à qui l'on
demande de rugir comme autrefois pour donner le
frisson aux invités. Mais l'animal rugit fort bien ;
et la nostalgie des armes est toujours là, elle est de
toutes les cérémonies, du nord au sud de l'Afrique.
La carence guerrière semble proportionnelle à l'importance
de la présence colonisatrice ; les tribus les
plus isolées restent les plus promptes à se saisir de
leurs armes. Ce n'est pas là une preuve de sauvagerie,
mais que le conditionnement n'est pas assez alimenté.
C'est pourquoi, également, l'expérience de la dernière
guerre fut tellement décisive. Elle n'a pas seulement,
comme on l'a dit, appris imprudemment aux
colonisés la technique de la guérilla. Elle leur a
rappelé, suggéré la possibilité d'une conduite agressive
et libre. Les gouvernements européens qui, après
cette guerre, ont interdit la projection dans les salles
coloniales, de films comme La Bataille du Rail,
n'eurent pas tort, de leur point de vue. Les westerns
américains, les films de gangsters, les bandes de propagandes
guerrières montraient déj à, leur a-t-on
objecté, la manière d'utiliser un revolver ou une
mitraillette. L'argument n'est pas suffisant. La signification
des films de résistance est toute différente :
des opprimés, à peine armés ou même pas du tout,
osaient s' attaquer à leurs oppresseurs.
Un peu plus tard, lorsque éclatèrent les premiers
troubles dans les colonies, ceux qui n'en comprirent
123

pas le sens se rassuraient en faisant le compte des
combattants actifs, en ironisant sur leur petit nombre.
Le colonisé hésite, en effet, avant de reprendre son
destin entre ses mains. Mais le sens de l'événement
dépassait tellement son poids arithmétique 1 Quelques
colonisés ne tremblaient plus devant l'uniforme du
colonisateur ! On a plaisanté l'insistance des révoltés
à s'habiller de kaki et de manière homogène. Ils
espèrent, bien sûr, être considérés comme des soldats
et traités selon les lois de la guerre. Mais il y a davantage
dans cette obstination : ils revendiquent, ils
revêtent la livrée de l'histoire : car - hélas, soit -
l'histoire, aujourd'hui, est habillée en militaire .
. . . LE COLONISÉ ET LA CITÉ
De même pour les affaires de la cité : « Ils ne sont
pas capables de se gouverner tout seuls Il, dit le colo
nisateur. « C' est pourquoi, explique-t-il, je ne les
laisse pas ... et ne les laisserai jamais accéder au gouvernement.
»
Le fait est que le colonisé ne gouverne pas. Que
strictement éloigné du pouvoir, il finit en effet par en
perdre l'habitude et le goût. Comment s'intéresseraitil
à ce dont il est si résolument exclu ? Les colonisés ne
sont pas riches en hommes de gouvernement. Comment
une si longue vacance du pouvoir autonome
susciterait-elle des compétences ? Le colonisateur
peut-il se prévaloir de ce présent truqué pour barrer
l'avenir ?
Parce que les organisations colonisées ont des
I24

revendications nationalistes, on conclut souvent que
le colonisé est chauvin. Rien n'est moins certain. Il
s'agit, au contraire, d'une ambition, et d'une technique
de rassemblement qui fait appel à des motifs
passionnels. Sauf chez les militants de cette renaissance
nationale, les signes habituels du chauvinisme
- amour agressif du drapeau, utilisation de chants
patriotiques, conscience aiguë d'appartenir à un
même organisme national - sont rares chez le colonisé.
On répète que la colonisation a précipité la
prise de conscience nationale du colonisé. On pourrait
aussi bien affirmer qu'elle en a modéré le rythme, en
maintenant le colonisé hors des conditions objectives
de la nationalité contemporaine. Est-ce une coïncidence
si les peuples colonisés sont les derniers à naître
à cette conscience d'eux-mêmes ?
Le colonisé ne j ouit d'aucun des attributs de la
nationalité ; ni de la sienne, qui est dépendante,
contestée, étouffée, ni, bien entendu, de celle du
colonisateur. Il ne peut guère tenir à l'une ni revendiquer
l'autre. N'ayant pas sa juste place dans la cité,
ne jouissant pas des droits du citoyen moderne,
n'étant pas soumis à ses devoirs courants, ne votant
pas, ne portant pas le poids des affaires communes,
il ne peut se sentir un citoyen véritable. Par suite de
la colonisation, le colonisé ne fait presque j amais
l'expérience de la nationalité et de la citoyenneté,
sinon privativement N ationalement, civiquement, il
n'est que ce que n'est pas le colonisateur.
125

L'ENFANT COLOl'oïoSÉ
Cette mutilation sociale et historique est probablement
la plus grave et la plus lourde de conséquences.
Elle contribue à carencer les autres aspects de la vie
du colonisé et, par un effet de retour, fréquent dans
les processus humains, elle se trouve elle-même alimentée
par les autres infirmités du colonisé.
Ne se considérant pas comme un citoyen, le colonisé
perd également l'espoir de voir son fils en devenir un.
Bientôt, y renonçant de lui-même, il n'en forme plus
le projet, l'élimine de ses ambitions paternelles, et nċ
lui fait aucune place dans sa pédagogie. Rien donc ne
suggérera au jeune colonisé l'assurance, la fierté de
sa citoyenneté. Il n'en attendra pas d'avantages, il
ne sera pas préparé à en assumer les charges. (Rien
non plus, bien entendu, dans son éducation scolaire,
où les allusions à la cité, à la nation, seront toujours
par référence à la nation colonisatrice.) Ce trou pédagogique,
résultat de la carence sociale, vient donc
perpétuer cette même carence, qui atteint une des
dimensions essentielles de l'individu colonisé.
Plus tard, adolescent, c'est à peine s'il entrevoit la
seule issue à une situation familiale désastreuse : la
révolte. Le cercle est bien fermé. La révolte contre le
père et la famille est un acte sain, et indispensable à
l' achèvement de soi. ; il permet de commencer la vie
d'homme ; nouvelle bataille heureuse et malheureuse,
mais parmi les autres hommes. Le conflit des générations
peut et doit se résoudre dans le conflit social ;
inversement, il est ainsi facteur de mouvement et
126

de progrès. Les jeunes générations trouvent dans le
mouvement collectif la solution de leurs difficultés,
et choisissant le mouvement, ils l'accélèrent. Faut-il
encore que ce mouvement soit possible. Or sur
quelle vie, sur quelle dynamique sociales débouchet-
on ici ? La vie de la colonie est figée ; ses structures
sont à la fois corsetées et sclérosées. Aucun rôle nouveau
ne s'offre au j eune homme, aucune invention
n'est possible. Ce que le colonisateur reconnaît par un
euphémisme devenu classique : il respecte, proclamet-
il, les us et coutumes du colonisé. Et certes, il ne
peut que les respecter, fût-ce par la force. Tout changement
ne pOlwant se faire que contre la colonisation,
le colonisateur est conduit à favoriser les éléments les
plus rétrogrades. Il n'est pas seul responsable de
cette momification de la société colonisée ; il est de
relative bonne foi en soutenant qu'eUe est indépendante
de sa seule volonté. Elle découle largement,
cependant, de la situation coloniale. N'étant pas
maîtresse de son destin, n'étant plus sa propre législatrice,
ne disposant pas de son organisation, la société
colonisée ne peut plus accorder ses institutions à ses
besoins profonds. Or ce sont ses besoins qui modèlent
le visage organisationnel de toute société normale,
au moins relativement. C'est sous leur pression
constante que le visage politique et administratif de
la France s 'est progressivement transformé le long
des siècles. Mais si la discordance devient trop
flagrante, et l'harmonie impossible à réaliser dans les
formes légales existantes, c'est la révolution ou la
sclérose.
La société colonisée est une société malsaine où
127

la dynamique interne n'arrive plus à déboucher en
structures nouvelles. Son visage durci depuis des
siècles n'est plus qu'un masque, sous lequel elle
étouffe et agonise lentement. Une telle société ne
peut résorber les conflits de générations, car elle
ne se laisse pas transformer. La révolte de l'adoles
cent colonisé, loin de se résoudre en mouvement, en
progrès social, ne peut que s'enliser dans les marécages
de la société colonisée. (A moins qu'elle ne soit une
révolte absolue, mais cela nous y reviendrons.)
LES VALEURS REFUGES
Tôt ou tard, il se rabat donc sur des positions de
repli, c'est-à-dire sur les valeurs traditionnelles.
Ainsi s'explique l'étonnante survivance de la famille
colonisée : elle s'offre en véritable valeur-refuge. Elle
sauve le colonisé du désespoir d'une totale défaite,
mais se trouve, en échange, confirmée par ce constant
apport d'un sang nouveau. Le jeune homme se
mariera, se transformera en père de famille dévoué,
en frère solidaire, en oncle responsable, et jusqu'à ce
qu'il prenne la place du père, en fils respectueux.
Tout est rentré dans l'ordre : la révolte et le conflit
ont abouti à la victoire des parents et de la tradition.
Mais c'est une triste victoire. La société colonisée
n'aura pas bougé d'un demi-pas ; pour le jeune
homme c'est une catastrophe intérieure. Définitivement,
il restera agglutiné à cette famille, qui lui offre
chaleur et tendresse, mais qui le couve, l' absorbe et
le castre. La cité n'exige pas de lui des devoirs
I28

complets de citoyen ? les lui refuserait s'il songeait
encore à les réclamer ? lui concède peu de droits, lui
interdit toute vie nationale ? En vérité, il n'en a plus
impérieusement besoin. Sa j uste place, touj ours
réservée dans la douce fadeur des réunions de clan,
le comble. Il aurait peur d'en sortir. De bon gré maintenant,
il se soumet, comme les autres, à l'autorité
du père et se prépare à le remplacer. Le modèle est
débile, son univers est celui d'un vaincu 1 mais quelle
autre issue lui reste-t-il ? . . . Par un paradoxe curieux,
le père est à la fois débile et envahissant, parce que
complètement adopté. Le jeune Jwmme est prêt à
endosser son rôle d'adulte colonis! : c'est-à-dire à
s'accepter comme être d'oppression.
De même pour l'indiscutable emprise d'une religion,
à la fois vivace et formelle. Complaisamment, les
missionnaires présentent ce formalisme comme· un
trait essentiel des religions non chrétiennes. Suggérant
ainsi que le seul moyen d'en sortir serait de passer
dans la religion d'à côté.
En fait, toutes les religions ont des moments de
formalisme coercitif et des moments de souplesse
indulgente. 11 reste à expliquer pourquoi tel groupe
humain, à telle période de son histoire, subit tel
stade. Pourquoi cette rigidité creuse des religions
colonisées ?
11 serait vain d'échafauder une psychologie religieuse
particulière au colonisé ; ou d'en appeler à la
fameuse nature-qui-explique-tout. S'ils accordent
une certaine attention au fait religieux, je n'ai pas
remarqué chez mes élèves colonisés une religiosité
surabondante. L'explication me paraît être parallèle
Portrait du colonisl.
129
s

à celle de l'emprise familiale. Ce n'est pas une psychologie
originale qui explique l 'importance de la famille,
ni l 'intensité de la vie familiale l'état des structures
sociales. C'est, au contraire, l'impossibilité d'une vie
sociale complète, d'un libre jeu de la dynamique
sociale, qui entretient la vigueur de la famille, replie
l'individu sur cette cellule plus restreinte, qui le
sauve et l 'étouffe. De même, l'état global des institutions
colonisées rend compte du poids abusif du fait
religieux.
Avec son réseau institutionnel, ses fêtes collectives
et périodiques, la religion constitue une autre valeuryefu,
ge : pour l'individu comme pour le groupe. Pour
l'individu, elle s'offre comme une des rares lignes de
repli ; pour le groupe, elle est une des rares manifestations
qui puisse protéger son existence originale.
La société colonisée ne possédant pas de structures
nationales, ne pouvant s'imaginer un avenir historique,
doit se contenter de la torpeur passive de son
présent. Ce présent même, elle doit le soustraire à
l'envahissement conquérant de la colonisation, qui
l'enserre de toutes parts, la pénètre de sa technique,
de son prestige auprès des jeunes générations. Le
formalisme, dont le formalisme religieux n'est qu'un
aspect, est le kyste dans lequel elle s'enferme, et se
durcit ; réduisant sa vie pour la sauver. Réaction
spontanée d'autodéfense, moyen de sauvegarde de
la conscience collective, sans laquelle un peuple
rapidement n'existe plus. Dans les conditions de
dépendance coloniale, l'affranchissement religieux,
comme l'éclatement de la famille, aurait comporté
un risque grave de mourir à soi-même.
130

La sclérose de la société colonisée est donc la
conséquence de deux processus de signes contraires :
un enkystement né de l'intérieur, un corset imposé de
l'extérieur. Les deux phénomènes ont un facteur
commun : le contact avec la colonisation. Ils convergent
en un résultat commun : la catalepsie sociale et
historique du colonisé.
L'AlINÉSIE CULTURELLE
Tant qu'il supporte la colonisation, la seule alternative
possible pour le colonisé est l'assimilation ou la
pétrification. L'assimilation lui étant refusée, nous le
verrons, i l ne lui reste plus qu'à vivre hors du temps.
Il en est refoulé par la colonisation et, dans une certaine
mesure, il s'en accommode. La projection et la
construction d'un avenir lui étant interdites, il se
limite à un présent ; et ce présent lui-même est
amputé, abstrait.
Ajoutons maintenant qu'il dispose de moins en
moins de son passé. Le colonisateur ne lui en a même
j amais connu ; et tout le monde sait que le roturier,
dont on ignore les origines, n'en a pas. Il y a plus
grave. Interrogeons le colonisé lui-même : quels sout
ses héros populaires ? Ses grands conducteurs de
peuple ? Ses sages ? A peine s'il peut nous livrer quelques
noms, dans un désordre complet, et de moins en
moins à mesure qu'on descend les générations. Le
colonisé sem ble condat/mé à perdre progressivement la
mémoire.
Le souvenir n'est pas un phénomène de pur esprit.
131

De même que la mémoire de l'individu est le fruit de
son histoire et de sa physiologie, celle d'un peuple
repose sur ses institutions. Or les institutions du
colonisé sont mortes ou sclérosées. Celles qui gardent
une apparence de vie, il n'y croit guère, il vérifie
tous les jours leur inefficacité ; il lui arrive d'en avoir
honte, comme d'un monument ridicule et suranné.
Toute l'efficacité, au contraire, tout le dynamisme
social, semblent accaparés par les institutions du
colonisateur. Le colonisé a-t-il besoin d'aide ? c'est à
elles qu'il s'adresse. Est-il en faute ? C'est d'elles
qu'il reçoit sanction. Immanquablement, il termine
devant des magistrats colonisateurs. Quand un homme
d'autorité, par hasard porte chéchia, il aura le regard
fuyant et le geste plus cassant, comme s'il voulait
prévenir tout appel, comme s'il était sous la constante
surveillance du colonisateur. La cité se met-elle en
fête ? Ce sont les fêtes du colonisateur, même religieuses,
qui sont célébrées avec éclat : Noël et
Jeanne d'Arc, le Carnaval et le Quatorze Juillet ... ,
ce sont les armées du colonisateur qui défilent, celleslà
mêmes qui ont écrasé le colonisé et le maintiennent
en place et l'écraseront encore s'il le faut.
Bien sûr, en vertu de son formalisme, le colonisé
conserve toutes ses fêtes religieuses, identiques à
elles-mêmes depuis des siècles. Précisément, ce sont
les seules fêtes religieuses qui, en un sens, sont hors
du temps. Plus exactement, elles se trouvent à l'origine
du temps de l'histoire, et non dans l'histoire.
Depuis le moment où elles ont été instituées, il ne
s'est plus rien passé dans la vie de ce peuple. Rien de
particulier à son existence propre, qui mérite d'être
132

retenu par la conscience collective, et fêté. Rien qu'un
grand vide.
Les quelques traces matérielles, enfin, de ce passé
s'effacent lentement, et les vestiges futurs ne porte
ront plus la marque du groupe colonisé. Les quelques
statues qui jalonnent la ville figurent, avec un incroyable
mépris pour le colonisé qui les côtoie chaque j our,
les hauts faits de la colonisation. Les constructions
empruntent les formes aimées du colonisateur ; et
j usqu'aux noms des rues, rappellent les provinces
lointaines d'où il vient. Il arrive, certes, que le
colonisateur lance un style néo-oriental, comme le
colonisé imite le style européen. Mais il ne s'agit que
d'exotisme (vieilles armes et coffres anciens) et non
de renaissance ; le colonisé, lui, ne fait qu'éviter son
passé.
L'ÉCOLE DU COLONISÉ
Par quoi se transmet encore l 'héritage d'un peuple ?
Par l'éducation qu'il donne à ses enfants, et la
langue, merveilleux réservoir sans cesse enrichi d'expériences
nouvelles. Les traditions et les acquisitions,
les habitudes et les conquêtes, les faits et gestes des
générations précédentes, sont ainsi léguées et inscrites
dans l'histoire.
Or la très grande majorité des enfants colonisés
sont dans la rue. Et celui qui a la chance insigne d'être
accueilli dans une école, n'en sera pas nationalement
sauvé : la mémoire qu'on lui constitue n'est sûrement
pas celle de son peuple. L'histoire qu'on lui apprend
133

n'est pas la sienne. Il sait qui fut Colbert ou Cromwell
mais non qui fut Khaznadar ; qui fut Jeanne d'Arc
mais non la Kahena. Tout semble s'être passé ailleurs
que chez lui ; son pays et lui-même sont en J'air, ou
n'existent que par référence aux Gaulois, aux Francs,
à la Marne ; par référence à ce qu'il n'est pas, au
christianisme, alors qu'il n'est pas chrétien, à l'Occident
qui s'arrête devant son nez, sur une ligne d'autant
plus infranclùssable qu'elle est imaginaire. Les livres
l'entretiennent d'un univers qui ne rappelle en rien
le sien ; le petit garçon y s'appelle Toto et la petite
fille Marie ; et les soirs d'lùver, Marie et Toto, rentrant
chez eux par des chemins couverts de neige,
s'arrêtent devant le marchand de marrons. Ses
maîtres, enfin, ne prennent pas la suite du père, ils
n'en sont pas le relais prestigieux et sauveur comme
tous les maîtres du monde, ils sont autres. Le transfert
ne se fait pas, ni de l'enfant au maître, ni (trop
souvent, il faut l' avouer) du maître à l'enfant ; et
cela l'enfant le sent parfaitement. Un de mes anciens
camarades de classe m'a avoué que la littérature, les
arts, la phllosoplùe, lui étaient demeurés effectivement
étrangers, comme appartenant à un monde
étranger, celui de l'école. Il lui avait fallu un long
séjour parisien pour qu'il commence véritablement
à les investir.
Si le transfert finit par s'opérer, il n'est pas sans
danger : le maître et l'école représentent un univers
trop différent de l'univers familial. Dans les deux
cas, enfin, loin de préparer l'adolescent à se prendre
totalement en main, l'école établit en son sein une
définitive dualité.
134

LE BILINGUISMS COLONIAL . . .
Ce déchirement essentiel du colonisé se trouve
particulièrement exprimé et symbolisé dans le bilinguisme
colonial.
Le colonisé n'est sauvé de l'analphabétisme que
pour tomber dans le dualisme linguistique. S'il a
cette chance. La majorité des colonisés n'auront
jamais l a bonne fortune de souffrir les tourments du
bilingue colonial. Ils ne disposeront jamais que de leur
langue maternelle ; c'est-à-dire une langue ni écrite ni
lue, qui ne permet que l'incertaine et pauvre culture
orale.
De petits groupes de lettrés s'obstinent, certes, à
cultiver l a langue de leur peuple, à la perpétuer dans
ses splendeurs savantes et passées. Mais ces formes
subtiles ont perdu, depuis longtemps, tout contact
avec la vie quotidienne, sont devenues opaques pour
l'homme de la rue. Le colonisé les considère comme
des reliques. et ces hommes vénérables comme des
somnambules, qui vivent un vieux rêve.
Encore si le parler maternel permettait au moins
une emprise actuelle sur la vie sociale, traversait les
guichets des administrations ou ordonnait le trafic
postal. Même pas. Toute la bureaucratie, toute l a
magistrature, toute la technicité n'entend e t n'utilise
que l a langue du colonisateur, comme les bornes
kilométriques, les panneaux de gares, les plaques des
rues et les quittances. Muni de sa seule langue, le
colonisé est un étranger dans son propre pays.
Dans le contexte colonial, le bilinguisme est néces-
I35

saire. Il est condition de toute communication, de
toute culture et de tout progrès. Mais le bilingue
colonial n'est sauvé de l'emmurement que pour subir
une catastrophe culturelle, j amais complètement
surmontée.
La non-coïncidence entre la langue maternelle et
la langue culturelle n'est pas propre au colonisé. Mais
le bilinguisme colonial ne peut être assimilé à n'importe
quel dualisme linguistique. La possession de
deux langues n'est pas seulement celle de deux outils,
c'est la participation à deux royaumes psychiques et
culturels. Or ici, les deux univers symbolisés, portés
par les deux langues, sont en conflit : ce sont ceux du
colonisateur et du colonisé.
En outre, la langue maternelle du colonisé, celle
qui est nourrie de ses sensations, ses passions et ses
rêves, celle dans laquelle se libèrent sa tendresse et
ses étonnements, celle enfin qui recèle la plus grande
charge affective, celle-là précisément est la moins
valorisée. Elle n'a aucune dignité dans le pays ou
dans le concert des peuples. S'il veut obtenir un
métier, construire sa place, exister dans la cité et
dans le monde, il doit d'abord se plier à la langue des
autres, celle des colonisateurs, ses maîtres. Dans le
conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue
maternelle est l'humiliée, l'écrasée. Et ce mépris,
objectivement fondé, il finit par le faire sien. De
lui-même, il se met à écarter cette langue infirme, à la
cacher aux yeux des étrangers, à ne paraître à l'aise
que dans la langue du colonisateur. En bref, le bilinuisme
colonial n'est ni une di lossie, où c ent
10me populaire et une langue de puriste, aP12art...t:.

nant tous les deux au même univers affectif, ni une
simple richesse polyglotte, qui bénéficie d'un clavier
supplémentaire mais relativement neutre ; c'est un
drame linguistique .
... ET LA SITUATION DE L'ÉCRIVAIN
On s'étonne que le colonisé n'ait pas de littérature
vivante dans sa propre langue. Comment s'adresseraitil
à elle, alors qu'il la dédaigne ? Comme il se détourne
de sa musique, de ses arts plastiques, de toute sa
culture traditionnelle ? Son ambiguïté linguistique
est le symbole, et l'une des causes majeures, de son
ambiguïté culturelle. Et la situation de l'écrivain
colonisé en est une parfaite illustration.
Les conditions matérielles de l'existence colonisée
suffiraient, certes, à expliquer sa rareté. La misère
excessive du plus grand nombre réduit à l'extrême
les chances statistiques de voir naitre et croître un
écrivain. Mais l'histoire nous montre qu'il n'est besoin
que d'une classe privilégiée pour fournir en artistes
tout un peuple. En fait, le rôle de l'écrivain colonisé
est trop difficile à soutenir : il incarne toutes les
ambiguïtés, toutes les impossibilités du colonisé,
portées à l'extrême degré.
Supposons qu'il ait appris à manier sa langue,
jusqu'à la recréer en oeuvres écrites, qu'il ait vaincu
son refus profond de s'en servir ; pour qui écrirait-il,
pour quel public ? S'il s'obstine à écrire dans sa
langue, il se condamne à parler devant un auditoire
de sourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune
I37

langue, les bourgeois et les lettrés n'entendent
que celle du colonisateur. Une seule issue lui reste,
qu'on présente comme naturelle : qu'il écrive dans la
langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que
changer d'impasse !
Il faut, bien entendu, qu'il surmonte son handicap.
Si le bilingue colonial a l'avantage de connaître deux
langues, il n'en maîtrise totalement aucune. Cela
explique également les lenteurs à naître des littératures
colonisées. Il faut gâcher beaucoup de matière
humaine, une multitude de coups de dés pour la
chance d'un beau hasard. Après quoi ressurgit l'ambiguïté
de l'écrivain colonisé, sous une forme nouvelle
mais plus grave.
Curieux destin que d'écrire pour un autre peuple
que le sien 1 Plus curieux encore que d'écrire pour les
vainqueurs de son peuple ! On s'est étonné de l'âpreté
des premiers écrivains colonisés. Oublient-ils qu'ils
s'adressent au même public dont ils empruntent la
langue ? Ce n'est, pourtant, ni inconscience, ni
ingratitude, ni insolence. A ce public précisément,
dès qu'ils osent parler, que vont-ils dire sinon leur
malaise et leur révolte ? Espérait-on des paroles de
paix de celui qui souffre d'une longue discorde ? De
la reconnaissance pour un prêt si lourd d'intérêt ?
Pour un prêt qui, d'ailleurs, ne sera j amais qu'un
prêt. A vrai dire, nous quittons ici la description
pour la prévision. Mais elle est si lisible, si évidente !
L'émergence d'une littérature de colonisés, la prise
de conscience des écrivains nord-africains par exemple,
n'est pas un phénomène isolé. Elle participe de la
prise de conscience de soi de tout un groupe humain.

Le fruit n'est pas un accident ou un miracle de la
plante, mais le signe de sa maturité. Tout au plus le
surgissement de l'artiste colonisé devance un peu la
prise de conscience collective dont il participe, qu'il
hâte en y participant. Or la revendication la plus
urgente d'un groupe qui s'est repris est certes la
libération et la restauration de sa langue.
Si je m'étonne, en vérité, c'est que l 'on puisse
s'étonner. Seu1e cette langue permettrait au colonisé
de renouer son temps interrompu, de retrouver sa
continuité perdue et celle de son histoire. La langue
française est-elle seulement un instrument, précis et
efficace ? ou ce coffre merveilleux, où s'accumu1ent
les découvertes et les gains, des écrivains et des
moralistes, des philosophes et des savants, des héros
et des aventuriers, où se transforment en une légende
unique les trésors de l'esprit et de l'âme des Français ?
L'écrivain colonisé, péniblement arrivé à l'utilisation
des langues européennes - celles des colonisateurs,
ne l'oublions pas - ne peut que s'en servir
pour réclamer en faveur de la sienne. Ce n'est
là ni incohérence ni revendication pure ou aveugle
ressentiment, mais une nécessité. Ne le ferait-il pas,
que tout son peuple finirait par s'y mettre. Il s'agit
d'une dynamique objective qu'il alimente certes,
mais qui le nourrit et continuerait sans lui. Ce faisant,
s'il contribue à liquider son drame d'homme, il
confirme, il accentue son drame d'écrivain. Pour
concilier son destin avec lui-même, il pourrait s'essayer
à écrire dans sa langue maternelle. Mais on ne
refait pas un tel apprentissage dans une vie d'homme.
L'écrivain colonisé est condamné à vivre ses divorces
139

jusqu'à sa mort. Le problème ne peut se clore que de
deux manières : par tarissement naturel de la littérature
colonisée ; les prochaines générations, nées
dans la liberté, écriront spontanément dans leur
langue retrouvée. Sans attendre si loin, une autre
possibilité peut tenter l'écrivain : décider d' appartenir
totalement à la littérature métropolitaine. Laissons
de côté les problèmes éthiques soulevés par une telle
attitude. C'est alors le suicide de la littérature
colonisée. Dans les deux perspectives, seule l 'échéance
différant, la littérature colonisée de langue euroPéenne
semble condamnée à mourir jeune.
L'ÊTRE DE CARENCE
Tout se passe, enfin, comme si la colonisation
contemporaine était un raté de l 'histoire. Par sa
fatalité propre et par égoïsme, elle aura tout échoué,
pollué tout ce qu'elle aura touché. Elle aura pourri
le colonisateur et détruit le colonisé.
Pour mieux triompher, elle s'est voulue au service
unique d'elle-même. Mais, excluant l'homme colonisé,
par lequel seul elle aurait pu marquer la colonie,
elle s'est condamnée à y demeurer étrangère, donc
nécessairement éphémère.
De son suicide, cependant, elle n'est comptable
que d' elle-même. Plus impardonnable est son crime
historique contre le colonisé : elle l'aura versé sur le
bord de la route, hors du temps contemporain.
La question de savoir si le colonisé, livré à lui-même,
aurait marché du même pas que les autres peuples

n'a pas grande signification. En vérité stricte, nous
n'en savons rien. Il est possible que non. Il n'y a
certes pas que le facteur colonial pour expliquer le
retard d'un peuple. Tous les pays n'ont pas suivi le
même rythme que celui de l'Amérique ou de l'Angleterre
; ils avaient chacun leurs causes particulières
de retard et leurs propres freins. Néanmoins, ils ont
marché chacun de leur propre pas et dans leur voie.
Au surplus, peut-on légitimer le malheur historique
d'un peuple par les difficultés des autres ? Les colonisés
ne sont pas les seules victimes de l'histoire,
bien sûr. mais le malheur historique propre aux
colonisés fut la colonisation.
A ce même faux problème revient la question si
troublante pour beaucoup : le colonisé n'a-t-il pas,
tout de même, profité de la colonisation ? Tout de même,
le colonisateur n' a-t-il pas ouvert des routes, bâti des
hôpitaux et des écoles ? Cette restriction, à la vie si
dure , revient à dire que la colonisation fut tout de
même positive ; car, sans elle, il n'y aurait eu ni routes,
ni hôpitaux, ni écoles. Qu'en savons-nous ? Pourquoi
devons-nous supposer que le colonisé se serait :figé
dans l'état où l'a trouvé le colonisateur ? On pourrait
aussi bien affirmer le contraire : si la colonisation
n'avait pas eu lieu, il y aurait eu plus d'écoles et plus
d'hôpitaux. Si l'histoire tunisienne était mieux connue,
on aurait vu que le pays était alors en pleine gésine.
Après avoir exclu le colonisé de l'histoire, lui avoir
interdit tout devenir, le colonisateur affirme son
immobilité foncière, passée et définitive.
Cette objection , d' ailleurs, ne trouble que ceux
qui sont prêts à l'être. J'ai renoncé jusqu'ici à la

commodité des chiffres et des statistiques. Ce serait
le moment d'y faire un appel discret : après plusieurs
décennies de colonisation, la foule des enfants dans
la rue l'emporte de si loin sur ceux qui sont en classe !
Le nombre des lits d'hôpitaux est si dérisoire devant
celui des malades, l'intention des tracés routiers est
si claire, si désinvolte à l'égard du colonisé, si étroitement
soumise aux besoins du colonisateur ! Pour ce
peu, vraiment, la colonisation n'était pas indispensable.
Est-ce une telle audace de prétendre que la
Tunisie de 1952 aurait été, de toute manière, très
différente de celle de l88l ? Il existe, enfin, d'autres
possibilités d'influence et d'échanges entre les
peuples que la domination. D'autres petits pays se
sont largement transformés sans avoir eu besoin
d'être colonisés. Ainsi de nombreux pays d'Europe
centrale ...
Mais depuis un moment, notre interlocuteur sourit,
sceptique.
- Ce n'est tout de même pas la même chose ...
- Pourquoi ? Vous voulez dire, n'est-ce pas, que
ces pays sont peuplés d'Européens ?
- Heu !. . . oui 1
- Et voilà, monsieur 1 vous êtes tout simplement
raciste.
Nous en revenons, en effet, au même préjugé
fondamental. Les Européens ont conquis le monde
parce que leur nature les y prédisposait, les nonEuropéens
furent colonisés parce que leur nature les
y condamnait.
Allons, soyons sérieux, laissons là et le racisme et
cette manie de refaire l'histoire. Laissons même de

côté le problème de la responsabilité initiale de la
colonisation. Fut-elle le résultat de l'expansion capitaliste
ou l'entreprise contingente d'hommes d'affaires
voraces ? En définitive, tout cela n'est pas si
important. Ce qui compte, c'est la réalité actuelle de
la colonisation et du colonisé. Nous ne savons guère
ce que le colonisé aurait été sans la colonisation, mais
nous voyons bien ce qu'il est devenu par suite de la
colonisation. Pour mieux le maîtriser et l'exploiter,
le colonisateur l'a refoulé hors du circuit historique
et social, culturel et technique. Ce qui est actuel et
vérifiable, c'est que la culture du colonisé, sa société,
son savoir-faire sont gravement atteints, et qu'il
n'a pas acquis un nouveau savoir et une nouvelle
culture. Un résultat patent de la colonisation est
qu'il n'y a plus d'artistes et pas encore de techniciens
colonisés. C'est vrai qu'il existe aussi une carence
technique du colonisé. cc Travail arabe », dit le colonisateur
avec mépris. Mais loin d'y trouver une excuse
pour sa conduite et un point de comparaison à son
avantage, il doit y voir sa propre accusation. C'est
vrai que les colonisés ne savent pas travailler. Mais
où le leur a-t-oll appris, qui leur a enseigné la technique
moderne ? Où sont les écoles professionnelles et les
centres d'apprentissage ?
Vous insistez trop, dit-on quelquefois, sur la technique
industrielle. Et les artisans ? Voyez cette table
de bois blanc ; pourquoi est-elle en bois de caisse ?
et mal finie, mal rabotée, ni peinte ni cirée ? Certes,
cette description est exacte. De convenable dans ces
tables à thé. il n'y a que la forme, cadeau séculaire
fait à l'artisan par la tradition. Mais pour le reste,
143

c'est la commande qui suscite la création. Or pour
qui sont faites ces tables ? L'acheteur n'a pas de quoi
payer ces coups de rabot supplémentaires, ni la cire,
ni la peinture. Alors, elles restent en planches à caisses
disjointes, où les trous des clous demeurent ouverts.
Le fait vérifiable est que la colonisation carence
le colonisé et que toutes les carences s'entretiennent
et s'alimentent l'une l 'autre. La non-industrialisation,
l'absence de développement technique du pays
conduit au lent écrasement économique du colonisé.
Et l'écrasement économique, le niveau de vie des
masses colonisées empêchent le technicien d'exister,
comme l'artisan de se parfaire et de créer. Les causes
dernières sont les refus du colonisateur, qui s'enrichit
davantage à vendre de la matière première qu'à
concurrencer l'industrie métropolitaine. Mais en outre,
le système fonctionne en rond, acquiert une autonomie
du malheur. Aurait-on ouvert plus de centres
d'apprentissage, et même des universités, ils n'auraient
pas sauvé le colonisé, qui n'aurait pas trouvé,
en sortant, l 'utilisation de son savoir. Dans un pays
qui manque de tout, les quelques ingénieurs colonisés,
qui ont réussi à obtenir leurs diplômes, sont
utilisés comme bureaucrates ou comme enseignants l
La société colonisée n'a pas un besoin direct de techniciens
et n'en suscite pas. Mais malheur à qui n'est
pas indispensable ! Le manoeuvre colonisé est interchangeable,
pourquoi le payer son juste prix ? De
plus, notre temps et notre histoire sont de plus en
plus techniciens ; le retard technique du colonisé
augmente et paraît justifier le mépris qu'il inspire.
Il concrétise, semble-t-il, la distance qui le sépare

du colonisateur. Et il n'est pas faux que la distance
technique est cause en partie de l'incompréhension
des deux partenaires. Le niveau général de vie du
colonisé est si bas souvent que le contact est presque
impossible. On s'en tire en parlant du Moyen Age de
la colonie. On peut poursuivre ainsi longtemps.
L'usage, la j ouissance des techniques, créent des
traditions techniques. Le petit Français, le petit
Italien, ont l'occasion de tripoter un moteur, une
radio, ils sont environnés par les produits de la technique.
Beaucoup de colonisés attendent de quitter
la maison paternelle pour approcher la moindre
machine. Comment auraient-ils du goût pour la civilisation
mécanicienne et l'intuition de la machine ?
Tout dans le colonisé, enfin, est carencé, tout contribue
à le carencer. Même son corps, mal nourri,
malingre et malade. Bien des palabres seraient
économisées si, en préalable à toute discussion, on
commençait par poser : d'abord, il y a la misère,
collective et permanente, immense. La simple et bête
misère biologique, la faim chronique de tout un peuple,
la sous-alimentation et la maladie. Bien sûr, de loin,
cela reste un peu abstrait, et il y faudrait une imagination
hallucinatoire. Je me souviens de ce jour où
le car de la « Tunisienne Automobile » , qui nous
emmenait vers le sud, s'arrêta au milieu d'une foule
dont les bouches souriaient, mais dont les yeux,
presque tous les yeux, coulaient sur les j oues ; où j e
cherchai avec malaise u n regard non trachomateux
où je puisse reposer le mien. Et la tuberculose, et
la syphilis, et ces corps squelettiques et nus, qui se
promènent entre les chaises des cafés, comme des
I45

morts-vivants, collants comme des mouches, les
mouches de nos remords ...
- Ah ! non, s'écrie notre interlocuteur, cette
misère, elle y était ! Nous l'avons trouvée en arrivant !
Soit. (Voire, d'ailleurs ; l'habitant des bidonvilles
est souvent un fellah dépossédé.) Mais comment un
tel système social, qui perpétue de telles détresses - à
supposer qu'il ne les crée pas -, pourrait-il tenir
longtemps ? Comment ose-t-on comparer les avantages
et les inconvénients de la colonisation ? Quels
avantages, fussent-ils mille fois plus importants,
pourraient faire accepter de telles catastrophes, intérieures
et extérieures ?

3
LES DEUX RÑPONSES
DU COLONISS
Ah ! ils ne sont pas beaux, le corps et le visage du
colonisé ! Ce n'est pas sans dommages que l'on
subit le poids d'un tel malheur historique. Si le visage
du colonisateur est celui, odieux, de l'oppresseur,
celui de sa victime n'exprime certes pas le calme et
l'harmonie. Le colonisé n'existe pas selon le mythe
colonialiste, mais il est tout de même reconnaissable.
ttre d'oppression, il est fatalement un être
de carence.
Comment peut-on croire, après cela, qu'il puisse
jamais s'y résigner ? Accepter la relation coloniale
et cette figure de souffrance et de mépris qu'elle lui
assigne ? Il y a, dans tout colonisé, une exigence
fondamentale de changement. Et la méconnaissance
du fait colonial, ou l'aveuglement intéressé, doit
être immense pour l'ignorer. Pour affirmer, par exemple,
que la revendication colonisée est le fait de
quelques-uns : des intellectuels ou des ambitieux, de
la déception ou de l'intérêt personnel. Bel exemple
de projection, soit dit en passant : explication d'autrui
par l'intérêt, chez ceux qui ne sont motivés que
par l'intérêt. Le refus colonisé est, en somme, assl-
I47

milé à un phénomène de surface, alors qu'il découle
de la nature même de la situation coloniale.
Le bourgeois souffre davantage du bilinguisme,
il est vrai ; l'intellectuel vit davantage le déchirement
culturel. L'analphabète, lui, est simplement
muré dans sa langue et remâche des bribes de culture
orale. Ceux qui comprennent leur sort, il est
vrai, deviennent impatients et ne supportent plus
la colonisation. Mais ce sont les meilleurs, qui souffrent
et qui refusent : et ils ne font que traduire le
malheur commun. Sinon pourquoi sont-ils si vite
entendus, si bien compris et obéis ?
Si l'on choisit de comprendre le fait colonial, il
faut admettre qu'il est instable, que son équilibre
est sans cesse menacé. On peut composer avec toutes
les situations et le colonisé peut attendre longtemps
de vivre. Mais plus ou moins vite, plus ou moins
violemment, par tout le mouvement de sa personnalité
opprimée, un jour il se met à refuser son existence
invivable.
Les deux issues, historiquement possibles, sont
alors essayées, successivement ou parallèlement. Il
tente soit de devenir autre, soit de reconquérir toutes
ses dimensions, dont l'a amputé la colonisation.
L'AMOUR DU COLONISATEUR
ET LA HAINE DE SOI
La première tentative du colonisé est de changer
de condition en changeant de peau. Un modèle
tentateur et tout proche s'offre et s'impose à lui
148

précisément celui du colonisateur. Celui-ci ne souffre
d'aucune de ses carences, il a tous les droits, jouit
de tous les biens et bénéficie de tous les prestiges ; il
dispose des richesses et des honneurs, de la technique
et de l'autorité. Il est enfin l'autre terme de la
comparaison, qui écrase le colonisé et le maintient
dans la servitude. L'ambition première du colonisé
sera d'égaler ce modèle prestigieux, de lui ressembler
jusqu'à disparaître en lui.
De cette démarche, qui suppose en effet l'admiration
du colonisateur, on a conclu à l'approbation
de la colonisation. Mais par une dialectique évidente,
au moment où le colonisé compose le plus avec son
sort, il se refuse lui-même avec le plus de ténacité.
C'est dire qu'il refuse, d'une autre manière, la situation
coloniale. Le refus de soi et l'amour de l'autre
sont communs à tout candidat à l'assimilation. Et les
deux composantes de cette tentative de libération
sont étroitement liées : l'amour du colonisateur est
sous-tendu d'un complexe de sentiments qui vont
de la honte à la haine de soi.
L'outrance dans cette soumission au modèle est
déjà révélatrice. La femme blonde, fût-elle fade et
quelconque de traits, paraît supérieure à toute
brune. Un produit fabriqué par le colonisateur, une
parole donnée par lui, sont reçus de confiance. Ses
moeurs, ses vêtements, sa nourriture, son architecture,
sont étroitement copiés, fussent-ils inadaptés. Le
mariage mixte est le terme extrême de cet élan chez
les plus audacieux.
Cet emportement vers les valeurs colonisatrices
ne serait pas tant suspect, cependant, s'il ne compor-
149

tait un tel envers. Le colonisé ne cherche pas seulement
à s'enrichir des vertus du colonisateur. Au nom
de ce qu'il souhaite devenir, il s'acharne à s'appauvrir,
à s'arracher de lui-même. Nous retrouvons,
sous une autre forme, un trait déjà signalé. L'écrasement
du colonisé est compris dans les valeurs colonisatrices.
Lorsque le colonisé adopte ces valeurs, il
adopte en inclusion sa propre condamnation. Pour
se libérer, du moins le croit-il, il accepte de se détruire.
Le phénomène est comparable à la négrophobie du
nègre, ou à l'antisémitisme du juif. Des négresses se
désespèrent à se défriser les cheveux, qui refrisent
toujours, et se torturent la peau pour la blanchir un
peu. Beaucoup de juifs, s'ils le pouvaient, s'arracheraient
l'âme ; cette âme dont on leur dit qu'elle est
mauvaise irrémédiablement. On a déclaré au colonisé
que sa musique, c'est des miaulements de chat ;
sa peinture du sirop de sucre. Il répète que sa musique
est vulgaire et sa peinture écoeurante. Et si cette
musique le remue tout de même, l'émeut plus que
les subtils exercices occidentaux, qu'il trouve froids
et compliqués, si cet unisson de couleurs chantantes
et légèrement ivres lui réjouissent l'oeil, c'est malgré
sa volonté. Il s'en indigne contre lui-même, s'en cache
aux yeux des étrangers, ou affirme des répugnances
si fortes qu'elles en sont comiques. Les femmes de la
bourgeoisie préfèrent le bijou médiocre en provenance
d'Europe au j oyau le plus pur de leur tradition.
Et ce sont les touristes qui s'émerveillent devant les
produits de l'artisanat séculaire. Enfin, nègre, juif
ou colonisé, il faut ressembler du plus près au blanc,
au non-juif, au colonisateur. De même que beaucoup

de gens évitent de promener leur parenté pauvre, le
colonisé en mal d' assimilation cache son passé, ses
traditions, toutes ses racines enfin, devenues infamantes.
IMPOSSIBII.ITÉS DE L'ASSIMILATION
Ces convulsions intérieures et ces contorsions
auraient pu trouver leur fin. Au terme d'un long
processus, douloureux, conflictuel certes, le colonisé
se serait peut-être fondu au sein des colonisateurs.
Il n'y a pas de problème dont l'usure de l'histoire
ne puisse venir à bout. C'est affaire de temps et de
générations. A condition toutefois qu'il ne contienne
pas de données contradictoires. Or, dans le cadre
colonial, l'assimt'lation s'est révélée impossible.
Le candidat à l'assimilation en arrive, presque
toujours, à se lasser du prix exorbitant qu'il lui faut
payer, et dont il n'a jamais fini de s'acquitter. Il
découvre aussi avec effroi tout le sens de sa tentative.
Le moment est dramatique où il comprend qu'il
a repris à son compte les accusations et les condamnations
du colonisateur ; qu'il s'habitue à regarder les
siens avec les yeux de leur procureur. Ils ne sont pas
sans défauts, ui même sans reproches, certes. Il y a
des fondements objectifs à son impatience contre
eux et contre leurs valeurs ; presque tout en eux
est périmé, inefficace et dérisoire. Mais quoi ! ce sont
les siens, il en est, il n'a j amais cessé profondément
d'en être ! Ces rythmes en équilibre depuis des siècles,
151

cette nourriture qui lui remplit si bien la bouche et
l 'estomac, ce sont encore les siens, c'est lui-même.
Doit-il, toute sa vie, avoir honte de ce qui, en lui,
est le plus réel ? De ce qui, seul, n'est pas emprunté ?
Doit-il s'acharner à se nier, et d'ailleurs, le supporterat-
il touj ours ? Sa libération doit-elle, enfin, passer
par une agression systématique contre soi ?
L'impossibilité majeure n'est pas là, cependant.
Bientôt il la découvre : consentirait-il à tout, il n'en
serait pas sauvé. Pour s'assimiler, il ne suffit pas de
donner congé à son groupe, il faut en pénétrer un
autre : or il rencontre le refus du colonisateur.
A l'effort obstiné du colonisé de surmonter le
mépris (que méritent son arriération, sa faiblesse,
son altérité, il finit par l'admettre) , à sa soumission
admirative, son souci appliqué de se confondre avec
le colonisateur, de s'habiller comme lui, de parler,
de se conduire comme lui, jusque dans ses tics et sa
manière de faire la cour, le colonisateur oppose un
deuxième mépris : la dérision. n déclare, il l 'explique
au colonisé, que ces efforts sont vains, qu'il n'y gagne
qu'un trait supplémentaire : le ridicule. Car jamais
il n'arrivera à s'identifier à lui, pas même à reproduire
correctement son rôle. Au mieux, s'il ne veut pas
trop blesser le colonisé, le colonisateur utilisera toute
sa métaphysique caractérologique. Les génies des
peuples sont incompatibles ; chaque geste est soustendu
par l'âme entière, etc. Plus brutalement, il
dira que le colonisé n'est qu'un singe. Et plus le
singe est subtil, plus il imite bien, plus le colonisateur
s'irrite. Avec cette attention et ce flair aiguisé que
développe la malveillance, il dépistera la nuance

révélatrice, dans le vêtement ou le langage, la « faute
de goût ll, qu'il finit toujours par découvrir. Un
homme à cheval sur deux cultures est rarement
bien assis, en effet, et le colonisé ne trouve pas toujours
le ton juste.
Tout est mis en oeuvre, enfin, pour que le colonisé
ne puisse franchir le pas ; qu'il comprenne et admette
que cette voie est une impasse et l'assimilation impossible.
Ce qui rend bien vains les regrets des humanistes
métropolitains, et injustes leurs reproches à l'adresse
du colonisé. Comment ose-t-il refuser, s'étonnent-ils,
cette synthèse généreuse où, murmurent-ils, il ne
peut que gagner? C'est le colonisé qui, le premiéT;1
souhaite l'assimilation, et c'est le colonisateur qui la lui
refuse.
Aujourd'hui que la colonisation touche à sa fin,
de tardives bonnes volontés se demandent si l'assimilation
n'a pas été la grande occasion manquée
des colonisateurs et des métropoles. Ah l si nous
l'avions voulu l Voyez-vous, rêvent-ils, une France
de cent millions de Français? Il n'est pas interdit, il
est souvent consolant de réimaginer l'histoire. A
condition de lui découvrir un autre sens, une autre
cohérence cachée. L'assimilation pouvait-elle réussir ?
Elle l'aurait pu, peut-être, à d'autres moments
de l'histoire du monde. Dans les conditions de la
colonisation contemporaine, il semble que non.
Peut-être est-ce un malheur historique, peut-être
devons-nous le déplorer tous ensemble. Mais non
seulement elle a échoué, mais encore elle a paru impossible
à tous les intéressés.
153

En définitive, son échec ne tient pas aux seuls
préjugés du colonisateur, pas plus qu'aux retards
du colonisé. L'assimilation, manquée ou réalisée,
n'est pas affaire de bons sentiments ou de seule psychologie.
Une série assez longue d'heureuses conjonctures
peut changer le sort d'un individu. Quelques
colonisés ont pratiquement réussi à disparaître
dans le groupe colonisateur. Il est clair, par contre,
qu'un drame collectif ne sera jamais épuisé à coups
de solutions individuelles. L'individu disparaît dans
sa descendance et le drame du groupe continue. Pour
que l'assimilation colonisée ait une portée et un sens,
il faudrait qu'elle atteigne un peuple tout entier,
c'est-à-dire que soit modifiée toute la conditiolt colom
·ale. Or, nous l'avons assez montré, la condition
coloniale ne peut être changée que par la suppression
de la relation coloniale.
Nous retrouvons le rapport fondamental qui unit
nos deux portraits, dynamiquement engrenés l 'un
sur l'autre. Nous vérifions une fois de plus qu'il est
vain de prétendre agir sur l'un ou l'autre, sans agir
sur ce rapport, donc sur la colonisation. Dire que le
colonisateur pourrait ou devrait accepter de bonne
grâce l'assimilation, donc l'émancipation du colonisé,
c'est escamoter la relation coloniale. Ou sous-entendre
qu'il puisse procéder de lui-même à un bouleversement
total de son état : à la condamnation des privilèges
coloniaux, des droits exorbitants des colons et
des industriels, à payer humainement la maind'oeuvre
colonisée, à la promotion juridique, administrative
et politique des colonisés, à l'industrialisation
de la colonie ... En somme à la fin de la colonie comme
154

colonie, à la fin de la métropole comme métropole.
Tout simplement, on convie le colonisateur à en finir
avec lui-même.
Dans les conditions contemporaines de la colonisation,
assimilation et colonisation sont contradictoires.
LA RÉVOI,TE ...
Que reste-t-il alors à faire au colonisé ? Ne pouvant
quitter sa condition dans l'accord et la communion
avec le colonisateur, il essaiera de se libérer
contre lui : il va se révolter.
Loin de s'étonner des révoltes colonisées, on peut
être surpris, au contraire, qu'elles ne soient pas plus
fréquentes et plus violentes. En vérité, le colonisateur
y veille : stérilisation continue des élites, destruction
périodique de celles qui arrivent malgré tout
à surgir, par corruption ou oppression policière ;
avortement par provocation de tout mouvement
populaire et son écrasement brutal et rapide. Nous
avons noté aussi l'hésitation du colonisé lui-même,
l'insuffisance et l 'ambiguïté d'une agressivité de
vaincu qui, malgré soi, admire son vainqueur, l'espoir
longtemps tenace que la toute-puissance du
colonisateur accoucherait d'une toute-bonté.
Mais la révolte est la seule issue à la situation
coloniale, qui ne soit pas un trompe-l'oeil, et le colonisé
le découvre tôt ou tard. Sa condition est absolue
et réclame une solution absolue, une rupture et non
un compromis. Il a été arraché de son passé et stoppé
dans son avenir, ses traditions agonisent et il perd
155

-
l'espoir d'acquérir une nouvelle culture, il n'a ni
langue, ni drapeau, ni technique, ni existence nationale
ni internationale, ni droits, ni devoirs : il ne
possède rien, n'est plus rien et n'espère Plus rien. De
plus, la solution est tous les jours plus urgente,
tous les jours nécessairement plus radicale. Le mécanisme
de néantisation du colonisé, mis en marche
par le colonisateur, ne peut que s'aggraver tous les
jours. Plus l'oppression augmente, plus le colonisateur
a besoin de justification, plus il doit avilir le
colonisé, plus il se sent coupable, plus il doit se justifier,
etc. Comment en sortir sinon par la ruptfl,re,
l'éclatement, tous les jours plus explosif, de ce cercle
infernal ? La situation coloniale, par sa propre fatalité
intérieure, appelle la révolte. Car la condition
coloniale ne peut être aménagée ; tel un carcan, elle
ne peut qu'être brisée.
. . . ET I.E REFUS DU COI.ONISATEUR
On assiste alors à un renversement des termes.
L'assimilation abandonnée, la libération du colonisé
doit s'effectuer par la reconquête de soi et d'une
dignité autonome. L'élan vers le colonisateur exigeait,
à la limite, le refus de soi ; le refus du colonisateur
sera le prélude indispensable à la reprise de soi. Il
faut se débarrasser de cette image accusatrice et
annihilante ; il faut s'attaquer de front à l'oppression,
puisqu'il est impossible de la contourner. Après
avoir été si longtemps refusé par le colonisateur, le
jour est venu où c'est le colonisé qui refuse le colonisateur.

Ce renversement, cependant, n'est pas absolu. TI
n'y a pas une volonté sans réserve d'assimilation,
puis un rejet total du modèle. Au plus fort de sa
révolte, le colonisé conserve les emprunts et les
leçons d'une si longue cohabitation. Comme le sourire
ou les habitudes musculaires d'une vielle épouse,
même en instance de divorce, rappellent curieusement
ceux du mari. D'où le paradoxe (cité comme la preuve
décisive de son ingratitude) : le colonisé revendique
et se bat au nom des valeurs mêmes du colonisateur,
utilise ses techniques de pensée et ses méthodes de
combat. (Il faut aj outer que c'est le seul langage que
comprenne le colonisateur.)
Mais, dorénavant, le colonisateur est devenu surtout
négativité, alors qu'il était plutôt positivité. Surtout,
il est décidé négativité par toute l'attitude active
du colonisé. A tout instant il est remis en question,
dans sa culture et dans sa vie, et avec lui, tout ce qu'il
représente, métropole comprise, bien entendu. Il est
soupçonné, contré, combattu dans le moindre de ses
actes. Le colonisé se met à préférer avec rage et ostentation
les voitures allemandes, les radios italiennes et
les réfrigérateurs américains ; il se privera de tabac,
s'il porte l 'estampille colOlùsatrice. Moyens de pression
et punition économiques certes, mais au moins
autant, rites sacrificiels de la colonisation. Jusqu'aux:
jours atroces où la fureur du colonisateur ou l'exaspération
du COlOlùsé, culminant en haine, se déchargent
en folies sanguinaires. Puis recommence l'existence
quotidienne, un peu plus dramatisée, un peu
plus irrémédiablement contradictoire.
C'est dans ce contexte que doit être replacée la
157

xénophobie, et même un certain racisme du colonisé.
Considéré en bloc comme eux, ils ou les autres, à
tous les points de vue différent, homogénéisé dans
une radicale hétérogénéité, le colonisé réagit en
refusant en bloc tous les colonisateurs. Et même,
quelquefois, tous ceux qui leur ressemblent, tout ce
qui n'est pas, comme lui, opprimé. La distinction
entre le fait et l'intention n'a pas grande signification
dans la situation coloniale. POHr le colonisé, tous les
EuroPéens des colonies sont des colonisateztrs de fait.
Et qu'ils le veuillent ou non, ils le sont par quelque
côté : par leur situation économique de privilégiés,
par leur appartenance au système politique de l'oppression,
par leur participation à un complexe affectif
négateur du colonis;é. D'autre part, à la limite,
les Européens d'Europe sont des colonisateurs en
puissance : il leur suffirait de débarquer. Peut-être
même tirent-ils quelque profit de la colonisation.
Ils sont solidaires, ou pour le moins complices inconscients,
de cette grande agression collective de l'Europe.
De tout leur poids, intentionnellement ou non,
ils contribuent à perpétuer l'oppression coloniale.
Enfin, si la xénophobie et le racisme consistent à
charger globalement tout un groupe humain, à condamner
a priori n'importe quel individu de ce groupe,
lui prêtant un être et un comportement irrémédiablement
fixe et nocif, le cololùsé est, en effet, xénophobe
et raciste ; il l'est devenu.
Tout racisme et toute xénophobie sont des mys
tifications de soi-même et des agressions absurdes
et injustes des autres. Y compris ceux du colouisé.
A plus forte raison, lorsqu'ils s'étendent au-delà
I58

des colonisateurs, à tout ce qui n'est pas rigoureusement
colonisé ; lorsqu'ils se laissent aller, par exemple,
à se réjouir des malheurs d'un autre groupement
humain, simplement parce qu'il n'est pas esclave.
Mais il faut noter, en même temps, que le racisme
du colonisé est le résultat d'une mystification plus
générale : la mystification colonialiste.
Considéré et traité séparément par le racisme
colonialiste, le colonisé finit par s'accepter séparé ;
par accepter cette division manichéiste de la colonie
et par extension du monde entier. Définitivement
exclu d'une moitié de l'univers, comment ne la soupçonnerait-
il pas d'entériner sa condamnation ? Comment
ne la jugerait-il pas et ne la condamnerait-il
pas à son tour ? Le racisme colonisé n'est en somme
ni biologique ni métaphysique, mais social et histo
rique. Il n'est pas basé sur la croyance à l'infériorité
du groupe détesté, mais sur la conviction, et dans
une grande mesure sur un constat, qu'il est définitivement
agresseur et nuisible. Plus encore, si le racisme
européen moderne déteste et méprise plus qu'il ne
craint, celui du colonisé craint et continue d'admirer.
Bref, ce n'est pas un racisme d'agression, mais de
défense.
De sorte qu'il devrait être relativement aisé de le
désarmer. Les quelques voix européennes qui se sont
élevées ces dernières années pour nier cette exclusion,
cette radicale inhumanité du colonisé, ont plus fait
que toutes les bonnes oeuvres et toute la philanthro
pie, où la ségrégation restait sous-j acente. C'est
pourquoi, on peut soutenir cette apparente énormité :
si la xénophobie et le racisme du colonisé contiennent,
I59

assurément, un immense ressentiment et une évidente
négativité, ils peuvent être le prélude d'un mouvement
positif : la reprise en main du colonisé par luimême.
L'AFFIRMATION DE SOI
Mais, au départ, la revendication colonisée prend
cette figure différentielle et repliée sur soi : elle est
étroitement délimitée, conditionnée par la situation
coloniale et les exigences du colonisateur.
Le colonisé s'accepte et s'affirme, se revendique
avec passion. Mais qui est-il ? Sûrement pas l'homme
en général, porteur des valeurs universelles, communes
à tous les hommes. Précisément, il a été exclu de
cette universalité, sur le plan du verbe comme en
fait. Au contraire, on a recherché, durci jusqu'à la
substantification ce qui le différencie des autres
hommes. On lui a démontré avec orgueil qu'il ne
pourrait jamais s'assimiler les autres ; on l'a repoussé
avec mépris vers ce qui, en lui, serait inassimilable
par les autres. Eh bien ! soit. Il est, il sera cet hommelà.
La même passion qui lui faisait admirer et absorber
l'Europe, lui fera affirmer ses différences ; puisque
ces différences, enfin, le constituent, constituent
proprement son essence.
Alors le jeune intellectuel qui avait rompu avec la
religion, du moins intérieurement, et mangeait pendant
le Ramadan, se met à jeûner avec ostentation.
Lui, qui considérait les rites comme d'inévitables
160

corvées familiales, les réintroduit dans sa vie sociale,
leur donne une place dans sa conception du monde.
Pour mieux les utiliser, il réexplique les messages
oubliés, les adapte aux exigences actuelles. Il découvrè
d'ailleurs que le fait religieux n'est pas seulement
une tentative de communication avec l'invisible,
mais IDI extraordinaire lieu de communication
pour le groupe entier. Le colonisé, ses chefs et ses
intellectuels, ses traditionalistes et ses libéraux,
toutes les classes sociales, peuvent s'y retrouver, s'y
ressouder, vérifier et recréer leur unité. Le risque
est considérable, certes, que le moyen ne devienne
fin. Accordant une telle attention aux vieux mythes,
les rajeunissant, il les revivifie dangereusement. Ils
en retrouvent une force inattendue qui les fait s'échapper
aux desseins limités des chefs colonisés. On
assiste à un renouveau religieux véritable. Il arrive
même que l'apprenti sorcier, intellectuel ou bourgeois
libéral, à qui le laïcisme semblait la condition de
tout progrès intellectuel et social, reprenne goût à
ces traditions dédaignées, que sa machine ployée ...
Tout cela, d'ailleurs, qui paraît si important aux
yeux de l'observateur extérieur, qui l'est peut-être
pour la santé générale du peuple, est au fond secondaire
pour le colonisé. Dorénavant, il a découvert le
principe moteur de son action, qui ordonne et valo
rise tout le reste : il s'agit d'affirmer son peuple et de
s'affirmer solidaire avec lui. Or sa religion est d'évidence
un des éléments constituants de ce peuple. A
Bandoeng, à l'étonnement gêné des gens de gauche
du monde entier, l'un des deux principes fondamentaux
de la conférence fut la religion.
161
Portrait du colonisé. 6

De même, le colonisé ne connaissait plus sa langue
que sous la forme d'un parler indigent. Pour sortir
du quotidien et de l'affectif les plus élémentaires, il
était obligé de s'adresser à la langue du colonisateur.
Revenant à un destin autonome et séparé, il retourne
aussitôt à sa propre langue. On lui fait remarquer
ironiquement que son vocabulaire est limité, sa syntaxe
abâtardie, qu'il serait risible d'y entendre U11
cours de mathématiques supérieures ou de philosophie.
Même le colonisateur de gauche s'étonne de
cette impatience, de cet inutile défi, finalement plus
coûteux au colonisé qu'au colonisateur. Pourquoi
ne pas continuer à utiliser les langues occidentales
pour décrire les moteurs ou enseigner l 'abstrait ?
Là encore, pour le colonisé, il existe dorénavant
d'autres urgences que les mathématiques et la philo
sophie et même que la technique. Il faut redonner, à
ce mouvement de redécouverte de soi de tout un
peuple, l'outil le plus approprié, celui qui trouve le
plus court chemin de son âme, parce qu'il en vient
directement. Et ce chemin, oni, est celui des mots
d'amour et de tendresse, de la colère et de l'indignation,
des mots qu'emploie le potier parlant à ses pots
et le cordonnier à ses semelles. Plus tard l 'enseignement,
plus tard les belles lettres et les sciences. Ce
peuple a suffisamment appris à attendre... Est-il
bien sûr, d'ailleurs, que ce langage, aujourd'hui
balbutiant, ne puisse s'ouvrir et s'enrichir ? Déjà,
grâce à lui, il découvre des trésors oubliés, il entrevoit
une possible continuité avec un passé non négligeable ...
Allons, plus d'hésitation ni de demi-mesures ! Au
contraire, il faut savoir rompre, il faut savoir foncer
162

devant soi. Il choisira même la plus grande difficulté.
Il ira jusqu'à s'interdire les commodités supplémentaires
de la langue colonisatrice ; il la remplacera
aussi souvent et aussi vite qu'il pourra. Entre le
parler populaire et la langue savante, il préférera la
savante, risquant dans son élan de rendre plus malaisée
la communion recherchée. L'important est maintenant
de reconstruire son peuple, quelle qu'en soit
la nature authentique, de refaire son unité, de communiquer
avec lui et de se sentir lui appartenant.
Quel qu'en soit le prix payé par le colonisé, et
contre les autres, s'il le faut. Ainsi, il sera nationaliste
et non, bien entendu, internationaliste. Bien sûr,
ce faisant, il risque de verser dans l'exclusivisme et le
chauvinisme, de s'en tenir au plus étroit, d'opposer la
solidarité nationale à la solidarité humaine, et même
la solidarité ethnique à la solidarité nationale. Mais
attendre du colonisé, qui a tant souffert de ne pas
exister par soi, qu'il soit ouvert au monde, humaniste
et internationaliste, paraît d'une étourderie
comique. Alors qu'il en est encore à se ressaisir, à se
regarder avec étonnement, qu'il revendique passionnément
sa langue . . . dans celle du colonisateur.
Il est remarquable d'ailleurs qu'il sera d'autant
plus ardent dans son affirmation, qu'il a été plus loin
vers le colonisateur. Est-ce une coïncidence si tant Il
de chefs colonisés ont contracté des mariages mixtes ?
Si le leader tunisien Bourguiba, les deux leaders
algériens Messali Hadj et Ferhat Abbas, si plusieurs
autres nationalistes, qui ont voué leur vie à guider
les leurs, ont épousé parmi les colonisateurs ? Ayant
poussé l'expérience du colonisateur j usqu'à ses limites

vécues, jusqu'à la trouver invivable; ils se sont repliés
sur leurs bases. Celui qui n'a jamais quitté son pays
et les siens ne saura jamais à quel point il leur est
attaché. Eux savent, maintenant, que leur salut
coïncide avec celui de leur peuple, qu'ils doivent se
tenir au plus près de lui et de ses traditions. Il n'est
pas interdit d'aj outer le besoin de se j ustifier, de se
racheter par une soumission complète.
LES AMBIGuïTÉS PE
L'AFFIRMATION DE SOI
On voit, en même temps que sa nécessité, les ambiguïtés
de cette reprise de soi. Si la révolte du colonisé
est en elle-même une attitude claire, son contenu
peut être troublé : c'est qu'elle est le résultat immédiat
d'une situation peu limpide : la situation coloniale.
r. Relevant le défi de l'exclusion, le colonisé
s'accepte comme séparé et différent, mais son originalité
est celle délimitée, définie par le colonisateur.
Donc il est religion et tradition, inaptitude à la
technique, d'une essence particulière dite orientale,
etc. Oui, c'est bien cela, il en convient. ' Un
auteur noir s'est évertué à nous expliquer que la nature
des noirs, les siens, n'est pas compatible avec la civilisation
mécanicienne. Il en tirait une curieuse fierté.
En somme, provisoirement sans doute, le colonisé
admet qu'il a cette figure de lui-même, proposée,
imposée par le colonisateur. Il se reprend, mais il
continue à souscrire à la mystification colonisatrice.

Certes, il n'y est pas amené par un pur processus
idéologique ; il n'est pas seulement défini par le
colonisateur, sa situation est faite par la colonisation.
Il est patent qu'il refait sien un peuple carencé, dans
son corps et son esprit, dans son tonus. Il revient à une
histoire peu glorieuse et mangée de trous effrayants,
à une culture moribonde, qu'il avait pensé abandonner,
à des traditions gelées, à une langue rouillée.
L'héritage, qu'il finit par accepter, est lourd d'un
passif décourageant pour quiconque. Il doit avaliser
les billets et les créances, or les créances sont nombreuses
et importantes. C'est un fait, d'autre part,
que les institutions de la colonie ne fonctionnent
pas directement pour lui. Le système éducatif
ne s'adresse à lui que par ricochet. Les routes ne
lui sant ouvertes que parce qu'elles sant pures
offrandes.
Mais il lui semble nécessaire, pour aller jusqu'au
bout de sa révolte, d'accepter ces interdictions et ces
amputations. Il s'interdira l'usage de la langue colonisatrice,
même si toutes les serrures du pays fonctionnent
sur cette clef ; il changera les panneaux et
les bornes kilométriques, même s'il en est le premier
embarrassé. Il préférera une longue période d'errements
pédagogiques plutôt que de laisser en place
les cadres scolaires du colonisateur. Il choisira le
désordre institutionnel pour détruire au plus vite les
institutions bâties par le colonisateur. C'est là, certes,
une poussée réactionnelle, de profonde protestation.
Ainsi il ne devra plus rien au colonisateur, il aura
définitivement brisé avec lui. Mais c'est aussi la
conviction confuse, et mystificatrice, que tout cela

appartient au colonisateur, et n'est pas adéquat au
coknisé : c'est bien ce que le colonisateur lui a toujours
affirmé. En bref, le colonisé en révolte commence
par s'accepter et se v01tloir comme négativité.
2. Cette négativité, devenant un élément essentiel
de sa reprise de soi et de son combat, il va l'affirmer,
la glorifier jusqu'à l' absolu. Non seulement il
accepte ses rides et ses plaies, mais il va les proclamer
belles. S' assurant de lui-même, se proposant au
monde tel qu'il est dorénavant, il peut difficilement
proposer en même temps sa propre critique. S'il sait
rejeter avec violence le colonisateur et la colonisation,
il ne fait pas le départ de ce qu'il est véritablement
et de ce qu'il a désastreusement acquis au cours de
la colonisation. Il se propose tout entier, il se confirme
globalement, c'est-à-dire ce colonisé qu'il est tout de
même devenu. Du coup, exactement à l'inverse de
l'accusation colonialiste, le colonisé, sa culture, son
pays, tout ce qui lui appartient, tout ce qui le représente,
deviennent parfaite positivité.
En définitive, nous allons nous trouver en face
d'une contre-mythologie. Au mythe négatif imposé
par le colonisateur succède un mythe positt'f de luimême,
proposé par le colonisé. Comme il existe,
semble-t-il, un mythe positif du prolétaire opposé à
son négatif. A entendre le colonisé, et souvent ses
amis, tout est bon, tout est à garder, dans ses moeurs
et ses traditions, ses actes et ses projets ; même
l'anachronique ou le désordonné, l'immoral ou l'erreur.
Tout se justifie puisque tout s'explique.
L'affirmation de soi du colonisé, née d'une protestation,
continue à se définir par rapport à elle. En
166

Pleine révolte, le colonisé continue à penser, sentir et
vivre contre et donc par rapport aĻt colonisateur et à la
colonisation.
3. Tout cela, le colonisé le pressent, le révèle dans
sa conduite, l'avoue quelquefois. Se rendant compte
que ses attitudes sont essentiellement réactionnelles,
il est atteint de la plupart des troubles de la mauvaise
foi.
Non certain de lui-même, il se confie à l'ivresse de
la fureur et de la violence. Non certain de la nécessité
de ce retour au passé, il le réaffirme agressivement.
Non certain de pouvoir en convaincre les autres, il
les provoque. A la fois provocant et susceptible,
dorénavant il étale ses différences, refuse de se laisser
oublier comme tel, et s'indigne quand on y fait
allusion. Systématiquement méfiant, il suppose à
son interlocuteur des intentions hostiles, les tenant
pour cachées si elles ne sont pas exprimées et réagit
en fonction. Il exige des meilleurs de ses amis une
approbation sans limite, même de ce dont il doute
et que lui-même condamne. Si longtemps frustré par
l'histoire, il réclame d'autant plus impérieusement
qu'il reste toujours inquiet. Ne sachant plus ce qu'il
se doit à lui-même et ce qu'il peut demander, ce que
les autres lui doivent véritablement et ce qu'il doit
payer en retour ; la mesure exacte enfin de tout
commerce humain. Compliquant et gâchant, a priori,
ses relations humaines, déj à rendues si difficiles par
l'histoire. « Ah ! ils sont malades ! écrivait un autre
auteur noir, ils sont tous malades ! »

LE DÉCALAGE D'AVEC SOI
Tel est le drame de l'homme-produit et victime de
la colonisation : il n'arrive presque j amais à coïncider
avec lui-même.
La peinture colonisée, par exemple, balance entre
deux pôles : d'une soumission à l'Europe, excessive
jusqu'à l'impersonnalité, elle passe à un retour à soi
tellement violent qu'il est nocif et esthétiquement
illusoire. En fait l'adéquation n'est pas trouvée, la
remise en question de soi continue. Pendant comme
avant la révolte, le colonisé ne cesse de tenir compte
du colonisateur, modèle ou antithèse. Il continue à
se débattre contre lui. Il était déchiré entre ce qu'il
était et ce qu'il s'était voulu, le voilà déchiré entre
ce qu'il s'était voulu et ce que, maintenant, il se fait.
Mais persiste le douloureux décalage d'avec soi.
Pour voir la guérison complète du colonisé, il faut
que cesse totalement son aliénation : il faut attendre
la disparition complète de la colonisation, c'est-à-dire
période de révolte comprise.
168

CONCLUSION
Je sais bien que le lecteur attend maintenant des
solutions : après le diagnostic, il exige les remèdes.
En vérité tel n'était pas mon propos initial et ce
livre devait s'arrêter là. Je ne l'avais pas conçu
comme une oeuvre de combat ni même comme une
recherche de solutions : il est né d'une réflexion sur
un échec accepté.
Pour beaucoup d'entre nous, qui refusions le visage
de l'Europe en colonie, il ne s'agissait nullement de
refuser l'Europe tout entière. Nous souhaitions seulement
qu'elle reconnaisse nos droits, comme nous
étions prêts à accepter nos devoirs, comme le plus
souvent nous avions déjà payé. Nous souhaitions, en
somme, un simple aménagement de notre situation
et de nos relations avec l'Europe. A notre étonnement
douloureux, nous avons découvert lentement, constaté
qu'un tel espoir était illusoire. J'ai voulu comprendre
et expliquer pourquoi. Mon dessein premier
n'était que de reproduire, complètement et en vérité,
les portraits des deux protagonistes du drame colonial
, et la relation qui les unit.
On n'avait jamais montré, me semblait-il, la
169

cohérence et la genèse de chaque rôle, la genèse de
l'un par l' autre et la cohérence de la relation coloniale,
l a genèse de la relation coloniale à partir de la situation
coloniale.
Puis, chemin faisant, me sont apparus du même
coup, la nécessité de cette relation, la nécessité de
ses développements, les visages nécessaires qu'elle
imprimait au colonisateur et au colonisé. En somme,
la lecture complète et attentive de ces deux portraits
et de cette situation m'a obligé à cette conclusion :
Cet aménagement ne pouvait avoir lieu parce qu'il était
impossible. La colonisation contemporaine portait
en elle-même sa propre contradiction, qui tôt ou
tard devait la faire mourir.
Qu'on m'entende bien : il ne s'agit nullement là d'un
voeu mais d'un constat. La confusion de ces deux
concepts me paraît bien trop fréquente aujourd'hui,
et des plus pernicieuses. Elle sépare pourtant radicalement
toute pensée sérieuse et objective des
projections sentimentales ou des truquages démagogiques,
auxquels se livrent trop couramment les
politiciens, sans trop s'en rendre compte, disons-le
à leur décharge. Bien sûr, il n'y a pas de fatalisme en
politique : on peut souvent rectifier une situation.
Mais dans la mesure, précisément, où le voeu ne
dépasse pas les exigences du constat objectif. Or ce
qui apparaît au terme de cet itinéraire - si ces deux
portraits sont conformes à la vérité de leurs modèles
- c'est qu'il est impossible que la situation coloniale
perdure, parce qu'il est impossible qu'elle soit
aménagée.
Il se fait simplement que tout dévoilement est,
170

en définitive, efficace ; que toute vérité est en définitive
utile et positive ; ne serait-ce que parce qu'elle
supprime des illusions. Ce qui est évident ici, lorsqu'on
pense aux efforts désespérés de l'Europe, si
coûteux pour elle comme pour les colonisés, pour
sauver la colonisation.
Puis-je ajouter, cependant, que ce dévoilement
effectué, admise la cruauté de la vérité, les relations
de l'Europe avec ses anciennes colonies doivent être
reconsidérées ? Que les cadres coloniaux abandonnés,
il est important pour nous tous que nous découvrions
une manière neuve de vivre ces relations ? Je suis
de ceux pour qui, retrouver un nouvel ordre avec
l'Europe, c'est remettre de l'ordre en eux-mêmes.
Cela dit, je continue à souhaiter que le lecteur
distingue ce bilan humain de la colonisation des
leçons qu'il me semble possible d'en tirer. Je sais que
j'aurai souvent à réclamer que l'on me lise avant de
me réfuter. Je souhaite un effort supplémentaire :
qu'opposé a priori aux enseignements de cette investigation,
on ne se refuse pas à cette précaution méthodologique
mais salutaire. On verra, après, s'il y a lieu
d'admettre la nécessité des conclusions suivantes :
I. Il apparaît, en définitive, que le colonisateur
est une maladie de l'Européen, dont il doit être
complètement guéri et présenré. Et certes il y a un
drame du colonisateur, qu'il serait absurde et injuste
de sous-estimer. Car sa guérison suppose une thérapeutique
difficile et douloureuse, un arrachement et
une refonte de ses conditions actuelles d'existence.

Mais on n'a pas vu assez qu'il y a drame aussi, plus
grave encore, la colonisation continuant.
La colonisation ne pouvait que défigurer le colonisateur.
Elle le plaçait devant une alternative aux
issues également désastreuses : entre l'injustice quotidienne
acceptée à son profit ou le sacrifice de soi
nécessaire et jamais consommé. Telle est la situation
du colonisateur que, s'il l'accepte, il en pourrit, s'il
la refuse, il se nie.
Le rôle du colonisateur de gauche est insoutenable
longtemps, invivable ; il ne peut être que de mauvaise
conscience et de déchirement, et finalement de
mauvaise foi s'il se perpétue. Toujours au bord de la
tentation et de la honte, et en définitive coupable.
L'analyse de la situation coloniale par le colonialiste,
sa conduite qui en découle, sont plus cohérentes, et
peut-être plus lucides : or l1ti, précisément, a toujours
agi comme si un aménagement était impossible. Ayant
compris que toute concession le menaçait, il confirme
et défend absolument le fait colonial. Mais quels
privilèges, quels avantages matériels méritent que
l'on perde son âme ? En bref, si l'aventure coloniale
est gravement dommageable pour le colonisé, elle
ne peut être que sérieusement déficitaire pour le
colonisateur.
Bien entendu, on ne s'est pas fait faute d'imaginer,
à l'intérieur du système colonial, des transformations
qui conserveraient au colonisateur les avantages
acquis, tout en le préservant de ses conséquences
désastreuses. On oublie seulement que la nature de la
relation coloniale découle immédiatement de ces
avantages. Autrement dit : ou la situation coloniale
172

subsiste et ses effets continuent ; ou elle disparaît et
la relation coloniale et le colonisateur disparaissent
avec elle. Ainsi, pour deux propositions, l'une radicale
dans le mal, l'autre radicale dans le bien, du
moins le croit-on : l'extennination du colonisé ou
son assimilation.
Il n'y a pas si longtemps que l'Europe a abandonné
l'idée de la possibilité d'une extermination totale
d'un groupe colonisé. Une boutade, mi-sérieuse miplaisante,
comme toutes les boutades, affirmait au
sujet de l'Algérie : « Il n'y a que neuf Algériens pour
un Français ... il suffirait de donner à chaque Français
un fusil et neuf balles. » On évoque aussi l'exemple
américain. Et c'est vrai que la fameuse épopée nationale
du Far-West ressemble beaucoup à un massacre
systématique. Mais aussi bien : il n'y a plus de problème
peau-rouge aux lttats-Unis. L'extermination
sauve si peu la colonisation que c'en est même exactement
le contraire. La colonisation, c'est d'abord une
exploitation économico-politique. Si l'on supprime
le colonisé, la colonie deviendra un pays quelconque,
j 'entends bien, mais qui exploitera-t-on ? Avec le
colonisé disparaîtrait la colonisation, colonisatettr compris.
Quant à l'échec de l'assimilation, je ne m'en fais
pas une joie particulière. D'autant que cette solution
possède un parfum universaliste et socialiste qui la
rend a priori respectac1e. Je ne dis même pas qu'elle
est impossible en soi et par définition ; elle a quelquefois
réussi historiquement, comme elle a souvent
échoué. Mais il est clair que personne ne l'a désirée
expressément dans la colonisation contemporaine,
173

pas même les communistes. Je me suis assez expliqué
là-dessus. Au surplus, et voici l'essentiel : l'assimilation
est encore le contraire de la colonisation ; puisqu'elle
tend à confondre colonisateurs et colonisés, donc à
supprimer les privilèges, donc la relation coloniale.
Je passe sur les pseudo-solutions mineures. Par
exemple rester dans la colonie devenue indépendante,
donc comme étrangers mais avec des droits spéciaux.
Qui ne voit, outre l' incohérence juridique de telles
constructions, que tout cela est destiné à être limé
par l'histoire ? On ne voit guère pourquoi le souvenir
d'injustes privilèges suffirait à en garantir la pérennité.
Enfin, dans le cadre de la colonisation, il n'y a pas
de salut, semble-t-il, pour le colonisateur.
Raison de plus, dira-t-on, pour qu'il s'accroche,
pour qu'il refuse tout changement : il peut en effet
s'accepter comme monstre, accepter son aliénation
par ses propres intérêts. Mais non, même pas. S'il
refuse de quitter sa profitable maladie, il y sera tôt
ou tard contraint par l'histoire. Car, ne l'oublions pas,
il existe une autre face au diptyque : un jour il y sera
contraint par le colonisé.
2. Un jour vient nécessairement où le colonisé
relève la tête et fait basculer l'équilibre toujours
instable de la colonisation.
Car, également pour le colonisé, il n'y a pas d'autre
issue que la fin achevée de la colonisation. Et le refus
du colonisé ne peut qu'être absolu, c'est-à-dire non
seulement révolte, mais dépassement de la révolte,
c'est-à-dire révolution.
Révolte : la simple existence du colonisateur crée
I74

l'oppression et seule la liquidation complète de la
colonisation permet la libération du colonisé. On a
beaucoup espéré des réformes, ces derniers temps, du
bourguibisme, par exemple. Il me semble qu'il y a
équivoque. Le bourguibisme, s'il signifie procéder
par étapes, n'a j amais signifié se contenter d'une
étape quelle qu'elle soit. Les chefs noirs parlent
actuellement d'Union Française. Ce n'est encore
qu'une étape sur la voie de l'indépendance complète,
et d'ailleurs inévitable. Bourguiba croirait-il à ce
bourguibisme qu'on veut lui prêter, les chefs de
l'Afrique Noire croiraient-ils à une définitive U niOl'l
Française, que le processus de liquidation de la colonisation
les laisserait en route. Déjà les moins de
trente ans ne comprennent plus la relative modération
de leurs aînés.
Révolution : On a noté que la colonisation tuait
matériellement le colonisé. Il faut ajouter qu'elle le
tue spirituellement. La colonisation fausse les rapports
humains, détruit ou sclérose les institutions, et
corrompt les hommes, colonisateurs et colonisés.
Pour vivre le colonisé a besoin de supprimer la
colonisation. Mais pour devenir un homme, il doit
supprimer le colonisé qu'il est devenu. Si l'Européen
doit annihiler en lui le colonisateur, le colonisé doit
dépasser le colonisé.
La liquidation de la colonisation n'est qu'un prélude
à sa libération complète : à la reconquête de sol.
Pour se libérer de la colonisation, il lui a fallu partir
de son oppression même, des carences de son groupe.
Pour que sa libération soit complète, il faut qu'il se
libère de ses conditions, certes inévitables de sa lutte.
175

Nationaliste, parce qu'il devait lutter pour l'émergence
et la dignité de sa nation, il faudra qu'il se
conquière libre vis-à-vis de cette nation. Bien entendu,
il pourra se confirmer nationaliste. Mais il est indispensable
qu'il soit libre de ce choix et non qu'il
n'existe que par sa nation. Il faudra qu'il se conquière
libre vis-à-vis de la religion de son groupe, qu'il
pourra garder ou rejeter, mais il doit cesser de n'exister
que par elle. Ainsi pour le passé, la tradition,
l'ethnicité, etc. En bref, il doit cesser de se définir
par les catégories colonisatrices. De même, pour ce
qui le caractérise négativement. La fameuse et
absurde opposition Orient-Occident, par exemple ;
cette antithèse durcie par le colonisateur, qui instaurait
ainsi une barrière définitive entre lni et le
colonisé. Que signifie donc le retour à l'Orient ? Si
l'oppression a pris la figure de l'Angleterre ou de la
France, les acquisitions culturelles et techniques
appartiennent à tous les peuples. La science n'est ni
occidentale ni orientale, pas plus qu'elle n'est bourgeoise
ni prolétarienne. Il n'y a que deux manières
de couler le béton, la bonne et la mauvaise.
Que deviendra-t-il alors ? Qu'est donc, en vérité,
le colonisé ?
Je ne crois ni à l'essence métaphysique, ni à
l'essence caractérologique. Actuellement, on peut
décrire le colonisé ; j 'ai essayé de montrer qu'il
souffre, juge et se conduit d'une certaine manière.
S'il cesse d'être cet être d'oppression et de carences,
extérieures et intérieures, il cessera d'être un colonisé,
il deviendra autre. Il existe évidemment des perma-
I76

nences géographiques et de traditions. Mais, peutêtre
alors, il y aura moins de différences entre un
Algérien et un Marseillais, qu'entre un Algérien et un
Yéménite.
Toutes ses dimensions reconquises, l'ex-colonisé
sera devenu un homme comme les autres. Avec tout
l'heur et le malheur des hommes, bien sûr, mais enfin
il sera un homme libre.
Tunis, Paris, 1955-1956.
1 77

i.¥':: .
- .
'.�k-: :

:' '''
:---
,-'7 ..
.
.
:.
0 0
,. ;;'

TABLE DES MATIËRES
Note de l'éditeur . . . . . . . . . • • . . . . • . • • . • • • • • • • 5
Préface de l'aldettr à l'édition de 1966 . . . . . . . . . 9
Préface de ] ean-Paul Sartre . . . . . . . . . . • . • • • • . 23
PORTRAIT DU COLONISATEUR
1. Le colonial existe-t-il ? . . . . . . . . . . . . • • . . . • 33
2. Le colonisateur qui se refuse . . . . . . . . . . . . • 49
3. Le colonisateur qui s'accepte . . . . . • . . . . . • 75
PORTRAIT DU COLONISÉ
1. Portrait mythique du colonisé . . . . . . . . . . • I09
2. Situation du colonisé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I I9
3. Les deux réponses du colonisé . . . . . . • . . . . • 14 7
Conclusion . . . . . . • • . . . • . • • . • • • . • • • • • . . . . • 169
179

EXTRAITS DE PRESSE
« Le Portrait du Colonisé est probablement un chef-d'oeuvre. »
Jean Lacouture, Études Méditerranéennes.
« Le livre le plus gênant paru cette année. »
O. de Magny, France-Observateur.
« Je recommande de lire le Portrait du Colonisé .. . Cet ouvrage sobre
et clair se range parmi les géométries passionnées : son objectivité calme,
c 'est de la souffrance et de la colère dépassées ... »
J.-P. Sartre.
« Le livre d'Albert Memmi constituem comme un document auquel
les historiens de la Colonisation auront à se référer ... »
Léopold Sédar Senghor,
Président de la République du Sénégal.
« Nous considérons que ce Portrait est le meilleur des ouvrages connus
sur la psycholOgie coloniale. »
Alioune Diop,
Président de la Société Mricaine de Culture.
« Le livre d 'Albert Memmi constitue la première tentative systématique
d'analyse du colonialisme ... Ce livre clair, sobre et Objectif,
nous renseigne sur la nouveauté de cette poussée révolutionnaire, qui ne
s'apparente à aucune des formes de la lutte sociale telle qu'elle a été
menée en Occident. »
Édouard Glissant, Les Lettres Nouvelles.
« Véritable bible de l'anticolonialisme. »
Guy de Bosschère,
Autopsie de la colonisation.
Le Portrait du Colonisé a été édité en France (Édit. Buchet-Chastel ,
J.-J. Pauvert, Payot), aux États-Unis (Édit. Orion Press, New York
et Beacon Press, Boston), au Japon, au Brésil (Édit. Civilizacao Brasileim),
en Espagne (Édit. Cuadernos para el D ialogo), en Argentine
(Edicioncs de la Fior).

A CH E V É D ' l M l' R HI E R L E
Z JANVIER 1973 SUR LES
PRESSES DE L'IMPRIMERIE
BUSSIÈRE, SAINT-AMAND (CIIER)
- N° d'impression : 1428. - Dépôt légal : 1er trimestre 1973.
I111 pri1ll4 en France

Memmi - portrait du colonisé

Contenu connexe

En vedette (20)

Similaire à Memmi - portrait du colonisé (20)

Plus de anattaembe (20)

Dernier (20)

Memmi - portrait du colonisé