Crônicas selecionadas nu, de botas - av1
- 1. CRÔNICAS SELECIONADAS DO LIVRO NU, DE BOTAS: “Cueca I”, “Cueca II”, “Aô, Bozo?” Cueca I Meu ideal de vestuário era moletom, camiseta e botas: galochas vermelhas, azuis e amarelas ou as botas de caubói que a mãe do Fábio Pequeno me deu na primeira vez em que fomos à sua fazenda. Se fizesse frio, conjunto de moletom e botas. Se fizesse calor, short e botas. Quando havia piscina, sunga e botas. Mais de uma vez, aproveitando a distração dos adultos, saí pela casa nu, de botas. Botas, afinal, eram a única peça da indumentária de super-herói que você podia vestir sem estar fantasiado. Calçá-las era como usar o cinto de utilidades do Batman, o escudo do Capitão América ou como levar na canela, para qualquer eventualidade, um frasco da poção mágica do Panoramix. Recusava-me a vestir calça jeans. Dura, impedia o movimento; áspera, roçava nas pernas. E o zíper? E o botão? Pra que complicar tanto a vida, meu Deus? Recusava-me a usar camisa. Para vesti-la e fechar todos aqueles botões, precisava de um adulto, para tirá-la e abrir todos aqueles botões, precisava de um adulto. E a gola, roçando o pescoço? Qual o propósito daquele suplício? Recusava-me a usar malha de lã. Pinicava, coçava, fazia o nariz escorrer e, ao limpá-lo na manga, ficava com a pele toda assada. Recusava-me, sobretudo, a usar cuecas. Afinal, pra que servia aquela inútil camada de pano entre a pele e a deliciosa textura do moletom? Havia certas ocasiões, no entanto — Natal, réveillon, festas de aniversário —, em que minha mãe me obrigava a vestir tudo de ruim ao mesmo tempo: calça jeans, camisa de botão, malha de lã e até — por quê, ó céus? — cueca. Nessas lamentáveis manhãs eu corria pela casa, me trancava no banheiro, me escondia embaixo da cama, mas não tinha jeito: uma hora ela me alcançava, me pressionava, me ameaçava física e psicologicamente e, invariavelmente, eu terminava estirado no banco de trás do carro, revirando-me no assento, olhos inchados, coçando o pescoço e dando coices no ar, para deixar bem claro a que ponto me sentia ultrajado dentro daquela engomada armadura. Na maior parte do tempo, porém, conseguia trajar-me de acordo com meus princípios: botas, sempre; cuecas, jamais. No aniversário do Fábio Pequeno, a mãe dele arrumou uma Kombi e levou todas as crianças da vila para um fim de semana na fazenda. Chegamos sexta à noite, após três horas de asfalto e mais uns quarenta minutos sacolejando por estradas de terra, mas não nos abalamos: largamos as malas nos quartos e fomos correndo para a sala de jogos, uma antiga cocheira afastada da casa e que, desde o relincho do último cavalo, nos estertores da produção cafeeira, cinquenta anos antes, não ouvia tamanha balbúrdia: berros, estampidos, estrondos, rangidos, guinchos, estalos, estrépitos e demais barulhos produzidos por um endemoniado pebolim, disputado a trinta mãos, com quatro bolas. A esbórnia, contudo, estancou de imediato assim que a mãe do Fábio entrou, revelando: — Antonio, não tem cuecas na sua mala. Fez-se um silêncio de cadeia em véspera de rebelião. Fiquei tão nervoso que acreditei que o som de uma das bolinhas correndo pelas entranhas da mesa fosse a saliva que eu acabara de engolir, arrastando-se pelo deserto de minha garganta. Então a bola caiu na gaveta e, ao seu impacto seco contra a madeira, explodiram as gargalhadas: — O Antonio não tem cueca! — O Antonio vai ficar sem cueca! — Olha só o Antonio! Sem cueca, sem cueca! A questão não era tanto eu não ter cuecas quanto o meu nome estar, de alguma forma, associado a elas. Não sabíamos exatamente o porquê, mas roupas de baixo eram um assunto delicado e, portanto, nessa seara ninguém queria fugir um milímetro à norma. Se dissessem que minhas cuecas eram grandes, todos ririam do mesmo jeito e eu deveria provar que eram pequenas, se me acusassem de usar cuecas pequenas, eu me defenderia dizendo que eram grandes, assim como se falassem que eu tinha cuecas vermelhas eu juraria que as minhas eram todas brancas, e se comentassem que eu era um tipo estranho que só usava cuecas brancas, afirmaria ter várias coloridas. Como a acusação era de que não havia cuecas na minha mala, a única forma de
- 2. desligar meu nome do tema era provar que sim, obviamente, eu tinha cuecas e, portanto, a minha relação com tais peças do vestuário era perfeitamente normal. Decidido a reconquistar a honra, apontei um indicador para o alto, pus a outra mão na cintura e lancei, do fundo do meu desespero, a seguinte declaração — vaga, sem dúvida; falsa, decerto; mas imponente e, ao menos temporariamente, eficaz: — É nada! Com passos firmes, parti em direção à casa, a mãe do Fábio me seguindo e as catorze crianças atrás — no caminho, até os cri-cris das cigarras pareciam caçoar de mim. Cercado por meus algozes, procurei nos bolsos da mala, entre as camisetas, dentro das calças; remexi as roupas com tamanha obstinação que cheguei a acreditar que, mesmo não usando cuecas, mesmo não tendo mais do que uma ou duas, perdidas no fundo de uma gaveta, de onde só saíam em Natais, Anos-Novos e outros infortúnios do vestuário, bastaria buscá-las com bastante empenho para fazê-las brotar do nada, como as moedas que meu pai tirava da orelha. — Não tem, Antonio, eu já procurei — disse a mãe do meu amigo, enquanto as crianças seguiam com o coro: — O Antonio não tem cueca! O Antonio não tem cueca! O Antonio não tem cueca! Encurralado, apelei para o velho clichê do criminoso pego em flagrante e exigi meu direito a um telefonema. Na sala, diante dos olhos e ouvidos atentos do meu implacável júri, liguei para casa. Minha mãe atendeu. Do lado de lá, ouvi aquele burburinho de jovens pais se divertindo com os amigos num fim de semana sem os filhos: vozes, talheres, copos, risos, um disco de jazz, baixinho, ao fundo. Não dei nem oi: — Mãe, você esqueceu de pôr cueca na minha mala! Ela riu e, com a voz amaciada por uma ou duas taças de vinho, disse o que eu receava ouvir: — Filhote, você não usa cueca. Era um argumento irrefutável, evidentemente, mas já que havia levado a farsa até ali, só me restava ir adiante: — Por quê, mãe?! Por que você esqueceu de pôr cueca?! — Antonio, que que tá acontecendo? Você detesta cueca! Tá com saudade de casa, é isso? Do lado de cá, a mãe do Fábio se intrometia: — Deixa eu falar com ela. — Não! — Escuta, querido, meu irmão tá vindo pra fazenda amanhã de manhã, pede pra sua mãe mandar as cuecas por ele. Me passa ela aqui, que eu combino! — Solta! Solta! — eu repetia, apertando o telefone contra o corpo com tanta força que podia sentir a voz da minha mãe fazendo cosquinhas na pele: — Antonio, tá aí? Deixa eu falar com a mãe do Fábio. Antonio? A mãe do Fábio: — Antonio, dá aqui o telefone? As crianças: — Sem cueca! Sem cueca! Sem cueca! Cansada da negociação, a mãe do meu amigo partiu pra ignorância: durante um tempo, eu e a mulher lutamos pela posse do aparelho; fiz o que pude, mas ela era mais forte e habilidosa do que eu, e lá pelas tantas, com uma puxada e uma torção, conseguiu me desarmar. As crianças se calaram para ouvir. — Oi, querida, tudo bom? Aqui, tudo ótimo, obrigada, só esse probleminha aí, das cuecas do Antonio, mas amanhã o meu irmão tá vindo pra cá e… Pausa. — Ahã, sei… Ahã, tá certo… Pude ver minha desgraça entrando no telefone lá de casa, percorrendo os fios da vila, seguindo pelos postes de São Paulo, pegando a rodovia, chegando pela estrada de terra e saindo pelos furinhos no ouvido daquela mulher. Era o fim; minha mãe, intimada como testemunha de defesa, havia debandado para a acusação, estava confirmando as suspeitas de todos, não havia cuecas na mala, não havia cuecas na minha vida, eu era um descuecado, um incuequento, um ser absolutamente acuecal. — Claro, claro, entendi — disse a mãe do Fábio antes de se despedir, desligar e abrir um sorriso. — É o seguinte, pessoal… Não esperei para escutar o fim da frase: saí correndo para o pasto, me agachei atrás de um cupinzeiro e ali fiquei, se não me engano, até o fim da minha infância.
- 3. Cueca II Os adultos continuavam à mesa, bebendo, falando e rindo, enquanto eu, metido num canto sob o vão da escada, analisava, curioso, a cueca que tinha acabado de ganhar de Natal. Conjecturava, mais especificamente, a respeito de uma pequena e retangular incongruência, costurada em seu elástico: uma etiqueta. Durante meus primeiros anos de vida, a função das cuecas foi um enigma. Pra que usar uma sunga de algodão por baixo da calça, a apertar-nos o pinto, o saco e a bunda, se a todas essas partes do corpo era tão agradável o toque macio do moletom? O mistério arrastou-se até o dia em que meu pai, ouvindo-me reclamar da etiqueta de uma bermuda, a me pinicar as costas, sugeriu que eu vestisse uma cueca. Das trevas fez-se a luz. Então era isso, claro: elas existiam para nos proteger das etiquetas! Como eram engenhosos os adultos: para cada doença um remédio, para cada problema uma solução, cada coisa no mundo tinha uma função. Assim segui pensando até aquele Natal, quando abri o pacotinho de plástico e fui novamente engolfado pela noite da ignorância: se me dessem um cachorro com etiqueta, tudo bem; um carro com etiqueta, numa boa; um caqui, sem problemas: mas uma cueca, cuja função era exatamente… Decidido a resgatar a lógica perdida, fui até a mesa de jantar, cavei uma brecha entre meu tio e minha mãe e, crente de que a etiqueta falaria por si, coloquei a cueca no meio da mesa. Minha mãe a pegou, esticou, olhou de um lado, do outro, olhou pra mim: — Que que foi, Antonio? — A etiqueta, mãe! — Tô vendo, e daí? — Ué, a cueca não é pra etiqueta não pinicar? Os adultos riram, mas não me intimidei: — Se não é pra proteger da etiqueta, pra que que serve a cueca? As risadas cessaram e depois de um breve silêncio todos começaram a palpitar ao mesmo tempo. — Serve pra não prender o pinto no zíper — disse uma tia. — É pra deixar tudo juntinho e não ficar balançando de um lado pro outro — sugeriu meu avô. — É pra proteger — opinou um primo. Prender no zíper? Mas e quando usava moletom ou short? Deixar tudo juntinho? Mas o legal era que aquilo balançava, ué. Proteger o pinto? Do quê? De quem? E se de fato algo ou alguém resolvesse atacá-lo, cobri-lo com aquela fina camada de algodão não me parecia a melhor estratégia. (Uma cueca de aço, como a de uma armadura, seria muito mais útil — e, pensando bem, muito mais legal.) Não podia aceitar aquelas respostas, tanto por serem ruins quanto por serem muitas: cada coisa neste mundo tinha uma explicação e eles não sabiam me dar a da cueca. Na volta ao vão da escada, passei pela cozinha, peguei uma tesoura e, encolhido em meu rincão, cortei rente à costura a fonte da minha angústia. Agora a etiqueta não me causaria incômodo algum. Algo mais sutil, porém, passaria a me pinicar, daquela noite em diante: se eles não sabiam nem a função da cueca, como confiar no resto? Alô, Bozo? Eu e o Henrique estávamos deitados na cama dos pais dele, os cotovelos enterrados no grande colchão d’água, os queixos apoiados nas mãos, os olhos vidrados no programa do Bozo, em que três cavalinhos mecânicos disputavam um páreo numa pista em miniatura. Pelo telefone, crianças faziam apostas e o vencedor levaria uma bicicleta BMX, da Monark. O Henrique me perguntou quem iria ganhar: o preto, o branco ou o malhado? Ele não queria saber quem eu achava que iria ganhar, mas qual dos três de fato chegaria em primeiro, como se eu, por ser um ano mais velho que ele, tivesse a chave de todos os mistérios deste mundo. Não me sentindo exatamente incomodado com aquela reverência, respondi, resoluto e blasé: — O malhado, óbvio. Para minha sorte — e maior sorte ainda de um tal Arthur, do Jardim Bonfiglioli, São Paulo, que apostara pelo telefone —, o malhado chegou em primeiro. Impressionado com minha habilidade divinatória, Henrique decidiu que tentaríamos a sorte na próxima rodada: — Liga! Liga! Liga pro Bozo! Liga! — ele repetia, apontando o telefone cinza na mesa de cabeceira.
- 4. Hesitei. Não se tratava de um procedimento simples, uma ligação. Era preciso decorar o número, girar muitas e muitas vezes aquele pesado disco de plástico, com cuidado para não escapar do dedo bem no final, mandando para a cucuia todo o esforço anterior; depois, ainda tinha que falar com adultos mal-humorados, nem sempre pacientes e dispostos a compreender as solicitações balbuciantes de uma criança — se eu já pensava duas vezes antes de ligar para o trabalho da minha mãe e pedir que ela passasse no McDonald’s na volta para casa, imagina só para o maior palhaço da Terra? No entanto, como o Henrique não parava de insistir e eu não queria perder a pose, acabei discando o número que aparecia na TV: 236-0873. Na primeira vez, deu ocupado. Na segunda, na terceira e na quarta, idem. Na quinta, chamou. Minha mão suava só de pensar em falar com o Bozo, ao vivo, e em ter minha voz esganiçada difundida para os quatro cantos do país. E se a Vovó Mafalda tirasse um sarro da minha cara? E se Zecão, Lili ou Macarrão imitassem meus S sibilantes? Foi com alívio, portanto, que vi o programa terminar e estava prestes a desligar, a dizer “que pena, Henrique, não deu tempo”, quando uma mulher atendeu. Mal respondi seu alô, o Henrique começou a puxar minha camiseta e perguntar o que estava acontecendo, se era o Bozo, se não era, com quem eu estava falando. Tampei o bocal e expliquei que uma mulher havia atendido. — É a Vovó Mafalda? Pergunta se é a Vovó Mafalda! A mulher disse que não, não era a Vovó Mafalda, era só alguém “da produção”, e depois de alguns segundos de silêncio, durante os quais ficamos matutando o que significaria alguém “da produção”, Henrique tomou a dianteira: — Pede pra falar com o Bozo! Chama o Bozo! Fiquei nervoso. Pensei em fazer uso de minhas prerrogativas de mais velho e explicar ao meu vizinho que a vida não era assim. Uma coisa era ligar para participar do programa, outra completamente diferente era ligar fora do expediente e pedir para falar com o Bozo. O Bozo não era como as nossas mães, para quem podíamos telefonar a qualquer hora do dia ou da noite pedindo quarteirões com queijo e sundaes com calda de caramelo, mas como eu não queria parecer covarde e nós já havíamos telefonado… — Eu queria falar com o Bozo, por favor. A mulher “da produção” disse que o Bozo não podia falar. Claro, eu sabia. O programa tinha acabado, ele já estava “no camarim” — e por mais que eu tampouco fizesse ideia do que fosse um “camarim”, entendi que era um lugar longe daquele telefone, onde ele não conseguiria conversar conosco. Houve, porém, um murmúrio, ela pediu “um instantinho” e nos abandonou ali, pendurados por um fio preto e espiralado num abismo de expectativa. Até que a voz inconfundível surgiu do outro lado da linha: — Alô, amiguinho! Aqui é o Bozo! Foi eu dizer “Alô, Bozo” pro Henrique começar a pular e a correr pelo quarto, gritando “O Bozo! É o Bozo! O Bozo de verdade! Caramba! O Bozo!”. Eu também estava eufórico, o coração acelerado, as mãos suadas, mas a alegria durou pouco e os sorrisos palermas foram sugados de nossos rostos assim que ele nos perguntou: — Então, amiguinho, o que você quer? Bem, não tínhamos pensado nisso. O plano era apostar nos cavalinhos, mas o programa terminara, agora o Bozo estava na linha, algo precisava ser dito e não sabíamos o quê. Henrique levou as mãos à cabeça, aflito. Tentei ganhar tempo: — Eu vi o programa… Eu, eu torci pelo cavalo malhado. Ele ganhou! Bozo agradeceu pela audiência, elogiou a performance do malhado, foi simpático o tempo todo, mas percebi por seu tom de voz que esperava alguma coisa de nossa chamada. Se minha mãe já dizia estar ocupada quando eu ligava para o trabalho dela, imagina só o artista mais importante da televisão. Eu olhava pro Henrique, o Henrique olhava pra mim e provavelmente continuaríamos nesse angustiante pingue-pongue mental até o Bozo desligar, se a Margarida, irmã do Henrique, não tivesse entrado no quarto. — O Antonio tá falando com o Bozo! Ele tá falando com o Bozo! — disse meu vizinho, e por um instante nossa glória prevaleceu sobre a aflição. Eu era um ano mais novo que a Margarida e portanto a tratava com a mesma reverência que o Henrique a mim. Às vezes, quando a chamávamos para brincar de esconde-esconde ou pega-pega, ela nem sequer respondia,
- 5. apenas levantava os olhos de sua pasta de papéis de carta, dava um bocejo entediado e voltava, em silêncio, ao universo kitsch de tons pastel. Agora, contudo, a situação era diferente, tínhamos o Bozo na linha e o poder em nossas mãos: a menina perdeu a pose, soltou três guinchos e só não deu o quarto porque o Henrique a segurou pelos ombros, explicando a urgência: o que deveríamos dizer? Margarida, dando uma mostra de sua maturidade, soltou de bate-pronto: — Pede uma bicicleta! Era um movimento ousado, mas, eu não podia negar, preciso. Para isso havíamos ligado, afinal de contas, por isso queríamos participar da corrida de cavalinhos. — Bozo, eu quero uma bicicleta. Dando mais mostras de seu desembaraço nas coisas da vida, Margarida me soprou os detalhes: — Uma BMX, da Monark, vermelha. Repeti tudo, menos a cor: vai que ele só tinha azul ou verde? Não seria por esse detalhe que abriríamos mão do brinde. Bozo pareceu constrangido. Limpou a garganta. Explicou — sempre me chamando de “amiguinho” — que não era assim que funcionava o negócio, você tinha que participar de alguma brincadeira e vencê-la para ganhar os prêmios. Fez então uma pausa, cochichou com alguém, pediu um instante e sumiu. Estávamos mais uma vez pendurados no abismo da agonia; os ventos da expectativa nos balançando entre o triunfo e o fracasso, congelando nossos estômagos. Quando voltou, Bozo soltou, exultante: — Hoje é seu dia de sorte, amiguinho! Temos uma bicicleta sobrando! Margarida corria em círculos, soltando um uivo contínuo, Henrique dava saltos em cima da cama, aterrissando de barriga sobre o colchão d’água, eu pulava no mesmo lugar, repetindo “Bicicleta! Bicicleta! Bicicleta!”. A festa, contudo, terminou mais uma vez abruptamente, assim que veio a próxima pergunta: — Amiguinho, qual é o seu endereço? Não é que não soubéssemos nosso endereço: sequer tínhamos uma ideia precisa do que fosse um endereço. Henrique disse que já ouvira falar algo sobre “Juscelino Kubitschek”, mas eu sabia que a Juscelino era um lugar ali perto (uma avenida? Uma praça?) por onde a gente passava quando ia para a casa da minha avó, não a nossa rua. Margarida falou que estávamos “no Itaim, a gente mora no Itaim!”, e como eu também já tinha ouvido essa palavra lá em casa, várias vezes, disse ao Bozo, cheio de esperança, que a gente morava no Itaim. — Bibi ou Paulista, amiguinho? Ah, o mundo! Quando você acha que está começando a dominá-lo, ele te passa uma rasteira. Bibi ou Paulista? Quantas infinitas possibilidades haveria por trás daquelas misteriosas palavras? Margarida saiu para a rua em desabalada carreira, atrás de um adulto, enquanto eu e o Henrique debatíamos. Ele pediu para eu dizer que a casa dele era azul, era a única casa azul da vila, eu falei isso pro Bozo, mas o palhaço me explicou que não adiantava muito saber a cor da casa, sem saber a rua nem o bairro. Eu mencionei o supermercado Barateiro, ali perto, mas foi só por desencargo de consciência: sabia que a informação era tão ou mais vaga do que a cor da casa do meu amigo. Ouvimos Margarida correndo de volta, na escada, mas a esperança durou pouco: a empregada tinha ido ao açougue e não havia nenhum adulto lá fora. Bozo disse que, nesse caso, infelizmente, não teria como mandar a bicicleta, mas sugeriu que continuássemos assistindo ao seu programa e tentássemos ligar de novo no dia seguinte: quem sabe não participaríamos da corrida de cavalos ou da batalha naval e ganharíamos algum prêmio? — Até mais, amiguinho! Depois do jantar, eu e o Henrique nos encontramos na rua, os dois de banho tomado, ele com o cabelo lambido para trás e o meu, tigela, penteado para o lado. Sentamos no meiofio, em frente à casa dele. Com um graveto, comecei a desenterrar uma tampa de garrafa entre os paralelepípedos. — A nossa rua chama Dona Alice — falei, sem tirar os olhos do chão. — A minha casa é a número 14, a sua é a 16. — É. E Itaim é o nome do bairro — disse ele. — Itaim Bibi. — Depois repetiu: — Bi-bi — como se não acreditasse que aquelas duas sílabas aparentemente inofensivas pudessem ter uma parcela de culpa em nossa infelicidade. Ficamos um tempo quietos. Raspei a tampinha na guia, para descobrir a marca por trás da terra e da ferrugem — Pepsi — e então ele me perguntou se eu sabia o que era um bairro. — Todo mundo que mora perto, alguma coisa assim. Minha mãe explicou, mas eu não entendi direito.
- 6. Devolvi a tampinha à terra e a afundei com o calcanhar. Passamos boa parte das tardes daquele ano no quarto da mãe do Henrique, de bruços, no grande colchão d’água, os olhos vidrados na TV e as mãos no telefone, mas só deu ocupado.