May 16, 2010 

Dear ________, 

In April, I was sitting in our G band calculus class, watching you and your compatriots take an assessment on some tough 
anti‐derivatives and the fundamental theorem of calculus (part II). The windows were open and the sun was streaming 
in, and you were stuck inside listening to children scamper around screaming “GAAAAH!” and shrieking shrilly.  

Annoying. They were disturbing your concentration. And worse yet, when one piercing note took your focus away from 
the calculus, I imagined the thought flit into your head: I wish I were out there instead of here. 

It’s hard for me – and calculus – to compete with being footloose and fancy free. And everyday, that’s what we did.  

I don’t know if in your final weighing, our time adventuring, meandering, running, and sometimes stumbling, through 
the world of calculus came out more significant than other things you could have spent your time working on. My 
sincere hope is that although there were hurdles, days of unrest and ennui, moments of high elation and (sometimes, 
possibly) bitter disappointment, that you came out of our merry band of calculus feeling like you’ve accomplished 
something significant. 

Because you have. Or to be more precise, I think you have. I would like to convince you of that. 

You came to our room, on the first day, newly minted seniors not sure of what was coming your way. And for a few 
weeks, while we tediously (and I mean tediously) marched through our understanding of limits – a few bootcamps along 
the way to kick you into gear – you surely were wondering whyyyyyyyy? I probably replied: it’s foundational. Or 
something unsatisfying like that. 

But finally we made it through, and on the day we were about to start derivatives, I said:  

So you’ve been in this class for about a while, and you’ve been learning a bunch of stuff, and you took a course called 
pre‐calculus. If that be the case, then I ask you to answer what should be a simple question: what is calculus? 

And I got: 

(crickets chirping) 

But from such inglorious origins, a powerful idea sprung forth – we could find the slope of something that wasn’t a line. 
And that slope could tell you almost anything about a function. The instantaneous rate of change. Increasing or 
decreasing. Concave up or concave down. Maxima and minima. And we learned to find this slope – the derivative – for a 
x3 (2 x + 1) sin( x)
number of really, really tough functions. You could find the instantaneous rate of change of  y = .  
x +1

You know how I know you could do that? That’s a question from one of your assessments. We found a few applications 
along the way. Some physics, some optimization problems, some related rates this and that. But for me, and hopefully 
for you, you started to see how powerful the calculus was. Simply from knowing the equation of a function, you could 
know almost everything your heart might want to know about it1!  

                                                            
1
 Fine, so maybe your heart isn’t mathematical, and it might not want to know such things. But if that be the case, I still plead that 
your brain might be curious.  
From nothing – literally drawing a few secant lines – we had built this huge, elaborate superstructure. At the end, we 
had just barely enough time to find the volume of some beautiful figures (that aren’t cubes or spheres), and the length 
of some curvy lines (not just boring straight lines!): 

In our time together you got all intimate with functions. When we did derivatives, we used the fact that if you zoom in 
(an infinite number of times) to a part of a curve, it looks exactly like a line. We were looking at an infinitesimal part of 
the curve! When we did integrals, we broke the area we were looking for into an infinite number of small rectangles, 
with infinitesimally small bases. We were adding together an infinite number of infinitesimally thin rectangles! All of 
calculus is founded on these two ideas. We acquired a global understanding of functions by understanding them locally. 
Infinitesimals are the support structure holding it all together.  

You came into this class knowing algebra. You come out knowing calculus.  

I hope you’re proud of what you’ve accomplished. I want you to know that I am. 

I wish I could say that I was the best teacher for each and everyone one of you. I wish I could say that I have convinced 
you to love math, or at least appreciate it a little bit more, than when you entered. I wish I convinced you that math isn’t 
about natural ability and isn’t about being smart and isn’t about algebraic manipulation, but instead that it’s about 
curiosity and dedication and the ability to work through frustration for that amazing feeling of accomplishment when 
you have that breakthrough. But I’m a realist on this front. I know that I probably haven’t succeeded on all counts. But if 
you felt just a little, even once, that you had an true “ah hah, woooow!” moment, hold onto that. Because that is what 
math is, when taught right.  

It’s hard for me to end this, because it means that it is over. You’ve had many teachers this year, but I’ve only had a few 
classes. It’s hard for me to let go. My senior year English teacher wrote me a letter at graduation – in response to a 
thank you note that I gave him. I re‐read it every year around this time, and look for new wisdom to impart to my senior 
students. But each year, I end up citing the same quotation 

I was born not knowing, and have had only a little time to change that here and there. 

 
This quotation by physicist Richard Feynman was in my thank you note to him, in reference to the ideals he lived by, the 
ideals that I aspired to. In response, he bequeathed to me E.E. Cummings: 

To be nobody‐but‐yourself in a world which is doing its best, night and day, to make you everybody else, means 
to fight the hardest battle which any human being can fight – and never stop fighting. 

I offer both of them to you, because their sentiments have not grown stale from when they were first uttered by their 
authors, to when my English teacher and I exchanged them, to now when I offer them with you.  

I hope you succeed in winning both of these battles: always learning about things which keep your curiosity about the 
world alive, and always resisting the insidious hands of conformity in order to stay true to yourself. I see them as both 
sides of the same coin. 

Mr. Shah, I hear your internal dialogue whinging, these are so idealistic. 

Hey, I’m just sayin’: it’s possible. 

Always, 

Sameer Shah 
A juxtaposition on wonder.

Edgar Allen Poe

SONNET – TO SCIENCE

Science! true daughter of Old Time thou art!

Who alterest all things with thy peering eyes.

Who preyest thou thus upon the poet’s heart,

Vulture, whose wings are dull realities?

How should he love thee! or how deem thee wise,

Who wouldst not leave him in his wandering

To seek for treasure in the jewelled skies,

Albeit he soared with an undaunted wing?

Hast thou not dragged Diana from her car?

And driven the Hamadryad from the wood

To seek a shelter in some happier star?

Hast thou not torn the Naiad from her flood,

The Elfin from the green grass, and from me

The summer dream beneath the tamarind tree?

Richard Feynman

Poets say science takes away from the beauty of the stars—mere globs of gas atoms. Nothing is “mere.” I
too can see the stars on a desert night, and feel them. But do I see less or more? The vastness of the heavens
stretches my imagination—stuck on this carousel my little eye can catch one-million-year-old light…. What
is the pattern, or the meaning, or the why? It does not do harm to the mystery to know a little about it. For
far more marvelous is the truth than any artists of the past imagined! Why do the poets of the present not
speak of it? What men are poets of the present who can speak of Jupiter as if he were like a man, but if he is
an immense spinning sphere of methane and ammonia must be silent?