Spanish French English

Fascinating stories in easy-to-understand French

Episode 1: Le magicien des baguettes (The

Baguette Magician)
By Duolingo on Tue 18 Jun 2019

Mahmoud MʼSeddi was born to bake. When MʼSeddi was surprised to come in
7th place in the Grand Prix contest for Best Baguette in Paris in 2017, he knew
that the next time, he had a chance to win. He would prove to his parents and
an entire nation that he was meant to do this for the rest of his life.

How to Listen
Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript
Click here for study materials for this episode.

Ngofeen: Every morning at 6am, Mahmoud MʼSeddi has a routine: he carries a

basket, un panier, with 20 of his nest freshly-baked baguettes to his truck,
then he drives them to the Elysée Palace in Paris — a personal delivery for the
president of France.

Mahmoud: Tous les jours, je conduis mon camion et j'apporte les baguettes
dans un panier. Je vais directement dans la cuisine. Je laisse le panier là avec
les 20 baguettes. Ensuite, je prends le panier vide et je pars.

Ngofeen: This is one of the perks of winning the Grand Prize for Best Baguette
in Paris: The baker who bakes the best baguette gets to deliver bread to the
president every day for a year. In 2018, at age 28, Mahmoud was one of the
youngest-ever winners of the contest, which all Parisian bakers dream of
winning. Some enter every year… and never make it to the top ten.

Mahmoud: Tous les boulangers veulent gagner le concours de la meilleure

baguette de Paris. Si un boulanger vous dit le contraire, c'est un menteur, et il
ne faut pas le croire !

Ngofeen: Winning the prize was a huge honor for Mahmoud and his family,
Tunisian immigrants who opened a bakery in Paris in the 1980s. And yet, if it
had been up to his mother, Mahmoud would have never even become a baker
in the rst place.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast — Iʼm your
host Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true
stories to help you improve your French listening and gain new perspectives
on the world. The storyteller will be using intermediate French and I will be
chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip
back and listen again – and we also o er full transcripts at
podcast.duolingo.com.

Ngofeen: Mahmoudʼs earliest memories are of the back of his parentsʼ bakery
in the 14th arrondissement, on Parisʼ Le Bank, la Rive Gauche. His Tunisian
father studied to be an electrician in Belgium, and learned to bake on visits to
Paris. He returned to Tunisia with a newfound passion for bread.

Mahmoud: Il a fait la connaissance de ma mère, et ensemble, ils sont venus à

Paris. Ils ont ouvert leur première boulangerie.

Ngofeen: Two years later, Mahmoud was born.

Mahmoud: Grandir dans une boulangerie, c'est une expérience unique. J'y
étais tout le temps et je devais rester sur un tapis où ma mère pouvait me voir,
c'était mon territoire. Elle devait pouvoir sʼoccuper de moi et servir les clients
en même temps.

Ngofeen: The family lived in an apartment above the bakery. So Mahmoud got
the best breakfast treats: heʼd come downstairs for a hot pain au chocolat, or a
chocolate croissant, just out of the oven. As he grew up, he worked alongside
his parents a er school and on weekends.

Mahmoud: Mes parents nous ont appris à travailler en famille, à être très
solidaires. Alors, je servais avec ma mère, je faisais la vaisselle avec les
employés et je cuisinais avec mon père.

Ngofeen: But working in the bakery with his parents also had its drawbacks.
He never got to sleep in, or go on vacation, like his friends did.

Mahmoud: Je détestais les vacances scolaires parce que tous mes amis étaient
en vacances, et moi, je devais travailler dans la boulangerie. Mais… il y avait
des avantages. Les jours où jʼallais à lʼécole, je pouvais prendre des croissants et
les donner à mes amis. Jʼétais content de pouvoir les partager avec eux !

Ngofeen: Early on, Mahmoudʼs parents could see that he was becoming
serious about working in the bakery. And they worried about it – especially his
mother. They were immigrants who wanted their son to succeed in French
society – and working in a bakery was not his motherʼs idea of success.

Mahmoud: Mes parents ne voulaient pas que je devienne boulanger. Ils m'ont
dit que c'était un métier très fatigant, avec des horaires di ciles. À l'époque, le
métier de boulanger nʼétait pas mis en valeur. Les gens ne voulaient pas le
faire ou le prenaient comme dernier choix.

Ngofeen: Mahmoudʼs mother wanted her son to train for a quote-unquote,

“real” career. “What was wrong with being an engineer, or a lawyer?” she
asked. “Youʼd work normal hours. You could take vacation. It was also more
prestigious.” She would be proud, ère, to have an engineer for a son.

Mahmoud: Elle voulait de « vraies » études pour moi. Ingénieur ou avocat, par
exemple. En n elle voulait quelque chose de grand pour moi. Elle disait : « Le
métier de boulanger est di cile. Tu nous vois, on n'a pas le temps de faire
autre chose, on est toujours en train de courir partout. Je veux une vie
tranquille pour toi. »

Ngofeen: Baking wasnʼt glamorous, itʼs true. None of Mahmoudʼs friends

wanted to do it. But he found himself drawn to it, mesmerized by the cakes
and pastries, especially in those early days.

Mahmoud: Jʼétais très intéressé par la pâtisserie. Faire du pain paraissait

banal. Mais les gâteaux, cʼétait de lʼart ! Mélanger de simples ingrédients et
réussir à faire de si jolis gâteaux ? Le résultat était incroyable : les éclairs, les
croissants, les gâteaux…

Ngofeen: As soon as he nished high school, Mahmoud wanted to abandon his

studies and start working full-time in the bakery. This infuriated his mother
and she refused to accept his decision. He was an excellent student. Why
throw it all away?

Mahmoud: Elle nʼétait pas contente du tout. Elle disait que c'était dommage de
laisser passer cette opportunité, parce que j'étais très intelligent. Jʼétais lʼun
des meilleurs de la classe. Elle me disait qu'il y avait des gens qui étudiaient
toute leur vie et qui n'arrivaient pas à réussir. Elle disait aussi : « Toi, tu
nʼétudies pas beaucoup, et tu es un des meilleurs. C'est dommage ! C'est
dommage ! »

Ngofeen: His father wouldnʼt get as involved in the arguments. Mahmoud

thinks itʼs because he actually hoped that his son would join him so they could
work as a team and expand to other locations. Mahmoud has two younger
sisters who would help out in the bakery during time o from school, but
neither of them were as passionate about it as he was.

Mahmoud: C'était plus un problème pour ma mère que pour mon père. Je
pense que mon père espérait travailler avec moi. Il était comme tous les pères
: il voulait garder son ls près de lui. Il était content. Je sentais qu'il cherchait
quelqu'un pour continuer son travail. Mais ma mère nʼétait pas dʼaccord avec
lui.

Ngofeen: Mahmoudʼs mother insisted. So he enrolled in a chemistry program,

because he had already been drawn to it in high school. There was something
about chemistry that just made sense to him, from his time in the bakery.

Mahmoud: Je pense que jʼai choisi des études de chimie parce que cela me
faisait penser à la boulangerie et à la pâtisserie. Je pouvais mélanger di érents
ingrédients, comprendre comment fonctionnent les molécules et le processus
intérieur. Cʼétait vraiment intéressant !

Ngofeen: Mahmoud worked his way through the coursework and studied for
exams. But a year into the program, he questioned the career path he had
started on.

Mahmoud: J'ai commencé à me poser des questions : « Est-ce que je voulais

vraiment faire ça ? » Je me suis dit : « J'ai la chance d'avoir un père qui a
commencé quelque chose, et ce serait dommage de ne pas continuer. »

Ngofeen: He agreed to nish his chemistry degree at the university, but a er

that, he told his mom heʼd be done with school. Her disappointment was hard
to bear.

Mahmoud: Maman, elle était déçue. Elle me disait : « Je voulais te voir devenir
ingénieur ! » Elle était triste quand elle disait ça, et je me sentais mal. On veut
toujours que nos parents soient ers de nous, qu'ils aiment ce qu'on fait.

Ngofeen: So Mahmoud father and son, père et ls, opened a new bakery near
Châtelet, in the center of Paris. Shortly a erwards, they bought a second
bakery together on Boulevard Raspail, near Montparnasse on the le bank.
Things got overwhelming quickly.

Mahmoud: Il y a beaucoup de sacri ces. On ne le voit pas mais il y en a

beaucoup.

Ngofeen: Mahmoud started working while nishing his degree. He had been
hoping for weekends o , but he worked seven days a week. He started losing
friends because he rarely went out. But he loved his time in the bakery.

Mahmoud: J'aimais beaucoup voir mes clients heureux. Quand les gens
m'encourageaient, jʼétais très content. Ça a commencé comme ça. Dʼabord, les
sacri ces, et ensuite, la satisfaction dʼentendre : « Voilà ! Votre pain et vos
croissants sont bons. Merci ! Cʼest un plaisir de venir chez vous. »

Ngofeen: As Mahmoud studied chemistry, he became fascinated with the art

and science of bread-making, the complexities and variations.

Mahmoud: Le pain, c'est magique pour moi. C'est un art. C'est vivant, ça
change tous les jours. Il faut faire très attention à la température de la
boulangerie et à lʼhumidité dehors.

Ngofeen: Mahmoud made baguettes using his fatherʼs original recipe, but with
his own variations. And soon, his competitive side kicked in. Heʼd always had a
competitive streak, like when he played soccer as a kid.

Mahmoud: Quand jʼétais petit, jʼaimais le foot. J'ai joué au foot pendant dix ans.
Jʼétais capitaine de mon club et j'ai toujours aimé la compétition. Toujours ! Je
n'aime pas perdre.

Ngofeen: The year Mahmoud opened his bakery in the 13th arrondissement, a
baker down the block had entered the Best Baguette in Paris competition and
he got 2nd place. At the time, Mahmoud was struggling to establish the
business with his father, and he saw how the prize attracted customers. This
planted the seed of entering the contest.

Mahmoud: Donc, jʼai pensé : « Mon voisin est deuxième. Je dois être meilleur
que lui ! » Très vite, ce prix est devenu une obsession parce que les gens
parlaient seulement de ça.

Ngofeen: Mahmoudʼs father had entered the contest many times… and never
won. He had stopped trying.

Mahmoud: C'est le concours le plus prestigieux de la boulangerie. Comme je

suis un compétiteur, je me suis dit : « Voilà… Gagner ce prix cʼest réussir à tous
les niveaux ! »

Ngofeen: Mahmoud entered the contest for the rst time in 2017. That year his
neighbor at the bakery next door came in rst. To Mahmoudʼs surprise, his
own baguette came in seventh place!

Mahmoud: Quand je suis arrivé septième, je savais que je pouvais être le

premier. Ça donne de la con ance. Jʼai pensé : « En fait, je peux faire mieux
que ça. » Et pendant un an, jʼai travaillé et travaillé…

Ngofeen: He had an idea of what the panel of judges was looking for in the
perfect tradition, a baguette which is only allowed to have four ingredients:
our, water, yeast and salt.

Mahmoud: Les juges cherchent la meilleure baguette tradition. On parle de

goût, dʼarômes… Et chaque juge a des goûts di érents. Alors, il faut trouver
quelque chose que la majorité du jury va aimer.

Ngofeen: Besides the avor, there is also appearance, color and texture.
Mahmoud knew there were techniques to perfect. The basic process of mixing
our and water, adding salt and yeast, fermenting, kneading, shaping,
baking… it was not so simple to get right, and a lot easier to get wrong.

Mahmoud: Mon père mʼa appris lʼessentiel et jʼai ajouté ma propre expérience.
Après, jʼai tout essayé !

Ngofeen: Mahmoud spent the entire year deeply focused on his experiments
in cra ing a winning, magic baguette. He worked extra shi s, honing his
recipe. He stood in front of the mixer and watched his dough turn. He stood
vigil as it fermented, hour by hour.

Mahmoud: Jʼai fait des tests, j'ai étudié, j'ai comparé, j'ai questionné… Jʼai tout
essayé ! On change, on adapte, on change encore. La technique, le temps, les
mélanges… On change tout, la température… En fait, c'est de la chimie. Cʼest
vraiment la chimie qui mʼa aidé à bien comprendre lʼart de la baguette.

Ngofeen: Mahmoudʼs regular customers knew he was gunning for the prize.
They sampled the experiments and o ered feedback. And he soon started to
gain new customers by word of mouth, based on the quality of his baguette.
Everyone was cheering him on.

Mahmoud: Pendant cette année, beaucoup de mes clients m'ont encouragé. Un

client venait tous les jours et me disait : « Voilà, votre voisin a peut-être gagné
le premier prix, mais pour moi, cʼest vous le premier ! » Il aimait mon pain. Il
goûtait et me disait : « On sent que ça change, on sent que ça s'améliore. Bravo
! » Cʼétait une vraie motivation pour moi.

Ngofeen: Finally, Mahmoud had a baguette that he thought was perfect. It was
handsome enough to attract the judgesʼ eyes. The avor was right on. The
texture was just how he wanted. It was the image of a baguette tradition, the
quintessential French baguette dating back about a century.

Mahmoud: Quand on mordait dedans, l'extérieur était croustillant et bien cuit,

mais l'intérieur était doux et fondant. Elle était magique : croustillante à
lʼextérieur et légère à lʼintérieur. Le jour du concours, jʼétais vraiment content
de ma création.

Ngofeen: The morning of the contest, Mahmoud baked 60 baguettes. He

needed to choose two to submit. So he picked out ten and asked his father to
pick the best two, for luck. Then he brought his baguettes to the bakerʼs union
on Île St. Louis for the all-day judging event.

Mahmoud: Jʼattendais les résultats mais jʼétais très stressé. J'ai continué ma
journée. J'ai fait ma sieste, mais j'ai mal dormi parce que je n'arrêtais pas de
penser aux résultats. Quand je me suis réveillé, jʼai tout de suite regardé mon
portable. Bien sûr, il était trop tôt !

Ngofeen: Mahmoud tried to ignore his mounting nerves. He baked in the

a ernoon as always. But his thoughts returned again and again to the judging
that was happening across town.

Mahmoud: J'étais nerveux. J'étais un peu désagréable avec les gens. J'étais
stressé. Je voulais gagner ! J'avais mis mon honneur dedans !

Ngofeen: As day turned to evening, Mahmoud started getting phone calls from
his friends and family. They all asked if he had heard anything. And he said,
“No, nothing yet.” Seven oʼclock came and went, then 7:15. By 7:30, he said to
himself, “Well, I lost.”

Mahmoud: 19h35 ou 19h40… On m'a appelé sur mon portable. Je ne

connaissais pas le numéro. Jʼai répondu.

Ngofeen: It was the mayorʼs o ce calling to deliver the news: heʼd won!

Mahmoud: La représentante de la mairie mʼa dit : « Voilà ! Félicitations ! Vous

avez gagné ! ». Et jʼai répondu : « Je suis premier ? » Parce que… elle a juste dit
que jʼavais « gagné ». Je pensais que jʼétais dans les dix meilleurs. Et puis, elle
mʼa dit : « Oui, oui ! Vous êtes premier ! »

Ngofeen: Mahmoudʼs baguette got rst place. He was alone with his sales
assistant. She heard him scream, so she screamed too. He phoned his father,
who was in a state of shock. And then he went to tell his mom.

Mahmoud: Ma mère habite au-dessus de la boulangerie, donc je suis monté la

voir. Je lui ai dit : « J'ai gagné ! » Elle m'a pris dans ses bras et elle a pleuré. C'est
un moment que je n'oublierai jamais.

Ngofeen: Mahmoud beat out 180 other bakers for the Grand Prize for Best
Baguette in Paris. At 27 years old, he was one of the youngest bakers ever to
win. In that moment, he knew his life choices had been the right ones. They
led him here.

Mahmoud: Ce prix a tout changé. Jʼavais fait le bon choix dans ma vie !
Pendant les moments di ciles avec ma mère, je nʼétais pas trop sûr. J'ai fait
beaucoup de sacri ces ! Parfois, on se demande : « Pourquoi je fais ça ? Cʼest
trop di cile » Mais jʼavais raison !

Ngofeen: Mahmoudʼs life sped up almost instantly. Journalists came calling.

Customers poured in. He was invited on television shows. It was like a door
opened onto a whole world heʼd never been a part of. It was impressive,
overwhelming even. He worked from morning to night, and he loved every
minute of it.

Mahmoud: Quelques semaines plus tard, jʼai reçu le prix pendant la fête du
pain. Cʼétait une grande fête ! On a appelé les dix premiers sur le podium.
Beaucoup de mes amis étaient venus. Ils avaient fait des a ches qui disaient :
« Premier Prix 2018 ». Ils étaient là pour moi. Et puis jʼai reçu mon prix : une
médaille, un certi cat et 4 000 euros pour la boulangerie.

Ngofeen: And for a year, the best part of Mahmoudʼs day was delivering bread
to the president. He baked the baguettes without a dusting of our, to make
sure the presidentʼs suits wouldnʼt get dirty.

Mahmoud: Apporter les baguettes à lʼÉlysée, cʼest incroyable ! Cʼest le rêve !

Cʼest la cerise sur le gâteau. Pour un boulanger, il nʼy a pas mieux.

Ngofeen: Mahmoud even had the chance to personally meet the president and
his wife — and heʼs got the sel es to prove it!

Mahmoud: Jʼétais trop content. C'est une grande erté dʼapporter le pain au
président. Cʼétait quelque chose de di cile à croire : le palais de lʼÉlysée, le
président… On voit ces choses à la télé. Je nʼai jamais pensé que grâce à ce
métier, le métier de boulanger, jʼallais rencontrer le président.

Ngofeen: The Grand Prix for the Best Baguette is now in its 25th year. Anyone
can apply, as long as they own a boulangerie in Paris. Of the past seven
winners, four have been the children of immigrants or immigrants
themselves. Mahmoud doesnʼt think thatʼs surprising though, because if
anyone can participate, anyone can win.

Mahmoud: N'importe qui peut le faire. Cʼest une question de motivation. Si

quelqu'un est d'origine étrangère, cela ne veut rien dire. C'est la passion qui
compte, l'envie. Quand on veut, on peut, voilà.

Ngofeen: Winning the prize, it has changed how Mahmoud sees his future,
and how he interacts with the world. It has also shi ed how his mother sees
him. When she looks at her son now, itʼs in a new way. With approval.

Mahmoud: J'ai compris que tout le monde était avec moi. Surtout ma mère.
Quand jʼai gagné le prix, cʼétait magique pour elle. Maintenant, quand elle me
voit, elle est vraiment ère. Avant, ce nʼétait pas le cas. Même si elle avait
arrêté de me critiquer, je savais quʼelle était toujours un peu déçue.
Maintenant, tout ça, c'est ni.

Ngofeen: In April of 2019, Mahmoud participated again in the competition for

Best Baguette in Paris — this time as a judge. Today, he and his father own
three bakeries together in Paris: one on Boulevard Raspail and two on Rue
Tolbiac. Mahmoudʼs next ambition is to expand internationally.

Ngofeen: This story is narrated by Mahmoud MʼSeddi and produced by Sarah

Elzas, a radio journalist based in Paris.

Ngofeen: Weʼd love to know what you thought of this episode! Send us an email
with your feedback at [email protected], and if you liked the story,
please share it! You can nd the audio and a transcript of each episode at
podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or on your
favorite listening app so you never miss an episode. Duolingo is the world's
leading language learning platform, and the #1 education app, with over 300
million users worldwide. Duolingo believes in making education free, fun and
accessible to everyone. To join, download the app today, or nd out more at
duolingo.com. Iʼm Ngofeen Mputubwele – à la prochaine !

Credits
This episode includes recordings from the BBC Sounds E ects Library,
inchadney, klankbeeld, shall555, scha erdavid, bbrocer, Quistard, Natty23,
simosco, Sarah Elzas, InspectorJ, hoelme, nakenne, giddster, under the
Creative Commons Attribution License.

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.

Author & Narrator: Mahmoud MʼSeddi

Producer: Sarah Elzas
Script Editor: Julia Scott
Senior Editor: Martina Castro
Sound Designer: Martine Chaussard
Mixing & Mastering Engineer: Luis Gil
Executive Producer/Editor: Martina Castro

Duolingo Schools Test Center About Us Careers Twitter Facebook