Full download test bank at ebook textbookfull.

com

ggplot2 Elegant Graphics For Data

Analysis Second Edition Hadley

CLICK LINK TO DOWLOAD

https://textbookfull.com/product/ggplot2-
elegant-graphics-for-data-analysis-second-
edition-hadley-wickham/

textbookfull
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

ggplot2 Elegant Graphics For Data Analysis Second

Edition Hadley Wickham Carson Sievert

https://textbookfull.com/product/ggplot2-elegant-graphics-for-
data-analysis-second-edition-hadley-wickham-carson-sievert/

Advanced R (Second Edition) Hadley Wickham

https://textbookfull.com/product/advanced-r-second-edition-
hadley-wickham/

Visualizing Data in R 4 Graphics Using the base

graphics stats and ggplot2 Packages 1st Edition Margot
Tollefson

https://textbookfull.com/product/visualizing-data-
in-r-4-graphics-using-the-base-graphics-stats-and-
ggplot2-packages-1st-edition-margot-tollefson/

R Cookbook Proven Recipes for Data Analysis Statistics

and Graphics Jd Long

https://textbookfull.com/product/r-cookbook-proven-recipes-for-
data-analysis-statistics-and-graphics-jd-long/
Using R and RStudio for Data Management Statistical
Analysis and Graphics 2nd Edition Nicholas J. Horton

https://textbookfull.com/product/using-r-and-rstudio-for-data-
management-statistical-analysis-and-graphics-2nd-edition-
nicholas-j-horton/

Fluid Simulation for Computer Graphics Second Edition

Bridson

https://textbookfull.com/product/fluid-simulation-for-computer-
graphics-second-edition-bridson/

Analysis of Binary Data, Second Edition David Roxbee

Cox

https://textbookfull.com/product/analysis-of-binary-data-second-
edition-david-roxbee-cox/

R Graphics Cookbook Practical Recipes for Visualizing

Data 2nd Edition Winston Chang

https://textbookfull.com/product/r-graphics-cookbook-practical-
recipes-for-visualizing-data-2nd-edition-winston-chang/

R in Action Data Analysis and Graphics with R Bonus ch

23 ONLY 2nd Edition Robert Kabacoff

https://textbookfull.com/product/r-in-action-data-analysis-and-
graphics-with-r-bonus-ch-23-only-2nd-edition-robert-kabacoff/
Hadley Wickham

ggplot2
Elegant Graphics for Data Analysis

October 15, 2015

Springer
To my parents, Alison & Brian Wickham.
Without them and their unconditional love
and support, none of this would’ve been
possible.
Preface

Welcome to the second edition of “ggplot2: elegant graphics for data analysis”.
I’m so excited to have an updated book that shows off all the latest and
greatest ggplot2 features, as well as the great things that have been happening
in R and in the ggplot2 community the last five years. The ggplot2 community
is vibrant: the ggplot2 mailing list has over 7,000 members and there is a very
active Stack Overflow community, with nearly 10,000 questions tagged with
ggplot2. While most of my development effort is no longer going into ggplot2
(more on that below), there’s never been a better time to learn it and use it.
I am tremendously grateful for the success of ggplot2. It’s one of the most
commonly downloaded R packages (over a million downloads in the last year!)
and has influenced the design of graphics packages for other languages. Per-
sonally, ggplot2 has bought me many exciting opportunities to travel the
world and meet interesting people. I love hearing how people are using R and
ggplot2 to understand the data that they love.
A big thanks for this edition goes to Carson Sievert, who helped me mod-
ernise the code, including converting the sources to Rmarkdown. He also
updated many of the examples and helped me proofread the book.

Major changes

I’ve spent a lot of effort ensuring that this edition is a true upgrade over the
first edition. As well as updating the code everywhere to make sure it’s fully
compatible with the latest version of ggplot2, I have:

• Shown much more code in the book, so it’s easier to use as a reference.
Overall the book has a more “knitr”-ish sensibility: there are fewer floating
figures and tables, and more inline code. This makes the layout a little less
pretty but keeps related items closer together. You can find the complete
source online at https://github.com/hadley/ggplot2-book.

ix
x Preface

• Switched from qplot() to ggplot() in the introduction, Chapter 2. Feed-

back indicated that qplot() was a crutch: it makes simple plots a little
easier, but it doesn’t help with mastering the grammar.
• Added practice exercises throughout the book so you can practice new
techniques immediately after learning about them.
• Added pointers to the rich ecosystem of packages that have built up around
ggplot2. You’ll now see a number of other packages highlighted in the book,
and get pointers to other packages I think are particularly useful.
• Overhauled the toolbox chapter, Chapter 3, to cover all the new geoms.
I’ve added a completely new section on text labels, Section 3.3, since it’s
important and not covered in detail elsewhere. The mapping section, Sec-
tion 3.7, has been considerably expanded to talk more about the different
types of map data, and where you might find it.
• Completely rewritten the scales chapter, Chapter 6, to focus on the most
important tasks. It also discusses the new features that give finer control
over legend appearance, Section 6.4, and shows off some of the new scales
added to ggplot2, Section 6.6.
• Split the data analysis chapter into three pieces: data tidying (with tidyr),
Chapter 9; data manipulation (with dplyr), Chapter 10; and model visual-
isation (with broom), Chapter 11. I discuss the latest iteration of my data
manipulation tools, and introduce the fantastic broom package by David
Robinson.

The book is accompanied by a new version of ggplot2: version 1.1.0. This

includes a number of minor tweaks and improvements, and considerable im-
provements to the documentation. Coming back to ggplot2 development after
a considerable pause has helped me to see many problems that previously es-
caped notice. ggplot2 1.1.0 (finally!) contains an official extension mechanism
so that others can contribute new ggplot2 components in their own packages.
This is documented in a new vignette, vignette("extending-ggplot2").

The future

ggplot2 is now stable, and is unlikely to change much in the future. There will
be bug fixes and there may be new geoms, but there will be no large changes to
how ggplot2 works. The next iteration of ggplot2 is ggvis. ggvis is significantly
more ambitious because it aims to provide a grammar of interactive graphics.
ggvis is still young, and lacks many of the features of ggplot2 (most notably
it currently lacks facetting and has no way to make static graphics), but over
the coming years the goal is for ggvis to be better than ggplot2.
The syntax of ggvis is a little different to ggplot2. You won’t be able
to trivially convert your ggplot2 plots to ggvis, but we think the cost is
worth it: the new syntax is considerably more consistent, and will be easier
Preface xi

for newcomers to learn. If you’ve mastered ggplot2, you’ll find your skills
transfer very well to ggvis and after struggling with the syntax for a while, it
will start to feel quite natural. The important skills you learn when mastering
ggplot2 are not the programmatic details of describing a plot in code, but
the much harder challenge of thinking about how to turn data into effective
visualisations.

Acknowledgements

Many people have contributed to this book with high-level structural in-
sights, spelling and grammar corrections and bug reports. I’d particularly
like to thank Alexander Forrence, Devin Pastoor, David Robinson, and
Guangchuang Yu, for their detailed technical review of the book.
Many others have contributed over the (now quite long!) lifetime of gg-
plot2. I would like to thank: Leland Wilkinson, for discussions and comments
that cemented my understanding of the grammar; Gabor Grothendieck, for
early helpful comments; Heike Hofmann and Di Cook, for being great advi-
sors and supporting the development of ggplot2 during my PhD; Charlotte
Wickham; the students of stat480 and stat503 at ISU, for trying it out when
it was very young; Debby Swayne, for masses of helpful feedback and advice;
Bob Muenchen, Reinhold Kliegl, Philipp Pagel, Richard Stahlhut, Baptiste
Auguie, Jean-Olivier Irisson, Thierry Onkelinx and the many others who have
read draft versions of the book and given me feedback; and last, but not least,
the members of R-help and the ggplot2 mailing list, for providing the many
interesting and challenging graphics problems that have helped motivate this
book.

Hadley Wickham
September 2015
Contents

Part I Getting started

1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.1 Welcome to ggplot2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.2 What is the grammar of graphics? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
1.3 How does ggplot2 fit in with other R graphics? . . . . . . . . . . . . . 6
1.4 About this book . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.5 Installation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
1.6 Other resources . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
1.7 Colophon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

2 Getting started with ggplot2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

2.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2.2 Fuel economy data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2.2.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
2.3 Key components . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2.3.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
2.4 Colour, size, shape and other aesthetic attributes . . . . . . . . . . . 16
2.4.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
2.5 Facetting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
2.5.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2.6 Plot geoms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
2.6.1 Adding a smoother to a plot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
2.6.2 Boxplots and jittered points . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2.6.3 Histograms and frequency polygons . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
2.6.4 Bar charts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.6.5 Time series with line and path plots . . . . . . . . . . . . . . . . 27
2.6.6 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2.7 Modifying the axes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2.8 Output . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

xiii
xiv Contents

2.9 Quick plots . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

3 Toolbox . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
3.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
3.2 Basic plot types . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
3.2.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
3.3 Labels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
3.4 Annotations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
3.5 Collective geoms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
3.5.1 Multiple groups, one aesthetic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
3.5.2 Different groups on different layers . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
3.5.3 Overriding the default grouping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
3.5.4 Matching aesthetics to graphic objects . . . . . . . . . . . . . . 52
3.5.5 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
3.6 Surface plots . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
3.7 Drawing maps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
3.7.1 Vector boundaries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
3.7.2 Point metadata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
3.7.3 Raster images . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
3.7.4 Area metadata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
3.8 Revealing uncertainty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
3.9 Weighted data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
3.10 Diamonds data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
3.11 Displaying distributions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
3.11.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
3.12 Dealing with overplotting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
3.13 Statistical summaries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
3.14 Add-on packages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Part II The Grammar

4 Mastering the grammar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

4.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
4.2 Building a scatterplot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
4.2.1 Mapping aesthetics to data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
4.2.2 Scaling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
4.3 Adding complexity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
4.4 Components of the layered grammar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
4.4.1 Layers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
4.4.2 Scales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
4.4.3 Coordinate system . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
4.4.4 Facetting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
4.5 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Contents xv

5 Build a plot layer by layer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

5.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
5.2 Building a plot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
5.3 Data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
5.3.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
5.4 Aesthetic mappings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
5.4.1 Specifying the aesthetics in the plot vs. in the layers . . 99
5.4.2 Setting vs. mapping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
5.4.3 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
5.5 Geoms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
5.5.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
5.6 Stats . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
5.6.1 Generated variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
5.6.2 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
5.7 Position adjustments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
5.7.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

6 Scales, axes and legends . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

6.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
6.2 Modifying scales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
6.2.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
6.3 Guides: legends and axes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
6.3.1 Scale title . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
6.3.2 Breaks and labels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
6.3.3 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
6.4 Legends . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
6.4.1 Layers and legends . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
6.4.2 Legend layout . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
6.4.3 Guide functions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
6.4.4 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
6.5 Limits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
6.5.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
6.6 Scales toolbox . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
6.6.1 Continuous position scales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
6.6.2 Colour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
6.6.3 The manual discrete scale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
6.6.4 The identity scale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
6.6.5 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

7 Positioning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
7.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
7.2 Facetting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
7.2.1 Facet wrap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
7.2.2 Facet grid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
xvi Contents

7.2.3 Controlling scales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

7.2.4 Missing facetting variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
7.2.5 Grouping vs. facetting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
7.2.6 Continuous variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
7.2.7 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
7.3 Coordinate systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
7.4 Linear coordinate systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
7.4.1 Zooming into a plot with coord_cartesian() . . . . . . . . . . 162
7.4.2 Flipping the axes with coord_flip() . . . . . . . . . . . . . . . . 163
7.4.3 Equal scales with coord_fixed() . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
7.5 Non-linear coordinate systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
7.5.1 Transformations with coord_trans() . . . . . . . . . . . . . . . . 167
7.5.2 Polar coordinates with coord_polar() . . . . . . . . . . . . . . . 169
7.5.3 Map projections with coord_map() . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

8 Themes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
8.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
8.2 Complete themes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
8.2.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
8.3 Modifying theme components . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
8.4 Theme elements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
8.4.1 Plot elements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
8.4.2 Axis elements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
8.4.3 Legend elements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
8.4.4 Panel elements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
8.4.5 Facetting elements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
8.4.6 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
8.5 Saving your output . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Part III Data analysis

9 Data analysis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

9.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
9.2 Tidy data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
9.3 Spread and gather . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
9.3.1 Gather . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
9.3.2 Spread . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
9.3.3 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
9.4 Separate and unite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
9.4.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
9.5 Case studies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
9.5.1 Blood pressure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
9.5.2 Test scores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
9.6 Learning more . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Contents xvii

References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

10 Data transformation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

10.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
10.2 Filter observations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
10.2.1 Useful tools . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
10.2.2 Missing values . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
10.2.3 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
10.3 Create new variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
10.3.1 Useful tools . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
10.3.2 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
10.4 Group-wise summaries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
10.4.1 Useful tools . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
10.4.2 Statistical considerations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
10.4.3 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
10.5 Transformation pipelines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
10.5.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
10.6 Learning more . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

11 Modelling for visualisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

11.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
11.2 Removing trend . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
11.2.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
11.3 Texas housing data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
11.3.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
11.4 Visualising models . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
11.5 Model-level summaries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
11.5.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
11.6 Coefficient-level summaries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
11.6.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
11.7 Observation data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
11.7.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

12 Programming with ggplot2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

12.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
12.2 Single components . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
12.2.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
12.3 Multiple components . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
12.3.1 Plot components . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
12.3.2 Annotation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
12.3.3 Additional arguments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
12.3.4 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
12.4 Plot functions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
xviii Contents

12.4.1 Indirectly referring to variables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

12.4.2 The plot environment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
12.4.3 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
12.5 Functional programming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
12.5.1 Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Code index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

 Part I
Getting started
Chapter 1
Introduction

1.1 Welcome to ggplot2

ggplot2 is an R package for producing statistical, or data, graphics, but it is

unlike most other graphics packages because it has a deep underlying gram-
mar. This grammar, based on the Grammar of Graphics (Wilkinson 2005),
is made up of a set of independent components that can be composed in
many different ways. This makes ggplot2 very powerful because you are not
limited to a set of pre-specified graphics, but you can create new graphics
that are precisely tailored for your problem. This may sound overwhelming,
but because there is a simple set of core principles and very few special cases,
ggplot2 is also easy to learn (although it may take a little time to forget your
preconceptions from other graphics tools).
Practically, ggplot2 provides beautiful, hassle-free plots that take care of
fiddly details like drawing legends. The plots can be built up iteratively and
edited later. A carefully chosen set of defaults means that most of the time
you can produce a publication-quality graphic in seconds, but if you do have
special formatting requirements, a comprehensive theming system makes it
easy to do what you want. Instead of spending time making your graph look
pretty, you can focus on creating a graph that best reveals the messages in
your data.
ggplot2 is designed to work iteratively. You can start with a layer showing
the raw data then add layers of annotations and statistical summaries. It
allows you to produce graphics using the same structured thinking that you
use to design an analysis, reducing the distance between a plot in your head
and one on the page. It is especially helpful for students who have not yet
developed the structured approach to analysis used by experts.
Learning the grammar not only will help you create graphics that you know
about now, but will also help you to think about new graphics that would
be even better. Without the grammar, there is no underlying theory, so most
graphics packages are just a big collection of special cases. For example, in

3
4 1 Introduction

base R, if you design a new graphic, it’s composed of raw plot elements like
points and lines, and it’s hard to design new components that combine with
existing plots. In ggplot2, the expressions used to create a new graphic are
composed of higher-level elements like representations of the raw data and
statistical transformations, and can easily be combined with new datasets
and other plots.
This book provides a hands-on introduction to ggplot2 with lots of ex-
ample code and graphics. It also explains the grammar on which ggplot2 is
based. Like other formal systems, ggplot2 is useful even when you don’t un-
derstand the underlying model. However, the more you learn about it, the
more effectively you’ll be able to use ggplot2. This book assumes some basic
familiarity with R, to the level described in the first chapter of Dalgaard’s
Introductory Statistics with R.
This book will introduce you to ggplot2 as a novice, unfamiliar with the
grammar; teach you the basics so that you can re-create plots you are already
familiar with; show you how to use the grammar to create new types of graph-
ics; and eventually turn you into an expert who can build new components
to extend the grammar.

1.2 What is the grammar of graphics?

Wilkinson (2005) created the grammar of graphics to describe the deep fea-
tures that underlie all statistical graphics. The grammar of graphics is an
answer to a question: what is a statistical graphic? The layered grammar of
graphics (Wickham 2009) builds on Wilkinson’s grammar, focussing on the
primacy of layers and adapting it for embedding within R. In brief, the gram-
mar tells us that a statistical graphic is a mapping from data to aesthetic
attributes (colour, shape, size) of geometric objects (points, lines, bars). The
plot may also contain statistical transformations of the data and is drawn on
a specific coordinate system. Facetting can be used to generate the same plot
for different subsets of the dataset. It is the combination of these independent
components that make up a graphic.
As the book progresses, the formal grammar will be explained in increasing
detail. The first description of the components follows below. It introduces
some of the terminology that will be used throughout the book and outlines
the basic responsibilities of each component. Don’t worry if it doesn’t all make
sense right away: you will have many more opportunities to learn about the
pieces and how they fit together.
All plots are composed of:
• Data that you want to visualise and a set of aesthetic mappings describ-
ing how variables in the data are mapped to aesthetic attributes that you
can perceive.
1.2 What is the grammar of graphics? 5

• Layers made up of geometric elements and statistical transformation.

Geometric objects, geoms for short, represent what you actually see on
the plot: points, lines, polygons, etc. Statistical transformations, stats for
short, summarise data in many useful ways. For example, binning and
counting observations to create a histogram, or summarising a 2d rela-
tionship with a linear model.
• The scales map values in the data space to values in an aesthetic space,
whether it be colour, or size, or shape. Scales draw a legend or axes, which
provide an inverse mapping to make it possible to read the original data
values from the plot.
• A coordinate system, coord for short, describes how data coordinates are
mapped to the plane of the graphic. It also provides axes and gridlines to
make it possible to read the graph. We normally use a Cartesian coordinate
system, but a number of others are available, including polar coordinates
and map projections.
• A faceting specification describes how to break up the data into subsets
and how to display those subsets as small multiples. This is also known as
conditioning or latticing/trellising.
• A theme which controls the finer points of display, like the font size and
background colour. While the defaults in ggplot2 have been chosen with
care, you may need to consult other references to create an attractive plot.
A good starting place is Tufte’s early works (Tufte 1990; Tufte 1997; Tufte
2001).
It is also important to talk about what the grammar doesn’t do:

• It doesn’t suggest what graphics you should use to answer the questions
you are interested in. While this book endeavours to promote a sensible
process for producing plots of data, the focus of the book is on how to
produce the plots you want, not knowing what plots to produce. For more
advice on this topic, you may want to consult Robbins (2004), Cleveland
(1993), Chambers et al. (1983), and J. W. Tukey (1977).
• It does not describe interactivity: the grammar of graphics describes only
static graphics and there is essentially no benefit to displaying them on
a computer screen as opposed to a piece of paper. ggplot2 can only cre-
ate static graphics, so for dynamic and interactive graphics you will have
to look elsewhere (perhaps at ggvis, described below). Cook and Swayne
(2007) provides an excellent introduction to the interactive graphics pack-
age GGobi. GGobi can be connected to R with the rggobi package (Wick-
ham et al. 2008).
6 1 Introduction

1.3 How does ggplot2 fit in with other R graphics?

There are a number of other graphics systems available in R: base graphics,

grid graphics and trellis/lattice graphics. How does ggplot2 differ from them?

• Base graphics were written by Ross Ihaka based on experience implement-

ing the S graphics driver and partly looking at Chambers et al. (1983).
Base graphics has a pen on paper model: you can only draw on top of the
plot, you cannot modify or delete existing content. There is no (user acces-
sible) representation of the graphics, apart from their appearance on the
screen. Base graphics includes both tools for drawing primitives and entire
plots. Base graphics functions are generally fast, but have limited scope.
If you’ve created a single scatterplot, or histogram, or a set of boxplots in
the past, you’ve probably used base graphics.
• The development of “grid” graphics, a much richer system of graphical
primitives, started in 2000. Grid is developed by Paul Murrell, growing
out of his PhD work (Murrell 1998). Grid grobs (graphical objects) can
be represented independently of the plot and modified later. A system of
viewports (each containing its own coordinate system) makes it easier to
lay out complex graphics. Grid provides drawing primitives, but no tools
for producing statistical graphics.
• The lattice package, developed by Deepayan Sarkar, uses grid graphics to
implement the trellis graphics system of Cleveland (1993) and is a consider-
able improvement over base graphics. You can easily produce conditioned
plots and some plotting details (e.g., legends) are taken care of automat-
ically. However, lattice graphics lacks a formal model, which can make it
hard to extend. Lattice graphics are explained in depth in Sarkar (2008).
• ggplot2, started in 2005, is an attempt to take the good things about base
and lattice graphics and improve on them with a strong underlying model
which supports the production of any kind of statistical graphic, based on
the principles outlined above. The solid underlying model of ggplot2 makes
it easy to describe a wide range of graphics with a compact syntax, and
independent components make extension easy. Like lattice, ggplot2 uses
grid to draw the graphics, which means you can exercise much low-level
control over the appearance of the plot.
• Work on ggvis, the successor to ggplot2, started in 2014. It takes the
foundational ideas of ggplot2 but extends them to the web and interactive
graphics. The syntax is similar, but it’s been re-designed from scratch to
take advantage of what I’ve learned in the 10 years since creating ggplot2.
The most exciting thing about ggvis is that it’s interactive and dynamic, so
plots automatically re-draw themselves when the underlying data or plot
specification changes. However, ggvis is work in progress and currently can
create only a fraction of the plots in ggplot2 can. Stay tuned for updates!
• htmlwidgets, http://www.htmlwidgets.org provides a common framework
for accessing web visualisation tools from R. Packages built on top
1.4 About this book 7

of htmlwidgets include leaflet (https://rstudio.github.io/leaflet/,

maps), dygraph (http://rstudio.github.io/dygraphs/, time series) and
networkD3 (http://christophergandrud.github.io/networkD3/, networks).
htmlwidgets is to ggvis what the many specialised graphic packages are
to ggplot2: it provides graphics honed for specific purposes.
Many other R packages, such as vcd (Meyer, Zeileis, and Hornik 2006),
plotrix (Lemon et al. 2008) and gplots (Warnes 2007), implement specialist
graphics, but no others provide a framework for producing statistical graph-
ics. A comprehensive list of all graphical tools available in other packages can
be found in the graphics task view at http://cran.r-project.org/web/views/
Graphics.html.

1.4 About this book

The first chapter, Chapter 2, describes how to quickly get started using gg-
plot2 to make useful graphics. This chapter introduces several important
ggplot2 concepts: geoms, aesthetic mappings and facetting. Chapter 3 dives
into more details, giving you a toolbox designed to solve a wide range of
problems.
Chapter 4 describes the layered grammar of graphics which underlies gg-
plot2. The theory is illustrated in Chapter 5 which demonstrates how to add
additional layers to your plot, exercising full control over the geoms and stats
used within them.
Understanding how scales work is crucial for fine-tuning the perceptual
properties of your plot. Customising scales gives fine control over the exact
appearance of the plot and helps to support the story that you are telling.
Chapter 6 will show you what scales are available, how to adjust their pa-
rameters, and how to control the appearance of axes and legends.
Coordinate systems and facetting control the position of elements of the
plot. These are described in Chapter 7. Facetting is a very powerful graphical
tool as it allows you to rapidly compare different subsets of your data. Dif-
ferent coordinate systems are less commonly needed, but are very important
for certain types of data.
To polish your plots for publication, you will need to learn about the tools
described in Chapter 8. There you will learn about how to control the theming
system of ggplot2 and how to save plots to disk.
The book concludes with four chapters that show how to use ggplot2
as part of a data analysis pipeline. ggplot2 works best when your data is
tidy, so Chapter 9 discusses what that means and how to make your messy
data tidy. Chapter 10 teaches you how to use the dplyr package to perform
the most common data manipulation operations. Chapter 11 shows how to
integrate visualisation and modelling in two useful ways. Duplicated code is
a big inhibitor of flexibility and reduces your ability to respond to changes in
8 1 Introduction

requirements. Chapter 12 covers useful techniques for reducing duplication

in your code.

1.5 Installation

To use ggplot2, you must first install it. Make sure you have a recent version
of R (at least version 3.2.0) from http://r-project.org and then run the
following code to download and install ggplot2:
install.packages("ggplot2")

1.6 Other resources

This book teaches you the elements of ggplot2’s grammar and how they fit
together, but it does not document every function in complete detail. You will
need additional documentation as your use of ggplot2 becomes more complex
and varied.
The best resource for specific details of ggplot2 functions and their argu-
ments will always be the built-in documentation. This is accessible online,
http://docs.ggplot2.org/, and from within R using the usual help syntax.
The advantage of the online documentation is that you can see all the exam-
ple plots and navigate between topics more easily.
If you use ggplot2 regularly, it’s a good idea to sign up for the ggplot2
mailing list, http://groups.google.com/group/ggplot2. The list has relatively
low traffic and is very friendly to new users. Another useful resource is stack-
overflow, http://stackoverflow.com. There is an active ggplot2 community on
stackoverflow, and many common questions have already been asked and an-
swered. In either place, you’re much more likely to get help if you create a min-
imal reproducible example. The reprex (https://github.com/jennybc/reprex)
package by Jenny Bryan provides a convenient way to do this, and also in-
clude advice on creating a good example. The more information you provide,
the easier it is for the community to help you.
The number of functions in ggplot2 can be overwhelming, but RStudio
provides some great cheatsheets to jog your memory at http://www.rstudio.
com/resources/cheatsheets/.
Finally, the complete source code for the book is available online at https:
//github.com/hadley/ggplot2-book. This contains the complete text for the
book, as well as all the code and data needed to recreate all the plots.
1.7 Colophon 9

1.7 Colophon

This book was written in R Markdown (http://rmarkdown.rstudio.com/)

inside RStudio (http://www.rstudio.com/ide/). knitr (http://yihui.name/
knitr/) and pandoc (http://johnmacfarlane.net/pandoc/) converted the raw
Rmarkdown to html and pdf. The complete source is available from github
(https://github.com/hadley/ggplot2-book). This version of the book was
built with:

devtools::session_info(c("ggplot2", "dplyr", "broom"))

#> Session info --------------------------------------------------------
#> setting value
#> version R version 3.2.1 (2015-06-18)
#> system x86_64, darwin13.4.0
#> ui X11
#> language (EN)
#> collate en_US.UTF-8
#> tz America/Chicago
#> date 2015-10-15
#> Packages ------------------------------------------------------------
#> package * version date
#> assertthat 0.1 2013-12-06
#> BH 1.58.0-1 2015-05-21
#> broom 0.3.7 2015-05-06
#> colorspace 1.2-6 2015-03-11
#> DBI 0.3.1 2014-09-24
#> dichromat 2.0-0 2013-01-24
#> digest 0.6.8 2014-12-31
#> dplyr 0.4.3.9000 2015-09-08
#> ggplot2 1.0.1.9003 2015-10-15
#> gtable 0.1.2 2012-12-05
#> labeling 0.3 2014-08-23
#> lazyeval 0.1.10 2015-01-02
#> magrittr 1.5 2014-11-22
#> MASS 7.3-40 2015-03-21
#> mnormt 1.5-2 2015-04-03
#> munsell 0.4.2 2013-07-11
#> plyr 1.8.3 2015-06-12
#> psych 1.5.4 2015-04-27
#> R6 2.1.1 2015-08-19
#> RColorBrewer 1.1-2 2014-12-07
#> Rcpp 0.12.1 2015-09-10
#> reshape2 1.4.1 2014-12-06
#> scales 0.3.0 2015-08-25
#> stringi 0.5-9003 2015-09-11
10 1 Introduction

#> stringr 1.0.0.9001 2015-10-09

#> tidyr 0.3.0 2015-08-31
#> source
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> local
#> local
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.1)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.0)
#> CRAN (R 3.2.1)
#> Github (Rexamine/stringi@02c9761)
#> local
#> local

References

Chambers, John, William Cleveland, Beat Kleiner, and Paul Tukey. 1983.
Graphical Methods for Data Analysis. Wadsworth.
Cleveland, William. 1993. Visualizing Data. Hobart Press.
Cook, Dianne, and Deborah F. Swayne. 2007. Interactive and Dynamic
Graphics for Data Analysis: With Examples Using R and GGobi. Springer.
Lemon, Jim, Ben Bolker, Sander Oom, Eduardo Klein, Barry Rowling-
son, Hadley Wickham, Anupam Tyagi, et al. 2008. Plotrix: Various Plotting
Functions.
Meyer, David, Achim Zeileis, and Kurt Hornik. 2006. “The Strucplot
Framework: Visualizing Multi-Way Contingency Tables with Vcd.” Journal
of Statistical Software 17 (3): 1–48. http://www.jstatsoft.org/v17/i03/.
1.7 Colophon 11

Murrell, Paul. 1998. “Investigations in Graphical Statistics.” PhD thesis,

The University of Auckland.
Robbins, Naomi. 2004. Creating More Effective Graphs. Wiley-
Interscience.
Sarkar, Deepayan. 2008. Lattice: Multivariate Data Visualization with R.
Springer.
Tufte, Edward R. 1990. Envisioning Information. Graphics Press.
———. 1997. Visual Explanations. Graphics Press.
———. 2001. The Visual Display of Quantitative Information. second.
Graphics Press.
Tukey, John W. 1977. Exploratory Data Analysis. Addison–Wesley.
Warnes, Gregory. 2007. Gplots: Various R Programming Tools for Plotting
Data.
Wickham, Hadley. 2009. “A Layered Grammar of Graphics.” Journal of
Computational and Graphical Statistics.
Wickham, Hadley, Michael Lawrence, Duncan Temple Lang, and Deborah
F Swayne. 2008. “An Introduction to Rggobi.” R-News 8 (2): 3–7. http:
//CRAN.R-project.org/doc/Rnews/Rnews_2008-2.pdf.
Wilkinson, Leland. 2005. The Grammar of Graphics. 2nd ed. Statistics
and Computing. Springer.
Chapter 2
Getting started with ggplot2

2.1 Introduction

The goal of this chapter is to teach you how to produce useful graphics with
ggplot2 as quickly as possible. You’ll learn the basics of ggplot() along with
some useful “recipes” to make the most important plots. ggplot() allows you
to make complex plots with just a few lines of code because it’s based on a
rich underlying theory, the grammar of graphics. Here we’ll skip the theory
and focus on the practice, and in later chapters you’ll learn how to use the
full expressive power of the grammar.
In this chapter you’ll learn:
• About the mpg dataset included with ggplot2, Section 2.2.
• The three key components of every plot: data, aesthetics and geoms, Sec-
tion 2.3.
• How to add additional variables to a plot with aesthetics, Section 2.4.
• How to display additional categorical variables in a plot using small mul-
tiples created by facetting, Section 2.5.
• A variety of different geoms that you can use to create different types of
plots, Section 2.6.
• How to modify the axes, Section 2.7.
• Things you can do with a plot object other than display it, like save it to
disk, Section 2.8.
• qplot(), a handy shortcut for when you just want to quickly bang out a
simple plot without thinking about the grammar at all, Section 2.9.

2.2 Fuel economy data

In this chapter, we’ll mostly use one data set that’s bundled with ggplot2:
mpg. It includes information about the fuel economy of popular car models

13
14 2 Getting started with ggplot2

in 1999 and 2008, collected by the US Environmental Protection Agency,

http://fueleconomy.gov. You can access the data by loading ggplot2:

library(ggplot2)
mpg
#> Source: local data frame [234 x 11]
#>
#> manufacturer model displ year cyl trans drv cty hwy
#> (chr) (chr) (dbl) (int) (int) (chr) (chr) (int) (int)
#> 1 audi a4 1.8 1999 4 auto(l5) f 18 29
#> 2 audi a4 1.8 1999 4 manual(m5) f 21 29
#> 3 audi a4 2.0 2008 4 manual(m6) f 20 31
#> 4 audi a4 2.0 2008 4 auto(av) f 21 30
#> 5 audi a4 2.8 1999 6 auto(l5) f 16 26
#> 6 audi a4 2.8 1999 6 manual(m5) f 18 26
#> .. ... ... ... ... ... ... ... ... ...
#> Variables not shown: fl (chr), class (chr)

The variables are mostly self-explanatory:

• cty and hwy record miles per gallon (mpg) for city and highway driving.
• displ is the engine displacement in litres.
• drv is the drivetrain: front wheel (f), rear wheel (r) or four wheel (4).
• model is the model of car. There are 38 models, selected because they had
a new edition every year between 1999 and 2008.
• class (not shown), is a categorical variable describing the “type” of car:
two seater, SUV, compact, etc.

This dataset suggests many interesting questions. How are engine size
and fuel economy related? Do certain manufacturers care more about fuel
economy than others? Has fuel economy improved in the last ten years? We
will try to answer some of these questions, and in the process learn how to
create some basic plots with ggplot2.

2.2.1 Exercises

1. List five functions that you could use to get more information about the
mpg dataset.
2. How can you find out what other datasets are included with ggplot2?
3. Apart from the US, most countries use fuel consumption (fuel consumed
over fixed distance) rather than fuel economy (distance travelled with fixed
amount of fuel). How could you convert cty and hwy into the European
standard of l/100km?
2.3 Key components 15

4. Which manufacturer has the most the models in this dataset? Which model
has the most variations? Does your answer change if you remove the re-
dundant specification of drive train (e.g. “pathfinder 4wd”, “a4 quattro”)
from the model name?

2.3 Key components

Every ggplot2 plot has three key components:

1. data,
2. A set of aesthetic mappings between variables in the data and visual
properties, and
3. At least one layer which describes how to render each observation. Layers
are usually created with a geom function.
Here’s a simple example:

ggplot(mpg, aes(x = displ, y = hwy)) +

geom_point()

●
40
●
●
●
●
● ●
● ●
● ●●
30 ● ● ●
hwy

● ● ● ● ●● ●
● ● ● ● ●
● ● ●● ● ● ● ●
● ● ● ●● ● ●● ●● ● ● ● ●
● ● ● ●● ● ● ● ●
●● ●● ● ● ● ●
● ● ● ● ● ● ●
● ● ● ● ●
● ●
20 ●
● ● ●
●
●●
●●
●
● ● ● ● ● ●●
●● ●● ● ●● ● ● ● ● ● ●
●● ● ●
● ●● ●●● ● ●
● ●
●

2 3 4 5 6 7
displ

This produces a scatterplot defined by:

1. Data: mpg.
2. Aesthetic mapping: engine size mapped to x position, fuel economy to y
position.
3. Layer: points.
Pay attention to the structure of this function call: data and aesthetic
mappings are supplied in ggplot(), then layers are added on with +. This is
Another random document with
no related content on Scribd:
bousculaient à des jeux pareils s’endormaient à table. Si cela continuait, ce
ne serait plus la peine de savoir s’habiller, de savoir causer... Odette,
toujours pressée, était pour elle presque une étrangère. Mais, ce soir-là,
mise en éveil par la découverte qu’elle venait de faire, Gisèle se sentait, vis-
à-vis de sa sœur, curieuse, amicale et pleine d’entrain.
Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt qu’Odette était avec Seguey
contrainte et sérieuse? Quand il approchait, sa physionomie perdait sa
vivacité et elle évitait de le regarder.
«Comme elle est jeune, pensait Gisèle, devant ce visage franc et ouvert
sur lequel les impressions étaient si visibles. A son âge, nous savions mieux
cacher notre jeu. Et elle fait précisément tout ce qu’il ne faut pas. Ces
petites ne comprennent rien.»
Il y avait dans cette affaire sentimentale un plaisir d’intrigue, de
combinaisons, qui l’eût animée en toute circonstance; mais sa jouissance
était plus complexe et un goût de revanche y était mêlé.
Dans l’attitude de Gérard vis-à-vis de Paule, elle avait discerné des
hésitations, cet air des gens qui se demandent s’ils sont amoureux. Tout était
d’ailleurs au rebours du bon sens dans cette aventure. Seguey ne pouvait
manquer de comprendre qu’il n’est pas pour un homme de plus grande
faute qu’un sot mariage. Agréable, fin, mais appauvri, il devait avant tout
chercher la fortune. Quant à Paule, elle la jugeait en femme du monde. Une
jeune fille qui menait une vie de sauvage, seule, à la campagne, n’était en
rien intéressante. Il entrait dans son antipathie beaucoup de dédain, de
l’amour-propre, et ce goût de prendre qui est pour certaines jolies femmes
tout le plaisir de vivre.
Combien il serait agréable de réussir, elle le sentit plus vivement encore
le soir où elle rencontra les deux jeunes gens. C’était le lendemain du jour
où elle était rentrée à Bordeaux. A les voir ensemble, elle éprouva un
froissement vif. Vraiment, il était de son devoir d’occuper Seguey plus
utilement. Les femmes veulent toujours que l’homme qui les intéresse soit
un peu leur œuvre; elles ont des exigences de protectrice et de conseillère,
une de leurs plus vives satisfactions est de pouvoir dire: «Vous voyez bien...
Comme j’avais raison!» Gisèle pensa que si Seguey venait la voir, entre
cinq et six, tout s’arrangerait.
Le soir de cette rencontre, Gisèle qui habitait le troisième étage de
l’hôtel dînait chez sa mère. M. Lafaurie, le dos légèrement voûté, était entré
dans la salle à manger d’un air mécontent. Tout de suite, il avait cherché des
yeux le couvert d’Odette:
—Où est-elle?... Voilà deux soirs qu’elle dîne hors de la maison. Je ne
supporterai pas que cela continue.
M. Lafaurie, qui avait dans le monde une réputation d’amabilité, était
dans la vie quotidienne un père irritable. Pour sa seconde fille, il se montrait
extrêmement jaloux, susceptible, et accusait sa femme de contrecarrer son
autorité. En réalité, les défenses qu’il accumulait ne servaient à rien. Mme
Lafaurie, tout en blâmant les nouvelles habitudes de liberté et
d’indépendance, laissait Odette faire à sa volonté. Elle récriminait beaucoup
et n’empêchait rien. M. Lafaurie, d’ailleurs, ne disait guère autre chose
qu’elle; mais ses propres observations, dans la bouche de son mari, la
révoltaient comme une injustice. Quand il commençait, elle prenait une
attitude de mère outragée:
—Qu’est-ce que tu me reproches? Tu ne veux pourtant pas que je
l’empêche de s’amuser? Elle serait la seule.
Saint-Estèphe, conciliant, citait toutes les jeunes filles de leurs relations
qui jouaient aussi au tennis, allaient au théâtre, montaient à cheval
beaucoup plus qu’Odette. C’étaient, disait-il, les nouveaux usages. Il ne
fallait pourtant rien exagérer.
Le dîner à peine fini, ces messieurs sortirent. Gisèle s’inquiétait peu de
savoir où Saint-Estèphe passait la soirée. Quant à Mme Lafaurie, tout en
continuant de gronder un peu, elle était contente que son mari eût l’habitude
d’aller au cercle. Jusqu’à dix heures au moins, on était tranquille.
La mère et la fille s’installèrent en tête-à-tête dans un petit salon réservé
à la vie intime. Un plateau lumineux suspendu au plafond diffusait une
lumière douce. Mme Lafaurie se plaignit qu’elle n’y voyait pas, éteignit le
plafonnier, puis le ralluma. La jeune femme à demi étendue sur un canapé
lui conseillait de rester tranquille:
—Vous ne savez pas ce que vous voulez. J’aime beaucoup cet éclairage.
C’est très reposant...
—Mais on ne peut rien faire. Comment veux-tu que je travaille?
Une lampe de Chine, coiffée d’un abat-jour rose voilé de dentelle, noya
de lumière le salon vert d’eau. Mme Lafaurie s’assit enfin près d’une bonne
table de style Louis-Philippe, repoussa des journaux pliés, les derniers
numéros de l’Illustration, et ouvrit une boîte à ouvrage en vannerie ronde
nouée d’un ruban. La bergère qu’elle affectionnait était recouverte d’un
velours côtelé qui avait la nuance des très vieux vins. Quand elle eut assuré
ses grosses lunettes d’écaille sur son nez busqué et pris son tricot, ses mains
commencèrent à s’agiter. Un médaillon ovale entouré de perles fermait son
corsage de blonde noire. Elle parut soudain vieillie, fatiguée, avec des
ombres creusant son masque blafard, sa corpulence de quinquagénaire en
robe de soie un peu craquante, et les pelotons roulant dans son tablier.
Gisèle ouvrit une petite boîte de cigarettes, en choisit une, l’alluma
soigneusement et se renversa dans la courbe du canapé. Elle fumait
lentement, avec des gestes paresseux de son beau bras nu. Quand sa main
s’approchait de ses lèvres, ses bagues brillaient.
—Je ne comprends pas, déclara Mme Lafaurie, quel plaisir tu trouves à
fumer. Je ne peux pas m’y habituer. Autrefois, une jeune femme n’aurait pas
osé! On eût été bien étonné.
Gisèle, dans son nuage de fumée légère, ne semblait entendre que très
vaguement ces observations. Sa mère ne remarqua pas son expression qui
était à cet instant singulière et presque cruelle. Elle ne répondait que sur un
ton de condescendance:
—Moi, vous savez, rien ne m’étonne.
Elle avait une tunique claire en crêpe de Chine. Sa jupe noire, un peu
remontée, découvrait ses bas de soie gris et ses pieds charmants chaussés de
satin. Habituellement, lorsque sa mère récriminait, elle montrait plus
d’impatience. Mais, ce soir, ses yeux pleins de feu semblaient sourire à
d’autres pensées.
A dix heures et demie, Saint-Estèphe rentra et referma soigneusement la
porte. Il avait l’air pressé et mystérieux de quelqu’un qui a marché vite pour
apporter une nouvelle:
—Vous ne savez pas, commença-t-il...
Frédéric se montrait pour servir le thé. Il s’interrompit.
Le domestique avançait une petite table sur laquelle étaient disposées,
autour d’un grand samovar d’argent, des tasses de porcelaine transparente à
petits bouquets.
Gisèle se leva:
—Je vous sers du thé?
—Non, un peu de tilleul, si vous voulez bien.
 Il souffrait de l’estomac et reprochait à sa femme de ne pas y faire
attention. Son visage se rembrunit. C’était une contrariété pour lui de
n’avoir pas dit tout de suite ce qu’il voulait dire.
Tout en attendant que le domestique se retirât—et il semblait prendre
plaisir à prolonger son manège autour de la table—Saint-Estèphe regardait
sa femme à la dérobée. Valait-il la peine qu’il eût quitté si tôt une réunion
extrêmement joyeuse pour être accueilli de cette façon? Depuis quelque
temps, elle était maussade, agacée. Lui, au contraire, qui avait une infidélité
à se reprocher, exagérait l’empressement. Si elle se doutait de quelque
chose, pensait-il, ce serait terrible! Devant cette idée, il se sentait
pusillanime comme un enfant, prêt à toutes les protestations, à tous les
mensonges. En réalité, cette liaison avec une modiste en renom—celle-là
même qui faisait à Gisèle de charmants chapeaux—ne l’amusait guère.
Cette femme avait des manières vulgaires qui lui déplaisaient; mais, dans le
monde où il fréquentait, n’était-il pas presque de règle que tout homme
marié eût une maîtresse? Il ne comprenait pas comment l’opinion exigeait
de lui cette chose ennuyeuse, qui contrariait ses goûts de prudence, de
tranquillité; néanmoins le souci de ne pas manquer à «ce qui se fait»
l’empêchait de mener jusqu’au bout son raisonnement.
—Non, elle ne sait rien, pensa-t-il en regardant la jeune femme verser
tranquillement du thé dans sa tasse; et l’intérêt de la nouvelle qu’il apportait
le gonfla de nouveau du sentiment de son importance.
Mme Lafaurie, tirée de son assoupissement, tenait Frédéric comme au
port d’armes en face d’elle. Presque chaque soir, elle entamait ainsi un
interrogatoire et lui donnait en cinq minutes trois ou quatre ordres
contradictoires.
—Que nous disiez-vous? demanda-t-elle enfin à son gendre.
Et elle s’installa confortablement, avec une sensation de bien-être.
C’était un bon moment pour elle que celui où elle s’apprêtait à dévorer
quelque nouvelle. La mine de Saint-Estèphe mettait en appétit sa curiosité
de dame presque mûre, barricadée de vertus bourgeoises mais qui éprouvait
vaguement devant le scandale le mouvement de l’ogre flairant la chair
fraîche.
La physionomie de Saint-Estèphe s’éclaira de satisfaction. Il s’assit à
côté de sa belle-mère, remuant son tilleul avec une petite cuiller, ses
maigres jambes croisées par-dessous la table. Gisèle eut soudain l’intuition
qu’il allait parler de Seguey.
—Videau m’a appris ce soir de bien tristes choses, commença-t-il sur le
ton affligé d’un homme du monde qui déplore des événements contraires
aux bienséances élémentaires. Vous savez ce que l’on dit du capitaine Galet,
et que Mme de Pontet serait du dernier bien avec lui depuis des années...
Il regardait alternativement sa belle-mère pétrifiée par l’attention et sa
femme qui mangeait un petit gâteau:
—Le capitaine, qui est en garnison à Libourne, venait la voir chaque
semaine. Elle-même le rejoignait le samedi et restait deux jours. C’était soi-
disant pour des affaires, mais le monde avait son opinion faite et ses
voyages à Bordeaux étaient remarqués. Il y a vraiment des femmes qui ne
redoutent rien. On s’étonne que sa belle-mère, qui est une personne de
grand mérite, n’ait pas essayé de la retenir. Cependant le capitaine se serait
lassé. Certains disent que la dame aurait des dettes, et qu’il a eu peur...
Sa voix se faisait de plus en plus basse et chuchotante, comme s’il eût
craint que quelqu’un écoutât derrière la porte:
—Le capitaine, qui voulait rompre, a obtenu de permuter. Il part pour
Nancy. On raconte que cette malheureuse l’a relancé jusque chez lui, et
qu’il lui a refusé sa porte. C’est vraiment une créature sans dignité.
—Quelle horreur, déclara énergiquement Mme Lafaurie qui avait le
mépris du monde militaire. Cette petite femme n’a jamais été de mon goût.
J’espère bien que son frère ne la verra plus.
—Vous-même, interrogea Saint-Estèphe, tourné vers sa femme, ne
pensez-vous pas qu’il serait convenable de lui faire comprendre que nous ne
pouvons plus la recevoir?
—Oh! dit Gisèle, je ne pense pas qu’elle vienne. Vous savez bien qu’elle
ne s’occupe pas beaucoup de nous. Il faut croire qu’une grande passion est
très absorbante.
Saint-Estèphe, gêné, se demandait s’il n’était pas visé par quelque
allusion. Certaines phrases de sa femme le déconcertaient. Sa belle-mère, au
contraire, fortement établie dans ses opinions, n’attendait pas d’autres
informations pour prendre parti; tout à fait réveillée maintenant, son tricot
repris, elle sautait selon son habitude d’une idée à l’autre:
 —Les enfants sont bien à plaindre. Ce qu’elle aura de mieux à faire,
c’est de rester à la campagne. Tout cela, c’est pour de l’argent. Sa pauvre
mère aurait bien souffert...
—Qu’est-ce qu’il y a? dit M. Lafaurie qui venait d’entrer.
Sa fille lui offrit une tasse de thé qu’il but sans s’asseoir appuyé à la
cheminée. Lui aussi connaissait l’histoire, mais se donna l’air de ne rien
savoir:
—Odette n’est pas rentrée? demanda-t-il.
Mme Lafaurie lui jeta un regard de blâme, plia son ouvrage et quitta la
pièce majestueusement. Gisèle, les coudes posés sur ses genoux, paraissait
pensive. Son mari, qui avait sommeil, s’excusa de se retirer.
Quand il fut parti, M. Lafaurie s’assit, calmé, et elle lui tendit la petite
boîte à cigarettes: il y avait entre eux une affinité de père à fille, profonde,
immédiate, plus pénétrante que les paroles.
—Odette, lui dit-elle, après un silence, je voulais justement vous parler
d’elle....

Mme Saint-Estèphe s’était composé, dans son appartement du troisième

étage, un petit coin moderne avec des meubles achetés rue du Faubourg-
Saint-Honoré, des tentures violet évêque et des coussins de toutes les
couleurs. Cette initiative n’avait pas été sans préoccuper Saint-Estèphe qui
craignait que sa femme fût critiquée. La plus haute société bordelaise, celle
qui a ses hôtels dans le voisinage du Jardin Public, n’admettait que le Louis
XVI, les meubles anciens. Quant à la bourgeoisie de vieille souche, qui a
moins de brillant et d’automobiles, elle se contentait de vivre
confortablement, avec sérieux et dignité, dans son acajou et dans ses
peluches, renouvelant de loin en loin quelque bon tapis ou faisant recouvrir
ses canapés d’étoffe pompadour. Gisèle Saint-Estèphe, avec ses coussins et
les petites pattes de ses fauteuils, fit beaucoup parler et choqua grand
nombre de ces personnes dont il est convenu de dire qu’elles ont «beaucoup
de goût»; mais les mêmes dames qui avaient déclaré tout cela affreux, et
peut-être pas très comme il faut, trouvèrent en rentrant chez elles leurs
meubles plus éteints et éprouvèrent un déplaisir qu’elles ne s’expliquaient
pas.
Les messieurs, très favorables au contraire, disaient à Gisèle que ce petit
coin lui allait bien. Quand on entrait, il y avait toujours des revues sur la
table, un grand étui plein de cigarettes et un je ne sais quoi d’intime et
d’amical qui vous accueillait. Le divan gardait quelque chose de ses repos
de jeune femme, et aussi les coussins jetés, le livre oublié qui restait ouvert.
Entre cinq et six heures, le plateau du thé était posé sur une table basse.
Des amis entraient et sortaient, des jeunes gens apportaient des fleurs. Un
éclairage spécial avait été ménagé sur un petit vase.
—... Moi, déclarait Gisèle quand Seguey entra, j’aime beaucoup le jaune
serin.
Elle élevait sur son poing un petit abat-jour en forme de cloche, la
bouche rieuse, les cheveux tirés découvrant son front. Sa souple robe noire
s’enroulait sur ses jambes minces. Deux jeunes gens, assis à l’autre bout du
divan, comparaient des morceaux d’étoffe.
Elle tendit la main à Seguey comme s’il eût été un des habitués de ce
petit coin.
Lorsque la portière s’était soulevée et qu’elle l’avait vu paraître, un peu
pâle, habillé avec ce soin où il excellait, elle avait compris ce que signifiait
sa présence. La veille, elle lui avait envoyé un de ces billets que les femmes
savent écrire et qui laissent beaucoup entendre en ne disant rien. Toute la
journée, elle avait pensé qu’il viendrait, le soir même ou le lendemain, à
une heure qu’il essaierait de retarder mais qui devait sonner infailliblement;
elle sentait, elle, que l’attrait de leur fortune, de leur situation l’amènerait là,
à défaut d’autres sentiments, et que ses essais d’indépendance viendraient
sombrer au pied de son divan, sur cette peau d’ours blanc dans laquelle se
perdaient ses petits souliers de satin.
Maintenant elle le regardait, elle lui souriait, avec des attitudes où
quelque chose de son père affleurait sans cesse. Elle semblait lui dire:
«Vous voyez comme c’était facile», et avec elle, dans son atmosphère,
Seguey sentait se dissiper les impressions presque intolérables qui se
pressaient en lui un instant avant, comme il montait avec un peu
d’oppression le grand escalier. Il avait redouté une explication, un étalage
de paroles dont sa pensée accablée se détournerait. Mais, à peine introduit,
dans la lumière violette de ce petit salon, ses appréhensions s’étaient
effacées: il ne trouvait que la réunion de chaque soir, autour des tasses de
thé d’une femme agréable, qui savait rendre attrayantes toutes les choses
mêlées à son petit monde. Un des jeunes gens la contemplait avec des yeux
extasiés.
 Elle les présenta: «Louis Castéra... Daniel d’Eysines. Mais vous les
connaissez. Tous mes amis doivent se connaître!»
Et elle lui demanda son opinion sur l’abat-jour.
Seguey cligna des yeux comme un peintre en face d’un tableau dont il ne
sait que dire et approuva le jaune serin.
La jeune femme jouait avec des chapelets d’olives sombres qui glissaient
sur un fil de soie:
—Je pourrais y suspendre quelques petits pruneaux.
Puis elle écarta l’abat-jour qui alla rouler sur le divan comme une petite
cage renversée dont l’oiseau a fui. Elle se leva, versa du thé dans de
minuscules tasses de Chine, s’assit de nouveau, se leva encore.
—Elle est charmante, pensa Seguey, qui vit deux roses grenat sur la
cheminée et regretta de ne pas lui avoir envoyé des fleurs.
Le premier feu de l’année, entre deux chenets coiffés de boules de
cuivre, consumait doucement une grosse bûche doublée de braises;
quelques mottes incandescentes se recouvraient lentement de cendres; il y
avait dans l’atmosphère un peu lourde et chaude des odeurs de thé, de pain
grillé, et une impression d’intimité qui faisait oublier la vie du dehors.
En un moment, Gisèle avait fourni à chacun des jeunes gens un sujet de
conversation, parlé d’un livre, d’un concert qui se préparait, mais en
conservant à toutes ces choses leur caractère qui était pour elle d’embellir la
vie.
Un des jeunes gens parlait beaucoup. C’était Louis d’Eysines qui avait
des cheveux très noirs sur un masque de Japonais. Il était connu à Bordeaux
pour ses singularités d’esprit: avant même d’avoir passé son baccalauréat, il
lisait Claudel, et méprisait les vieux opéras. L’autre, Louis Castéra,
demeurait à l’extrémité du divan et ne disait rien; c’était un petit brun,
mince, aux yeux bleu-tendre, l’air réservé et délicat: il n’avait ni la vigueur
ni l’allure ferme des «sportsmen». Un garçon qui aimait à rester tranquille,
qui savait des vers. Mme Saint-Estèphe lui avait révélé ces choses qui n’ont
l’air de rien, et qui sont tout pour certaines natures, le charme d’une étoffe
moderne, d’un appartement, d’une fleur dans un vase. Il l’admirait, comme
on admire une fois dans sa vie, quand on a vingt ans, des rêveries flottantes,
et un goût de la femme qui ne sait encore comment se fixer. Seguey fut
frappé par le caractère poétique de cette figure: quand on lui parlait, ses
yeux s’éclairaient un peu lentement...
 —Madame, dit Gérard en posant sa tasse sur la petite table, il paraît que
vous allez avoir une bien belle robe, une robe japonaise...
Et il parla de Carignan. Mme Saint-Estèphe trouvait qu’il avait l’air un
peu farouche:
—Je ne sais pas s’il réussira.
Elle disait cela comme si elle pensait:
«Le pauvre garçon! Je lui ai demandé ce croquis de robe pour le
distraire, pour lui faire une politesse. Cela ne m’intéressait pas beaucoup...»
Elle fixait sur Seguey ses beaux grands yeux sombres:
—Sa peinture, vous croyez vraiment que c’est bien? Moi, je ne sais pas.
Et avec gaieté:
—Ces jeunes gens qui arrivent de Paris croient que nous n’avons jamais
rien vu. Si, ils nous méprisent. Mon portrait, croyez-vous que ce serait très
cher? Mais je suis sûre qu’il m’enlaidirait.
Seguey sourit:
—Les peintres ne pensent jamais à cela.
La conversation s’anima sur ce sujet de la beauté, trois jeunes gens
réunis autour d’une femme ayant naturellement beaucoup à dire. Gérard,
tout à fait détendu, se sentait presque de la maison...
Pendant ce temps, à l’étage au-dessous, Mme Lafaurie disait à son mari
d’une voix impétueuse:
—Je t’assure que c’est impossible!
M. Lafaurie, qui devait assister le soir à un dîner officiel donné à l’Hôtel
de Ville, mettait sa cravate. Il renversait un peu la tête, en face d’une glace,
pour voir le nœud immaculé par-dessous sa barbe. Lui aussi, la veille au
soir, avait eu un mouvement de réprobation quand Gisèle lui avait insinué
l’idée audacieuse de donner sa fille à Seguey; à la réflexion, cette pensée ne
lui paraissait plus si déraisonnable.
Ce n’était pas la première fois qu’une scène éclatait entre eux au sujet
d’un projet de mariage. Mme Lafaurie, comme presque toutes les femmes,
cherchait pour Odette un parti brillant, de la fortune, cet ensemble de
conditions sur lequel le monde ne transige pas. Mais son mari, pour sa
seconde fille, ne voulait pas d’un Saint-Estèphe: une préoccupation pour lui
dominait les autres, celle de sa Maison.
 Il entendit sa femme qui disait:
—Tu ne penses pas à sa sœur. Lui-même, quoiqu’il soit ruiné, croira
nous faire un grand honneur. D’ailleurs, à Belle-Rive, il n’était occupé que
de cette petite Dupouy qui n’est pourtant ni belle, ni riche. Odette aurait
bien peu d’amour-propre...
M. Lafaurie ne discutant pas davantage, elle pensa l’avoir convaincu.
Mais, quand il fut sur le point de partir, son chapeau de soie luisant à la
main, il dit seulement:
—Je l’inviterai à dîner demain.

V
Le lendemain, en s’habillant, dans sa chambre tendue de camaïeux qui
communiquait avec le salon, Seguey regardait la rade par-dessus les tilleuls
rouilleux que les premières gelées avaient éclaircis. Le grand paysage du
port baignait dans le ciel comme dans une opale. Des chariots passaient, des
voitures chargées de malles; sur le quai poisseux, un double courant
s’établissait, montant vers la gare et en descendant; les carrioles des
maraîchers roulaient sur le pont. C’était l’heure où des filles échevelées, en
bas roses et violets, traînant leurs savates, versent le vin blanc aux
charretiers qui entrent dans les cabarets, leur fouet sur l’épaule.
Seguey passa dans son cabinet de toilette, noua une cravate sombre sur
un col souple, ouvrit une armoire et la referma. Le soleil levé derrière le
coteau montait lentement au-dessus du fleuve. Virginie, coiffée de son
turban orange à grands carreaux bruns, versait une carafe d’eau sur les
jardinières de géraniums et de pétunias. Le plateau du déjeuner était posé
sur une petite table. Elle tambourina sur la porte.
—Voilà, dit Seguey en apparaissant, rasé, rafraîchi, mais les yeux
profondément enfoncés et l’air fatigué.
Tout en trempant le pain grillé dans sa tasse de thé, il jeta les yeux sur le
carnet fripé où elle inscrivait ses dépenses; un bout de crayon y était attaché
par une ficelle. Familière, elle s’asseyait à côté de Gérard, les mains
croisées sur son tablier; le contentement épanouissait sa bonne figure
marron, joyeuse et soumise, sur laquelle saillaient les grosses prunelles
roulant comme des boules dans un globe jaune; les larges narines se
relevaient à la manière d’un énorme accent circonflexe. Son dévouement
était celui du chien de la maison, toujours prêt à lécher la main de son
maître, même s’il est injuste ou de mauvaise humeur. Le rire plissait toute la
face, secouait aux oreilles les grands anneaux d’or et élargissait la bouche
lippue sur la gaieté des grosses dents blanches.
Gérard ferma le petit carnet:
—Aujourd’hui, je pense que Mme de Pontet viendra déjeuner. Ce n’est
pas sûr, mais tu mettras son couvert.
Virginie emporta le plateau en combinant dans sa tête laineuse un plat de
volaille au kari auquel elle mélangeait toujours un peu de safran.
Seguey écrivit un moment avant de sortir. Une serviette de cuir placée
dans le tiroir de sa table contenait des papiers relatifs à la succession de ses
parents et aux affaires de sa sœur. Il l’ouvrit, en retira des notes, et
s’absorba dans des calculs.
Puis il chercha un brouillon de lettre, plusieurs fois repris et abandonné,
qui commençait par ces mots: Ma chère Paule... Il le relut lentement, ratura
des lignes entières et enfin l’écarta d’un geste de lassitude.
Il resta un moment encore, les coudes sur la table, comme s’il eût fixé
son regard sur une image qui lui était extrêmement pénible: on eût dit que
toute la lâcheté de la vie lui apparaissait et que ses yeux s’éteignaient en la
mesurant. Puis il se leva, agité, comme s’il eût cherché en marchant à se
fuir lui-même. Bien des fois, depuis quelques jours, cette expression de
fatigue morale avait creusé sur son visage un masque tragique. Il semblait
voir une chose à la fois redoutée et souhaitée s’approcher de lui. Son regard
parcourut le port, les paquebots amarrés au quai, et un feu trouble baigna
ses prunelles grises.
Il descendit et fit les cent pas sur le trottoir. Chaque matin, il allait ainsi à
la rencontre du facteur, un homme alerte et jovial, au teint échauffé, content
de distribuer sous forme de lettres la pâture impatiemment attendue des
joies et des peines. Des femmes en peignoir, soulevant un rideau, le
guettaient à tous les étages. Seguey jeta sur les enveloppes qui portaient son
nom un coup d’œil rapide; le facteur passé, il respira, une légère rougeur au
visage, avec la sensation d’un répit gagné.
Sur le quai, il salua successivement un courtier et un grand négociant en
grains qu’il rencontrait presque tous les jours. Il marchait vite, pressé par ce
désir d’agitation qui tourmente les tempéraments nerveux aux heures de
crise. Le trottoir était grouillant de vie populaire. Une brume jaune pesait ce
matin sur les toits d’ardoise, lustrés et sombres, d’un bleu d’hirondelle; la
petite gondole qui va et vient d’une rive à l’autre, pareille, de loin, à une
mouche verte, gonflait son panache de coton blanc; les navires se dressaient
comme des îles sur la grande courbe d’eau limoneuse. Devant tout cela, il
voyait double... Des deux hommes qu’il portait en lui, il fallait que l’un fût
sacrifié.
Il regardait machinalement les devantures qui lui donnaient la sensation
de défiler à côté de lui. Dans leurs boutiques, les sandaliers, manches
retroussées, tapaient les semelles de corde sur leur établi; des charretiers en
pantalon rapiécé et veste de toile, essuyant leur moustache du revers de la
main, sortaient des cabarets d’un pas incertain; un groupe, attablé, mangeait
des sardines bleues figées dans du sel; d’autres puisaient dans des cornets
de gros papier jaune, et jetaient derrière eux sur le trottoir des débris de
crabes. Il y avait cercle, au coin du quai et d’un grand cours, autour de la
grosse marchande assise entre ses deux corbeilles rondes, les hanches
écroulées sur un escabeau. Tout cela lui apparaissait comme à travers un
brouillard de fièvre.
A midi, en rentrant chez lui, il trouva Virginie consternée et le salon
vide. Anna de Pontet n’avait pas paru. Cette absence, sans qu’il pût
s’expliquer pourquoi, le troubla comme ces moments d’attente angoissée
qui précèdent une catastrophe.
Après le déjeuner, il s’étendit sur le lit d’acajou en forme de barque,
doucement soutenu par les cols de cygne. Que de fois, à cette même place,
il avait joui de sa solitude, dans ce petit salon tapissé de livres, de gravures,
et où son âme respirait si bien. Il demeurait immobile, un bras replié sous sa
tête, laissant s’éteindre une cigarette presque consumée. La pensée qui avait
le matin assombri ses traits, se reflétait de nouveau dans son regard morne.
Une petite pendule de voyage encadrée de cuir, posée sur sa table,
marquait une heure moins le quart. Il la regarda... Sa physionomie changeait
peu à peu, déformée par des sensations qui devaient être presque
intolérables. Des images passaient lentement en lui comme des taches
claires sur un écran sombre... un sourire, une expression de bonté
merveilleuse qui un jour l’avait ébloui.
Quand la pendule sonna une heure, il se leva, ouvrit la fenêtre et
demeura quelques minutes dans la corbeille ajourée du balcon de fer: là-
bas, sur la droite, au delà de la passerelle où roulait un train, les clochers
pointaient sur la ligne douce des coteaux. Tout son être, penché comme sur
un visage, semblait implorer un pardon secret.
A ce moment même, abaissant ses yeux, il aperçut Paule qui débouchait
du pont et suivait la rampe inclinée au-dessus du fleuve. C’était bien sa
démarche parfaitement noble, sa tête pensive sous un léger voile. Il quitta le
balcon et continua de la regarder. Un instant elle s’arrêta devant la
balustrade de pierre, les yeux sur la rade. Il eut le pressentiment qu’une
émotion la retenait là, le désir peut-être de se retourner. Une flamme de
tendresse passa dans ses veines.
Brusquement, il entra dans sa chambre, chercha son chapeau, puis le
posa d’un air indécis: quelque chose d’inexprimable le clouait là, le
sentiment qu’il ne pouvait commettre que plus de mal encore.
Quand il se rapprocha du balcon, la terrasse inclinée lui parut
étrangement vide. Un homme, la figure cachée sous son bras, dormait sur
un banc, des enfants couraient. Il se pencha pour chercher sur la chaussée,
dans le mouvement des voitures, un point noir lointain. Mais il ne vit rien.

Gisèle Saint-Estèphe entra chez sa sœur un moment avant le dîner.

Odette était assise sous la cage rose d’un abat-jour pendu au plafond. Elle
était encore en costume de ville; une fourrure jetée sur ses épaules
enveloppait sa gorge d’une pénombre douce. Elle semblait engourdie et
triste, ses grands bras croisés sur sa taille.
La jeune femme, au contraire, paraissait contente. Elle s’assit sur un petit
pouf et ouvrit sur un corsage émeraude sa longue jaquette de couleur
sombre; à travers sa voilette, ses beaux yeux brillaient:
—Comment t’habilles-tu ce soir? demanda-t-elle en souriant.
L’atmosphère de la chambre avait la teinte des roses de Bengale. C’était
Odette qui avait choisi l’année précédente les cretonnes claires sur
lesquelles se détachaient de grandes fleurs et de grands oiseaux. Le lit bas et
blanc était adossé à une tenture; blanche aussi l’armoire sans angles,
doucement renflée de chaque côté et treillissée d’or. Il y avait sur les petits
meubles ces bibelots informes et mièvres qu’une jeune fille riche ne peut
manquer de recevoir comme cadeaux de fête et d’anniversaire. Mme Saint-
Estèphe négligea de leur jeter son coup d’œil moqueur:
—Je suis rentrée de bonne heure pour causer un peu avec toi, dit-elle à
Odette en tirant ses gants. Tu sais qui nous avons à dîner ce soir?
 Odette cita deux ou trois noms. Sa mère lui avait parlé d’un jeune
Anglais, de passage à Bordeaux, et que patronnait une famille de grands
négociants:
—Je ne sais pas, dit-elle, s’il parle français. Il est descendu chez les
Butlow qui ont été reçus chez lui à Londres et le promènent en automobile.
Aujourd’hui, ils ont dû aller en Médoc...
—Odette, interrompit sa sœur, d’une voix insinuante, tu sais bien que ce
n’est pas de lui que je veux parler...
Une rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille. Pourquoi Gisèle
prenait-elle plaisir à la tourmenter? Elle se demandait aussi ce que signifiait
ce dîner. Il lui semblait singulier que sa mère eût consenti à recevoir alors
qu’elle venait seulement de revenir en ville et que la maison était encore
désorganisée. Et pourquoi Seguey avait-il été invité? Depuis le matin, elle
s’efforçait de composer son visage et ses attitudes; mais, maintenant, elle
avait l’impression que son secret lui échappait...
Brusquement, elle couvrit son visage de ses deux mains:
—Laisse-moi, dit-elle. Tu sais bien qu’il ne m’aime pas. Moi non plus,
je ne tiens pas à lui. Si tu crois le contraire, c’est pour me blesser; personne
ici ne me comprend...
—Oh! déclara Mme Saint-Estèphe, le mariage n’est pas du tout ce que tu
crois. Je suis sûre, moi, qu’il t’épousera.
Elle avait envie de lui dire:
—Tu n’as plus qu’à te laisser faire.
Une discussion s’engagea qui fut assez vive. Odette répétait à travers ses
larmes que Seguey ne la trouvait pas intelligente: si elle était bête, on
pouvait au moins la laisser tranquille. Les femmes ne confiant jamais le
fond de leurs pensées, elle ne dit pas qu’elle était jalouse de Paule. Gisèle
ne donnait pas au facteur sentimental une grande importance:
—Si tu ne l’épouses pas, continua-t-elle, il végétera. Ce sera un homme
fini, un homme à la côte. Tu ne voudrais pourtant pas le laisser partir pour
la Martinique.
Et, changeant de ton:
—Cette petite Dupouy était une erreur. Il l’a vu lui-même. D’ailleurs,
quand quelqu’un vous plaît, il faut savoir lutter, se jeter en travers des
événements. Pour une femme, c’est le seul match qui vaille la peine. Et
maintenant, montre-moi tes robes...

Mme Lafaurie recevait d’une manière un peu pompeuse. Elle avait été
jeune dans un milieu où une maîtresse de maison n’improvisait rien, mais
donnait au contraire une sorte de bouffissure à tous les détails. La vieille
société bordelaise avait sur ce sujet un fond de principes extrêmement
solide.
Gisèle, invitant des amis au dernier moment, téléphonait d’abord à la
fleuriste pour avoir des roses. C’était le genre des jeunes femmes qui ne
veulent décidément rien prendre au sérieux. Les nouvelles générations
bouleversaient l’existence avec cette idée que l’on ne doit vivre que pour
son plaisir; mais les dames qui approchaient de la cinquantaine tenaient bon
encore. Mme Lafaurie, héritière d’aïeules intransigeantes et plantureuses,
considérait comme une charge de donner des dîners cossus, confortables,
avec de grands vins, des foies gras, et un de ces entremets qui font la gloire
d’une cuisinière. La sienne était une personnalité avec laquelle il fallait
compter. Bien des maîtresses de maison la lui enviaient depuis le jour où M.
Klipcher, un des arbitres de la ville, avait dit sur une certaine purée de
bécasses un mot que toute la société avait répété.
M. Lafaurie, lui, aimait à réunir autour de sa table quelques vieux amis,
bien choisis, qui savaient apprécier les vins. Mais il invitait volontiers les
étrangers, surtout les Anglais de passage et les Hollandais, ayant le souci
d’entretenir des relations très étendues qui lui étaient utiles. Ce soir-là,
Charly Hudson, un jeune Anglais frais et rasé, haut de deux mètres, dont le
père expédiait du charbon dans toute la France, venait dans la maison pour
la première fois.
A sept heures et demie, Seguey n’était pas encore arrivé. La lumière
inondait le grand salon crème. Mme Lafaurie, en velours noir, essayait de
tirer quelques paroles du jeune Hudson, écarlate, qui répondait par des
gloussements d’approbation. M. Butlow, de la maison Schamming et
Butlow, lui donnait en anglais des explications. C’était un petit homme
court et couperosé, qui portait des faux cols trop étroits et élevait dans ses
prairies du Médoc d’assez beaux chevaux. Sa femme, longue, maigre, d’une
distinction ennuyeuse, avait sur ses lèvres pincées un pâle sourire. Elle
s’occupait d’œuvres protestantes. Ses amis la redoutaient, à cause du tribut
qu’elle prélevait régulièrement sous forme de souscriptions et de billets de
loterie.
La conversation languissait. Un nouvel arrivant, en redingote et cravate
grise, le sourcil froncé sur son monocle, glaça tout le monde. C’était M.
Lafay, un administrateur de la Banque de Bordeaux, que M. Lafaurie avait
invité par égard pour M. Butlow. Gisèle, toute scintillante, dans une robe
noire brodée d’argent, laissait pendre avec ennui ses manches de gaze.
Seguey, précédé d’un domestique en habit noir, rencontra Odette dans
l’antichambre. Il s’arrêta pour la saluer. Elle remarqua qu’il s’inclinait
profondément et que quelque chose entre eux paraissait changé.
—Suis-je en retard? lui demanda-t-il.
Il ne l’avait pas revue depuis son départ de Belle-Rive. Elle portait une
robe verte très éclatante. Dans le salon, quand elle entra, les yeux
exprimèrent une admiration dont il fut flatté:
«Quel dommage, pensa-t-il, qu’elle ait les mains lourdes.»
Instinctivement, quand il l’avait vue, il s’était composé une attitude;
maintenant encore, il avait l’impression que les convenances lui suggéraient
certains sentiments: somme toute, elle était jolie, d’une beauté un peu trop
physique et comme vide de pensées, mais son teint avait le rose nacré des
coquillages.
«C’est du moins une jeune fille énergique et droite», pensa-t-il un
moment après, comme s’il avait eu à la défendre contre lui-même.
A l’instant où Mme Lafaurie regardait la pendule avec inquiétude, un
dernier convive arriva. C’était un de ses cousins, Auguste Montbadon,
bibliophile et collectionneur, qui avait le défaut de se faire attendre. Ses
amis déploraient son inexactitude et aussi qu’il dépensât plus que de raison
pour enrichir sa bibliothèque. Quand il vit Seguey, un sourire éclaira son
visage rond.
Le dîner fut servi cérémonieusement, avec le luxe habituel de linge
damassé et d’argenterie. Un sauternes couleur de soleil accompagna les
grosses huîtres vertes; après le filet aux champignons, le verre voisin se
remplit d’un Château-Laroze. M. Butlow, déjà repu et congestionné, le
compara avec La Mission; il parla aussi d’une excellente bouteille qu’il
avait fait boire à des Hollandais.
 La conversation continuait de languir un peu, M. Lafay aborda la
question des changes:
—Les Américains, déclara-t-il, vont recevoir nos vins légers; si la chose
n’est pas encore faite, elle le sera demain.
Il se rengorgea et regarda autour de lui pour mesurer l’effet de cette
nouvelle.
M. Lafaurie paraissait sceptique:
—La question reste bien discutée.
Discrètement, avec des sourires, des sous-entendus, il parla d’un débit de
tempérance ouvert à Bordeaux: le premier soir, l’homme de confiance
qu’on y avait mis était ivre-mort. Montesquieu, ajouta-t-il, plantait de la
vigne, c’était lui qui restait dans la vérité.
Il s’interrompit pour conjurer Mme Butlow de reprendre un peu de filet.
Butlow, circonspect depuis la guerre, n’osa pas dire que les Allemands du
moins buvaient bien; mais il parla des caves du Nord qui avaient besoin
d’être regarnies.
Montbadon, le bibliophile, rappela que le grand-duc Constantin de
Russie, frère du tsar, passant à Bordeaux, acheta vingt-quatre mille francs
un tonneau d’Yquem.
—Oh! manifesta le jeune Anglais dont les mâchoires avaient travaillé
jusque-là silencieusement, vous avez dit vingt-quatre mille francs!
Sa phrase se termina par un gloussement de stupéfaction.
Mme Lafaurie surveillait l’entrée de Frédéric qui apportait un plat de
bécasses. Une longue rôtie, sur laquelle les entrailles étaient écrasées, fut
placée devant son mari qui se réservait d’y ajouter lui-même divers
ingrédients. La rôtie de bécasses nécessitait une sorte de rite. Il récapitulait:
beaucoup de beurre, un peu de muscade, un jus de citron, du poivre, du sel,
une goutte de cognac...
Tous les convives suivaient des yeux les évolutions de son couteau qui
triturait sur le pain détrempé une crème de couleur brune. La rôtie,
renvoyée à la cuisine, pour passer sur le gril, reparut trois minutes après et
fut goûtée avec attention:
—Très bonne... Excellente... un peu plus de cognac peut-être...
—Cette année, confiait Butlow à Gisèle, je vais engraisser des ortolans.
 Montbadon plaignait Saint-Estèphe qui buvait de la camomille et
émiettait du pain grillé:
—Les médecins sont de grands coupables.
M. Lafaurie, souriant, félicité, le visage un peu coloré, détourna la
conversation. Le directeur du Grand-Théâtre avait engagé un nouveau ténor
qui débuterait dans les Huguenots.
—Ah! s’écria Gisèle, toujours ce beau ciel de la Touraine!
Mme Butlow parut choquée. Dans cette ville, où des concerts classiques
réunissent toute la société, on revenait toujours entendre la Juive, le
Prophète et les Huguenots. C’était le fonds du répertoire. Les artistes
continuaient d’être jugés aux mêmes grands morceaux.
—Non, disait Odette à Seguey, je n’aime pas beaucoup la musique. Le
chant peut-être... Mais les acteurs sont souvent si laids et si ridicules...
Il lui cita quelques noms: Debussy... Ravel... C’était pour elle une langue
étrangère. Peut-être préférait-il qu’elle ne comprît pas. A quoi bon? Il
garderait du moins, fermé et intact, son monde intérieur.
Soudain, pendant ce dîner, il avait eu la sensation que sa destinée était
fixée. Il ne savait pas à quel moment sa résolution avait été prise; mais
pouvons-nous jamais remonter jusqu’aux plus profondes racines de nos
décisions? Le moment où il hésitait encore semblait déjà loin: la vie l’avait
si bien emporté qu’il ne distinguait plus le point de départ.
Il voyait, lui, le sens réel de la scène qui se jouait là, autour de cette table
couverte de fruits, sous des paroles insignifiantes. Ce Butlow, rogue et trop
nourri, croyait être le personnage important de cette réunion; M. Lafay, qui
semblait regretter chaque parole qu’il lui adressait, le considérait d’un air
protecteur. Ni l’un ni l’autre ne se doutaient qu’ils devraient bientôt changer
de ton. Ce n’était pas la première fois qu’il se sentait ainsi mesuré, classé...
Chaque coup d’œil tombé sur lui décuplait le désir de revanche que
réveillait toujours dans son sang le contact du monde. Une trépidation
rapide passa dans ses nerfs: la partie se jouait et il ne souffrirait pas de ne la
point gagner. Le souvenir de Paule, gênant et obscur, était relégué ce soir
hors de la vraie vie.
Après le dîner, dans le salon, il se sentit harassé comme s’il avait
longtemps marché. Quel chemin avait-il donc parcouru sans que son corps
changeât de place? Le regard de Gisèle posé sur lui semblait lui dire: «Mais
allez donc! Qu’attendez-vous?»
 Odette était assise un peu à l’écart, ses bras nus très blancs dans les
volants de sa robe verte. Son visage avait une expression passive, un peu
animale; dans ses grands yeux vides, il crut voir une intelligence engourdie.
Et il cherchait les mots qu’il fallait, respectueux, pas trop intimes; avec elle,
il valait mieux que ce fût banal.
Sa vue intérieure s’obscurcit un instant comme se ferment les yeux de
l’homme qui se jette à l’eau: ce fut une déchirante sensation d’angoisse.
Puis il se leva, traversa le salon, et alla s’asseoir à côté d’Odette...

VI
«Ne revenez pas, je vous écrirai», avait dit Seguey à Paule, d’une voix
rapide et sourde qui l’avait frappée. C’était dans l’obscurité, sur le bord du
fleuve. Au même instant, elle avait senti sa bouche à travers son gant, et ce
grand saisissement dont elle était restée comme foudroyée.
Dans le train, elle avait fermé les yeux. Une chétive lumière agonisait
avec des sursauts dans une cuvette de verre fixée au plafond; les vêtements
pressés dégageaient une odeur de laine mouillée. Son visage gardait une
impression de brûlure et tout son être défaillait d’une joie étrange et
inapaisable.
Octave l’attendait à la gare. Dans la petite voiture, enveloppée d’un
grand manteau, elle regardait les étoiles suspendues dans un ciel noir et
froid comme un ciel d’hiver. Le grand garçon grommelait à son côté des
paroles qu’elle entendait mal. Ce n’était pas la première fois que la voiture
venue la chercher à un autre train stationnait pendant deux heures devant la
gare: la colère grondait chez ses gens à cause du souper retardé, du cheval
qu’il fallait encore dételer, soigner. Elle passait vite, les oreilles
bourdonnantes. Mais, ce soir-là, elle se sentait soulevée au-dessus des
choses quotidiennes, dans l’isolement farouche de l’amour.
La porte de la cuisine était ouverte et une seule fenêtre éclairée. Elle prit
une petite lampe qui brûlait dans le vestibule. Il y avait sur la table de sa
chambre une boîte à gants bouleversée et sur le lit un corsage qu’elle avait
jeté avant de partir. Il lui semblait qu’elle revenait après une très longue
absence; elle n’avait plus la notion du temps; il lui était aussi impossible de
rentrer dans sa vie ancienne que d’étouffer dans tout son être ce besoin
d’aimer et d’être aimée. Son cœur continuait de battre dans un autre cœur.
 Elle n’avait jamais imaginé la minute obscure et poignante qu’elle venait
de vivre: tout était surprise pour elle dans le mouvement irrésistible qui, un
instant, l’avait enlacée. Combien elle avait dû douter pour éprouver tant
d’étonnement, une si enivrante sensation d’orgueil! Et elle allait d’un
meuble à l’autre, égarée et désorientée, oubliant d’enlever son chapeau.
Toute la soirée elle se réfugia dans un souvenir.
D’autres femmes, peut-être, désiraient la fortune, des colliers de perles;
mais elle, dans son petit monde, chez tous les êtres mêlés à sa vie, n’avait
jamais cherché qu’un cœur qui l’aimât. Il y avait en elle comme un grand
amas de tendresse que les jours avaient entassé. Que Seguey fût ruiné, peut-
être tourmenté de soucis tragiques, ce n’était qu’une raison d’aimer
davantage. En un instant, avec une sorte de violence, il avait serré autour de
ses mains un nœud de tendresse qui la ravissait; et elle se taisait, le regard
ébloui par les joies si proches de la fiancée et de l’épouse, comme devant
une lumière trop vive dont elle pouvait à peine supporter l’éclat.
Il lui avait dit: «Je vous écrirai...» Cette lettre, sans doute, lui apporterait
ce qu’il avait tant tardé à lui dire. Désormais, elle ne serait plus tourmentée,
troublée; elle vivrait sous son regard comme la campagne sous le soleil,
avec le même frisson de bonheur, et cette sécurité inconsciente qui abonde
dans la lumière et dans la chaleur. Elle avait été si souvent froissée et déçue!
Le mariage ne lui apparaissait pas comme une dangereuse et grave
aventure, mais comme une large sérénité.
Le lendemain, il tombait une petite pluie grise. Le facteur se fit
beaucoup attendre. A onze heures seulement, elle entendit le grelot de sa
bicyclette. Il ne lui remit que des journaux et des lettres insignifiantes. Elle
imagina que Seguey viendrait peut-être dans l’après-midi et changea de
robe, se recoiffa, avec une hâte un peu fiévreuse. L’après-midi passa, puis
une autre journée encore. Elle attendait, frissonnante, se démontrant sans
cesse qu’il avait pu être empêché d’écrire et qu’il lui était impossible de
venir par ce mauvais temps; mais un instinct grandissait en elle qui la
remplissait d’effroi et de honte; quoi qu’elle essayât de se représenter, elle
savait maintenant qu’il ne viendrait pas, qu’il avait peur de la revoir et
qu’un vent de défaite soufflait sur sa vie. Par moments, il lui semblait même
qu’il la haïssait. Ah! qu’elle aurait voulu le revoir! Elle était tellement
tourmentée par le désir de s’expliquer, de se justifier. Maintenant, plus
encore que d’amour, elle avait besoin de respect. Il y avait eu en elle un