Building

 an  Old  House  

 
An  unauthorized  addendum  to  “A  Pattern  Language”  
 
254.      You  Cannot  Build  Something  Beautiful  If  Your  Mind  Is  On  The  Clock  
255.      Nothing  Phony              
256.      Hand  Tools  –  Purposeful  Imperfection    
257.      Hierarchy  of  Scale  
 
258.      See  How  It’s  Built    
259.      Mock  Ups  are  Essential  
260.      Walls  Don’t  Have  to  be  Flat  
261.      Highlight  The  Differences  
 
262.      The  Stone  Arch  
263.      Old  World  Metals  
264.      Three  Textures  in  Every  Space  
265.      Never  Let  Them  Tell  You  It  Cannot  Be  Done  
 
© 2013 Gary Zuker  
 
   
  
 
Building  an  Old  House  
 
12  Patterns  for  Timeless  Architecture  
 
 
 

 
 
 
Many  of  the  original  Pattern  Language  patterns  lead  one  to  timeless  designs.    Excellent  examples  include    “Good  Materials”  
(207),  “Natural  Doors  and  Windows”  (221),    “Small  Panes”  (239),    “Half  Inch  Trim”  (240),  and  “Ornament”  (249).  
 
 
Everyone  wants  their  home  to  be  unique  and  special.  Sadly,  modern  house  
construction  makes  this  nearly  impossible  in  all  but  the  most  cosmetic  of  
ways.  
 
People  have  a  certain  reverence  for  buildings  that  are  old.    They  give  a  sense  of  
character,  solidity,  and  permanence.  They  take  us  back  to  a  time  when  people  
actually  built  things  with  their  hands.  But  they  do  not  really  have  to  be  old.  It  is  
possible  to  build  new  houses  that  have  this  essence.    It  is  not  really  about  being  old  –  
it  is  about  being  timeless.  Chronological  age  has  nothing  to  do  with  timeless.  It  is  the  
handmade  individuality  and  attention  to  details  that  brings  it  out.    Timeless  is  a  
state  of  mind.  
 
 
  
 
 
In  the  following  pages  12  new  patterns  are  proposed  in  an  attempt  to  further  define  
the  crafting  of  timeless  houses.  All  the  photos  are  from  a  house  built  in  1989  in  
Austin,  Texas  USA  by  the  author.    The  house’s  design  and  construction  was  heavily  
influenced  by  Christopher  Alexander’s  book  “A  Pattern  Language”.  The  12  new  
patterns  offered  here  were  developed  during  that  construction,  and  are  not  
authorized  or  approved  by  Alexander.  But  the  book  also  says    “…adjust  the  sequence  
by  adding  your  own  material    …if  you  want  to  change  any  patterns,  change  them.”    
 
   
 254      You  Cannot  Build  Something  Beautiful  
 If  Your  Mind  Is  On  The  Clock  
 

 
 
 
 
 
Modern  home  construction  and  the  materials  available  at  local  building  
supply  stores  are  optimized  for  low  cost  and  speed  of  assembly.    To  the  
homebuilding  industry  “time  is  money”,  and  design  choices  are  always  made  
with  this  in  mind.    But  it  is  no  way  to  build  something  beautiful.  
 
 
 
  
 
 
This  pattern  is  not  really  about  going  slow  (though  it  is  highly  encouraged)  because  
beauty  can  also  arise  from  a  single  stroke.  Beauty  can  happen  during  a  manic  burst  
of  energy.  But  beauty  is  highly  unlikely  to  happen  when  you  are  thinking  about  time  
and  money.  
 
You  might  be  concerned  about  how  long  it  is  going  to  take  to  build  a  certain  way  or  
how  much  it  is  going  to  cost.      Or  you  might  simply  be  hurrying  to  get  a  task  done  by  
the  end  of  the  workday.      All  these  decisions  involve  taking  shortcuts  and  making  
tradeoffs  between  time  and  beauty,  and  when  our  mind  is  thinking  about  money  
and  time,  it  often  makes  unwise  choices.  Some  shortcuts  you  take  that  might  have  
saved  a  few  dollars  at  the  time  will  later  seem  very  shortsighted.  
 
   
  
Unfortunately  one  does  have  to  be  practical.    The  high  cost  of  labor  and  materials  is  
always  hanging  over  us.    With  limited  funds  we  might  have  to  make-­‐do  with  little  
more  than  old  salvaged  building  materials.    But  fear  not,  for  you  can  also  build  some  
of  the  most  beautiful  things  this  way.    Learning  to  improvise  with  limited  resources  
forces  you  to  become  creative.    Necessity  is  the  mother  of  invention,  and  hard  work  
never  killed  anybody.    Instead  of  buying  it,  you  make  it.  
 
Hand  crafting  everything  takes  time.    Working  with  salvaged  materials  like  barn  
timbers  and  old  windows  takes  even  longer,  but  it  is  well  worth  it.    Try  to  adopt  a  
new  attitude  where,  even  if  you  only  manage  to  get  a  single  board  put  up  that  day,  
you  still  say  “It  was  a  good  day”.  
 
 

 
 
 
In  the  design  and  building  phases  always  try  your  hardest  to  stick  with  the  most  
beautiful  way  you  have  thought  of.    Once  you  have  imagined  what  you  really  want,  
building  anything  less  is  folly.  Do  not  make  compromises  simply  to  make  things  go  
faster.    Work  as  long  and  hard  as  it  takes  to  get  it  right.    
 
Put  blinders  on  about  the  time  required  to  accomplish  your  task.    Think  only  
about  how  to  best  make  whatever  it  is  you  are  working  on.    Either  you  are  
trying  to  make  something  beautiful,  or  you  are  trying  to  get  it  finished.    You  
cannot  serve  two  masters.  
 255      Nothing  Phony  
 
 

 
 
Modern  technology  offers  us  many  new  products  to  fool  the  eye.    Faux  marble,    
timber  beams  not  really  made  of  wood,  stone  fireplaces  of  lightweight  
imitation  rocks  .    Once  you  find  such  material  in  a  building,  nothing  you  see  
can  be  trusted.  
 
It’s  Not  Nice  to  Fool  Mother  Nature.    
 
 If  it  looks  like  a  wooden  beam,  then  it  should  be  a  wooden  beam.    It  should  never  be  
plastic  or  some  other  material  painted  to  look  like  a  wood  beam.    The  same  holds  for  
faux  stone.    A  good  fake  may  fool  some  people  for  a  while,  but  the  charade  is  over  as  
soon  as  they  touch  it.    
 
  
 
Build  with  honesty.    Do  not  build  using  phony,  fake,  or  faux  materials.    It  is  a  
tough  rule  to  live  by  at  times,  but  it  does  not  have  to  limit  the  beauty  of  your  
creation.  It  is  perfectly  fine  to  decorate,  camouflage,  or  otherwise  change  an  
object’s  appearance.    You  just  cannot  resort  to  deception.  
 
Never  try  to  make  something  appear  to  be  something  that  it’s  not.      
 
 
  
256      Hand  Tools  –  Purposeful  Imperfection  
 
 

 
 
“Good  Materials”  (207)  introduced  the  concept  of  selecting  material  that  are  easy  to  cut  on  site  without  
expensive  machinery.  
 
Power  tools  are  not  always  the  answer.    
 
When  building  on  a  small  scale,  power  tools  can  be  more  of  a  nuisance  than  a  
help.  By  the  time  you  set  up  a  table  saw  and  find  the  extension  cord,  you  could  
have  cut  the  wood  with  a  Japanese  hand  saw.  You  also  have  time  to  ponder  
what  you  are  doing  with  a  hand  saw;  you  make  mistakes  real  quick  with  a  
power  saw.  
 
There  is  another  important  facet  to  this  pattern,  the  purposeful  imprecision  and  
character  that  sets  apart  hand-­‐made  objects  from  their  machine-­‐made  counterparts.  
 
When  carving  and  finishing  wood,  only  hand-­‐tools  “honor”  or  bend  with  the  grain  of  
the  wood.    This  natural  variation  adds  an  additional  level  of  depth  and  detail  not  
found  in  machine-­‐made  items.    Other  hand  crafting  includes  soft  rounded  corners  
and  chamfered  edges,  which  make  for  much  more  “touchable”  wood  than  the  sharp  
corners  of  machine-­‐cut  wood.    Also,  hand  carved  finishes  create  fine  detail  in  
otherwise  flat  and  featureless  areas.  
     
  
 
 
 
Before  assuming  that  you  need  lots  of  special  power  tools  for  your  
homebuilding  project,  think  about  whether  it  is  practical  to  use  simple  hand  
tools  for  many  jobs.    
 
For  wood  surfaces  that  people  routinely  come  into  physical  contact  with,  
always  try  to  shape  and  finish  the  wood  with  hand  tools.    Hand  carved  wood  
has  a  unique  depth  and  texture  that  invites  being  touched.  The  purposeful  
imperfection  of  hand  tools  is  an  important  means  to  achieve  timeless  
architecture.  
 
   
    
257      Hierarchy  of  Scale  
 
 

 
 
 
 
The  main  ideas  in  this  pattern  were  first  presented  in  “Half  Inch  Trim”  (240).      But  this  is  such  an  
important  and  profound  idea  that  it  needs  to  be  a  pattern  of  its  own.      Also  called  “The  Missing  
Pattern”,    *see  footnote.  
 
Truly  remarkable  buildings  all  share  one  feature  –  they  are  interesting  no  
matter  where  we  are  looking.  Exceptional  rooms  are  rich  in  detail  whether  we  
are  looking  at  the  whole  room  or  at  a  smaller  scale  like  a  doorway.    And  the  
richness  continues  as  we  see  finer  and  finer  details  –  down  to  the  very  screws  
and  pegs  that  hold  it  together.  
  
Simply  having  beautiful  objects  in  a  room  will  not  make  it  be  a  beautiful  room.  It  is  
the  multiple  levels  of  architectural  detail  captured  in  one  space  that  makes  such  
rooms  remarkable.  There  should  be  something  interesting  to  look  at  everywhere  we  
gaze,  from  big  to  small  and  everywhere  in  between.    
 
Hierarchy  of  Scale  is  the  idea  that  each  space  ,  whether  it  is  a  building  or  a  room  or  a  
doorway,  is  made  of  an  assemblage  of  smaller  things.  Each  of  those  smaller  things,  
when  viewed  closely,  is  comprised  of  yet  smaller  things.  Like  fractals,  details  within  
details.  They  form  a  natural  hierarchy.  
 
You  cannot  directly  see  hierarchies,  you  can  only  see  the  objects  that  make  them  up.    
But  the  hierarchies  are  there  and  they  are  very  important.    From  “Half  Inch  Trim”  
(240)  we  know  that  the  smallest  scale  we  need  be  concerned  with  is  about  a  half-­‐
inch,  which  is  also  about  the  same  scale  as  decorative  trim  and  handmade  details.    
 
We  also  know  from  “Half  Inch  Trim”(240)  that  each  successive  step  in  scale  can  be  
described  as  a  ratio  that  measures  how  big  of  a  jump  it  is  to  the  next  level  below.  
Sometimes  the  jump  in  scale  is  small,  like  1:3.    This  means  that  the  space  is  divided  
into  3  subspaces  or  it  is  comprised  of  roughly  3  subobjects.    Other  times  we  make  
larger  jumps,  like  1:5    or  1:7.    If  the  jump  in  scale  is  too  large,  over  1:10,  then  we  no  
longer  perceive  it  as  a  natural  hierarchy.    
 
When  architectural  details  are  members  of  natural  hierarchies,  then  everything  
appears  to  be  in  its  place  and  right  where  it  belongs.    When  they  are  not  part  of  a  
hierarchy,  the  features  are  likely  to  look  unconnected,  like  they  were  simply  added-­‐
on.    Hierarchies  are  all  about  how  things  relate  to  each  other  and  not  about  the  
things  themselves.  Below  are  three  examples  to  better  illustrate  Hierarchy  of  Scale.  
 
First  example:      Go  back  and  look  at  the  photo  at  the  beginning  of  this  chapter.  
(exterior  corner  of  house,  with  a  window,  small  trees  in  foreground)    Can  you  see  
any  hierarchies?    
 
Starting  with  the  largest  scale:        1)  the  exterior  of  the  house  is  visually  divided  up  
1:5  by  the  protruding  ends  of  the  timber  frame,  which  repeat  about  every  10  feet.        
2)  Each  10ft  bay  between  timbers  is  divided  up  1:5  by  the  smaller  rafter-­‐tails,  
spaced  about  every  2  feet.        3)  At  the  finest  scale  is  the  wooden  trim  at  the  drip-­‐
edge,  at  about  1:8.  It  has  sufficient  detail  to  take  us  down  to  the  scale  of  “Half  Inch  
Trim”(240).  
 
 
  
 
 
Second  example:      In  the  photo  above  of  the  exposed  ceiling  beams  can  be  seen  four  
levels  of  hierarchy.  
 
1)  There  are  four  large  scissor  trusses,  which  divide  the  greatroom  into  1:3  (only  
one  section  is  completely  visible).          2)  Each  big  section  of  ceiling  is  divided  into  1:3  
by  the  horizontal  timber  purlins.          3)  Each  of  those  sections  is  divided  up  about  1:9  
by  the  ceiling  planks.          4)  The  edges  of  the  planks  display  the  curves  of  the  logs  they  
were  cut  from  (also  called  waney  board).  The  exposed  knots  and  curves  on  the  
board’s  edge  have  enough  detail  to  take  us  into  the  realm  of  “Half  Inch  Trim”(240)  
and  we  are  done.  
 
 
  
 
 
Third  example:      4  more  levels  of  hierarchy,  but  in  this  case  they  are  not  so  much  
created  by  division,  but  defined  by  the  major  objects  within  the  space.    We  start  with  
the  same  greatroom  photo  from  earlier:  
 
1)  This  room  is  defined  by  its  main  components  such  as  walls,  ceilings,  alcoves,  etc.    
Here  we  focus  on  the  end-­‐wall.      2)  The  wall  is  composed  of  the  timber  scissor  truss  
in  the  plaster,  the  fireplace,  and  the  french  door.      3)  If  we  focus  on  the  door  we  see  it  
has  a  substantial  door  frame,  brass  hinges  and  hardware,  the  doors  themselves,  and  
the  glass.      4)  Our  focal  point  might  then  become  the  door  frame  and  joinery  
between  the  post  and  the  top  header.  There  we  find  a  primitive  dovetail  joint  with  
hand-­‐carved  chamfered  edges.    Again,  the  end  of  our  path  is  at  the  level  of  “Half  Inch  
Trim”  (240).    
 
We  could  have  taken  quite  a  number  of  different  paths  in  our  choices  of  what  to  
focus  on.    When  the  hierarchies  are  done  well,  each  one  takes  us  to  something  
interesting.  There  should  be  many  paths  to  choose  from,  each  one  part  of  a  
hierarchy  designed  to  draw  the  eye  towards  it.  
 
  
 
 
Realistically  you  cannot  have  every  square  inch  of  your  house  contain  an  interesting  
focal  point  with  fine  close-­‐up  detail.    But  you  want  lots  of  these  places  where  you  are  
drawn  to  look  closely,  as  many  as  you  can  manage.    You  cannot  have  too  many.  A  
good  rule  of  thumb  is  that  there  should  be  something  of  interest  no  further  apart  
than  the  reach  of  your  arms.  
 
While  standing  a  step  or  two  away  from  a  wall  or  structure,  spread  your  arms  out.    
Somewhere  in  that  area  should  be  something  interesting,  a  focal  point  that  draws  
the  eye  and  captures  the  imagination.  If  you  come  up  short  and  find  a  blank  area  
with  no  interesting  feature,  then  your  job  is  to  get  creative  and  remedy  the  situation.    
Add  some  architectural  detail  or  trim,  or  divide  up  the  area  into  smaller  sections.    
 
 
Be  mindful  of  the  hierarchies  and  ensure  that  each  space  in  your  house  is  
visually  made  of,  or  divided  up  into,  a  series  of  smaller  spaces.  The  ratio  from  
one  scale  to  the  next  should  be  between  1:3  and  1:10.      Each  of  those  smaller  
spaces  should  in  turn  be  divided  up  until  the  details  reach  the  half-­‐inch  scale.    
Build  special  objects  or  textures  of  visual  interest  and  fine  detail  –  no  further  
apart  than  the  reach  of  your  arms.    Look  for  opportunities  where  you  can  
exploit  and  extend  natural  hierarchies  that  arise  from  the  building  itself.  
 
 
*Footnote:  For  many  years  I  believed  that  the  pattern  “Hierarchy  of  Scale”  was  already  in  the  original  
“Pattern  Language”  book.    I  was  quite  sure  of  it.    I  even  recall  quoting  it  to  people.    I  knew  the  book  so  
well  that  I  hardly  had  to  actually  look  at  it  anymore.  One  day  I  tried  to  find  the  Hierarchy  of  Scale  
pattern  and  discovered  I  could  not.    I  had  to  look  three  or  four  times  before  I  could  convince  myself  that  
it  really  was  not  there.  More  than  all  the  others,  this  is  “The  Missing  Pattern”.  
 
 
 258      See  How  It’s  Built  
 

 
 
 
“Structure  Follows  Social  Spaces”  (205)  introduces  the  concept  that  people  must  see  “how  it  is  put  together”,  
“Gradual  Stiffening”  (208)  also  touches  upon  this  topic.  
 
It  is  now  easy  to  build  houses  and  fixtures  where  the  details  of  how  it  is  
constructed  are  no  longer  visible.    This  hidden-­‐from-­‐view  style  is  a  relatively  
modern  invention  and  it  takes  something  special  away  from  the  beauty  of  any  
house.  
 
One  compliment  often  used  for  desirable  houses  is  “sturdy”.    It  arises  when  you  can  
see  both  how  the  structure  is  made,  and  that  those  elements  seem  well  built.    It  is  a  
good  thing.    But  having  massive  timbers  alone  is  not  sufficient  if  you  cannot  fully  see  
how  they  hold  the  roof  up.  Load  bearing  timber  beams  should  always  have  it  
obvious  where  their  weight  is  resting.      
 
Ideally  the  weight  of  any  ceiling  timbers  can  be  seen  resting  on  other  posts  or  
beams.  But  sometimes  beams  run  perpendicular  to  walls  and  their  ends  simply  
disappear  into  the  wall.      The  problem,  in  addition  to  not  really  seeing  what  supports  
it,  is  that  it  is  aesthetically  abrupt.    To  remedy  this  it  needs  something  extra,  a  
transition  piece  where  the  beam  meets  the  wall.    Corbels  under  the  beams  is  one  
good  solution.  Remember,  a  big  important  beam  should  not  just  end  without  some  
fanfare.  
   
  
 
 
 
Likewise,  beams  that  terminate  into  the  wall  directly  above  doors  and  windows  
often  appear  inadequately  supported  and  structurally  unsound  (even  if  they  are  
not).    You  should  always  be  able  to  see  what  is  holding  it  up.  This  is  a  good  situation    
to  use  visible  “Perimeter  Beams”  (217).      
 
 
Another  aspect  of  this  pattern  is  the  “No  Hidden  Fasteners”  rule.  Do  not  try  to  hide  
the  mechanisms  that  hold  things  together.  Let  them  show,  they  only  add  additional  
depth  and  detail.  For  timeless  appearance  try  to  avoid  using  modern-­‐looking  
Phillips  and  hex-­‐head  screws.  It  is  better  to  use  old  flat-­‐slotted  screws  and  square-­‐
head  nuts  and  bolts,  or  better  yet  wood  pegs.  
 
 
  
 
 
 
Try  to  always  make  the  structural  components  of  the  house  be  visible  so  you  
can  see  what  holds  everything  up.  At  smaller  scales,  you  should  be  able  to  see  
what  holds  objects  together.  Do  not  try  to  hide  the  mechanisms  that  hold  
things  together.  Let  them  show.  
 
 
   
 259      Mock-­‐Ups  are  Essential  
 

 
 
“Built-­‐in  Seats”  (202)  includes  this  pattern  in  regards  to  seating,  but  it  is  more  universal  than  just  that.  The  
Introduction  section  to  section  to  Construction  patterns  (205-­‐253)  also  brings  up  the  topic,  but  does  not  make  it  
a  pattern  in  its  own  right.      “Gradual  Stiffening”  (208)  and  “Columns  at  the  Corners”  (212)  also  touch  upon  this  
topic.  “Natural  Doors  and  Windows”  (221)  states  it  quite  elegantly,  but  in  a  limited  context.  
 
 
 
Nobody  knows  in  advance  the  perfect  height  of  a  particular  windowsill  or  the  
best  location  for  the  door.  Every  building  and  room  is  different,  and  there  are  
no  magic  formulas  to  calculate  such  things.      
 
Our  challenge  is  to  find  the  very  best  locations,  proportions,  and  sizes  for  the  things  
we  are  building.    The  way  we  find  these  answers  is  by  search  and  discovery.    We  
build  mock-­‐ups,  or  temporary  facsimiles  of  the  objects  we  intend  to  build.  Then  by  
trial  and  error  you  make  adjustments  until  you  have  found  your  answer.    
 
Mock–ups  need  only  be  crude  approximations,  just  enough  to  help  us  judge.    You  
might  mock-­‐up  a  future  window  location  with  scrap  lumber,  or  cabinetry  with  
cardboard  boxes.  But  this  rule  goes  way  beyond  just  doors  and  windows.  Before  you  
commit  to  anything,  first  check  to  see  if  it  really  is  the  best  size  or  location.  
If  you  have  the  luxury  of  time,  leave  the  mock-­‐up  in  place  for  as  many  hours  or  days  
as  possible.    Periodically,  tweak  the  design  a  bit  by  moving  things  or  changing  sizes.    
Once  you  have  given  enough  observation  and  thought  to  an  issue  you  become  
acutely  sensitive  to  subtle  changes.    It  is  surprising  how  much  difference  even  a  few  
inches  can  make  in  a  door  or  window.  In  the  end  you  will  know  when  you  have  it  
right  because  you  can  see  it  with  your  own  eyes.  
 
At  each  iteration  take  a  step  back  and  view  the  mock-­‐up  from  other  angles  or  
directions.    It  might  look  good  from  one  vantage  point  but  have  problems  from  
another.    Sometimes  we  are  hunting  for  the  best  compromise  between  two  
competing  interests.    
 
Always  consider  the  original  building  plans  to  be  “tentative  at  best”.    Most  of  it  
should  allow  for  adjustments  as  you  go  along.  Try  to  defer  final  design  
decisions  until  you  are  in  a  position  to  build  mock-­‐ups  of  your  proposed  
solutions.    Many  decisions  that  once  seemed  arbitrary  or  without  certainty  
will  finally  become  obvious  once  you  can  see  and  touch  it.  
 
   
  
260      Walls  Don’t  Have  To  Be  Flat  
 
 

 
 
 
This  pattern  follows  from  “Thick  Walls”  (197),  “Good  Materials”  (207),  and  “Soft  Inside  Walls”  (235)  
 
 
Modern  drywall,  or  gypsum  board  has  been  used  on  nearly  every  
professionally  built  modern  home  for  the  last  50  years.    It  goes  up  fast  and  can  
be  made  perfectly  flat  and  smooth.    But  therein  lies  the  problem,  because  by  
being  flat  and  featureless  it  is  devoid  of  any  warmth,  depth,  or  character.  
 
 
 
Walls  do  not  have  to  be  flat,  though  they  do  want  to  be  mostly  flat.  And  they  want  to  
be  smooth  and  pleasant  to  the  touch.  There  is  just  no  need  for  machine-­‐made  
precision.  Many  old  world  building  techniques  such  as  stone,  cob,  adobe,  and  wood  
naturally  give  us  walls  with  an  imperfect  richness  that  adds  to  the  beauty  of  a  house.  
 
 
 
 
  
 
 
There  is  another  kind  of  flatness  to  consider.  Exterior  walls  of  earthen  materials  
look  more  solid  when  they  are  thicker  at  the  bottom.    With  a  wide  base,  such  walls  
form  a  natural  “Connection  to  the  Earth”(168).  Walls  like  this  appear  more  rooted  
and  substantial  and  are  even  said  to  appear  tranquil.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Walls  do  not  have  to  be  flat,  nor  do  they  need  to  be  perfectly  straight  and  true.  
But  speak  with  a  whisper.    Even  subtle  variations  can  provide  incredible  
visual  impact.        
 
Try  give  all  your  walls  depth  and  character  by  allowing  them  to  be  imperfect.  
 
 
   
  
 
261      Highlight  The  Differences  
 
 

 
 
 
This  pattern  is  derivative  of  “Half  Inch  Trim”  (240),  “Good  Materials”  (207),  and  “Ornament”  (249).  
 
There  seems  to  be  a  modern  fascination  with  making  things  perfect.    We  are  
told  that  it  is  better  if  all  the  edges  line  up,  and  that  dissimilar  materials  
should  be  made  to  meet  flush.  But  this  is  not  the  way  of  timeless  construction.  
The  more  precisely  something  is  built,  the  more  glaringly  obvious  become  its  
flaws.  
 
Any  time  two  surfaces,  objects,  or  materials  come  together  and  meet  you  have  to  
deal  with  the  connection  somehow.  The  modern  approach  would  be  to  make  the  
junction  as  narrow  and  minimal  as  possible,  as  if  to  hide  the  transition.    But  the  
timeless  approach  would  be  to  highlight  and  draw  attention,    to  make  something  
special  of  the  place.  Connections  are  the  best  place  to  emphasize  and  augment  with  
trim,  finer  detailing,  and  decorations.  (see  “Ornament”  (249)  
 
 
   
  
 

 
Not  this…         but  this.  
 
 
 
 
   The  beauty  is  in  the  imperfections  and  the  layer  upon  layer  of  details.  Highlight,  or  
accentuate  the  differences  between  materials.    Hand  crafted  details  are  essential  
ingredients  for  timeless  beauty.  Without  such  details,  often  the  connections  between  
materials  is  too  abrupt  and  lacks  sufficient  transition  between  them.    
 
 
A  good  example  is  crown  molding,  which  always  adds  to  a  room.    That  is  because  the  
molding  fills  a  void.  It  creates  a  rich  transition  between  the  walls  and  the  ceiling,  and  
provides  an  additional  level  of  detail.  
   
   
  
 

 
 
 
 
 
 
Highlight  the  differences.  Instead  of  hiding  connections,  make  something  
special  of  them.    When  two  surfaces  or  structures  meet,  do  not  try  to  have  
everything  line-­‐up  and  be  flush.  Have  adjoining  materials  meet  with  a  slight  
offset.    An  offset  small  enough  to  hardly  be  noticed,  but  large  enough  that  it  is  
clearly  intentional.  
 
  
262      The  Stone  Arch  
 
 

 
 
Not  this…         but  this.  
 
 
This  pattern  derives  from  the  new  patterns  “Nothing  Phony”(255)      and  “See  How  It  Is  Built”  (258).      
 
 
With  the  advent  of  modern  steel,  we  are  now  able  to  make  stone  and  
brickwork  defy  gravity.  Specifically,  the  use  of  steel  lintels  allows  stone  and  
brick  to  span  large  openings  without  requiring  an  arch.    This  ignores  2,000  
years  of  masonry  tradition.    Heavy  stones  with  nothing  obviously  holding  
them  up  and  spanning  a  wide  opening  simply  look  like  they  should  fall  down.    
 
Stone  arches  were  surely  built  back  in  antiquity,  but  it  was  the  Romans  who  
perfected  the  arch.  Older  ancient  Greek  architecture,  while  superb,  did  not  utilize  
the  arch.  The  size  of  openings  was  limited  by  the  size  of  big  stones  that  formed  the  
lintel.    So  they  required  lots  of  closely  spaced  columns.    To  their  credit,  this  might  be  
why  the  Greeks  perfected  the  subtle  shape  of  their  exquisite  tapered  columns.  
 
 
  
 
 
 
In  any  stone  or  brickwork,  strive  to  have  all  openings  spanned  with  real  self-­‐
supporting  arches.    If  you  have  to  resort  to  structural  steel  to  hold  it  up,  then  it  
is  little  more  than  a  facade.  
 
  
263      Old  World  Metals  
 
 
 
 
 

 
“Good  Materials”  (207)  instructs  us  to  select  materials  that  are  easy  to  work  on  site  and  modifiable  with  
inexpensive  tools.  
 
 
Nothing  shouts  “Modern”  like  stainless  steel.      
 
There  are  two  telltale  characteristic  where,  at  a  glance,  it  is  easy  to  judge  the  
age  of  a  home.    One  is  in  the  size  of  the  window  panes  (see  “Small  Panes”  (239),  and  the  
other  is  in  the  visible  metal  fixtures  and  appliances.    If  you  hope  to  build  a  
timeless  house  you  cannot  ignore  either  of  these  patterns.  
 
Old  World  metals  are  soft  and  include  Brass,  Copper,  Bronze,  and  Iron.    They  have  
been  around  since,  well  the  Bronze  Age.  These  metals  take  on  a  wonderful  patina  
over  time  and  they  are  easily  cut  and  shaped  with  hand  tools.    
 
Modern,  or  “Hard”  metals,  include  Chrome,  Galvanized  ,  Aluminum    and  Stainless  
Steel.  The  difference  between  Hard  and  Soft  types  of  metals  is  not  so  much  about  the  
actual  hardness  or  softness,  but  about  the  color,  workability,  and  patina.  Modern  
metals  are  basically  colorless  and  look  cold.  They  do  not  acquire  a  rich  patina  over  
time.  If  you  must  use  steel  then  make  it  dark,  like  hand  forged  or  cast  iron.    Paint  it  
black  if  you  have  to.      
 
  
 
 
Examples  of  interior  uses  of  metals  that  should  follow  this  pattern  include:  light  
fixtures,  electrical  outlet  and  switch  covers,  sinks  and  plumbing  fixtures,  towel  bars,  
coat  hooks,  kitchen  appliances,  fans  and  vent  hoods,  window  frames,  door  knobs,  
hinges,  locks  and  latches.      
 
 
 
  
 
 
If  you  are  wanting  to  build  a  timeless  house,  pay  particular  attention  to  your  
choices  of  metals.  Try  to  use  only  Old  World  Metals  for  all  exposed  metal  parts  
and  fixtures.    It  makes  a  striking  difference  in  the  visible  age  of  a  place.      
 
  
 
264      Three  Textures  in  Every  Space  
 
 

 
 
 
See  “Tapestry  of  Light  and  Dark”  (135)  “Good  Materials”  (207),  and  “Half  Inch  Trim”  (240).  
 
 
 
With  earthen  materials,  it  is  possible  to  build  nearly  everything  with  that  one  
material:  earthen  walls,  floors,  ceilings,  doorways,  window  frames,  
bookshelves,  even  the  furniture  itself;  a  single  color  and  texture  covering  
everything.    But  it  is  hard  to  make  something  truly  fine  that  way.  
 
 
Some  may  be  drawn  to  the  ultimate  simplicity  of  only  using  only  one  material.  
Arguably  it  is  probably  easier,  cheaper,  and  faster  construction  than  trying  to  
incorporate  a  variety  of  materials.    However,  exceptional  rooms  develop  character  
from  weaving  together  multiple  textures.    They  are  never  monochromatic.  Variety  is  
the  spice  of  life.  You  need  both  dark  and  light.  Both  hard  and  soft  materials.  Some  
areas  smooth  and  others  rough.    
  
 
 
Look  closely  at  the  photo  of  the  stained  glass  bathroom  window  up  above.  There  are  
multiple  textures  visible.    What  happens  if  you  take  those  away?  Imagine  it  without  
the  polished  white  marble  windowsill,  or  the  hand  hammered  brass  hardware.    Now  
picture  what  it  would  look  like  without  the  wood  window  frame.    None  of  those  
features  are  strictly  “necessary”  to  make  a  window,  but  each  adds  a  lot  to  the  beauty  
and  charm.  
 
A  concept  from  the  world  of  art  says  that  whenever  you  have  two  broad  sections  of  
color  meet  you  should  always  have  a  thin  bit  of  a  3rd  color  separating  them  and  
highlighting  their  difference.    This  is  also  good  advice  for  textures.  
 
  
 
 
 
 Try  to  incorporate  at  least  three  different  textures  in  every  space.    Charm  
comes  by  weaving  different  materials  together.    Stone,  plaster,  and  wood  
make  a  great  trio,  but  there  are  many  possibilities.  
 
   
265  Never  Let  Them  Tell  You  It  Cannot  Be  Done  
 
 

 
   
 
Modern  construction  methods  and  materials  have  become  standardized.    
Everybody  sells  the  same  materials  and  builds  the  same  way.  Tradespeople  
know  these  methods  well  and  are  resistant  to  alternative  techniques,  often  
saying  “It  can’t  be  done”.  
 
Timeless  construction  means  usually  NOT  building  things  the  modern  way.    It  
means  hand-­‐building  things  to  fit  perfectly  the  spaces  they  were  designed  for.    Do  
not  compromise  your  designs  because  some  construction  expert  tells  you  “it’s  not  
how  it’s  done”.  
 
  
 
 
 If  you  are  getting  design  or  construction  assistance,  especially  paying  for  the  labor  
of  skilled  tradespeople,  you  need  to  be  assertive  of  your  goals.    Simply  put,  it  is  your  
house  and  you  want  it  built  the  way  you  want  it  built.      
 
Timeless  construction  purposefully  avoids  many  standard  building  practices.    It  
uses  natural  materials,  often  including  recycled  wood,  doors,  and  windows.  Such  ad-­‐
hoc  construction  requires  the  ability  to  improvise,  to  think  hard  and  find  ways  to  
make  things  fit.  If  your  hired  help  is  incapable  of  adapting  to  such  work  then  
perhaps  it  is  time  to  find  some  new  help.  
 
  
 
 
 
 If  you  hope  to  build  your  own  home,  there  will  be  forces  that  try  to  thwart  
you.    However  you  propose  to  build  this  house,  there  will  be  naysayers.    
Whenever  anyone  says    “It  can’t  be  done”        –  Ignore  Them.  
   
© 2013 Gary Zuker