Full download ebook at ebookmass.

com

The Last Stargazers Emily Levesque

https://ebookmass.com/product/the-last-stargazers-
emily-levesque/

Download more ebook from https://ebookmass.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Last Stargazers Emily Levesque

https://ebookmass.com/product/the-last-stargazers-emily-
levesque-2/

The Last Stargazers Extended Excerpt: The Enduring

Story of Astronomy's Vanishing Explorers Emily Levesque
[Levesque

https://ebookmass.com/product/the-last-stargazers-extended-
excerpt-the-enduring-story-of-astronomys-vanishing-explorers-
emily-levesque-levesque/

The Last Witness Claire Mcfall

https://ebookmass.com/product/the-last-witness-claire-mcfall/

The Last Flight Julie Clark

https://ebookmass.com/product/the-last-flight-julie-clark/
The Last Housewife Ashley Winstead

https://ebookmass.com/product/the-last-housewife-ashley-
winstead-2/

The Last 8 Pohl Laura

https://ebookmass.com/product/the-last-8-pohl-laura/

The Last Flight Julie Clark

https://ebookmass.com/product/the-last-flight-julie-clark-3/

The Last Housewife Ashley Winstead

https://ebookmass.com/product/the-last-housewife-ashley-winstead/

The Last Lie Patricia Forde

https://ebookmass.com/product/the-last-lie-patricia-forde-2/
Thank you for downloading this Sourcebooks
eBook!

You are just one click away from…

• Being the first to hear about author happenings
• VIP deals and steals
• Exclusive giveaways
• Free bonus content
• Early access to interactive activities
• Sneak peeks at our newest titles

Happy reading!

CLICK HERE TO SIGN UP

Books. Change. Lives.

Copyright © 2020 First Light Science, LLC.
Cover and internal design © 2020 by Sourcebooks
Cover design by Pete Garceau
Cover illustration by Heather Morris/Sourcebooks
Cover images © Trifonov Evgeniy/Getty Images
Internal design by Jillian Rahn/Sourcebooks

Sourcebooks and the colophon are registered trademarks of Sourcebooks.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic
or mechanical means including information storage and retrieval systems—except in the case
of brief quotations embodied in critical articles or reviews—without permission in writing
from its publisher, Sourcebooks.

This publication is designed to provide accurate and authoritative information in regard to

the subject matter covered. It is sold with the understanding that the publisher is not
engaged in rendering legal, accounting, or other professional service. If legal advice or other
expert assistance is required, the services of a competent professional person should be
sought.—From a Declaration of Principles Jointly Adopted by a Committee of the American
Bar Association and a Committee of Publishers and Associations

This book reflects the author’s present recollections of experiences over a period of time.
Some names and/or characteristics have been changed, some events have been
compressed, and some dialogue has been re-created.

Published by Sourcebooks
P.O. Box 4410, Naperville, Illinois 60567-4410
(630) 961-3900
sourcebooks.com

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Levesque, Emily, author.

Title: The last stargazers : the enduring story of astronomy’s vanishing explorers / Emily
Levesque.
Description: Naperville, Illinois : Sourcebooks, [2020] | Includes bibliographical references
and index.
Identifiers: LCCN 2020005285 | (hardcover)
Subjects: LCSH: Levesque, Emily. | Astronomy--Popular works. | Astronomers--Popular
works. | Astronomical observatories--Popular works.
Classification: LCC QB44.3 .L45 2020 | DDC 520--dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2020005285
 For Mom,
who gave me stories
CONTENTS

Introduction

CHAPTER ONE: First Light

CHAPTER TWO: Prime Focus

CHAPTER THREE: Has Anybody Seen the Condors?

CHAPTER FOUR: Hours Lost: Six. Reason: Volcano.

CHAPTER FIVE: The Harm from the Bullets Was Extraordinarily Small

CHAPTER SIX: A Mountain of One’s Own

CHAPTER SEVEN: Hayrides and Hurricanes

CHAPTER EIGHT: Flying with the Stratonauts

CHAPTER NINE: Three Seconds in Argentina

CHAPTER TEN: Test Mass

CHAPTER ELEVEN: Target of Opportunity

CHAPTER TWELVE: The Supernova in Your Inbox

CHAPTER THIRTEEN: Synoptic Future

Reading Group Guide

Interviews
Notes

Acknowledgments
About the Author
INTRODUCTION

“Have you tried turning it off and back on again?”

This phrase, repeated by weary IT specialists the world over, had
possibly never prompted such horror. First of all, it was one in the
morning, and I was sitting in a chilly control room on top of the
highest mountain in Hawaii. I was nearly fourteen thousand feet
above sea level, twenty-four years old, and desperately fighting
through sleep and oxygen deprivation to salvage several hard-won
hours of PhD thesis research time on a piece of broken equipment.
Second, the equipment in question was the Subaru Telescope, a
630-ton beast housed one floor above my head in a fourteen-story
dome. A joint venture between the U.S. and Japanese astronomy
communities, the telescope boasted a pristine primary mirror more
than twenty-seven feet in diameter (the largest single piece of glass
in the world) and a suite of some of the most sophisticated scientific
instruments and imaging tools on the planet. It cost $47,000 per
night to operate, and after submitting a twelve-page science proposal
to the professors in my department, I had been granted one of these
valuable nights—tonight, the only night allotted to me in the entire
year—to point this telescope at a handful of galaxies five billion light-
years away.
No, I had not tried turning it off and back on again.
The evening had been going excellently until one of the control
room computers had produced an unsettling bloonk sound and
prompted the telescope operator—the only other person with me on
the mountain—to freeze in her seat. When I asked what was up, she
cautiously informed me that one of the mechanized supports holding
up a mirror had just failed, but “it’s okay. I think the mirror is still on
the telescope.”
“You think?”
“Yeah. If it wasn’t, we would have heard a crash.” Solid reasoning,
if not exactly reassuring.
We’d apparently gotten lucky with how the telescope was
positioned when the mechanized support failed, preventing an
immediate disaster. For the moment, it was still holding up the
secondary mirror, notably smaller than the primary but still four feet
wide, four hundred pounds, and suspended seventy-three feet in the
air to redirect light collected and reflected by the primary mirror into
the camera I was using. Unfortunately, if we moved the thing again,
we’d be at risk of dumping the secondary onto the floor, and that was
if we were lucky. If we were unlucky, it would hit the primary on its
way down.
We put in a nervous call to the Subaru members of the day crew, a
group of engineers who worked on maintaining the thirteen
telescopes on the mountain during the daylight hours when the
observers were asleep. The Japanese crew member we reached
cheerfully informed us that he had, in fact, seen this happen earlier in
the day, that the mechanized supports were probably fine and it was
probably just a false alarm, and that turning the power off and then
on again would probably fix the problem. It seemed impolite to point
out that we were talking about a multimillion-dollar telescope and not
a modem.
I didn’t know what four hundred pounds of glass hitting the
concrete floor above my head would sound like, but I knew I didn’t
want to find out. I was also quite sure I didn’t want to be forever
known as “the grad student who killed Subaru.” I’d heard too many “I
broke the telescope” stories over the years to ignore the fact that this
was a very real possibility. One of my collaborators had destroyed an
outlandishly expensive digital camera on a telescope by innocently
touching two of the wrong wires together; the story had gotten back
to his boss before he did. Another astronomer, this one a veteran
observer, had slammed the business end of a telescope into a
movable platform inside the dome that she had forgotten to retract
partway through a sleep-deprived night. Sometimes these sorts of
failures weren’t even anyone’s fault. A gargantuan three-hundred-
foot-wide radio telescope in Green Bank, West Virginia, had just up
and collapsed one evening, crumpling like a stepped-on soda can
partway through an observation. I couldn’t remember exactly what
had caused the infamous Green Bank failure, but I was convinced the
words mechanized support had been involved. The cautious thing for
me to do would be to call it a night, drive back down to the
observatory’s sleeping quarters, and have the day crew carefully
check things over the next morning.
On the other hand, this was my only night on the telescope.
Tomorrow, it wouldn’t matter whether I’d experienced a mechanical
failure, a false alarm, or even just some poorly timed clouds;
telescope time is strictly scheduled months in advance, and another
astronomer would be arriving with a completely different science
program. All that would matter was that my night had come and
gone without completing my observations. I would have to submit a
whole new proposal, hope for another hard-to-get yes from the
telescope committee, wait an entire year—a full trip of the earth
around the sun—until the galaxies were back up in the night sky to
try again, and hope that night wouldn’t have any clouds or telescope
problems.
I desperately needed these galaxies. Several billion years ago, each
of them had hosted a strange phenomenon known as a gamma-ray
burst. Astronomers’ best guess was that these bursts were coming
from massive rapidly spinning dying stars whose cores were
collapsing into black holes and cannibalizing the stars from the inside
out, igniting violent jets of light that came streaking through the
cosmos to arrive at Earth as flashes of gamma rays lasting mere
seconds. Stars died all the time, of course, but only a handful of them
were flashing us like this, and nobody could explain why. I had built
my entire PhD thesis on the idea that studying the chemical makeup
of these stars’ home galaxies—the same gas and dust they had been
born from—was the key to understanding why they exploded the way
they did. Subaru was one of the only telescopes in the world capable
of such observations, and the day crew had said it was probably
giving me a false alarm. If I called off the night, I’d be giving up what
could well be my only opportunity to ever study these galaxies, losing
a linchpin of my thesis research in the process.
Of course, having the largest piece of glass in the world sitting in
pieces on the dome floor wouldn’t help matters either.
I looked at the operator, and she looked back at me. I was the
astronomer, so with all of my twenty-four-year-old, third-year-grad-
student, still-had-to-pay-the-young-driver-fee-to-rent-a-car wisdom,
this was my call. I looked at the printout of my meticulously crafted
observing plan for the night, which was falling further and further
behind with every minute that Subaru sat idle. I looked at the fuzzy
image of the night sky on my computer screen, coming from the
small guider camera that was always on and showing us where the
telescope was pointed to help observers like me find their way
through a bottomless sea of stars.
I turned the power off and back on again.

•••

The simple act of stargazing is an experience shared by almost every

human on the planet. Whether we’re peering through the stifling light
pollution of a bustling city, struck motionless by the riot of stars
arcing over our heads in a remote corner of the globe, or simply
standing still and feeling the enormity of space waiting just outside
our planet’s atmosphere, the beauty and mystery of the night sky has
always entranced us. You’d also be hard-pressed to find someone
who hasn’t admired the dramatic astronomical photographs produced
by the world’s best telescopes: the sweeping vistas of stars, galaxy
pinwheels, and rainbow-hued gas clouds that supposedly hold the
secrets of the cosmos.
What’s less well-known is the story behind where these photos
come from, how and why we’re taking them, and who exactly is
extracting those secrets of the universe. Astronomer sounds like a
romantic and dewy-eyed sort of job, and its practitioners are a
unicornesque rarity: of the 7.5 billion people on our planet, fewer
than fifty thousand are professional astronomers. Most people have
never even met a professional astronomer, let alone contemplated
the details of such a strange career. When thinking about what an
astronomer does (on the rare occasion that it’s thought of at all),
people tend to imagine their own experiences with stargazing taken
to an obsessive level: a nocturnal geek peering through a really big
telescope in a really dark place, maybe donning a white lab coat and
confidently spouting off the names and locations of things in the sky
as they patiently sit in the cold and wait for their next discovery. The
handful of astronomers in movies also become a go-to reference:
Jodie Foster hunkering down with headphones to listen for aliens in
Contact or Elijah Wood peering through a suspiciously powerful
backyard telescope to discover a planet-destroying asteroid in Deep
Impact. In almost every case, the observing is merely the prelude to
the real drama; the sky is always clear, the telescope is always
working, and after a minute or so of wide-eyed awe, the movie
astronomer dashes off to save the world with a few snippets of
perfect data in hand.
This was certainly the mental image of astronomy that I had in
mind when I claimed it as my future career. I’d come to astronomy in
the same way as countless other amateur and professional space
enthusiasts, through a childhood of backyard stargazing in a New
England factory town, Carl Sagan’s writing on my parents’ bookshelf,
and those jaw-dropping photographs of nebulae and star fields that
seemed to always show up as the backdrops of TV specials and
science magazine covers. Even when I arrived at MIT as a freshman
and blithely declared myself a physics major in my first step toward
an astronomy career, I had only a vague sense of what I’d be doing
all day in my chosen profession. I was becoming an astronomer
because I wanted to explore the universe and learn the stories of the
night sky; beyond those broad strokes, I wasn’t particularly fussed
with what the exact job description of “astrophysicist” entailed. My
daydreams were about contacting aliens, unraveling the mysteries of
black holes, and discovering a new type of star. (So far, only one of
these has come true.)
 I did not daydream about being the final decision point for keeping
one of the world’s largest telescopes intact. I never imagined that
one day, I’d be shimmying up the support struts of a different
telescope to duct-tape a piece of foam across its mirror in the name
of science, researching whether my employer carried experimental
aircraft insurance, or willing myself to somehow fall asleep next to a
tarantula the size of my head. I didn’t know that there were
astronomers who traveled to the stratosphere and the South Pole for
their work, astronomers who had braved polar bears, faced down
gunmen, and even died in pursuit of a few precious bits of light.
I also had no idea that the field I was entering was changing as
rapidly as the rest of the world. The astronomers I read about and
imagined—swathed in fleece, perched behind an impossibly large
telescope on a cold mountaintop and squinting into an eyepiece while
the stars wheeled above them—were already an endangered and
evolving species. In joining their ranks, I would fall even deeper in
love with the beauty of space, but to my surprise, I would also wind
up exploring my own planet and learning the stories of an incredible,
rare, and rapidly changing—even vanishing—field.
CHAPTER ONE

FIRST LIGHT

TUCSON, ARIZONA
May 2004

I got my first glimpse of a telescope—a real, large, world-class-

observatory telescope—on the road heading west from Tucson. I had
just finished my sophomore year at MIT, flying to Arizona straight
from my final exams in quantum physics and thermodynamics, and
was picked up at the Tucson airport by Phil Massey, an astronomer
with gray mad-scientist curls, black-rimmed glasses, and a wide grin.
My research adviser for the next ten weeks, he was driving me to Kitt
Peak National Observatory, deep in the Sonoran Desert, where we’d
be spending five nights observing at one of the telescopes as a
kickoff to my summer project. It would be my very first visit to a
professional observatory.
I had learned from our email exchanges that I would be studying
red supergiants. Red supergiants are massive stars with at least eight
times as much mass as our own sun. Because of their large masses,
they’ve sped through their stellar lives at breakneck speed, taking a
mere ten million years to transform from their newborn state—
brilliant blue-hot stars freshly formed out of gas and dust—to their
current state, blazing deep red like a dying ember and swelling up to
many times their original size in a last-ditch effort to stay stable and
alive. Death for these stars most likely means a violent interior
collapse followed by a rebound explosion known as a supernova, one
of the most luminous and energetic phenomena in the universe and
the process by which black holes are sometimes formed.
 Phil and I had met just once before, briefly, the previous January,
and he’d chosen me as his summer student based on a presentation
he’d seen me give on my first foray into astronomy research. When
we’d first started discussing plans for the summer, Phil had offered
me a choice of two projects, literally red or blue: the red dying stars
or the blue newborn ones. I didn’t know a great deal about either,
but I thought black holes were fascinating, and since the dying stars
seemed fractionally closer to that point, I opted for red. At Kitt Peak,
Phil and I would be observing about a hundred red supergiants in our
own galaxy, the Milky Way. I’d then spend the rest of the summer
working with the resulting data, trying to measure the stars’
temperatures and contribute a tiny piece to the ongoing astronomy-
wide puzzle of exactly how these stars evolved and died.
Phil and I chatted and got to know each other on the drive, but I
was also gawking out the window at the southern Arizona desert.
The baking summer heat and sunlight were stunning, a world away
from the muggy green spring I had left behind in Massachusetts, and
I took in the orange-brown dirt and stretches of saguaro cactus and
beaming blue sky. Phil pointed out the tiny white silhouette and pair
of contrails from a high-altitude jet and mentioned that experienced
astronomers can gauge the quality of the sky they’ll be observing
that night based on how long the contrails are. If they’re long and
fluffy, there’s a lot of moisture in the atmosphere to stir up and
interfere with the starlight, while if they’re short—just a little tuft
trailing behind the plane—we would be in for a crisp and clear night.
The jet we were watching had a short tail.
Phil knew the drive to the observatory by heart and told me where
to look at the exact moment when Kitt Peak’s four-meter telescope
first popped into view. The white dome, eighteen stories tall, glinted
in the pounding desert sun. The telescope inside has made
groundbreaking observations of everything from nearby stars to
impossibly distant galaxies in the decades since it achieved “first
light”—the moment when the completed telescope took its first look
at the night sky—in 1973.
The vast majority of modern-day telescopes use mirrors to collect
light from the stars, and the most fundamental property of these
Another random document with
no related content on Scribd:
chapeau, que lui présentait, en hâte, la femme de chambre. Elle se
sent d’une humeur de porc-épic et envie de toute son âme Nicole
dont les fenêtres sont encore voilées de leurs rideaux et qui,
sûrement, va s’habiller en paix, et être jolie… jolie !…
— Moi aussi, j’aurais pu être jolie ! marmotte-t-elle. Et par ma
faute… Enfin tant pis !
Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches ont fait silence.
C’est le deuxième coup qui se prépare.
Devant le perron, elle aperçoit une silhouette d’homme.
— Oh ! mon oncle ! c’est vous ?
— Oui, petite fille, je vous attendais pour vous escorter,
Mademoiselle m’ayant averti que vous la suiviez à quelque distance.
Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur s’est évanouie ;
et elle éprouve une jouissance enfantine de la limpidité du ciel
d’août, bleu comme la mer qui ondule avec des moires soyeuses.
Vite, elle marche aux côtés de René, à travers le jardin ruisselant
de soleil, puis sur la route dévalant vers l’église, sous le dôme des
branches.
— C’est gentil cela, mon oncle, de m’avoir attendue !… Je n’aurais
jamais pensé avoir votre escorte !… Je ne croyais pas que vous
partiez maintenant à l’église.
— Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas à neuf
heures ?
— Oui… oui… seulement, d’ordinaire, les messieurs n’arrivent
guère que pour la sortie…
— Ah ! très bien !… Mais probablement parce que je reviens
d’Afrique, j’ai de très mauvaises habitudes ; et comme dans ma
première jeunesse, je me crois obligé d’arriver pour le
commencement.
Elle lui jette un regard où il y a tout ensemble de l’estime et de
l’amitié.
 Elle aime les gens qui ont le courage de leurs convictions, —
fussent-elles même détestables… Mais ici ce n’est pas le cas… Et son
sentiment se trahit tout de suite :
— Mon oncle, vous avez joliment raison d’agir comme vous
pensez !… Seulement, c’est tant pis pour votre avenir militaire !
René a un coup d’œil surpris vers cette petite fille qui connaît si
bien les vilains dessous de la politique.
— Alors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il m’en cuira d’avoir
écouté tout au long la messe des baigneurs à Houlgate ?
— Celle-là et d’autres, n’est-ce pas ? oncle. A Madagascar, cela ne
tirait peut-être pas à conséquence, mais en France, il paraît que c’est
une autre affaire… Tout de même, je suis très contente que vous
soyez brave sur ce chapitre-là aussi !
— Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette approbation
juvénile.
Tous deux font quelques pas en silence, distraits par leurs
propres réflexions. C’est elle qui reprend, frôlant de son ombrelle les
petites herbes de la route :
— Oh ! oui, certes, bien plus qu’autrefois, oncle René, j’ai pour
vous, — par moments, pas toujours, — de la vénération !
Il ne paraît pas flatté du tout.
— Guillemette, voilà encore que vous vous moquez de moi !
— Oh ! non, mon oncle, je ne me le permettrais pas… Je vous dis
tout bonnement ce que je pense parce que vous m’inspirez très
grande confiance… Je ne serais pas étonnée que j’en arrive à vous
prendre pour confesseur laïque… J’irais à vous quand j’aurais besoin
d’un confident de choix !
— Guillemette, je suis très touché, très honoré… Mais ce serait
intimidant pour moi, un rôle pareil !
— Pourquoi donc ?
Elle lève vers lui de larges prunelles que l’auréole du chapeau
ombre délicatement. Ses joues ressemblent aux pétales d’une rose
de France.
— Pourquoi ? Mais parce que je craindrais à très juste titre de
n’être pas à la hauteur. Et puis, vraiment, je ne me sens pas encore
l’âge de l’emploi !
Sans réfléchir, elle riposte :
— Oh ! pour moi, vous n’êtes pas un jeune homme !
Tout de suite, elle se reprend :
— Vous êtes mon oncle, un oncle étonnamment sage… Oh !
certes, vous avez l’air plus sage que papa… Je suis certaine que
vous seriez incapable de faire quelque bonne grosse sottise !
Elle lance cet aveu si drôlement que René se met à rire, encore
qu’il soit peu charmé de l’opinion édifiante que Guillemette a de lui.
— Ma nièce, vous paraissez regretter que je n’aie pas le goût —
et c’est exact ! — de me mettre d’affreux méfaits sur la conscience…
La bouche de Guillemette a une expression de malice et de
contrition qui est délicieuse :
— Mon oncle, c’est vrai, j’ai un faible pour les hommes mauvais
sujets… Au moins, je ne me sens pas humiliée en leur voisinage !…
Je serais plutôt prête à me glorifier…
Ici, les cloches recommencent à sonner. Guillemette tressaute.
— Vite, mon oncle, le second coup ! Maman doit frémir de ne pas
me voir…
La blanche petite église est tout près, par bonheur. Pour l’instant,
elle est le centre vers lequel filent les équipages et déambulent
pédestrement, par les jolis chemins ensoleillés, chrétiens et
chrétiennes, tous en toilette dominicale.
Aussi, une brillante assemblée emplit-elle l’église qui est comble.
Une chaise est un objet précieux que les retardataires cherchent
d’un œil d’envie. Le suisse est ahuri et solennel. La chaisière, les
joues en feu, s’affaire, pour essayer de caser tant de chrétiens,
désireux d’un siège. Le curé lui-même, en surplis immaculé, circule à
travers le flot grandissant de ses ouailles ; tel un général qui veille à
la bonne installation de ses troupes. Son regard, satisfait sous les
sourcils blancs en broussaille, erre sur ces nombreux fidèles, chics
infiniment, parmi lesquels foisonnent les jolies femmes sous la paille
des chapeaux fleuris, le tissu léger des robes d’été qui caressent les
dalles luisantes.
Cette messe n’est pas celle des humbles et des petites gens…
Comme de juste, dans cette foule, discrètement bourdonnante,
mondaine, parfumée, il se trouve de sincères croyants et croyantes
qui pensent pieusement à leur Créateur. Mais il y aussi de fringants
clubmen, — jeunes ou mûrs — qui sont là pour la femme dont, à la
sortie, ils vont correctement serrer la main, avec un secret frisson de
tout l’être !… Il y a des hommes rongés par la fièvre ou le souci de la
vie qui, dans cette église, ont apporté des corps sans âme, une
pensée fermée aux choses divines, et s’absorbent dans leurs
préoccupations quotidiennes, alors que leurs yeux sont arrêtés,
indifférents, sur un tabernacle dont le mystère leur est étranger…
Il y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent d’allégresse,
d’envie, de désir, à ses espoirs. Il y a, sous le masque donné par
l’éducation à tous ces êtres, des âmes douloureuses, des âmes
troublées, des âmes sceptiques, des âmes pécheresses qui adorent
leur péché ou le subissent avec passion, honte, colère, remords…
Il y a des heureux — quelques heureux ! — qui crient leur
bonheur vers l’Invisible ou en sont enivrés… Il y a des épouses
déçues, meurtries ; des mères qui sont des bénies ou des
crucifiées…
Mais tous gardent leur secret. Le soleil flamboie dans les vitraux
et par la porte, restée ouverte, resplendit la fête de l’été. La
clochette tinte pour annoncer le commencement de la messe.
Juste à ce moment, Guillemette fait son entrée ; ce qui calme, à
son sujet, les inquiétudes de sa mère, laquelle, avant de s’absorber
dans ses prières, lui murmure :
— Tu ne pourras donc jamais être à l’heure ! ma pauvre enfant.
La coupable a l’air d’innocence d’un nouveau-né et marmotte
tout bas :
 — Mais, maman, la messe commence… Je ne suis pas en retard.
Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir de suivre les
prières liturgiques.
La pensée de Guillemette est absolument croyante, en dépit des
quelques points d’interrogation jetés en son cerveau par les
circonstances ou ses seules réflexions, au grand scandale de sa
mère à qui, inutilement d’ailleurs, elle a demandé des solutions. Ce
que voyant, elle n’a pas insisté, attendant en son intimité, le jour où
la grâce du ciel dissiperait les ombres qui l’ont désorientée et dont
elle rend responsable son ignorance de la théologie.
Mais tout de même, Mme Seyntis serait saisie d’épouvante, si elle
pouvait mesurer combien, très innocemment, dans le secret de son
âme, cette petite fille s’est déjà fait une religion à elle…
Des hauteurs de l’orgue, une voix de femme s’élève sonore, trop
claire, qui fait lever les têtes vers la tribune où la chanteuse — une
jolie femme rondelette, qui a un nom au théâtre — articule mal de
pieuses paroles, sur un air d’opéra.
Guillemette a tressailli, distraite par cet intermède musical, qui lui
rend impossible tout recueillement et elle envie sa mère et
Mademoiselle, abîmées dans la lecture de leur messe. Sans doute, le
sérieux oncle René est comme elle. Guillemette regarde
instinctivement, vers lui, devant elle. Il ne se contente pas de
demeurer bien droit, les bras croisés, ou les mains sur la pomme de
sa canne… Non, il a un petit livre, il lit l’office de la messe, très
attentif et il n’a pas du tout, pourtant, l’air d’un sacristain ! Son
visage brun ainsi au repos a, au contraire, quelque chose
d’énergique, de fier, de grave, qui lui donne beaucoup d’allure…
C’est très crâne à lui de montrer si franchement ses convictions ; et,
contente, elle se prend à murmurer :
— Mon oncle, vous êtes un homme chic !
Cependant l’Évangile vient d’être dit ; alors dans la chaire,
apparaît un vicaire juvénile et timide qui semble torturé par
l’obligation de parler devant cette foule, la devinant, à l’avance,
réfractaire à son éloquence ! Lui, comme ses auditeurs, — hormis
quelques âmes pieuses, — se demande pourquoi cette homélie que
tous redoutent.
Mais le choix n’étant pas donné, il part résolument en guerre
contre les désordres du siècle. D’une voix monotone et éclatante, il
déverse le flot de sa rhétorique que Mme Seyntis écoute d’un air de
componction, comme si elle avait toute la responsabilité des péchés
d’Israël. Mad s’ennuie et Guillemette a pitié du petit vicaire qui, les
yeux clos, les mains crispées sur la chaire, fond sur l’ennemi, le
pécheur, tonnant : Pénitence ! Pénitence !
C’est par cette véhémente adjuration qu’est accueillie Nicole, trop
bien élevée pour désobliger Mme Seyntis en ne paraissant pas à la
messe. Debout dans l’allée, sans regarder personne, elle attend que
l’orateur ait fini de fulminer, et par son élégance, sa beauté
capiteuse, donne des distractions à ceux qui l’entourent. Elle est tout
près de René. Il peut respirer son parfum. Il a, sous les yeux,
l’ondulation de ses beaux cheveux d’or fauve, l’harmonie de la forme
ennuagée de blanc…
Que pense-t-il ?… Une seconde Guillemette se le demande avec
irrévérence. Mais ses traits ont une expression si sérieuse, qu’elle est
saisie de honte pour sa propre frivolité et reprenant ses prières, elle
est exemplaire jusqu’à la fin de la messe, qui s’achève sur une
marche triomphante.
Devant l’église, dans le jardin ensoleillé, bourdonnent les propos,
les rires, les réflexions sur le petit vicaire, sur la chanteuse, sur le
prochain, alertement examiné, jugé, exécuté… La phalange
masculine se livre à la contemplation, et Nicole produit une vive
impression quand elle apparaît insolemment fraîche, souriante,
répondant aux saluts, serrant les mains amies ou indifférentes.
Elle s’arrête auprès de sa mère et de Mme Seyntis qui, elle, ne
vient certes pas de mettre sur sa conscience ni médisance ni
distraction, et demande à son frère :
— René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la plage ?
— Je vais sur la plage.
— Alors, tu emmènes Mademoiselle et les enfants.
 Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guillemette qui n’en a
cure ; car au milieu du brouhaha des conversations, elle a entendu
l’oncle René dire à Nicole ces mots qui l’ont étonnée :
— Je ne m’attendais guère à vous voir ici ce matin !
De sa voix musicale, la jeune femme a riposté ironiquement :
— Mon cher ami, je me souviens des enseignements reçus dans
ma prime jeunesse : « Malheur à celui par qui vient le scandale. »
Il n’a pas répondu. Peut-être, y avait-il au fond de ses yeux noirs
quelque chose qu’elle ne voulait pas y lire… Brusquement, elle s’est
détournée et s’est prise à causer avec la jeune baronne de Coriolis
qui, entre les cils, considère tendrement son mari.
Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad cheminer l’une
près de l’autre, se met à marcher auprès de l’oncle René que, sans
trop savoir pourquoi, elle n’est pas fâchée de retenir loin de Nicole.
Mme de Miolan avance devant eux, descendant aussi vers la
plage. Elle va d’une allure très lente. Hawford l’accompagne. Près
d’eux, est également Raymond Seyntis.
Hawford cause, et elle écoute, la tête un peu penchée. Le soleil
met des lueurs d’or dans le nœud lourd de ses cheveux. Et
spontanément, Guillemette s’exclame :
— Comme Nicole est belle ! N’est-ce pas ? mon oncle. Quand je la
regarde, je me demande toujours comment son mari peut se passer
d’elle !… Vous, pas ? »
Une sorte de soif l’envahit de savoir ce qu’il pense. Ainsi Ève fut
attirée par le fruit défendu.
Elle a levé les yeux vers lui. Il a un visage fermé, presque sévère
et dit :
— Je ne me suis jamais adressé pareille question, Guillemette.
— Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous imiter ? glisse-t-
elle, rieuse. C’est que vous n’êtes pas curieux. Et moi, je le suis
horriblement, quand les gens m’intéressent.
— Et Mme de Miolan vous intéresse ?
 — Oh oui ! autant que vous pouvez l’imaginer !
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est vraie, très bonne, triste, plutôt coquette, et
pas du tout parfaite !
— Oh ! oh ! ma nièce…
— Quoi ? oncle René… Cela vous scandalise que j’aime mieux
Nicole n’étant pas un modèle ?
— Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre mère, sûrement,
qui vous a mis de pareilles opinions fausses dans la cervelle.
— Et vous avez bien raison de le penser, oncle. Je vous offre tout
bonnement le fruit de ma petite expérience… Je commence à être
assez vieille pour pouvoir posséder des opinions personnelles.
Et après une seconde de méditation, elle achève :
— Et penser que Nicole a des parents tellement à l’antique ! Est-
ce qu’ils ne vous font pas un peu l’effet de paisibles canards qui
auraient couvé un oiseau de paradis ?
Cette fois, René est tout à fait choqué.
— Guillemette, que d’irrévérence !
— Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des canards que je
respecte comme je dois le faire !
Il ne répond pas, mécontent, mais résolu à ne pas jouer auprès
de cette petite un rôle ridicule de pédagogue… Il tressaille
désagréablement de l’entendre s’exclamer en manière de
conclusion :
— Oh ! oncle, comme je voudrais ressembler à Nicole !
— Ne dites pas cela ! Guillemette, fait-il presque impérieusement.
Quelle singulière réponse ! Une impatience secoue Guillemette
qui jette, un peu agressive :
— Vous trouvez mieux qu’elle soit unique en notre famille ?
René la regarde, surpris, et de sa manière sérieuse explique :
 — Je crains qu’elle ne se rende très malheureuse ! Et c’est
pourquoi, ma chère petite fille, je serais désolé de vous voir lui
ressembler… Voilà tout !
Guillemette est apaisée. Même, elle éprouve une sorte de
sécurité joyeuse dans le sentiment que l’oncle René est soucieux de
son bonheur. Quand Nicole sera partie pour Dinard, elle l’aura de
nouveau à elle toute seule, comme avant l’arrivée des invités.
C’était bien plus agréable !
Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu’ils atteignent la
plage où, autour de Nicole et de Mme de Coriolis, s’élaborent des
projets de promenade pour l’après-midi.
 IX

Cinq jours plus tard.

Il fait chaud, très chaud. Le soleil brûle la poussière… Et
cependant toute la jeunesse des Passiflores est partie en promenade
pédestre, sous le regard mécontent de M. d’Harbourg qui s’est
évertué à proclamer « absurde » une excursion par cette
température sénégalienne.
Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de Jean au désert,
il s’est dignement retiré dans le fumoir solitaire, — Raymond Seyntis
est à Paris — et y somnole sur les journaux, maugréant contre les
mouches qui s’agitent autour de lui, et même évoluent sans façon
sur son avenante personne.
Cependant, installée avec son ouvrage dans le bow-window du
petit salon, Mme Seyntis jouit du calme des Passiflores. Oh ! quel
délice serait un été dans la solitude avec ses enfants, son mari
devenu ignorant du chemin de Paris… Des après-midi passés, une
broderie en main, sous les arbres du jardin ou l’abri de la grande
ombrelle de coutil dressée sur la plage…
C’est chez elle un désir instinctif si vif que, souvent, elle lève la
tête pour regarder les groupes rassemblés près de la mer.
Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans la tiédeur du
crépuscule. A cette heure, sur l’or pâle du sable se dressent seules
des silhouettes d’enfants ; tout petits qui trottinent chancelants,
garçonnets et fillettes affairés par leurs jeux, insensibles à la
morsure du soleil qui flamboie sur l’étendue sans ombre.
— Vraiment, j’ai bien peur que nos promeneurs n’aient très
chaud ! remarque Mme d’Harbourg qui fait évoluer les aiguilles de
son tricot avec une monotone régularité, s’interrompant toutefois
pour s’éventer, car l’air semble embrasé.
Ce n’est pourtant pas ce souci, tout physique, qui altère son
aimable visage, assombri par quelque pensée pénible, et lui fait
répondre avec distraction aux quiètes paroles de Mme Seyntis.
Celle-ci finit par s’en apercevoir et interroge :
— Pauline, es-tu souffrante ?
— Non… Oh ! non !
Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle peut
poursuivre sans indiscrétion ; et elle reprend, hésitante :
— Est-ce que tu as quelque ennui ? Tu parais préoccupée ?
Mme d’Harbourg ne répond pas… Puis, tout à coup, comme si un
invisible sceau se brisait sur ses lèvres, elle articule d’une voix qui
tremble :
— Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole !
Mme Seyntis a un tressaillement ; les paroles de Mme d’Harbourg
réveillent en son souvenir, une réflexion de son mari, l’avant-veille,
sur l’admiration très vive de Hawford pour la jeune femme dont il a,
dès le premier jour, demandé la permission de faire un croquis…
Réflexion qui lui a été fort désagréable ; elle n’admet pas que, sous
son toit, une femme puisse se prêter à une cour aussi visible que
favorisent les séances de pose. Et penser que cette femme est de sa
famille !… Ah ! oui, elle est inquiétante, Nicole !
Avec autant de précaution que si elle avançait sur des œufs,
Mme Seyntis demande :
— A quel propos ? Pauline, es-tu tourmentée de ta fille ?… Est-ce
que son mari…
 — Non… Non, il ne s’agit pas de son mari, cette fois. De lui, nous
n’entendons plus parler que par les hommes d’affaires… Non, c’est
elle qui m’inquiète !… Je la sens si révoltée contre sa situation que
j’en arrive à craindre tout de sa part…
— Tout ! répète Mme Seyntis, saisie.
Mais sa cousine ne l’entend pas, absorbée par sa pensée, et
poursuit son monologue :
— Mon Dieu, je sais bien que cette situation est délicate, pénible,
douloureuse… Mais son père et moi, nous faisons tellement ce que
nous pouvons pour la lui rendre supportable,… pour ne jamais lui
rappeler que c’est elle qui a voulu épouser Guy de Miolan, quoi que
nous lui disions… que c’est elle qui l’a quitté, là-bas, à
Constantinople, après leurs scènes… lamentables ! Elle n’a jamais
voulu se prêter à une réconciliation… Comme nous l’y engageons…
puisque, hélas ! maintenant, rien ne peut empêcher qu’elle ne soit sa
femme… Elle s’obstine à exiger un divorce qui nous navre… A quoi
bon ?… Elle n’en sera pas plus libre puisque l’Église ne connaît pas le
divorce et elle brise tout son avenir de femme !… Pourquoi, grand
Dieu ! faut-il qu’elle ne se résigne pas… Nous l’aimons, nous la
gâtons tant, qu’elle ne peut être tout à fait malheureuse, pourtant !
Mme d’Harbourg en est absolument persuadée. Sa cousine, pas
du tout, et malgré elle, il lui échappe :
— Ma pauvre Pauline, à des jeunes femmes comme Nicole, je
crains bien que nos tendresses de parents ne suffisent pas…
Mme d’Harbourg a l’air navrée. Son tricot est tombé sur ses
genoux et les mailles glissent de l’aiguille sans qu’elle y prenne
garde.
— Oui… oui… Ce que tu dis là, Marie, je l’ai déjà pensé plus d’une
fois… Et c’est ce qui me fait peur ! Moi, je sais bien qu’à sa place,
jugeant impossible de vivre avec mon mari, j’aurais essayé de
combler le vide de mon existence par de bonnes œuvres, par le
travail… J’aurais beaucoup prié pour être soutenue… Mais je crains
que Nicole ne prie plus guère !…
 Mme Seyntis a le même sentiment. Toutefois, elle est trop
charitable pour ajouter au chagrin de sa cousine et elle murmure,
encourageante :
— Ah ! que sait-on ?…
— C’est vrai, je ne sais pas ! avoue Mme d’Harbourg, pitoyable.
Jamais Nicole ne parle de ce qu’elle pense… Du moins, à moi… Et
pas davantage à son père, d’ailleurs… Ah ! ma pauvre amie, que nos
enfants nous sont fermés et que nos filles sont différentes de nous !
N’était la crainte de peiner plus fort sa triste cousine, Mme
Seyntis protesterait vivement. En toute sincérité, elle est persuadée
connaître, comme la sienne propre, l’âme blanche de Guillemette…
Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compatissante, reprend
de plus belle :
— Certes, je ne peux reprocher à Nicole une tenue blâmable…
Elle n’est pas femme à autoriser des… familiarités qui la feraient
prendre… pour ce qu’elle n’est pas… Mais en sa position d’épouse
séparée, elle devrait tellement exagérer la prudence, rester dans
l’ombre, peu recevoir, ne pas aller dans le monde… Et justement,
elle fait à peu près tout le contraire !… Elle ne m’écoute pas quand je
le lui dis… Elle me regarde comme si je lui parlais turc… Ah ! Marie,
je commence à croire que je l’ai trop gâtée !… Elle était mon unique
enfant et j’avais si fort le désir de son bonheur ! C’est bien pour cela
que j’ai eu la faiblesse, — et son père aussi ! — de consentir à ce
qu’elle épouse ce Miolan qui l’emmenait loin de nous… Mais elle
voulait… et nous avons cédé !
Jamais aussi franchement, Mme d’Harbourg n’a avoué sa
faiblesse. Mme Seyntis, touchée de cette humilité et de cette
confiance, cherche à la réconforter :
— Ma pauvre Pauline, tu as cru faire pour le mieux… Pourquoi te
torturer par des reproches ?… Aujourd’hui, ton rôle me paraît être de
veiller sur Nicole… Elle est si jeune… c’est-à-dire un peu imprudente,
un peu coquette… peut-être, corrige vite Mme Seyntis qui craint de
blesser sa cousine. Les jolies femmes seules sont tellement
courtisées !
 — Ah ! oui, bien trop ! soupire Mme d’Harbourg. De bonnes amies
sont venues m’avertir qu’un certain baron de Gerles était
violemment épris d’elle… Je sais qu’il est en ce moment à Dinard…
Et justement, la voilà ce matin qui m’annonce qu’elle pensait partir
jeudi chez ses amis de Bierne qui ont leur villa à Dinard. Bien
entendu, son père et moi, nous ne pouvons l’y suivre… Alors… alors,
je suis bien tourmentée !
— Oui, je conçois, fait Mme Seyntis, qui ne conçoit que trop bien.
Elle aussi a entendu beaucoup parler de la cour que Philippe de
Gerles fait à la jeune femme… Lui, absent, Hawford le remplace…
Demain, ce sera un autre… Ah ! oui, la mère de Nicole de Miolan
peut être inquiète !
Pour le moment, elle paraît moins abattue parce qu’elle a confié
sa détresse, et elle reprend :
— Je te fais mes excuses, Marie, de t’accabler ainsi de mes
doléances. Mais il n’y a personne en dehors de l’abbé Vincenette à
qui je puisse les confier… Mon mari a été si affecté de tous ces
événements que je m’applique maintenant à lui faire croire que tout
va pour le mieux… Que Nicole s’arrange bien de sa nouvelle vie
parce que son expérience du mariage lui en a ôté le goût…
— Oui, ce devrait être !… soupire Mme Seyntis, seulement, elle
n’a que vingt-six ans !…
— C’est cela, en effet, qui est terrible ! Vois-tu, Marie,
quelquefois, il me prend la terreur qu’un de ces hommes qui
l’admirent dans le monde et rôdent autour d’elle, avec de vilaines
pensées, que l’un d’eux ne finisse par lui plaire particulièrement…
Oh ! ce serait épouvantable ! Je ne craindrais certes pas que Nicole
commette une faute grave ; nos filles, heureusement, ne peuvent
être que d’honnêtes femmes !… Mais ne connaîtrait-elle que la
tentation, ce serait déjà trop !… Ces mauvais romans qu’elles lisent
leur montent l’imagination, leur font rêver d’un bonheur impossible…
— Oui… c’est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce bonheur, elles
s’imaginent le rencontrer dans la passion… Pauvres petites !… Le
bonheur, mais elles le trouveraient à faire simplement leur devoir.
Seulement, cette vérité, elles ne la croient pas !
Mme Seyntis est tout à fait convaincue de ce qu’elle dit. Pour elle
et pour sa cousine, un cœur comme celui de Nicole est un monde
dont l’une et l’autre ignorent tout, et qui les épouvanterait si elles y
pénétraient…
Mme d’Harbourg tamponne de nouveau ses yeux ternis par une
buée humide et s’évente machinalement parce que l’émotion a
augmenté la chaleur, pour elle.
— Ah ! ma bonne Pauline, je te plains bien ! dit affectueusement
Mme Seyntis.
— Tu le peux, Marie… C’est dur de vivre !
Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas remarquer :
— Il y en a encore de bien plus malheureuses que nous, Pauline.
Mais Mme d’Harbourg regimbe devant cette déclaration :
— Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas connu l’épreuve
d’être atteinte dans le bonheur de ton enfant.
— C’est vrai… Mais je t’assure que tous nous avons nos soucis.
— Oh ! est-ce que Guillemette ?…
— Non, non, Guillemette n’est pas en jeu. Grâce au ciel, elle est
encore une petite fille qui ne me donne pas de tracas… Non, je suis
ennuyée de Raymond. Il est nerveux, il a l’air préoccupé ; et il ne
veut prendre aucunes vacances sous prétexte qu’il a des affaires très
importantes. Si encore il se reposait tout à fait pendant les jours qu’il
passe ici ! Mais tout le temps, on lui télégraphie, on lui téléphone. Je
ne m’étonne pas que sa pauvre tête, bourrée de chiffres, lui soit
douloureuse cet été !
— Oui, c’est ennuyeux ! dit Mme d’Harbourg.
Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les paroles sont
arrivées jusqu’à elle comme des mots indifférents qui ne sauraient la
distraire de son propre souci.
 Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime pensée,
continuent à travailler en silence. Dans le billard, on entend marcher
M. d’Harbourg, qui se livre aux carambolages pour distraire sa
solitude et la fâcheuse humeur que lui donne la température.
La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes de lumière
s’épandent sur le jardin où les fleurs semblent autant de cassolettes
qui distillent leur parfum dans l’air brûlant. Devant la villa, un groupe
de modestes touristes est arrêté et s’exclame sur le décor
somptueusement fleuri qui l’enserre… Une voix de femme articule
avec conviction :
— Comme on doit être heureux dans une si jolie maison !… Ah !
les riches ont de la chance !
 X

Cependant les promeneurs se sont arrêtés, pour goûter, dans une

ferme à mi-chemin entre Houlgate et Villers… Une ferme dressée sur
la falaise, devant le pittoresque chaos des roches qui dévalent vers
le sable parmi la floraison rose des bruyères et des œillets
sauvages ; sous la dentelle fine des herbes, jaillies entre les pierres,
et les branches tordues des arbrisseaux, agrippés aux tumultueux
éboulis des roches.
Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la falaise, la fermière,
accoutumée aux visites quotidiennes des touristes, prépare la table
pour le thé, avec une connaissance parfaite de leurs goûts et des
avantages qu’elle en tirera. D’ailleurs, Mademoiselle, investie au
départ des pleins pouvoirs de Mme Seyntis, veille à ce que rien ne
manque, soigneuse toujours du bien-être des autres qui tous la
laissent faire très volontiers.
La petite de Coriolis s’est jetée dans l’herbe comme une enfant
fatiguée ; et, sans façon, ayant pris sa glace de poche, elle rafraîchit
d’une caresse de poudre ses joues brûlantes. Mad, assise à la turque
devant elle, la contemple avec intérêt, et dans un élan juvénile, lui
déclare qu’elle la trouve bien jolie. André, étendu, les coudes au sol,
le menton dans les mains, observe les barques dont les voiles sont
immobiles sur la grande mer paisible. Guillemette, elle, reste debout.
Jamais, semble-t-il, elle n’est fatiguée. Dans son jeune corps, circule
une telle sève ! A pleines lèvres, elle aspire la bonne senteur saline
qui monte du large. Mais ses yeux ne regardent point le lointain,
sablé d’une brume d’or, vers le couchant. Sous la dentelle du grand
chapeau de broderie, ils sont fixés avec une étrange expression sur
le groupe que forment, un peu en avant, Nicole, Hawford, et le
capitaine de Coriolis, celui-ci la lorgnette en main, étudiant la côte.
Nicole est arrêtée à l’extrême bord de la falaise et les plis de sa
robe de linon ruissellent autour d’elle. Comme obstinément, elle
regarde, à ses pieds, le vide, miroitant de vagues nonchalantes, d’un
bleu vert d’opale !… Hawford lui parle. L’entend-elle, même ?… Elle
ne bouge ni ne répond. A quoi peut-elle songer avec ce visage
grave, cet air d’être absente, seule avec elle-même, regardant vers
quelque chose d’invisible ?… Pourtant, elle était très gaie pendant la
promenade. Elle taquinait André et un peu aussi le capitaine de
Coriolis qui flânait de préférence auprès de sa jeune femme. Elle
causait avec Hawford. Mais peu, très peu, avec l’oncle René. Et
Guillemette ne s’en est pas plainte. Sans se l’être avoué, elle estime
que l’oncle René lui appartient en propre. Est-ce qu’à son arrivée, ils
n’ont pas fait un pacte d’amitié ?… Jusqu’au jour où il se mariera,
elle tient bizarrement à occuper l’une des premières places dans ses
affections. A aucun prix, elle ne voudrait que Nicole le reprît comme
autrefois…
Par bonheur, il ne la recherche pas… Mais, tout de même, comme
il l’observe ! Par moments, quand elle est très entourée — par une
vraie cour masculine, — il a une façon de mordre sa lèvre sous sa
moustache, le front barré d’un pli… Quand Guillemette lui voit ce
visage, elle est tout ensemble exaspérée et passionnément
intéressée…
En ce moment, elle se sent satisfaite parce qu’il est loin de la
jeune femme, et à quelques pas d’elle-même. Mais levant la tête
vers lui, elle a un tressaillement d’impatience, car elle constate que,
comme elle, il remarque le groupe de Nicole et d’Hawford.
Mme de Miolan est sortie de sa songerie. Elle vient de répondre
au peintre avec un petit rire qui a tinté dans l’air chaud ; et ni l’un ni
l’autre ne paraissent disposés à se rapprocher de leurs compagnons
de promenade.
 — A quoi pensez-vous avec cette mine attentive ? Guillemette.
C’est René qui l’interroge brusquement :
— Je m’instruis, mon oncle.
— Sur…?
— Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent être séduits…
Il y a cinq jours que Francis Hawford est à Houlgate.
René commence à être trop habitué aux désinvoltes aperçus de
sa nièce pour s’effaroucher, comme aux premiers jours. Mais avec le
souci d’écarter les pensées malsaines du jeune esprit de Guillemette,
il dit tranquillement, les sourcils rapprochés, cependant :
— Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été si aisément
subjugué par la beauté de Nicole…
— Oh ! mon oncle, pour cela, il suffit d’être un homme !
— C’est vrai… Les hommes sont bien faibles…
— Pas tous, il me semble… Je ne peux pas croire que vous, mon
oncle, vous le seriez ; vous êtes en possession d’une volonté qui ne
badine pas, quand elle a dit : « Halte-là !… » A la place d’Hawford,
vous ne vous seriez pas laissé attraper ainsi…
Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit… Autrefois, il a été faible, si
faible… Et à l’heure actuelle, si Nicole voulait, qui sait si l’étincelle ne
pourrait jaillir encore des cendres mortes ?… Il vient de vivre
plusieurs jours près d’elle et il sait maintenant qu’elle est la
séduction même, qu’elle enivre, autant par son âme d’orage, que
par sa forme parfaite… Et Guillemette le juge impassible !…
Il réplique avec une sorte d’ironie :
— Je ne suis pas un artiste, moi !
— Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très belle ?…
— Oui, elle l’est… dangereusement ! dit-il d’une voix un peu lente.
Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un geste sec, il
coupe avec sa canne la tête fine d’un arbrisseau.
Elle, les yeux sur l’herbe veloutée, répète :
 — Dangereuse… Pourquoi ?… Pour elle ? Pour ceux qui la
voient ?…
— Pour les uns et les autres ! prononce-t-il presque âprement.
Petite fille, petite fille, dans quel monde prétendez-vous entrer qui
n’est pas fait pour vous ?
Les yeux violets de Guillemette deviennent presque noirs.
— Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre traité d’amitié, je
pouvais vous dire, en toute franchise, ce que j’avais dans la
cervelle… J’oublie toujours comme vous êtes vite scandalisé !
Et, très digne, sachant bien que René regrette sa réflexion et
souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en va vers la table à thé, sans le
moindre regard vers lui.
Nicole revient. La ligne de son corps svelte et souple ondule sur
l’infini lumineux d’un ciel d’or roux. Elle marche si près du bord de la
falaise que, d’instinct, René lui crie, la voyant venir ainsi :
— Nicole, que vous êtes imprudente ! Prenez donc le sentier…
Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et continue
d’avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint Hawford et le retient
pour lui montrer une découpure de la côte. Nicole est près de René.
Il l’a attendue dans un inconscient besoin de protection. Elle le
devine :
— Vous craignez que je ne sois victime de mon imprudence,
comme vous dites ? Si j’étais sage et courageuse, savez-vous ce que
je ferais ? J’avancerais encore de quelques pas, jusqu’au point où
finit la falaise… Et pour moi aussi, ce serait la fin !… Plus de
souvenirs ! Plus de luttes ! plus de rêves inutiles !… Quel repos !
Seulement je ne suis pas courageuse… et j’ai encore un tel désir de
vivre !
Les mêmes mots viennent, à René, qu’il lui a dits le premier soir :
— Pauvre, pauvre Nicole ! Je voudrais tant faire quelque chose
pour vous !
Elle secoue un peu la tête.
— Vous ne pouvez rien… Ni personne.
 Personne ?… Si, celui-là seul qu’elle veut rejeter de sa vie, qui,
jadis, lui a pris son cœur de jeune fille… Mais jamais elle n’avouerait
ni ne s’avouerait cela !
Le matin même, le courrier lui a apporté, de Constantinople, une
de ces lettres qu’elle ne veut pas ouvrir. Pourtant, pas plus que les
précédentes, elle ne l’a brûlée. D’un geste résolu de ses doigts qui
tremblaient, elle l’a enfermée, — comme on enferme les morts dans
une tombe.
Mais elle n’a pu, de même, clore sa pensée, ni étouffer la plainte
désespérée de son cœur qui se souvient, qui voudrait savoir et ne
peut se consoler !
Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le monde !… et
seule !… Depuis le matin, l’affolante tempête gronde en elle qui est
sans soutien pour la supporter… Comment peut-il y avoir des
résignés qui acceptent leur destinée, si dure soit-elle !
La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion si elle savait
avec quel intérêt, où il entre une sorte de respect, Nicole l’observe
pendant leurs quelques jours de vie commune. Cette pure et humble
créature éveille en elle une fugitive sensation d’apaisement. Un
matin, de sa fenêtre, elle l’a vue qui revenait, sans doute, de
quelque messe matinale, un livre de prières en main ; et de toute
son âme, elle a envié la sérénité de ce visage que nulle pensée
mauvaise n’a jamais dû voiler. La veille, de nouveau, comme elle
rentrait avant le dîner d’une promenade solitaire, elle a encore
aperçu Mademoiselle qui pénétrait dans l’église. Elle l’a suivie, avec
la même soif un peu maladive de se reposer dans l’effleurement de
cette vie limpide. Elle aurait voulu croire, prier comme Mademoiselle,
elle qui ne croit ni ne prie plus. Elle voudrait la supplier de lui donner
quelque chose de sa paix, de lui apprendre comment on peut
oublier, pardonner, accepter l’épreuve sans révolte, renoncer au
bonheur qui ne s’achète que par l’irrémédiable déchéance…
Pauvre Mademoiselle, elle n’aurait rien compris aux révoltes qui
bouleversent l’âme de Nicole de Miolan… Elle lui a souri quand elle
l’a trouvée devant l’église et s’est préparée à passer discrètement,
ne soupçonnant guère que les beaux yeux de Nicole avaient suivi sa
prière…
La jeune femme l’a arrêtée :
— Vous rentrez ? mademoiselle.
— Oh ! oui, bien vite, madame. Il est tard.
— Alors, remontons ensemble aux Passiflores. Voulez-vous ?
— Bien volontiers, madame, a accepté Mademoiselle un peu
intimidée.
Elles ont marché un instant l’une près de l’autre en silence. Puis,
Nicole a interrogé :
— Vous allez ainsi tous les soirs à l’église ?
— Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma journée par
cette petite visite.
— Comme vous iriez voir un ami, n’est-ce pas ? mademoiselle.
Très simplement Mademoiselle a dit :
— Oui, un ami, un Père qui soutient, qui console l’enfant…
Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoiselle qu’elle a
presque souri — avec quelle ironie triste ! — de sa tentation de lui
crier sa détresse.
Elles ont continué leur route en silence. Seulement, comme
Mademoiselle s’effaçait pour laisser entrer la jeune femme, Nicole,
s’arrêtant, a posé sa main sur l’épaule de la jeune institutrice et, un
peu bas, lui a dit :
— Quand vous irez voir votre Ami, le soir, demandez-lui d’avoir un
peu de pitié pour moi…
Et elle est partie…
A cette petite scène, elle repense tout à coup, cheminant, tête
baissée, sur la falaise, le pas distrait… La voix de Hawford la fait
brusquement tressaillir. De loin, lui aussi, la supplie de fuir le bord de
la falaise qui s’effrite… Il a peur pour elle. Comme en quelques jours,
elle a souverainement conquis cet homme et comme il a, violent, le
désir d’elle…
 Est-ce vers lui que sa destinée la pousse ? Ou vers cet autre qui
l’attend à Dinard et dont l’amour engourdit son souvenir quand elle
en respire le violent parfum… Ah ! elle n’en sait rien, et dans son
âme désemparée, elle se demande, avec une espèce de curiosité
tragique, ce qu’il en adviendra d’elle qui qui veut à tout prix le
bonheur… La fougue qu’elle devine dans Hawford lui donne le
vertige…
Quel monde entre lui et René, froidement maître de lui-même,
enserré dans ces liens de la conscience, du devoir, des lois
religieuses qu’elle-même a brisés dans sa révolte… René, qu’elle
estime et qu’elle a, par instants, la tentation misérable de ramener à
elle…, seulement pour que lui, si ferme semble-t-il dans son
orgueilleuse vertu, se reconnaisse vaincu et n’ait le droit ni de la
juger, ni de la condamner, quoi qu’elle fasse.
Il marche près d’elle, pensif. Sûrement, pas plus qu’elle-même, il
ne voit la houle nonchalante des eaux bleues, ivres de lumière, il
n’entend les rires des jeunes qui les attendent autour de la table à
thé, un peu plus haut sur la falaise.
Il interroge tout à coup :
— Est-il vrai, Nicole, que vous partiez dans quelques jours pour
Dinard ?
— Oui, à la fin de la semaine.
— Déjà… Vous ne voulez plus nous rester ?
Son accent a cette douceur un peu grave qui lui donne un
charme imprévu.
— Je suis attendue, dit-elle, la voix brève.
— Et vous ne pourriez vous faire attendre ?
Elle est surprise. Son regard cherche celui de René, et elle
interroge :
— Vous avez une raison, René, pour vouloir me retenir aux
Passiflores ?
Il incline la tête.
 — Et cette raison ?
Un demi-sourire éclaire le visage sérieux.
— Je me demande si je puis vous la dire sans vous paraître très
indiscret…
— Je sais que vous n’êtes pas indiscret.
— Merci, Nicole… Eh bien, vous m’avez fait l’honneur d’être si
franche avec moi, que je vais vous rendre confiance pour
confiance… Je souhaiterais vous retenir au milieu de nous parce que,
dans l’état d’esprit où vous êtes, je regrette de vous voir partir seule,
parmi des étrangers…
Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Saurait-il qui l’attend
là-bas ? Que lui importe ?… Et, railleuse, elle riposte :
— Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne soit croqué par
le loup ?… Soyez sans inquiétude. Il ne sera croqué que s’il y
consent… Et alors, qui cela regarde-t-il, sinon lui ?
— Et ceux qui l’aiment et le voudraient vivant et heureux !
Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant qu’il y a déjà
surpris :
— Mon pauvre René, je commence à croire que ces deux
qualificatifs ne peuvent aller ensemble… A quoi bon demeurer ici
quelques jours de plus ?… Dans une semaine, dans plusieurs même,
rien n’aura changé en moi, ni pour moi… Il n’y a rien à faire, René,
que de m’abandonner à l’inconnu de ma destinée qui sera peut-être
tout autre que nous l’imaginons. Encore une fois, pour notre
tranquillité à tous deux, ne vous inquiétez pas de moi, car, c’est vrai,
je ne sais où je vais !…
— Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas !
— Je ne me calomnie pas… Je ne suis pas une résignée… Je ne
peux pas l’être… C’est au-dessus de mon courage !
Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot avait
contracté sa gorge. Et alors, en lui monte l’obscur désir de lui dire
des mots de tendresse qui la consolent, de prendre, entre les
siennes, la main dégantée qui froisse les plis de la robe, la main
frémissante dont la vie jeune appelle les lèvres…
Mais elle s’est tout de suite ressaisie ; la flamme s’est éteinte
sous les cils abaissés, et elle a repris son visage impénétrable de
sphinx. Comme un voile, elle ouvre son ombrelle, et la soie rose la
baigne d’un reflet d’aurore. Il avance, silencieux, à côté d’elle.
Quelques instants encore, et ils vont être près des autres, près de
Guillemette qui les regarde approcher…
Elle s’arrête, imperceptiblement. Les yeux sur ceux de René, elle
demande :
— Savez-vous, René, que je n’ai pas encore compris, d’où vient
que vous prenez un souci, qui paraît bien sincère, de mon avenir ?
— Il est très sincère, en effet, Nicole… C’est que je me souviens
de… de ce que vous avez été pour moi, jadis…
— Ce que j’ai été… oui… Ce que je ne suis plus, par conséquent.
Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constaterait un fait. Mais
les yeux levés vers lui sont beaux à affoler un sage, dans leur
expression ardente et profonde.
En l’âme de René, quelque chose a tressailli. Pourtant, il répond
avec une sorte de gravité fière :
— Oui, Nicole, j’ai fini de vous aimer comme autrefois, grâce à
Dieu !
— Et comme vous en êtes satisfait !
Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expression. Il la
regarde :
— Je me mépriserais à tel point s’il en était autrement…
Elle se remet à marcher et dit lentement :
— C’est vrai, ce serait une vilaine action. Nous ne devons plus
être que des étrangers l’un pour l’autre…
— Des étrangers ?… Non, des amis…
— Vous croyez possible l’amitié entre un homme et une femme
jeunes ?… Moi, pas !
 Il ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les rejoint ?…
parce qu’André dévale vers eux pour les sommer de venir goûter ?…
parce qu’à la vue de Guillemette dont les prunelles ne lui sourient
pas, il s’est ironiquement rappelé ses paroles : « Vous, mon oncle,
vous êtes en possession d’une volonté qui ne badine pas ! »
Ah ! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de tous les autres…
Nicole a raison. Mieux vaut qu’elle parte.
 XI

Et le jour où elle l’avait décidé, Nicole de Miolan est partie pour

Dinard, laissant à Houlgate ses fidèles gardes du corps — et parents
— qui, navrés de ne pouvoir la retenir, l’ont vue monter en wagon
avec autant de détresse que si elle s’en allait à la mort.
En revanche, Guillemette a très bien pris ce départ, malgré son
enthousiaste et chaude sympathie pour sa belle cousine. Quant à
René, il en éprouve un véritable allègement. Certes, il sait
maintenant que, même l’imprévu la fît-il libre, il ne souhaiterait plus,
comme jadis, qu’elle devînt sa femme ; car il est sûr que, l’un par
l’autre, ils seraient malheureux… Telle qu’elle est, elle blesse, et ses
convictions religieuses, et la conception qu’il a de la femme… Mais…
si fortes que soient sa notion du devoir et sa hautaine résolution d’y
être fidèle, il n’en est pas moins un homme ; et les obscurs bas-
fonds de son être tressaillaient quand la vie quotidienne lui apportait
le frôlement de cette créature de passion et de révolte qui appartient
à un autre. Aussi trouve-t-il une sorte de délivrance à ne plus voir le
visage charmant dont les yeux — si tristes parfois — éveillaient en
lui l’instinctif désir d’aller à elle pour la bercer, avec les mots, les
tendresses qui consolent…
Elle est partie. Dans le salon où tous étaient réunis et causaient,
ils ont échangé un rapide adieu. Elle lui a tendu la main, à
l’anglaise :
— Adieu, René.
 Il s’est incliné sur les doigts gantés, et ses lèvres les ont
effleurés. Comme il relevait la tête, il a rencontré le regard de Nicole
où il y avait une sorte de prière ; et, très bas, elle a murmuré :
— Quoi qu’il arrive, pensez toujours à moi, avec votre indulgence
d’autrefois…
Pourquoi lui a-t-elle dit cela ? Que prévoyait-elle donc ?
Maintenant elle est allée vers sa destinée. Il ne peut rien pour elle.
Autour de la table du lunch, devant la terrasse, sous l’ombre des
tilleuls, les hôtes actuels des Passiflores parlent d’elle. Ils sont, pour
quelques jours, en petit nombre. Les de Coriolis, Hawford, la
chanoinesse sont partis. Seuls, sont restés M. et Mme d’Harbourg,
tout désemparés de n’avoir plus Nicole.
Mais des visiteurs aussi sont là ; car le « jour » de Mme Seyntis
est très couru ; et, dans leur nombre, se trouvent Mme de Mussy,
toujours bavarde, et sa fille Louise qui, de sa manière précise, à la
façon d’un théorème, s’intéresse à l’organisation de la fête de charité
qu’a demandée M. le curé d’Houlgate. La solennité promet d’être
d’autant plus brillante que, pour cette époque, est annoncée la
présence, à Houlgate, du vieux roi de Susiane, avec son petit-fils. Or,
le souverain est toujours en quête de distractions, et il profite de
toutes celles qui lui sont offertes pendant ses visites en France.
Sûrement, il viendra à la Kermesse, ouverte dans la villa de la
princesse de Bihague ; ce qui constituera une attraction de plus et
rehaussera le caractère très aristocratique de la fête. Par exemple, il
y a divergence d’idées entre les dames patronnesses quant à la
nature des distractions devant être données aux visiteurs. Les
artistes du Casino ont offert leur concours. Mais l’acceptera-t-on
pour une fête dont M. le curé est président ?
Le digne pasteur — comme dit Raymond Seyntis — est justement
en visite aux Passiflores et le cas lui est soumis. Ce qui paraît le
rendre très perplexe, d’autant que les belles dames qui l’entourent
échangent à ce sujet des opinions contradictoires. Or, il ne voudrait
contrarier aucune de ses riches et bienfaisantes paroissiennes. Aussi
se confond-il en phrases aimables qui ne décident rien et plaisent à
tous les amours-propres.
La jeunesse joue au tennis ; et, une fois de plus, René Carrère a
toute facilité pour observer plusieurs échantillons des jeunes
personnes à marier, parmi lesquelles sa sœur souhaiterait lui voir
faire un choix. Il vient de rentrer, pour le lunch, comme elle l’en avait
prié ; mais, assis un peu en dehors du cercle réuni autour d’elle, se
mêlant à la conversation juste autant que la politesse l’exige, il
regarde vers l’espace sablé du tennis où évoluent les jolies ou
agréables héritières auxquelles il peut aspirer.
Toutes sont, naturellement, des jeunes filles très bien élevées,
selon la formule. René les a vues — et d’autres encore — bien des
fois depuis son arrivée à Houlgate. Mais, est-ce sa vie au loin qui lui
a enlevé le goût et la compréhension de ces jeunes Parisiennes du
vingtième siècle ? Elles lui semblent des gamines et pourtant il a
l’intuition qu’elles en savent déjà très long sur la vie. Il devine la
tranquille hardiesse de leurs pensées, de leurs conversations, de
leurs lectures. Ces petites vierges connaissent, sans y avoir goûté,
l’arbre de la science. Il les sent des êtres compliqués qui l’effraient ;
ayant à vingt ans des coquetteries et des clairvoyances de femme ;
point perverses mais curieuses de tout apprendre, insouciantes de
l’antique conseil : « Qui aime le danger y périra. »
Pour les bien guider dans la route à deux, il faudrait être un
maître psychologue… Et lui est tout juste un apprenti qui, d’esprit
intransigeant, fidèle à un idéal absolu, a toujours entrevu la
compagne de sa vie à l’image de sa sœur, sérieuse et tendre, d’âme
limpide, obéissante, religieuse.
Est-ce un rêve impossible qu’il faisait là, depuis qu’il est délivré
de la folie d’aimer Nicole ? Au loin, il le croyait si aisément
réalisable… Et voici qu’il commence à en douter.
Pourtant il éprouve, singulièrement vif, le besoin de fixer enfin sa
vie, d’avoir son foyer, de connaître la douceur d’exister deux en une
seule âme… Peut-être parce que son isolement de près de cinq
années lui en a donné le nostalgique désir… Peut-être aussi parce
qu’il est de ceux qui ne savent se mouvoir librement que dans le
plein jour des vies régulières.
Alors pourquoi se montrer si difficile ? La question lui jaillit dans
la pensée, tandis qu’il écoute Louise de Mussy dont le remarquable
esprit d’organisation vient discrètement en aide à l’incertitude de M.
le curé.
— Je suis idiot ! pense-t-il avec impatience. Je n’aime pas les
jeunes filles déjà femmes et les autres me paraissent des pouponnes
insignifiantes !…
Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne compte pas. C’est
sa nièce, un peu son enfant… Il la cherche des yeux, pour se
reposer du profil régulier de Louise de Mussy. En ce moment, elle ne
joue plus, assise sur le bras d’un fauteuil, dans cette attitude, qui lui
est si familière, d’oiseau prêt à prendre son vol. Ses mains
tourmentent une branche de jasmin tandis qu’elle bavarde, en
souriant, avec son partner de la précédente partie, un grand garçon
élégant en sa tenue de joueur. C’est le fils d’intimes amis des
Seyntis. Il est, lui aussi, généreusement pourvu par la fortune et
exerce, pour la forme, une vague profession d’avocat.
Est-ce donc parce que Mme Seyntis sait tout cela qu’elle laisse
ainsi ce beau garçon rôder autour de sa fille, sous couleur de parties
de tennis, lui parler les yeux dans les yeux, se griser de sa jeunesse
comme on s’enivre d’un parfum de fleur ?
Avec une attention devenue aiguë, René observe le groupe qui
l’intéresse. Comme ils sont jeunes tous deux ! et qu’il est naturel que
leur causerie ait cette vivacité joyeuse… Que lui paraisse oublier
toutes les autres pour elle… Que Guillemette lui montre cette
coquetterie, peut-être inconsciente, dont la grâce est incomparable.
Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir dans la
pensée de René une vision du passé, de la Nicole d’autrefois. De
traits, elles ne se ressemblent pourtant pas. Mais, dans leur être de
femme, il y a la même souplesse nerveuse et caressante des lignes,
le même charme dans le sourire, dans l’expression changeante du
regard, la même grâce de geste… Seulement, par bonheur,