Download the full version of the testbank or

solution manual at testbankbell.com

Solution Manual for Single Variable Essential

Calculus Early Transcendentals, 2nd Edition

http://testbankbell.com/product/solution-manual-
for-single-variable-essential-calculus-early-
transcendentals-2nd-edition/

Explore and download more testbank or solution manual

at https://testbankbell.com
 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Solution Manual for Single Variable Calculus Early

Transcendentals, 8th Edition

http://testbankbell.com/product/solution-manual-for-single-variable-
calculus-early-transcendentals-8th-edition/

testbankbell.com

Test Bank for Single Variable Calculus Early

Transcendentals, 8th Edition

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-single-variable-
calculus-early-transcendentals-8th-edition/

testbankbell.com

Test Bank for Single Variable Calculus Early

Transcendentals, 7th Edition

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-single-variable-
calculus-early-transcendentals-7th-edition/

testbankbell.com

ATI RN Med-Surg Proctored Exam (10

Versions)(LATEST-2020/21 All Correct Answers)

http://testbankbell.com/product/ati-rn-med-surg-proctored-
exam-10-versionslatest-2020-21-all-correct-answers/

testbankbell.com
Solution manual for Marketing for Hospitality and Tourism
6th edition by Philip R Kotler, John T Bowen, James Makens

http://testbankbell.com/product/solution-manual-for-marketing-for-
hospitality-and-tourism-6th-edition-by-philip-r-kotler-john-t-bowen-
james-makens/
testbankbell.com

Test Bank for Entrepreneurship Theory, Process, and

Practice, 10th Edition

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-entrepreneurship-theory-
process-and-practice-10th-edition/

testbankbell.com

Introduction to Audiology 13th Edition Martin Solutions

Manual

http://testbankbell.com/product/introduction-to-audiology-13th-
edition-martin-solutions-manual/

testbankbell.com

Test Bank for Diversity in Organizations 3rd Edition Bell

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-diversity-in-
organizations-3rd-edition-bell/

testbankbell.com

Test Bank for Financial Reporting and Analysis 13th

Edition by Gibson

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-financial-reporting-and-
analysis-13th-edition-by-gibson/

testbankbell.com
Management Robbins 12th Edition Solutions Manual

http://testbankbell.com/product/management-robbins-12th-edition-
solutions-manual/

testbankbell.com
 Solution Manual for Single Variable
Essential Calculus Early Transcendentals,
2nd Edition
Full download chapter at: https://testbankbell.com/product/solution-manual-for-
single-variable-essential-calculus-early-transcendentals-2nd-edition/

1 FUNCTIONS AND LIMITS

1.1 FUNCTIONS AND THEIR REPRESENTATIONS

SUGGESTED TIME AND EMPHASIS

2 classes Essential material

POINTS TO STRESS
1. Definition of function, including piecewise functions.
2. Understanding the interplay between the four ways of representing a function (verbally, numerically,
visually, algebraically) perhaps using the concepts of increasing and decreasing functions as an example.
3. Finding the domain and range of a function, regardless of representation.
4. Investigating even and odd functions.
QUIZ QUESTIONS
_ if x 0
TEXT QUESTION Fill in the blanks: x
_ if x 0
ANSWER x, x

DRILL QUESTION What is the domain of the function f x 1 x?

ANSWER 0 x 1

MATERIALS FOR LECTURE

Draw a graph of electrical power consumption in the classroom versus time on a typical weekday, pointing
out important features throughout, and using the vocabulary of this section as much as possible.
In 1984, United States President Ronald Reagan proposed a plan to change the United States personal
income tax system. According to his plan, the income tax would be 15% on the first $19,300 earned, 25%
on the next $18,800, and 35% on all income above and beyond that. Describe this situation to the class, and
(c) 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved.
have them graph (marginal) tax rate and tax owed versus income for incomes ranging from $0 to $80,000.
Then have them try to come up with equations describing this situation.
In the year 2000, Presidential candidate Steve Forbes proposed a “flat tax” model: 0% on the first $36,000
and 17% on the rest. Have the students do the same analysis, and compare the two models. As an extension,
perhaps have the students look at a current tax table and draw similar graphs.
Let f x be the leftmost nonzero digit of x. So f 386 6 3 and f 0 000451 4. Have the students
try to find the domain and range of f .
ANSWER The domain seems to be all real numbers except zero, and the range seems to be the set of integers
from 1 through 9. Although the graph of this “function” cannot be drawn, ask the students to verify that it
passes the Vertical Line Test. It turns out that it does not (and in fact is not even a function), for a subtle
1
reason. For example, let x 5. If we write x as 0 2, then f x 2, but if we write x as 0 19, then f
x 1. Therefore, f is not a function.

(c) 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved.

 CHAPTER 1 FUNCTIONS AND LIMITS

WORKSHOP/DISCUSSION
Draw a graph of fuel efficiency versus time on a trip, such as the one below. Lead a discussion of what
could have happened on the trip.
Fuel Efficiency
(miles/gallon)
30

20

10

0 1 2 3 Time (Hours)

Present graphs of even and odd functions, such as sin x, cos x x 2 , and cos sin x , and check with the
standard algebraic tests.
1 2
Start with a table of values for the function f x 4x x:
x 0 1 2 3 4
f x 0 1 25 3 5 25 8
First, have the class describe the behavior of the function in words, trying to elicit the information that the
function is increasing, and that its rate of increase is also increasing. Then, have them try to extrapolate
the function in both directions, debating whether or not the function is always positive and increasing. Plot
the points and connect the dots, then have them try to concoct a formula (not necessarily expecting them
to succeed).
x if x is rational
Discuss the domain and range of a function such as f x
0 if x is irrational
Also talk about why f is neither increasing nor decreasing for x 0. Stress that when dealing with new
sorts of functions, it becomes important to know the precise mathematical definitions of such terms.
Define “difference quotient” as done in Exercises 21–24. Define f x x 3 , and show that
f a h f a
3a 2 3ah h 2 . This example both reviews algebra skills and foreshadows future
h
calculations.

GROUP WORK 1: EVERY PICTURE TELLS A STORY

Put the students in groups of four, and have them work on the exercise. If there are questions, encourage them
to ask each other before asking you. After going through the correct matching with them, have each group
tell their story to the class and see if it fits the remaining graph.
ANSWERS
1. (b) 2. (a) 3. (c) 4. The roast beef was cooked in the morning and put in the refrigerator in the
afternoon.

GROUP WORK 2: A CHAIN OF FUNCTIONS

It is recommended that students not be allowed to use graphing technology to do this activity. The intention is
to give them an opportunity to practice working with absolute values and order of operations, and to reinforce
the idea of looking for mathematical patterns.
2
(c) 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved.
 SECTION 1.1 FUNCTIONS AND THEIR REPRESENTATIONS

ANSWERS
1.

x 1 x 1 1 x
2. (a) 1 (b)

1 1 1 1 1 1 1 x

GROUP WORK 3: FINDING A FORMULA

Make sure that the students know the equation of a circle with radius r , and that they remember the notation
for piecewise-defined functions. Split the students into groups of four. In each group, have half of the students
work on each problem first, and then have them check each other’s work. If the students find these problems
difficult, have them work together on each problem.
ANSWERS
x 4 if x 2
x 2 if x 2
2 if 2 x 0
1. f x x 2 if 2 x 0 2. g x
4 x 2 if 0 x 2
2 if x 0
x 2 if x 2

HOMEWORK PROBLEMS
CORE EXERCISES 6, 10, 18, 27, 34, 36, 50, 55, 65
SAMPLE ASSIGNMENT 6, 10, 14, 18, 22, 27, 32, 34, 36, 44, 47, 50, 52, 55, 58, 60, 62, 65

EXERCISE D A N G EXERCISE D A N G EXERCISE D A N G

6 32 52
10 34 55
14 36 58
18 44 60
22 47 62
27 50 65

(c) 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved.

 GROUP WORK 1, SECTION 1.1
Every Picture Tells a Story
One of the skills you will be learning in this course is the ability to take a description of a real-world occur-
rence, and translate it into mathematics. Conversely, given a mathematical description of a phenomenon, you
will learn how to describe what is happening in plain language. Here follow four graphs of temperature ver-
sus time and three stories. Match the stories with the graphs. When finished, write a similar story that would
correspond to the final graph.

Graph 1 Graph 2

Graph 3 Graph 4
(a) I took my roast beef out of the freezer at noon, and left it on the counter to thaw. Then I cooked it in the
oven when I got home.
(b) I took my roast beef out of the freezer this morning, and left it on the counter to thaw. Then I cooked it in
the oven when I got home.
(c) I took my roast beef out of the freezer this morning, and left it on the counter to thaw. I forgot about it,
and went out for Chinese food on my way home from work. I put it in the refrigerator when I finally got
home.

(c) 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved.

Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
Mais (elle lui prit une main dans les siennes) il existe des êtres en
qui cet instinct brutal se transforme, se dépouille de sa grossièreté,
de sa laideur… et… comment dire ? se distille comme un parfum…
oui… tout à fait comme un parfum… en déposant, de la matière,
tout ce qui est inerte, lourd et vulgaire, mais sans pourtant devenir
immatériel et en concentrant, au contraire, comme un parfum, tout
ce qui est essentiel dans la matière. Me comprends-tu ?
— Oui, fit Madeleine.
— Tu vois ? tu me comprends ! Tu me comprends, parce que ce
sont ses mots à lui dont je viens de me servir, ceux qu’il me disait
tout près de l’oreille, et qui s’emparaient de mon esprit, qui
l’imprégnaient… Voilà comment j’ai pu, moi, pure de conscience et
saine de corps, devenir sa chose, le jouet de sa fantaisie…
Et, sans s’en rendre compte, elle prenait vis-à-vis de la jeune fille
le ton et l’attitude de la monitrice :
— Nous avons lu ensemble, hier, cette citation d’une mystique qui
disait en parlant du Maître Souverain : « Il faut être sous sa main
comme une girouette agitée des vents et comme un guenillon dans
la gueule d’un chien… »
— Oui, fit Madeleine. Et cette mystique dit encore : « Le guenillon
se laisse saucer dans la boue ; le chien s’en bat les joues, il le
mâche, il le laisse et le reprend, sans que le chiffon fasse aucune
résistance… »
— Voilà… Je n’ai fait aucune résistance, même lorsque j’ai été
traînée dans la boue.
En cet instant les deux femmes se regardèrent, et, pour la
première fois elles eurent, en même temps, l’impression qu’elles se
rencontraient sur le même plan, venues de régions lointaines. Une
curiosité intense, un intérêt passionné faisaient briller les regards de
Madeleine. Elle insista sur son interrogation de tout à l’heure.
— Puisqu’il vous aimait, pourquoi voulait-il vous faire du mal ?
— Du mal ?… Non, il ne voulait pas m’en faire comme qui frappe,
vole ou violente. Il m’a même fait du bien, du bien humain… il m’a
fait princesse… il m’a assuré une fortune… Et quand il torturait ma
conscience… quand il dégradait mon corps, ce n’était pas pour me
faire du mal…
— Pourquoi, alors ?
— Pour assouvir son besoin de me réduire en esclavage moral…
Pour… comment exprimer cela ?… pour se repaître de ma volonté.
— Comme le démon !
— Non !… Non !… le démon veut nuire, et Paul ne le voulait pas.
Il voulait ployer ma nature à la sienne, et plus je lui sacrifiais de mes
goûts, de ma pudeur, de ma foi, plus sa jouissance était grande et
plus il m’aimait. Et le pire, c’est que son effroyable pouvoir sur moi
réussissait à me faire goûter, dans mes défaites mêmes, dans mon
abaissement… dans ma boue… un odieux bonheur.
Un silence…
— Cet homme est un grand pécheur, dit enfin Madeleine. Il
exigeait d’une créature, contre le souverain Maître, ce que le
souverain Maître a seul le droit d’exiger. Puisse-t-il n’en avoir pas eu
pleine conscience !…
— Pourquoi ?
— Parce qu’il aurait commis le péché contre l’esprit, qui ne peut
être pardonné.
— Sûrement non, dit vivement Stéphanie, troublée par le ton
quasi prophétique de Madeleine… Il n’y a rien en lui de satanique,
quoi qu’en pense le Père Orban. Et quand il piétinait ma foi, ce
n’était pas sur Dieu qu’il cherchait une victoire, mais bien sur moi.
— Alors, fit Madeleine en se levant, il faut le sauver.
Ses yeux offrirent alors le caractère même de l’inspiration, dans
le sens propre, dans le sens compris par tout le monde : le reflet
éclatant d’un feu invisible, extérieur à l’être.
— Que veux-tu dire ? questionna Stéphanie troublée.
La jeune fille immobile répliqua :
— Il faut que nous le sauvions.
 Ce « nous » heurta quelque chose de si délicat, de si prompt à
souffrir dans l’âme de Stéphanie qu’elle poussa un cri d’alarme :
— Non ! Non !… pas toi !
— Il faut que nous le sauvions, répéta Madeleine.
La comtesse l’attira vers elle :
— Non !… non !… oublie ce que j’ai dit… Pourquoi l’ai-je dit, mon
Dieu ! Ce sont mes misères à moi… et j’en suis rescapée. Mais toi…
si parfaite… si sainte… Entre toi et cet homme… mais il ne faut
même pas qu’il y ait la correspondance d’une pensée, d’une prière.
Tu ne sais pas ce qu’il est, tu ne peux pas le savoir. Même ta
pureté… même ta perfection, il en aurait raison… Rien ne peut lui
résister, crois-moi. Ah ! pardonne-moi de t’avoir parlé ! Et jure-moi
que tu ne penseras jamais à lui, que tu ne m’en parleras jamais.
Autrement je ne serais plus sûre ni de toi, ni de moi… Madeleine,
Madeleine, j’ai peur, ne me laisse pas m’éloigner de toi ! Garde-moi
de lui !
Elle s’attachait convulsivement à sa compagne.
Madeleine murmura encore avec une obstination calme :
— Il faut le sauver.
 V

Dans les contrées méridionales, il y a des heures où vraiment

tout dort, non pas seulement les bêtes et les hommes, non pas
seulement les arbres, les plantes, les fleurs, l’air, les nuages et l’eau,
mais aussi ce qui par nature est immobile : le ciel, les rochers, la
terre.
Une aube furtive se levait sur le paysage du lac alpestre, et
vraiment on eût dit qu’elle s’avançait sur les choses avec des
précautions de voleur, pour retarder la fin de leur sommeil nocturne.
Elle se glissait par la seule issue visible du cirque boisé qui enserre le
lac : trouée orientale entre les contreforts sud des Alpes. La coupole
du firmament avait absorbé les dernières pâleurs d’étoiles, et l’on ne
pouvait distinguer si sa nuance était celle même du ciel, ou celle du
léger masque de brume interposé. Les bois et les rocs qui se
disputaient les rives avaient la même apparence de blocs massifs,
lourdement et magnifiquement sculptés, recéleurs de ténèbres dans
leurs moindres replis que doublait le reflet des eaux. Et les eaux
elles-mêmes étaient si profondément assoupies qu’elles n’étaient
plus un élément souple et sensible, mais la surface figée d’une
étrange substance : une gelée qui faisait miroir.
Quelle immobilité ! Quel silence ! Pas un vol, pas un pépiement
d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Sur le lac, pas une ride.
L’air semblait avoir une densité uniforme depuis le plan du lac
jusqu’à l’orbe velouté du ciel : c’était, comme l’eau, une masse
translucide, moulée en bas sur le paysage, en haut sur la coupole
céleste, comblant leur intervalle et les soudant l’une à l’autre. La
même fraîcheur invariable était aussi bien celle du ciel que celle des
bois, de la terre et du lac.
Vis-à-vis du Palace, d’une blancheur de craie, des branches
souples se courbaient sur la rive opposée, depuis les hautes ramures
jusqu’à la surface de l’eau ; et ces branches semblaient agrafer
immuablement la forêt au lac, leurs pointes emprisonnées dans l’eau
aussi solidement que leurs pousses natives dans le tronc nourricier.
Comme le reste du paysage, dormait le vaste palais de craie.
Beaucoup de ses fenêtres opposaient à l’aube leurs rideaux de bois
jaune tirés à fond, de haut en bas. Plusieurs étaient grandes
ouvertes : mais elles dormaient tout de même. Leurs rectangles
noirs concentraient et gardaient jalousement la ténèbre nocturne sur
le sommeil des vivants, endormis parmi tout le sommeil environnant.
Soudain, sans que la lumière eût varié, sans qu’un mouvement
eût dérangé ses lignes, le paysage entier se réveilla : deux prunelles
humaines le reflétaient. Au troisième étage du palais de craie, dans
l’étroite loggia qui s’appuyait en prisme sur la façade, la vie était
apparue : la vie d’un petit être aux vêtements de sexe indécis,
comme lui-même, une face pâle coiffée court de cheveux noirs, des
yeux bruns si lumineux qu’ils semblaient concentrer toute la vague
lumière d’alentour. Homme ? Femme ? Même de tout près, on n’eût
pas su le dire. Les deux pièces de son pyjama en soie paille, rayée
de jaune plus foncé, pouvaient habiller valablement une de ces
jeunes femmes qui prennent à l’homme sa coiffure, sa parure et son
allure, ou l’un de ces adolescents sinueux, indolents et parfumés, qui
poursuivent la ressemblance des femmes. Ainsi se crée,
spécialement pour les lieux de plaisir des capitales et les
caravansérails comme celui-ci, un tiers-sexe étrange où les hommes
ressemblent, non pas exactement à des femmes, mais à des femmes
qui singent des hommes. Et réciproquement.
L’être adolescent qui, penché sur le paysage assoupi, lui avait,
d’un regard, redonné la vie, était beau. Ce regard foncé vivait
intensément dans un de ces visages dont la pâleur même est un feu,
comme pour le fer porté au blanc. Ses courts cheveux noirs,
affranchis par le sommeil de l’esclavage de l’ondulation, luisaient
comme des surfaces de marbre poli sous la clarté naissante. A peine
surgi de son lit, il avait eu le temps, le souci, avant de contempler
cette heure initiale, de rougir ses lèvres, et cette tache de faux
rouge, de rouge amusant par son exagération même, achevait toute
sa physionomie, avec la pâleur du teint, le luisant sombre des
cheveux, les durs yeux bruns.
Comme par la magie de son regard, on eût dit que le paysage
s’étirait. Le crêpe mauve du ciel s’amincissait, allait se déchirer ; le
lac frissonnait sous d’invisibles frôlements ; les rameaux de saules,
au lieu d’être figés dans l’eau, s’en libéraient et la griffaient de leurs
lancéoles grises ; l’obscur chœur des verdures chuchotait et, par
endroits, un suintement de sources, avec la fuite rayée d’un lézard,
dénonçait la vie secrète des rocs immobiles.
Des pépiements incertains, dont on ne pouvait encore distinguer
s’ils sortaient d’un étirement de ramures ou d’un gosier d’oiseaux,
commencèrent de troubler le silence. Puis ce fut, des profondeurs
boisées, un cri léger, d’abord isolé, puis alterné, puis explosant
unanimement et ne s’arrêtant plus. Un grand oiseau fut lancé des
branches vers le ciel, comme par une catapulte, et traversa le lac en
jetant une clameur. Dans de fugitifs ronds argentés, des poissons
sautèrent hors de l’eau, juste le temps, eût-on dit, d’engloutir la
gemme rose cueillie par leurs écailles à la clarté qui roulait de
l’Orient. Enfin, ce fut le jour, le jour encore tendre et puéril, mais roi
déjà de toutes choses, et dont la royauté replaçait toutes choses en
l’ordre accoutumé, en fonctions millénaires : ciel azuré, air mobile,
ondes frémissantes, forêt aux gestes majestueux, rochers tour à tour
humides sous leurs mousses, ou calcinés au soleil, mais vivants.
L’adolescent ambigu bâilla comme un petit de tigre, lentement,
avidement, — s’étira, — fit trois ou quatre aspirations bien rythmées,
évidemment apprises des professeurs de culture physique, puis
quitta la loggia demi-hexagonale et rentra dans son appartement.
L’appartement, c’était une pièce à un lit, peu grande, et un
cabinet de toilette d’égale dimension. A force de banalité, ce décor
n’était pas désagréable, tant il réalisait ce que la mémoire et
l’imagination suscitent en nous, quand on pense : une chambre de
palace, pourvue de ce que les architectes, les hôteliers et les
mercantis appellent : « tout le confort ». Et peut-être croient-ils
vraiment que c’est là tout le confort : tapis rouges à petits dessins
géométriques, cuivres du lit, acajou clair des meubles, et d’autre
part, les nickels, le faux émail, les tuyaux apparents camouflés en
argent mat, rien n’y manquait. Mais, sur cette banalité, le passant
ambigu avait encore jeté de la vie, de sa vie. Dans le cabinet de
toilette, la baignoire, restée pleine du bain de la nuit, le bain de
mystère auquel nul n’assiste sinon le complice, exhalait un parfum
où il y avait de l’ambre et quelque chose d’inconnu, un parfum
poivré, sylvestre, qui se dégageait de l’adolescent lui-même. Dans
un coin de la chambre, une malle, une malle ouverte, le casier du
dessus à demi chaviré vers le fond, cristallisait en remous
multicolores de soies, de brocarts et de dentelles l’instant
d’impatience d’une femme. Car l’habitant était bien une femme, et
c’était la Montarena.
Maintenant elle se penchait, immobile et attentive vers le cadre
d’une photographie posée sur la commode près de la fenêtre. Elle
l’observait, sans que rien de son visage révélât ce que cette
observation lui faisait ressentir. C’était le portrait d’un homme d’une
quarantaine d’années : ses cheveux abondants se partageaient sur
le front avec un mépris de la mode que traduisaient aussi la barbe
fine taillée en pointe équarrie, le col mou, la cravate nouée avec une
ingénieuse négligence. C’était plutôt, selon les conventions
courantes, le portrait d’un artiste que celui d’un homme du monde.
Mais quiconque aurait eu présent à l’esprit le mot célèbre du baron
Klinthal : « Il ressemble à la fois au Christ et au dieu Pan », aurait
immédiatement reconnu le prince héritier fugitif, dont les frasques
avaient tour à tour désolé et diverti une Cour, et qui redonnait
pâture à la chronique depuis que sa femme légitime, après deux ans
de patience qu’on traitait de complicité, l’avait quitté, préférant la
rupture à l’acceptation, sous le même toit, et plus que sous le même
toit, d’un partage avec la Montarena.
 Celle-ci acheva brusquement sa contemplation de façon
imprévue : elle tira la langue au portrait avec une grimace de
gamine, telle qu’elle en devait faire à qui lui déplaisait, naguère, à
Cagliari, dans les ruelles de chiffons, d’oignons et de tomates où elle
avait vu le jour. Puis, aussitôt, elle saisit à deux mains le cadre et
baisa, à travers la vitre, l’image de la bouche, longuement. L’ayant
reposé, elle dilata encore ses mâchoires roses de petit carnivore, vint
à la glace double de l’armoire d’acajou, ôta la veste du pyjama et,
demi-tournée avec la grâce d’un geste de ballet, observa son dos.
Une ecchymose bleuâtre, comme la marque d’un coup de fouet, le
rayait obliquement. Elle se remit face au miroir et regarda sa poitrine
avec une attention méditative. Démasquée, cette poitrine accusait le
sexe du buste : deux seins petits, mais nettement surgis, pointaient
un peu en l’air, merveilleusement attachés au thorax par une courbe
ferme et caressante. Tout le reste du buste d’ailleurs, épaules,
clavicules, double évolution des côtes, était aussi d’une femme, mais
d’une femme ayant passé l’adolescence : la Montarena avait vingt-
huit ans. Le ton de la peau était celui d’un camélia blanc, alors que
le visage était plus ardent sous sa blancheur. Oui, plutôt que la
comparaison vulgaire du marbre, la pulpe d’une fleur un peu épaisse
mais tendre à miracle. Il y eut de la joie dans ses durs yeux bruns
quand elle se fut ainsi un moment contemplée. Soulevant le bras
gauche, elle découvrit une fine toison noire qu’elle n’arrachait pas,
mais qu’elle stylisait en taches oblongues et courtes ; de l’index de
sa main droite, elle disciplina ce duvet froissé par le sommeil. Puis
elle avança son buste presque au contact de la glace et, le front
plissé d’une ride mécontente au-dessus du nez, insista du regard sur
l’unique défaut de ses seins : leurs pointes étaient si fines, si étroites
et si pâles, qu’elles se distinguaient à peine. Elle courut aussitôt à la
table à coiffer, bouscula le ménage de toilette, trempa l’index dans
un godet de rouge, et, revenue devant la glace, frôla les deux
pointes, qui s’animèrent d’un éclat pourpre, aussi loin de la nature
que le rouge de ses lèvres. Mais comme le rouge des lèvres, ce fut
absurde et tentateur.
 Cela fait, elle remit sa veste de soie, bondit sur ses pieds nus
jusqu’au cabinet de toilette, fit gicler l’eau des robinets du lavabo.
L’eau, trop brusquement projetée dans la conque, cracha des
gouttelettes sur le pyjama : ce qui provoqua l’explosion d’un de ces
jurons italiens mêlant la religion et l’ordure, qui sortit de sa bouche
charmante comme le crapaud du conte sort des lèvres de la
princesse. L’eau tiède dilua le carmin des doigts. Quand elle les eut
essuyés, elle hésita à aller réveiller dans le cabinet voisin sa femme
de chambre, la Marta, qui était sa sœur de lait. Elle avait envie de
n’être plus seule, de parler, d’entendre parler. Et tout, aux cinq
heures et demie qu’il était, demeurait silencieux dans l’hôtel.
Nerveuse, incapable d’un long sommeil tranquille, elle se levait
souvent ainsi plusieurs fois par nuit, réveillait Marta et la forçait,
pesante de sommeil, à causer avec elle jusqu’à ce que,
brusquement, l’envie de dormir la prît à son tour et, coupant toute
conversation, la jetât sur son lit pour quelques heures. Mais, cette
fois, elle ne fit qu’effleurer le bouton de la porte et revint, sérieuse,
décidée, vers sa chambre. Face à l’entrée du cabinet de toilette, une
autre porte était ouverte : un rideau en drapait la baie vide. La
Montarena leva le rideau et pénétra dans une seconde pièce
beaucoup plus vaste. Les deux fenêtres en étaient fermées, rideaux
tirés. L’atmosphère, lourde d’un sommeil humain, suffoqua la jeune
femme, qui courut ouvrir une des fenêtres : mais, cette fois, elle
disciplina sa fougue, et ce fut sans bruit, avec précaution, qu’elle tira
les rideaux et entre-bâilla les châssis. Le store aux lamelles de bois
laissa désormais filtrer, avec l’air, assez de lumière pour les yeux de
l’intruse. Elle se rapprocha du grand lit. Une forme humaine y
reposait dans une immobilité funèbre. La Montarena, de la même
allure souple et comme feutrée, fit le tour du lit, s’installa d’un geste
de chatte sur l’extrême bord libre de la couverture et contempla son
ami vivant avec la même attention qu’elle avait tout à l’heure fixée
sur le portrait.
Le prince Paul ne bougeait pas et ne semblait même pas respirer,
sombré, après une moitié de nuit ravagée par les caresses, dans ce
profond sommeil de l’aube inaccessible au bruit et aux lumières. Lui,
qu’un trot de souris sur le tapis ou une raie de clarté glissant sous
une porte empêchaient parfois de dormir, il demeurait inerte et
inconscient sous le reflet de la fenêtre entrebâillée et malgré les
bruits de sonneries et de jets d’eau qui commençaient à brusquer le
silence.
Frileux, même au cœur de l’été, il avait ramené la couverture
jusqu’au menton, jusque sous la barbe qui semblait s’agrafer en
pointe sur la lisière du drap. La Montarena pensa (et cela la fit rire
silencieusement) : « Une tête de guillotiné. » Mais, tout de suite
sérieuse, elle profita de la lueur grandissante pour épier de tout près
les traits de son amant. Le beau visage que la barbe engloutissait
par le bas, le visage casqué de sombres cheveux roux, entaillé de
stries horizontales au front, de rides étoilées aux yeux, de hachures
verticales aux joues, — meurtrissures qui n’étaient évidemment pas
le fait de l’âge, — c’était bien, à cette heure, la ressemblance de Pan
ironique et salace, objet de terreur et de désir, savant dans l’art de
faire achever à ses victimes un appel éperdu d’angoisse dans un
sourd gémissement de bonheur. Chose étrange, l’élégance du dessin
facial, la noblesse des traits n’étaient en rien diminuées par les
ravages qu’avaient imposés non seulement l’abus du plaisir, mais
l’usage intermittent de l’opium, rapporté d’un voyage en Orient. La
Montarena évalua ce qui, dans ces ravages, était le fait de la nuit
récente, de cette nuit qui lui avait appartenu ; elle murmura :
« Almeno, questa volta, non ci sara questa puttana di contessa che
l’avra messo in quelle stato. — Au moins, cette fois, ce ne sera pas
cette … de comtesse qui l’aura mis dans cet état… » Et une autre
idée s’enchaînant subitement à celle-ci, elle se remit sur pied, fit le
tour du lit, glissa, sans le moindre bruit, jusqu’à un chiffonnier où le
dormeur, après quelques pages lues, avait déposé le livre qu’il lisait,
poignardé par un coupe-papier qui était un vrai stylet sarde. Avec
une muette adresse de cambrioleur, la Montarena prit le livre, en ôta
le coupe-papier et feuilleta les pages. Il s’en détacha une lettre
glissée dans son enveloppe, une lettre qu’elle avait vu remettre la
veille au soir entre les mains de son amant, et dont elle n’avait pas
osé demander la provenance : car, malgré cent disputes où elle ne
lui ménageait pas les injures populacières, qui le faisaient rire aux
éclats, il lui imposait encore, après trois mois de liaison. Elle tira sans
vergogne la lettre de l’enveloppe et la lut avec lenteur, car elle était
presque illettrée, n’y comprit par grand’chose — c’était du français —
déchiffra le nom du signataire : Osterrek, comprit tout de même qu’il
ne s’agissait ni de femme rivale, ni d’elle-même. Alors, ayant replacé
toutes choses en ordre, elle refit le tour du lit, attira une chaise,
s’assit au chevet, face au dormeur, et, son fin menton dans la main
gauche, elle médita sans quitter du regard la tête meurtrie au poil
roux foncé que le drap guillotinait.
Dans sa tête à elle, au front bas, aux durs sourcils ras qui
semblaient deux fines applications d’une fourrure de bête, l’agitation
tumultueuse de la pensée opposait un bizarre contraste à cette
précision rythmée des gestes qui appareillait ses mouvements à une
danse, même dans la colère la plus rageuse. En ce moment,
regardant le sommeil appesanti du prince, malgré l’immobilité de son
propre visage, elle oscillait entre la joie de la revanche et la rancune
des disputes.
La journée de la veille avait été, en effet, une des plus
tumultueuses dans cette liaison de perpétuel tumulte. Seule, la
matinée s’en écoula dans le calme. Tard levés, tard vêtus, les deux
amants étaient descendus se baigner sur la petite plage qui, de
l’hôtel même, plongeait dans le lac. La Montarena, riche de tous les
vices, et qui eût trouvé naturel d’amener une prostituée dans le lit
du prince, manifestait par ailleurs une jalousie féroce contre les
femmes que le prince distinguait, même un instant.
Or, le prince avait observé, avec un visible agrément, une
baigneuse en maillot bleu, svelte et robuste, qui nageait à merveille
sans lui accorder, en apparence, la moindre attention. Cela avait suffi
pour que la Montarena quittât brusquement la plage. Le prince ne
l’avait pas suivie, continuant à s’intéresser à la baigneuse bleue. Dix
minutes après, le chasseur était venu l’avertir que « Madame était
malade et le priait de monter ». Il accéda avec négligence, non pas
que les scènes de Lody (c’était le prénom de théâtre de la
Montarena) l’effrayassent : le plus souvent, il s’en divertissait comme
d’un spectacle, mais, cette fois, il lui déplaisait d’interrompre son
observation. Revenu au contact avec la Montarena, il avait subi la
rage, les pleurs, les injures, les menaces de cette Euménide
déchaînée, avec son sourire de Pan, ne perdant jamais l’occasion de
l’interrompre par une ironie, ou par un bref mot de mise au point, la
banderillant de sarcasmes acérés qu’elle comprenait mal, parfois la
calmant d’un mot d’admiration sincère que valait telle attitude
furieuse et belle, vite retournée à l’envie de crier, de frapper, de
mordre… Et le prince n’avait dû qu’à la prestesse d’un dérobement
du buste (il y excellait) d’échapper au choc d’un presse-papier fait
d’une pierre du lac, que lui lançait contre le front, avec une précision
de championne de tennis, l’Euménide aux joues incendiées.
Cela avait, comme toujours, fini par un corps-à-corps, le prince
maîtrisant la femelle furieuse, habile à échapper une main pour
griffer, à virer à temps la tête pour happer, dans une morsure, le
poignet, voire la joue de son amant. Elle lui fit même, d’une de ces
morsures, saigner la lèvre d’en bas, et le prince ne s’en aperçut
qu’aux gouttes de sang qui tombaient sur la chemise en lambeaux
de Lody. Les yeux de celle-ci, en même temps, avaient des taches
écarlates. Calmée, immobile, elle balbutia : « Paul, je t’ai blessé… Je
ne voulais pas… » Tandis que lui, subitement pâle de rage, la
retournait sur le lit, le ventre plaqué contre le drap, et la maintenant
de la main gauche dans le creux des reins, s’armait d’une petite
ceinture de cuir traînant à portée de sa main, — la ceinture que la
mode adaptait alors aux maillots de bains, — et lui zébrait le dos
d’un coup unique, mais aussi violent que ceux dont naguère, à son
régiment, on fustigeait encore les soldats fautifs. Le coup donné, il
s’arrêta, dégrisé. Alors, il avait vu Lody se retourner vers lui, la
figure ardente, les yeux en fièvre. Ses bras se tendaient et sa voix
râlait de ce ton rauque qu’ont les félines pour l’appel d’amour :
— Viens !
Il s’était précipité dans les bras qu’elle lui tendait, retournée sur
sa hanche douloureuse, et, après une étreinte aussi soudaine, aussi
brève que l’amour des oiseaux en plein vol, tous deux s’étaient
abîmés dans un sommeil incoercible, la martyre et le bourreau
enlacés. L’ombre nocturne s’épandait au moment de leur réveil. Ils
n’avaient quitté ni la chambre ni le lit ; Marta leur avait servi des
cocktails qu’elle composait et secouait à merveille, puis un souper
substantiel. Et ce n’était que fort avant dans la nuit que la
Montarena avait regagné sa chambre, laissant le prince abîmé dans
un sommeil qui lui donnait l’apparence de la mort.
Voilà les souvenirs que remuait, assise devant le visage de son
amant, le singulier androgyne qui ressentait encore sur sa chair
tendre la zébrure de la lanière de cuir :
— Brute !… Bourreau !… gronda-t-elle entre ses dents, en couvant
son amant endormi d’un regard où la tendresse avait quelque chose
de menaçant, et qui pourtant exhalait de la tendresse.
Puis elle ne parla plus, mais ses lèvres continuèrent de remuer,
ce qui lui arrivait quand elle était fortement saisie par sa propre
pensée. Présentement, elle parlait au dormeur : elle lui disait
silencieusement ce qu’elle lui aurait dit s’il l’avait écoutée éveillé, et
d’autres choses encore qu’elle ne lui aurait pas dites dans la veille,
soit parce qu’elle trouvait prudent de les lui cacher, soit parce que,
malgré son audacieuse gaminerie, elle se sentait toujours son
esclave, révoltée, mais esclave tout de même.
« Alors, tu dors… ruffian meurtrier ! se murmurait-elle. Tu dors
comme un bœuf assommé qui a tiré le rouleau de pierre sur le blé
toute une après-midi de juillet… Est-ce de m’avoir battue qui t’a
fatigué, canaille ?… Je m’en vais te montrer la marque que tu m’as
faite hier, pour essayer de me tuer… la marque rouge que je garderai
toute ma vie, bien sûr… Mais tu entends, et je te le jure sur la Sainte
Madone (elle fit le signe de la croix), aussi longtemps que cette
marque me balafrera les reins, mes reins qui étaient si jolis, et purs
comme ceux d’une gamine de quinze ans, aussi longtemps je ne te
lâcherai pas… et plutôt que d’être quittée, je te tuerai, oui, brigand,
scélérat, meurtrier ; je te tuerai de mes mains, quoique tu sois un
prince, et tous les princes et les rois ne m’en empêcheraient pas…
C’est que tu es beau… vois-tu ! Regardez-le dormir, ce maudit qui a
voulu assassiner une femme… »
 Elle quitta la chaise et se mit à genoux devant le lit, juste à la
hauteur du chevet, comme pour prier. Son visage n’était plus qu’à
deux empans de celui du dormeur. Elle voulait revoir de près la
cicatrice qui demeurait visible, gonflée légèrement, à la lèvre droite
de son amant. « Une bouche si belle » ! murmura-t-elle cette fois,
presque perceptiblement. « Che peccato d’averla cosi rovinata ! —
Quel péché de l’avoir abîmée ! » Elle approcha sa bouche de cette
bouche avec une envie démente de la baiser passionnément, mais
elle s’en écarta aussitôt, prise de la peur de lui faire mal, et qu’il
s’éveillât, et que, ivre de colère, comme la veille, il recommençât de
la frapper sur les reins. Cette appréhension la mettait hors d’elle-
même, angoisse mêlée de désir qui l’électrisait. L’angoisse fut plus
forte, et la Montarena s’écarta du lit. Dans son âme presque inculte,
mais douée pour la perception et l’association des images, l’instinct
trouva la ressemblance que le baron de Klinthal avait soulignée
d’une ironie :
— Le Christ dans son linceul ! murmura-t-elle.
Et de nouveau elle se signa.
La sirène du premier bateau qui, le matin, commençait à travers
le lac la liaison avec la rive opposée et, six fois en douze heures,
faisait communiquer le royaume d’ici avec la république d’en face, —
la sirène émit un gémissement qui se gonfla peu à peu, devint si fort
qu’il sembla vibrer dans la chambre, puis se dégonfla lentement et
finit dans une douce rumeur que les rochers environnants
répercutèrent en l’absorbant peu à peu. Ce hurlement harmonieux
secoua l’inertie du dormeur. Il rejeta le drap sans ouvrir les yeux,
dégagea sa tête et son buste, puis regarda, et, voyant devant lui la
Montarena, il eut un brusque recul de tout le corps et se mit sur son
séant, appuyé sur l’oreiller par le bras droit. Un premier réflexe
d’inquiétude devant l’inattendu était chez lui incoercible. D’une
bravoure insensée pendant la guerre, on l’avait vu crier parce que le
cheminement d’une araignée frôlait son cou. Il se reprenait d’ailleurs
aussitôt, d’un rétablissement volontaire et énergique ; ce fut le cas.
Passant la main sur son front, il bâilla ; puis, affectant un calme
absolu, il parla à l’androgyne silencieux et inquiétant qui s’était
reculé et guettait son premier geste pour s’enfuir ou se défendre.
— C’est toi ?… Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il d’une voix qu’il
s’efforçait d’affermir.
Elle avait perçu son émoi et l’assurance lui en était revenue. Elle
répliqua silencieusement :
— J’ai dormi très mal. Je m’ennuyais seule. Alors, je suis venue.
— Tu viens d’entrer ?
Par simple goût de mentir, elle dit :
— Oui. A l’instant.
— Va ouvrir les rideaux et les fenêtres.
Pour tout ordre du maître, cette rebelle était la docilité même.
Elle y alla comme si elle eût été la femme de chambre. Soulevé du
coude contre l’oreiller, Paul suivait en l’admirant l’impeccable grâce
de ses mouvements : « Elle a l’air de danser un ballet, » pensa-t-il, et
comme il était doué d’une imagination musicale originale et
inépuisable, il improvisa à mesure l’accompagnement des gestes de
la jeune femme, soulignant d’un arpège le glissement des anneaux
de cuivre sur la barre de cuivre et le vif one-step de sa démarche
entre chaque geste posé. A ce moment, elle ne lui inspirait nul désir,
mais il goûtait l’agrément de sa charmante beauté et de sa parfaite
grâce : « Pourquoi n’ai-je nulle envie d’elle ? » se dit-il. Et comme la
curiosité naturelle de son esprit et l’entraînement de la mode lui
avaient fait parcourir ou plutôt survoler les livres de Freud, il pensa :
« Le refoulement ?… Qu’est-ce qui refoule mon appétit ?… Ah ! oui ! je
sais ! » La baigneuse bleue apparut devant lui comme une statue sur
le petit môle de bois : les touffes blondes débordant la coiffure de
caoutchouc indigo, la figure irradiée, irriguée de jeune sang rose ; les
yeux bleu clair ; la peau rose des épaules, des bras ; le double
gonflement de la poitrine solide sous le jersey pâle qui dessinait
étroitement le torse ; le ventre creusé en un point et les cuisses
rosées aussi, si rosées que les autres baigneurs, hommes et
femmes, autour d’elle, avaient l’air d’exhiber des peaux à demi
mortes.
 Comme un savant applique son esprit à résoudre un problème
posé, même s’il lui est indifférent, ce voluptueux ressuscita l’image,
et sa curiosité ingénieuse prit possession de tout ce que le souvenir
estompait seulement, de ce que la réalité n’avait pas révélé. Et la
mélodie qui chantait dans son esprit se composa de cette image
évoquée, mêlée à l’image vivante de la Montarena.
Mais, du mélange de ces deux images et de ces deux harmonies
intérieures, se dégageait bientôt le désir : chez cet extrême sensitif,
il naissait toujours d’une cérébration. La Montarena, qui s’appliquait
maintenant à régler les stores obliques contre l’invasion du soleil,
l’entendit murmurer :
— Lody !…
Elle tourna sa petite tête brune aux yeux déjà enivrés, car elle
avait perçu dans les deux syllabes ainsi jetées une sonorité
annonciatrice, quelque chose de puissant et de fêlé qu’elle
connaissait bien. Le magicien l’avait aimantée, comme ses autres
maîtresses, et, de toute la force disponible en elle pour l’amour, elle
l’aimait.
Elle eut un élan, de la fenêtre jusqu’au lit, si vif, si rythmé, si
gracieux, qu’on n’aurait pu le comparer qu’au vol d’un oiseau
passant d’une branche à une autre. Les yeux de son amant
dénonçaient le bouleversement pathétique que lui donnait la passion
et qui la bouleversait elle-même. Et, tandis que, dans son petit cœur
tumultueux, se diffusait l’apaisement à se sentir toujours désirée, et
que sa pensée balbutiait : « Comme il m’aime ! » lui, son ardeur
s’enfiévrait d’une double trahison : trahison de son rêve avec une
autre chair, trahison de sa chair avec un autre rêve.

Au cours de la matinée, Marta vint plusieurs fois, sur la pointe

des pieds, entr’ouvrir le rideau qui pendait entre la chambre des
deux amants. Ils dormaient dans le lit commun, mais chacun d’un
côté et séparés par toute sa largeur, comme si le sommeil eût rompu
la fiction de leur amour et jusqu’à leur liaison. Ils dormaient de ce
sommeil insondable où l’Éros épuisé semble habiter pour un temps
le mystérieux domaine de son frère Thanatos. La servante avait
continué de veiller, rangeant toute chose dans la chambre de sa
sœur de lait et dans le cabinet de toilette. Elle était extrêmement
ordonnée, et le régime fantasque de ses maîtres, qui dormaient
indifféremment le jour ou la nuit, qui prenaient le petit déjeuner au
coup d’une heure (al tocco, che peccato !), puis sautaient le lunch et
le dîner, lui semblait le comble de l’inconfort, et elle les plaignait
sérieusement. Cette fois, le tocco avait déjà sonné depuis trois
quarts d’heure quand elle put servir au prince et à sa compagne,
dans un petit salon attenant à la chambre du prince, un breakfast
anglais composé d’une côtelette, de toasts, de thé et de confiture de
groseilles.
Ce petit salon occupait une position ravissante, en bow-window
sur le lac. On se fût cru à l’entrepont d’un yacht voguant
insensiblement vers la côte rocheuse et velue que dessinait la rive
opposée. Il n’y avait comme mobilier qu’un guéridon pliant où le
repas était servi, le canapé bas où s’asseyaient les deux amants et
un piano demi-queue que le prince y avait fait installer dès le
lendemain de son arrivée.
Tous deux mangeaient du bout des dents, « comme les poules et
les poulets au temps de l’amour », pensait Marta en les servant. Elle
ne put se tenir de murmurer :
— Son Altesse devrait au moins entamer une autre côtelette.
— Fiche-moi la paix avec ton Altesse, lui répliqua le prince. Je t’ai
dit qu’ici je m’appelle M. Lazare.
— Bon… Bon… Mais quand je suis seule avec Madame et le
prince, je peux bien dire Son Altesse. Et puis, si Son Altesse
s’imagine qu’on y croit, au M. Lazare !
— Pourquoi dis-tu ça ? fit Lody. Tu as entendu parler les
domestiques de l’hôtel ?
— Non, non, répliqua Marta, enlevant le couvert et fermant pour
ainsi dire tout accès de son masque têtu. Mais un prince n’a jamais
l’air de M. Lazare.
 Elle s’en allait, hochant sa tête ronde. Le prince, qui avait écouté
distraitement son dialogue avec Lody, la rappela :
— Préviens le portier qu’à trois heures il viendra pour moi
quelqu’un me demander… M. Osterrek.
— Ah ! C’est vrai, fit Lody, étourdiment.
— Comment le sais-tu ?
— Tu me l’as dit hier soir.
Jamais elle n’était prise de court, car elle mentait hardiment,
contre l’évidence. Le prince n’insista pas et poursuivit s’adressant à
Marta :
— Dès que le comte Osterrek sera ici, qu’on le fasse monter sans
aucun retard.
Lody pensait : « Et moi, qu’est-ce que je ferai pendant que cette
canaille d’Osterrek sera ici ? Car le prince me renverra. Ah ! je
prendrai un bain très chaud, et après je dormirai encore. »
Marta, boudeuse, s’éclipsa. Alors, le prince quitta le divan et alla
s’asseoir devant le piano. La Montarena adorait ces moments,
presque à l’égal des caresses, quand pour elle seule, croyait-elle,
mais en réalité pour lui-même, Paul, laissant d’abord courir presque
au hasard ses doigts sur le clavier, — soit qu’il retrouvât un air
entendu la veille, soit qu’il évoquât un motif classique ou moderne,
— peu à peu se laissait aller à penser en musique. Il n’y avait pas de
terme qui pût rendre plus exactement le flux ininterrompu
d’harmonie qui glissait de sa pensée vers les touches. Don
mystérieux qui portait en lui sa rançon et sa limite : dès que le
prince essayait d’écrire ce qu’il rêvait, la source tarissait subitement,
ou plutôt ce qu’elle écoulait n’était qu’un filet pâle et sans goût. Il
avait essayé de faire noter ses inventions, mais, sur cet ultra-
nerveux, la présence d’un secrétaire suffisait à tarir l’inspiration. En
jouant, il imaginait les notes s’accrochant sur la portée, et cela
glaçait aussitôt son capricieux génie. Ce qu’il lui fallait, c’était la
solitude avec le piano sonore et docile, mieux encore la présence
d’une femme qu’il eût possédée, qui aimât la musique et qui la
comprît. Or, l’ignorante Lody, qui savait à peine lire un air, était
merveilleusement sensible à la musique. Maintenant, assise tout au
bord du divan, les coudes sur ses genoux et le menton sur ses
paumes, toute sa figure et tout son être étaient tendus vers le piano
vibrant et vers l’animateur qui le faisait à son gré susurrer, mugir,
s’attendrir, rire et pleurer. Insensiblement, pendant qu’elle prêtait
l’oreille, Lody, d’abord immobile, commençait à souligner la mélodie
par d’imperceptibles mouvements de son corps. Peu à peu ses
mouvements s’amplifièrent, accusèrent un rythme et les nuances de
la sonorité. Enfin, elle n’y put tenir : elle se détacha doucement du
dossier, si étroitement enlacée et comme électrisée par la musique,
que ce fut aussi à peine perceptible. Elle dansait assise, puis demi-
assise, ses pieds nus sortis des babouches. Enfin, comme la musique
s’incorporait à elle, le prince la couvant des yeux, elle élargit son jeu
et ses pas, bondit entre le divan et le piano dans la pièce exprès
démeublée. Ce fut une collaboration entre la danseuse et le
musicien, et ces deux êtres nerveux et sensibles à l’Art y goûtaient
un plaisir presque égal à celui de confondre leurs souffles dans un
baiser. Paul avait découvert et vérifié par l’expérience qu’à un certain
degré d’excitation musicale il suggérait à la Montarena les gestes et
les attitudes qu’il voulait, aussi infailliblement qu’un hypnotiseur à un
médium. Il voulut : et sans qu’il imposât son vouloir autrement que
par son rythme, la Montarena défit la courte veste du pyjama,
l’envoya tournoyante s’abattre sur le divan et continua de danser,
dérobant et montrant tour à tour son buste et la zébrure sanglante
de ses reins. Il voulut : et dans un brusque accroupissement plein de
grâce, elle laissa tomber sur le tapis rouge le large pantalon jaune et
s’échappa de sa gaine légère, dans une nudité païenne. Tour à tour,
la pudeur de la nymphe surprise, la quiétude de la naïade solitaire,
la provocation de la bacchante se succédèrent dans le cercle étroit
de la pièce, qu’éclairait un jour de féerie. Puis, encore sur l’injonction
du piano, elle saisit une large écharpe rouge roulée entre deux
coussins du divan, la déroula, s’en enveloppa, subitement grandie,
allongée par cette spirale pourpre qui ne laissait passer que la pointe
de ses pieds aux ongles rouges et sa menue tête blanche et noire
dont les paupières baissées éteignaient les yeux. Elle fut une petite
divinité égyptienne, chaste et mystérieuse, qui recevait l’encens
mélodieux distillé pour elle par son amant.
Soudain, la musique s’arrêta, le charme se rompit. L’écharpe à
demi flottante découvrit la gorge pâle. Marta qui, pendant la danse,
avait en hâte fait la chambre, était sur le seuil et disait :
— Le Monsieur est en bas.
Le prince quitta vivement le piano.
— Qu’il monte tout de suite… et qu’on apporte deux Martini. Toi,
petite, laisse-nous.
Lody ne bougea pas, elle boudait. Avec une condescendance
qu’elle eût sentie pleine de dangers, si elle avait mieux connu son
amant, il s’approcha d’elle, la souleva dans ses bras et tout en lui
murmurant :
— Tu es délicieuse et tu as dansé à merveille. Tu seras demain la
plus célèbre danseuse du monde ; les managers d’Amérique se
disputeront tes jambes à coups de millions.
Il la porta jusqu’à sa chambre à elle, où il la déposa sur le lit.
L’exagération des compliments l’avait déjà déridée, et elle rendit les
baisers avec une fougue silencieuse, tandis qu’il lui disait :
— Dors… Tu l’as bien gagné… Je t’aime !…

— Monseigneur, je vous présente mes humbles devoirs.

Mince, blond, un peu chauve, la face bilieuse, très anglais
d’aspect et de tenue, sans âge, Osterrek attendait debout dans la
chambre.
— Assieds-toi, vieux, et remets tes « monseigneur » dans ta
sacoche. Je n’ai pas rompu tous les ponts derrière moi pour
entendre ici l’écho des balivernes de la Cour.
— Comme il plaira à Votre…
— Non, pas d’Altesse non plus. A Paris, autrefois, tu m’appelais
Paul et je t’appelais Henri. Rajeunissons-nous de dix-sept ans :
imagine que nous sommes encore au Café du Dôme. Raspail et
Montparnasse. Conte-moi en détail ce qui s’est passé depuis mon
départ. J’ai vécu ici comme un collégien avec sa maîtresse ; à peine
si j’ai ouvert les journaux et encore pas ceux du pays.
— Comme tu voudras, fit Osterrek en s’asseyant sans façon.
— Une cigarette ?
— Volontiers.
Les deux Martini étaient posés sur le guéridon volant, près du lit.
Paul effleura le sien.
— Donne-moi des nouvelles de la ménagerie.
Osterrek, impassible, laissa à la fumée de sa cigarette le temps
de sortir lentement par le nez.
— La ménagerie est consternée, dit-il.
— De mon départ ?
— De ton départ… et surtout des circonstances de ton départ.
Le prince fit semblant de rire plutôt qu’il ne rit.
— Ce n’est pas moi qui ai commencé.
— Le départ de la comtesse avait fait de l’émotion, mais ce n’était
pas la même chose.
— On me donnait déjà les torts.
— Est-ce que tu ne les avais pas ?
— Naturellement, je les avais, socialement parlant. Tout de
même, entre nous, Henri, une institutrice, de bonne famille, mais
enfin de famille sans éclat ; et par-dessus le marché ruinée… qu’on
fait comtesse… à qui on reconnaît une dot de 100.000 dollars… qui
devient la femme d’un prince héritier alors qu’elle est folle de lui et
que, probablement, elle se donnerait pour rien, sans condition…
— Ceci est moins sûr, interrompit Osterrek.
— Tu en doutes, idiot ? Tu l’as vue avec moi, pourtant, avant le
mariage.
— Elle était capturée, c’est vrai.
 — Je te dis que je n’avais qu’à vouloir. C’est pour cela, d’ailleurs,
que j’ai exigé d’elle un sacrifice beaucoup plus grand : corps et âme,
elle s’est immolée en même temps… Où en étais-je ? Tu me fais
divaguer… D’ailleurs, je perds la mémoire de plus en plus. C’est
énervant.
— Tu me parlais de son bonheur à t’épouser.
— Oui… C’est cela… Et elle va se plaindre aujourd’hui parce que
je n’ai pas vécu bourgeoisement avec elle ?
Osterrek acquiesça :
— Oui… Elle devait comprendre.
— Elle devait bénir chaque matin le ciel de sa fortune insensée et
m’obéir non pas seulement dans le tran-tran de la vie, où je la
laissais libre, mais dans ce que tout homme demande à la femme
qu’il aime.
— Elle a dit que tu lui en demandais trop.
— Nonsense ! Elle ne s’est plainte de rien pendant près de trois
ans, tu le sais. Jamais je n’ai eu une maîtresse plus docile, et c’est
par là qu’elle m’a tenu, la sotte. Tout ce que l’amant le plus exigeant,
le plus…
— Le plus singulier, suggéra Osterrek très sérieusement.
— Si tu veux… le plus singulier… le mot me plaît… peut exiger
d’une maîtresse… la professionnelle la plus souple, la plus soumise,
après cinq cocktails comme celui-ci, qui est rude, n’a pas plus de
docilité, ni plus de curiosité. On aurait dit que le premier péché
commis, celui qu’elle appelait son crime — son divorce et son
remariage — avait fait sauter tous les scrupules et que rien ne
comptait plus. Et pour cette pauvre petite chose insignifiante, pour
cette Montarena, qui a fait la joie des marins à Cagliari et des cabots
à Palerme avant d’avoir atteint ses quinze ans…
— Elle n’a pas voulu la supporter chez elle.
— Mais non… Un caprice de femme inexplicable. Elle la supportait
très bien, très bien, tu m’entends, puisque… Non, je me suis juré de
ne jamais rien raconter sur elle.
 Il vida son verre d’un trait, médita. Osterrek fumait en silence.
Paul reprit :
— Mais tu ne dis rien. Raconte ! Et raconte brièvement. Les
histoires de cette pétaudière de Cour m’attristent, m’énervent, et
après on parlera d’autre chose. Et puis, tu sais, old chap, je suis
content de revoir ta figure de bandit britannique, et je te remercie
d’être venu me renseigner. Allons, parle. Je te donne cent mots pour
tout raconter, la Cour et la comtesse.
Osterrek se recueillit quelques secondes.
— Voilà, dit-il. D’abord la comtesse. Elle s’est retirée dans son
pays, dans un couvent.
— Un couvent ?
— Oui, presque à la frontière française, le couvent de la Sainte
Quarantaine, une espèce de béguinage supérieur, et elle y fait une
retraite.
— Pour devenir religieuse ?
— On ne sait pas. Il n’est pas aussi facile de connaître ce qui se
passe dans un couvent que dans une Cour royale ou dans un palace-
hôtel. Une porte s’est fermée sur elle le 10 du mois dernier et
depuis, rien. Elle ne reçoit aucune lettre, ou du moins ne répond
pas.
— Tu as essayé ?
— Oui. Une lettre est restée sans réponse ; une autre,
recommandée, m’a été retournée intacte, avec une suscription qui
n’était pas de la main de ta femme.
Le prince plongea un instant dans une de ces méditations
profondes qui lui changeaient le visage, arrachant son masque
voluptueux et rendant à ses traits leur noblesse native. Osterrek le
laissa méditer. Il revint à lui, regarda les verres vides, hésita comme
s’il voulait ordonner à son camarade de les faire remplir, puis, plus
curieux de savoir que de boire, dit :
— Continue… La Cour ?
— Grand branle-bas au lendemain de ton départ. Je te l’ai écrit.
 — Oui, la réunion du Conseil des ministres et du Conseil privé. Il
n’en est rien sorti, naturellement ?
— Rien… sinon la décision de te mettre en filature.
— Je suis filé ?
— Un couple de flics a perdu ta trace dans la capitale le soir de ta
fuite, mais il y a eu évidemment des indiscrétions autour de toi.
— Lody ?
— Sans doute.
— Un autre couple de policiers, l’inspecteur Syot et son secrétaire
sont ici.
— Dans l’hôtel ?
— Non, au Bellevue, dans la ville.
Paul fuma un instant sans rien dire, puis déclara :
— Je m’en fous.
— Je n’en doute pas, mais tu m’as dit de te rendre compte.
Revenons dans ta capitale. Après les conseils dont rien n’est sorti,
réunion de la famille avec ton oncle Otto.
— Qui est avarié !…
— Et ta grand’tante, la princesse Marie…
— Qui est folle.
Osterrek acquiesça.
— Le plus grand secret sur cette délibération a été juré ; aussi, le
soir même, tout le monde savait, même en ville, que tu avais écrit
une lettre de renonciation à la succession du Roi, qu’on la tiendrait
secrète et qu’on t’enverrait un émissaire pour te faire revenir sur
cette imprudente décision. La princesse Marie serait, d’autre part,
déléguée auprès de ta femme pour la faire sortir du couvent et la
rapprocher de toi.
— Ces gens-là sont toqués, ma parole, grommela le prince.
— Je n’ai pas besoin de te dire que ton neveu Charles-Henri a
soutenu que ces démarches étaient superflues et que tu ne céderais
pas.
— Parbleu ! Ça fait son affaire. C’est même la seule chose qui me
dégoûte dans le parti que j’ai pris.
— Seul, le Roi a dit des paroles conciliantes sur ton compte. Il
paraissait sincèrement affecté.
— Pauvre papa ! C’est le meilleur de la bande, et cela me
chagrine de lui causer des embêtements. Et ma mère ?
— De glace.
— Une mère de glace, ironisa le prince.
— Oh ! Paul, fit Osterrek d’un ton de reproche… Ta façon d’être
avec les femmes la bouleverse. « Mes entrailles le renient », a-t-elle
dit à la princesse Marie, qui va répétant cela comme un mot
historique.
— Bon ! coupa brusquement le prince. Assez parlé de tout ce
monde-là, que je vomis. Tu peux rester ici ?
— Tant que Votre Altesse le commandera, fit Osterrek, oubliant à
cette minute de loyalisme le protocole de camaraderie.
Et, cette fois, le prince ne protesta pas.
— Alors, vieux, ne me quitte pas, fit-il. Installe-toi le plus près de
moi possible. Tu as donné ton nom à l’hôtel ?
— Pourquoi pas ? Les flics de Bellevue savent que je suis ici. Le
secrétaire m’attendait depuis hier à tous les trains. Mais nous
sommes en terre étrangère. Et la frontière de la monarchie voisine
est à vingt minutes du lac, si nous sommes expulsés.
— Expulsés ?
— Il paraît que ce n’est pas impossible.
— Qu’est-ce qu’ils y gagneraient ?
— Rien. Nous embêter.
Paul haussa les épaules. Il alla à la fenêtre regarder le lac. Il
revint, le regard rasséréné, vers Osterrek, et c’était de nouveau le
sourire panique qui plissait ses lèvres et ses veux. Osterrek, complice
de son royal ami depuis les jours et les nuits de Paris, reconnut cet
air et pressentit des confidences sur la Montarena. Le prince se
rapprocha de lui et lui dit à voix contenue :
— Puisque tu veux bien me rester, je vais te demander un
service. Oui… te confier une mission.
— Je suis à tes ordres.
— Écoute. Il y a, ici dans l’hôtel… une femme que je n’ai aperçue
qu’une ou deux fois. Mariée, je crois… Des gens bien, mais pas de la
société. Commerçants riches, fonctionnaires…
— De quel pays ?
— De celui-ci, je crois : je ne sais rien d’eux, pas même le nom,
mais tu reconnaîtras la femme à ce qu’elle ressemble à Sabine Léris.
Tu te rappelles ? Notre prix de beauté de 1924. Un peu moins jeune,
et plus fine. Les mêmes cheveux châtains, la même peau rose… et
un corps ! Léris n’était pas mal faite, mais celle-ci ! Je l’ai vue au
bain… C’est la nuit de Michel-Ange, rajeunie de vingt ans, tu
comprends ? Le col dégagé, une gorge à la fois ferme et lourde.
Signe particulier : elle se baigne avec un maillot bleu.
— Elle n’en a qu’un ?
— Idiot ! Elle s’est baignée hier matin avec un maillot bleu.
Un moment, le silence laissa chacun des deux amis à ses
réflexions.
— Bien, déclara Osterrek, je vais m’informer. Si je peux la joindre,
qu’est-ce que je dois lui dire ?… Oui… Je comprends, c’est entendu…
Mais je n’arriverai à rien, ou du moins ce sera interminable, si je ne
peux pas lui dire qui est Votre Altesse.
— Dis-lui ce que tu voudras. D’ailleurs, elle le sait probablement
déjà.
Les yeux du prince eurent cet étrange regard de faune qui
mettait les femmes en émoi. Osterrek répliqua :
— Dans ces conditions, je m’en charge.
D’une voix dont il ne put dissimuler la fêlure, Paul murmura :
 — Tâche que je la rencontre aujourd’hui. Comme argent, bien
entendu, ce qu’il faudra.
Osterrek parla à mi-voix comme pour lui seul :
— Aujourd’hui… c’est trop court. Mais demain, veux-tu ? Il faudra
que j’éloigne le mari, s’il n’est pas homme à s’arranger de l’affaire :
je dois donc d’abord faire sa connaissance. Je tâcherai de l’emmener
hors de l’hôtel. En arrivant tout à l’heure, j’ai repéré à cet étage un
appartement avec un petit salon, tout au bout du corridor, numéro
14. Je vais le prendre pour moi, et je te donnerai la clef. Quelle
heure te conviendrait ?
Pâle de désir, le prince dit :
— L’heure du thé serait la meilleure. Si demain est un jour
comme celui-ci, tout l’hôtel sera dehors, terrasse ou plage.
— Oui… demain, vers cinq heures, murmura Osterrek, qui depuis
un moment regardait avec attention le rideau interposé entre la
chambre où il était et celle de Lody.
— Qu’est-ce qui te préoccupe ? demanda le prince.
— Qui habite là ?
— Lody.
— Elle ne se méfie de rien ?
— Non. Elle est jalouse, naturellement.
— Votre Altesse ne croit pas qu’elle nous ait écoutés ?
— C’est possible. Mais nous avons parlé français, et elle ne sait
dire en français que le mot de Waterloo. Celui-là, par exemple, elle
le dit bien.
— Tant mieux. Car elle est dangereuse. Oui, oui… ajouta-t-il en
réponse à un geste d’indifférence ébauché par le prince. Je sais…
Votre Altesse en a affronté bien d’autres !
 VI

Jours de prison, jours de cloître, ils s’accumulent pesamment l’un

sur l’autre comme s’entasseraient sur le sol les épaisses feuilles
d’une plante tropicale. Un peu de temps coule, et l’on s’étonne de ne
plus trouver à la place du monceau foisonnant qu’un petit tas de
palmes sèches. Les heures lentes font des semaines brèves.
Depuis combien de semaines Stéphanie vivait-elle recluse, entre
les murs de la Quarantaine ? Elle n’aurait pas su le dire sans
contraindre sa mémoire, et pareil effort lui répugnait. A quoi bon
peser, scruter la cendre quotidienne de la vie, quand on s’applique à
se détacher de la vie plus hâtivement et plus absolument que la vie
ne se détache de soi ?
Elle n’était venue là que pour y trouver un refuge provisoire, de
bonne renommée et de défense inviolable. « Une neuvaine ou
deux », avait postulé sa lettre à la Mère Supérieure, quand, au
lendemain de son évasion de la Cour, elle tremblait, dans des logis
de hasard, de voir surgir en sa présence le Maître de son destin.
L’acclimatement avait été dur. Sans l’angoisse de penser : « Où irai-
je, si je pars ?… » et surtout sans l’assistance de Madeleine, peut-
être n’aurait-elle pas achevé le troisième jour au couvent. Ainsi la
première emprise, sur son âme désorientée, fut celle du lieu lui-
même : silence et sécurité. La seconde fut l’amitié mystique. Quand
le Père Orban intervint, l’âme déjà s’épurait et retrouvait l’équilibre :
il la confirma rudement, sachant bien que la tendre vigilance de
Madeleine panserait les plaies de cette flagellation nécessaire. Et
tout cela, pourtant, n’eût pas retenu Stéphanie au cloître (elle devait
bientôt en toucher la preuve). Ce qui la fixa dans l’asile de prière et
de rédemption, ce fut d’avoir versé dans le cœur de la jeune fille
l’amertume passionnée de son propre cœur, d’avoir assisté au
prodigieux émoi provoqué par cet aveu, d’avoir entendu la voix
inspirée de Madeleine s’écrier par trois fois : « Il faut le sauver. »
Le scrupule qu’elle en ressentit d’abord, le scrupule un peu jaloux
de mêler cette enfant pure à la rédemption d’une âme si
dangereuse, ne tint pas longtemps contre le magnifique apaisement
qu’établirent en elle ces simples mots : « Il faut le sauver ! » Enfin, sa
vie avait un but ! Oui, le sauver. Et, pour le sauver, s’épurer soi-
même, devenir quelque chose de saint et d’inspiré comme cette
petite servante du Seigneur. « Voilà mon rachat » commença de
penser Stéphanie. Elle sentait s’écailler cet enduit de scepticisme qui
revêt les consciences mondaines, témoins de tant de dépravations
admirées, de tant de crimes d’avance absous. Le sauver ! C’était
d’abord le droit de penser à lui, de parler de lui à une oreille
complaisante, bientôt plus que complaisante : avidement complice.
Elle-même, d’ailleurs, n’y redoutait plus aucun danger. L’évocation
constante du passé laissait en elle le désir amorti. Bien plus, ce qui
lui restait d’amour pour l’absent se muait peu à peu en cette
abnégation, mêlée d’altruisme et d’égoïsme, où la charité, tout en
sauvant autrui, cherche son propre salut.
Grâce à cette convergence des deux âmes féminines autour d’un
même objet, la confession de Stéphanie fut préparée en commun.
Dans cette confession, ne s’agissait-il pas, en effet, de lui, toujours
de lui ! Comme autour d’un ange de damnation, le passé impur de
Stéphanie ne tournait-il pas autour de lui sa ronde diabolique ? Et
puis, livrée à elle-même, Stéphanie eût été incapable d’achever et
d’ordonner l’inventaire. Madeleine, au contraire, moins encore par
éducation que par une sorte de génie, possédait l’art subtil des
mystiques, l’art de fixer étroitement son attention sur sa propre
conscience, d’inventorier minutieusement ce qu’elle contient de bien
et de mal, et cela non pas sans effort, certes ! ni sans douleur, mais
avec l’intérêt passionné d’un bon jardinier qui inspecte chaque
plante après l’autre et, sans chercher à s’illusionner le moins du
monde, constate que celle-ci est saine, et celle-ci malade ou
mourante. Madeleine fut le premier confesseur de Stéphanie.
« Impossible ! s’écrieront les mondains. Cette amoureuse de chair
et d’esprit, cette familière des hommages, va se dénuder l’âme
devant l’orpheline sans autorité, sans culture, qui lui est donnée
comme une sorte de femme de chambre ? Et elle lui confiera de tels
secrets, inutilement, puisque le lendemain il faudra les redire au
confesseur ! »
Impossible, peut-être, hors l’atmosphère spéciale du couvent.
Mais des murs interminables enceignent ce territoire, vénérable et
par ses souvenirs de sainteté et par ses blessures de guerre. Les
corridors voués au silence, les escaliers où ne montent et ne
descendent que des pas feutrés isolent la cellule aux murs polis, que
seuls décorent la croix et le cadavre de Jésus. Sous la fenêtre aux
rideaux de percale s’étendent les pelouses austères, les bosquets du
parc sans fleurs. La pécheresse se sent cloîtrée hors du vrai cloître,
livrée à elle-même et pourtant prisonnière, arrachée de tout ce
qu’elle aima, sans qu’aucun autre objet d’amour lui soit offert. Au
delà de ce lazaret moral, elle devine l’ardeur consolatrice d’une vie
intense, intense à l’égal de celle qu’elle a menée dans le désordre et
le stupre, mais radieuse d’innocence et de sérénité. De cette vie, la
petite représentante est là tout près d’elle, humble et glorieuse,
soumise et autoritaire, la petite servante du Seigneur qui n’est point
exclue, elle, du vrai cloître, qui n’en est sortie qu’en missionnaire,
pour assister la pécheresse. Ah ! qu’une seule âme humaine,
imprégnée de foi mystique et qui s’ouvre à vous, est plus attirante
que le plus dévot des sanctuaires ! Si cette âme, surtout, sans perdre
rien de son odeur de sainteté, s’enflamme au contact de votre
douleur, la revit avec vous, et semble contristée de vos péchés
comme si elle en prenait la charge ! Ce fut assurément un entretien
extraordinaire et tel qu’en durent entendre aux premiers âges de la
Croix les palais des païennes converties par leurs esclaves
chrétiennes. Dans le soulagement d’un aveu plein de passion, la