Download the full version of the ebook now at ebooksecure.

com

(eBook PDF) The Blair Reader: Exploring

Issues and Ideas 9th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-
blair-reader-exploring-issues-and-ideas-9th-
edition/

Explore and download more ebook at https://ebooksecure.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

(eBook PDF) Understanding Politics: Ideas, Institutions,

and Issues 13th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-understanding-politics-
ideas-institutions-and-issues-13th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Understanding Politics: Ideas, Institutions,

and Issues 12th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-understanding-politics-
ideas-institutions-and-issues-12th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Disputed Moral Issues: A Reader 5th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-disputed-moral-issues-a-
reader-5th-edition/

ebooksecure.com

Discovery of Oyu Tolgoi: A Case Study of Mineral and

Geological Exploration - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/discovery-of-oyu-tolgoi-a-case-study-
of-mineral-and-geological-exploration-ebook-pdf/

ebooksecure.com
(eBook PDF) M: Organizational Behavior 4th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-m-organizational-
behavior-4th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Kidner's Casebook on Torts 15th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-kidners-casebook-on-
torts-15th-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Organizational Behavior: A Practical, Problem-

Solving Approach 3rd Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-organizational-behavior-a-
practical-problem-solving-approach-3rd-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Contemporary Advertising 14th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-contemporary-
advertising-14th-edition-2/

ebooksecure.com

Business Driven Technology 7th Edition (eBook PDF)

https://ebooksecure.com/product/business-driven-technology-7th-
edition-ebook-pdf/

ebooksecure.com
(eBook PDF) Introductory Foods 14th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-introductory-foods-14th-
edition/

ebooksecure.com
 Contents    vii

Focus: Why Are Zombies Invading Our Media? 206

Amy Wilentz, “A Zombie Is a Slave Forever” 207
Max Brooks, “The Movies That Rose from the Grave” 209
Erica E. Phillips, “Zombie Studies Gain Ground on College
Campuses” 213

Chapter 7  Gender and Identity 218

E. J. Graff, “The M/F Boxes” 221
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other
B-Word” 227
Judy Brady, “Why I Want a Wife” 230
Glenn Sacks, “Stay-at-Home Dads” 232
Deborah Tannen, “Marked Women” 235
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Focus: Who Has It Harder, Girls or Boys? 244
Margaret Talbot, “The Case against Single-Sex Classrooms” 244
Christina Hoff Sommers, “The War against Boys” 247
Rosalind C. Barnett and Caryl Rivers, “Men Are from Earth, and So
Are Women: It’s Faulty Research That Sets Them Apart” 252

Chapter 8   Culture and Identity 262

Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Reza Aslan, “Praying for Common Ground at the Christmas-Dinner
Table” 266
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Judith Ortiz Cofer, “The Myth of the Latin Woman: I Just Met a Girl
Named Maria” 271
Jeffery Sheler and Michael Betzold, “Muslim in America” 276
Brett Krutzsch, “The Gayest One” 280
Melanie Scheller, “On the Meaning of Plumbing and Poverty” 283
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Focus: Do Racial Distinctions Still Matter? 295
Cindy Y. Rodriguez, “Which Is It, Hispanic or Latino?” 296
Brent Staples, “Why Race Isn’t as ‘Black’ and ‘White’ as We
Think” 302
John H. McWhorter, “Why I’m Black, Not African American” 305

Chapter 9   The American Dream 310

Brent Staples, “Just Walk On By” 313
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Thomas Jefferson, “The Declaration of Independence” 320
Abraham Lincoln, “The Gettysburg Address” 324
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 7 02/12/15 4:22 PM

 viii    Contents

Poetry: Emma Lazarus, “The New Colossus” 335

Focus: Is the American Dream Still Attainable? 337
Michael W. Kraus, Shai Davidai, and A. David Nussbaum,
“American Dream? Or Mirage?” 338
Neal Gabler, “The New American Dream” 340
Robert D. Putnam, “Crumbling American Dreams” 343

Chapter 10   Why We Work 350

Andrew Curry, “Why We Work” 353
Debora L. Spar, “Crashing into Ceilings: A Report from the
Nine-to-Five Shift” 358
Ben Mauk, “When Work Is a Game, Who Wins?” 363
David Brooks, “It’s Not about You” 368
Henry Louis Gates, Jr., “Delusions of Grandeur” 370
Warren Farrell, “Exploiting the Gender Gap” 373
Poetry: Walt Whitman, “I Hear America Singing” 375
Focus: Is Every Worker Entitled to a Living Wage? 377
Jeannette Wicks-Lim, “Measuring the Full Impact of Minimum and
Living Wage Laws” 377
The Daily Take Team, the Thom Hartmann Program, “If a Business
Won’t Pay a Living Wage, It Shouldn’t Exist” 385
James Dorn, “The Minimum Wage Delusion, and the Death of
Common Sense” 388

Chapter 11  Making Ethical Choices 396

Poetry: Robert Frost, “The Road Not Taken” 399
Poetry: Linda Pastan, “Ethics” 400
David A. Hoekema, “The Unacknowledged Ethicists on
Campuses” 401
Jonathan Safran Foer, “How Not to Be Alone” 405
Barbara Hurd, “Fracking: A Fable” 409
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Claire McCarthy, “Dog Lab” 426
Jonathan Swift, “A Modest Proposal” 433
Focus: What Has Happened to Academic Integrity? 441
Richard A. Posner, “The Truth about Plagiarism” 441
Julie J. C. H. Ryan, “Student Plagiarism in an Online World” 445
David Callahan, “A Better Way to Prevent Cheating: Appeal to
Fairness” 452

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 8 02/12/15 4:22 PM

 Contents    ix

Chapter 12   Facing the Future 457

Poetry: Matthew Arnold, “Dover Beach” 460
John F. Kennedy, Inaugural Address 462
Rachel Carson, “The Obligation to Endure” 465
Joel Kotkin, “The Changing Demographics of America” 472
Neal Gabler, “The Elusive Big Idea” 477
Michael S. Malone, “The Next American Frontier” 482
Neal Stephenson, “Innovation Starvation” 485
Focus: What Comes Next? 492
Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles
City College, 2010 493
Paul Hawken, Commencement Speech, University
of Portland, 2009 498
Colin Powell, Commencement Speech, Howard
University, 1994 502

Appendix MLA Documentation 511

In-Text Citations 511
Works Cited 513

Credits 519

Index of Authors and Titles 525

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 9 09/12/15 5:04 PM

 Topical Clusters

Classic Essays
Note: Essays are listed in alphabetical order by author’s last name.
Judy Brady, “Why I Want a Wife” 230
Rachel Carson, “The Obligation to Endure” 465
Frederick Douglass, “Learning to Read and Write” 132
John Holt, “School Is Bad for Children” 78
Thomas Jefferson, The Declaration of Independence 320
John F. Kennedy, Inaugural Address 462
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Abraham Lincoln, The Gettysburg Address 324
Brent Staples, “Just Walk On By” 313
Jonathan Swift, “A Modest Proposal” 433
E. B. White, “Once More to the Lake” 37

Civil Rights and Liberties

Radley Balko, “The Curious Grammar of Police Shootings” 119
Poetry: Charles Jensen, “Poem In Which Words Have Been Left
Out” 156
Jonathan Turley, “Shut Up and Play Nice: How the Western World Is
Limiting Free Speech” 159
Jonathan Rauch, “Kindly Inquisitors, Revisited” 164
Thane Rosenbaum, “Should Neo-Nazis Be Allowed Free Speech?” 172
Zeynep Tufekci, “After the Protests” 188
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Abraham Lincoln, The Gettysburg Address 324
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325
Poetry: Emma Lazarus, “The New Colossus” 335
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Jonathan Swift, “A Modest Proposal” 433

The College Years

Johann N. Neem, “Online Higher Education’s Individualist
Fallacy” 91
Christina Hoff Sommers, “For More Balance on Campuses” 94
Jill Filipovic, “We’ve Gone Too Far with ‘Trigger Warnings’” 97
Poetry: Martín Espada, “Why I Went to College” 101
David Leonhardt, “Is College Worth It? Clearly, New Data Say” 102
Jacques Steinberg, “Plan B: Skip College” 106

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 10 02/12/15 4:22 PM

 Topical Clusters   xi

Liz Dwyer, “Is College Worth the Money? Answers from Six New
Graduates” 109
Erica E. Phillips, “Zombie Studies Gain Ground on College
Campuses” 213
Rosalind C. Barnett and Caryl Rivers, “Men Are from Earth, and So Are
Women” 252
David Brooks, “It’s Not about You” 368
David A. Hoekema, “The Unacknowledged Ethicists on
Campuses” 401
Richard A. Posner, “The Truth about Plagiarism” 441
Julie J. C. H. Ryan, “Student Plagiarism in an Online World” 445
David Callahan, “A Better Way to Prevent Cheating: Appeal to
Fairness” 452
Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles City College,
2010 493
Paul Hawken, Commencement Speech, University of Portland,
2009 498
Colin Powell, Commencement Speech, Howard University, 1994 502

Conformity and Rebellion

Kristin Ohlson, “The Great Forgetting” 43
Gary Shteyngart, “Sixty-Nine Cents” 53
Amy Chua, Adapted from Battle Hymn of the Tiger Mother 59
David Brooks, “Amy Chua Is a Wimp” 64
Sophia Chua-Rubenfeld, “Why I Love My Strict Chinese Mom” 67
John Holt, “School Is Bad for Children” 78
Bich Minh Nguyen, “The Good Immigrant Student” 83
Poetry: Martín Espada, “Why I Went to College” 101
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other
B-Word” 227
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Brett Krutzsch, “The Gayest One” 280
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Thomas Jefferson, The Declaration of Independence 320
Neal Gabler, “The New American Dream” 340
Jonathan Safran Foer, “How Not to Be Alone” 405
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Michael S. Malone, “The Next American Frontier” 482
Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles
City College, 2010 493
Paul Hawken, Commencement Speech, University
of Portland, 2009 498
Colin Powell, Commencement Speech, Howard
University, 1994 502

Costumes and Masks

Laila Lalami, “My Fictional Grandparents” 50
Bich Minh Nguyen, “The Good Immigrant Student” 83

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 11 02/12/15 4:22 PM

 xii    Topical Clusters

Chase Fleming, “Is Social Media Hurting Our Social Skills?”

[Infographic] 122
Sherry Turkle, “Connectivity and Its Discontents” 190
Jane McGonigal, “Reality Is Broken” 198
Amy Wilentz, “A Zombie Is a Slave Forever” 207
Max Brooks, “The Movies That Rose from the Grave” 209
Erica E. Phillips, “Zombie Studies Gain Ground on College
Campuses” 213
E. J. Graff, “The M/F Boxes” 221
Deborah Tannen, “Marked Women” 235
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Brett Krutzsch, “The Gayest One” 280
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325

Exiles
Laila Lalami, “My Fictional Grandparents” 50
Amy Tan, “Mother Tongue” 127
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Jeffery Sheler and Michael Betzold, “Muslim in America” 276
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Poetry: Emma Lazarus, “The New Colossus” 335
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Jonathan Swift, “A Modest Proposal” 433

Fear and Courage

Laila Lalami, “My Fictional Grandparents” 50
Jill Filipovic, “We’ve Gone Too Far with ‘Trigger Warnings’” 97
Poetry: Martín Espada, “Why I Went to College” 101
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other
B-Word” 227
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Brent Staples, “Just Walk On By” 313
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Abraham Lincoln, The Gettysburg Address 324
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325
Poetry: Emma Lazarus, “The New Colossus” 335
Jonathan Safran Foer, “How Not to Be Alone” 405
Barbara Hurd, “Fracking: A Fable” 409
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Claire McCarthy, “Dog Lab” 426
Julie J. C. H. Ryan, “Student Plagiarism in an Online World” 445
Michael S. Malone, “The Next American Frontier” 482

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 12 02/12/15 4:22 PM

 Topical Clusters    xiii

Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles City College,

2010 493
Paul Hawken, Commencement Speech, University of Portland,
2009 498
Colin Powell, Commencement Speech, Howard University, 1994 502

Generation Gap
Poetry: Linda Hogan, “Heritage” 34
Poetry: Robert Hayden, “Those Winter Sundays” 36
E. B. White, “Once More to the Lake” 37
Kristin Ohlson, “The Great Forgetting” 43
Laila Lalami, “My Fictional Grandparents” 50
Gary Shteyngart, “Sixty-Nine Cents” 53
Tao Lin, “When I Moved Online . . .” 56
Poetry: Martín Espada, “Why I Went to College” 101
Dallas Spires, “Will Text Messaging Destroy the English
Language?” 124
Sherry Turkle, “Connectivity and Its Discontents” 190
Jane McGonigal, “Reality Is Broken” 198
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Neal Gabler, “The New American Dream” 340
Robert D. Putnam, “Crumbling American Dreams” 343

Government and Misgovernment

Jonathan Turley, “Shut Up and Play Nice: How the Western World Is
Limiting Free Speech” 159
Jonathan Rauch, “Kindly Inquisitors, Revisited” 164
Thane Rosenbaum, “Should Neo-Nazis Be Allowed Free Speech?” 172
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Thomas Jefferson, The Declaration of Independence 320
Abraham Lincoln, The Gettysburg Address 324
Poetry: Emma Lazarus, “The New Colossus” 335
Jeannette Wicks-Lim, “Measuring the Full Impact of Minimum and
Living Wage Laws” 377
The Daily Take Team, the Thom Hartmann Program, “If a Business Won’t
Pay a Living Wage, It Shouldn’t Exist” 385
James Dorn, “The Minimum Wage Delusion, and the Death of Common
Sense” 388
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Jonathan Swift, “A Modest Proposal” 433
John F. Kennedy, Inaugural Address 462
Rachel Carson, “The Obligation to Endure” 465

Innocence and Experience

Poetry: Linda Hogan, “Heritage” 34
E. B. White, “Once More to the Lake” 37
Kristin Ohlson, “The Great Forgetting” 43

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 13 02/12/15 4:22 PM

 xiv    Topical Clusters

Gary Shteyngart, “Sixty-Nine Cents” 53

Tao Lin, “When I Moved Online . . .” 56
Lynda Barry, “The Sanctuary of School” 75
John Holt, “School Is Bad for Children” 78
Jill Filipovic, “We’ve Gone Too Far with ‘Trigger Warnings’” 97
Poetry: Martín Espada, “Why I Went to College” 101
Jane McGonigal, “Reality Is Broken” 198
Fiction: Lydia Davis, “Television” 203
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Melanie Scheller, “On the Meaning of Plumbing and Poverty” 283
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325
David Brooks, “It’s Not about You” 368
David A. Hoekema, “The Unacknowledged Ethicists on
Campuses” 401
Claire McCarthy, “Dog Lab” 426
Poetry: Matthew Arnold, “Dover Beach” 460
Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles
City College, 2010 493
Paul Hawken, Commencement Speech, University
of Portland, 2009 498
Colin Powell, Commencement Speech, Howard
University, 1994 502

Law and Justice

Radley Balko, “The Curious Grammar of Police Shootings” 119
Poetry: Charles Jensen, “Poem In Which Words Have Been Left
Out” 156
Jonathan Turley, “Shut Up and Play Nice: How the Western World Is
Limiting Free Speech” 159
Jonathan Rauch, “Kindly Inquisitors, Revisited” 164
Thane Rosenbaum, “Should Neo-Nazis Be Allowed Free Speech?” 172
Zeynep Tufekci, “After the Protests” 188
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Thomas Jefferson, The Declaration of Independence 320
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325
Debora L. Spar, “Crashing into Ceilings: A Report from the Nine-to-
Five Shift” 358
Jeannette Wicks-Lim, “Measuring the Full Impact of Minimum and
Living Wage Laws” 377
The Daily Take Team, the Thom Hartmann Program, “If a Business Won’t
Pay a Living Wage, It Shouldn’t Exist” 385
James Dorn, “The Minimum Wage Delusion, and the Death of Common
Sense” 388
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Julie J. C. H. Ryan, “Student Plagiarism in an Online World” 445

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 14 02/12/15 4:22 PM

 Topical Clusters    xv

David Callahan, “A Better Way to Prevent Cheating: Appeal to

Fairness” 452
Rachel Carson, “The Obligation to Endure” 465

Mother Tongues
Bich Minh Nguyen, “The Good Immigrant Student” 83
Dallas Spires, “Will Text Messaging Destroy the English
Language?” 124
Amy Tan, “Mother Tongue” 127
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Poetry: Walt Whitman, “I Hear America Singing” 375

Names and Naming

Laila Lalami, “My Fictional Grandparents” 50
Radley Balko, “The Curious Grammar of Police Shootings” 119
Alleen Pace Nilsen, “Sexism in English: Embodiment and
Language” 137
Jonathan Turley, “Shut Up and Play Nice: How the Western World Is
Limiting Free Speech” 159
Jonathan Rauch, “Kindly Inquisitors, Revisited” 164
Thane Rosenbaum, “Should Neo-Nazis Be Allowed Free Speech?” 172
E. J. Graff, “The M/F Boxes” 221
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other
B-Word” 227
Judy Brady, “Why I Want a Wife” 230
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Reza Aslan, “Praying for Common Ground at the Christmas-Dinner
Table” 266
Judith Ortiz Cofer, “The Myth of the Latin Woman: I Just Met a Girl
Named Maria” 271
Brett Krutzsch, “The Gayest One” 280
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Cindy Y. Rodriguez, “Which Is It, Hispanic or Latino?” 296
Brent Staples, “Why Race Isn’t as ‘Black’ and ‘White’ as We Think” 302
John H. McWhorter, “Why I’m Black, Not African American” 305

Nationalism and Patriotism

Thomas Jefferson, The Declaration of Independence 320
Abraham Lincoln, The Gettysburg Address 324
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325
John F. Kennedy, Inaugural Address 462
Poetry: Emma Lazarus, “The New Colossus” 335
Poetry: Walt Whitman, “I Hear America Singing” 375

Prejudice
Bich Minh Nguyen, “The Good Immigrant Student” 83
Amy Tan, “Mother Tongue” 127

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 15 02/12/15 4:22 PM

Visit https://testbankfan.com
now to explore a rich
collection of testbank or
solution manual and enjoy
exciting offers!
 xvi    Topical Clusters

Alleen Pace Nilsen, “Sexism in English: Embodiment and

Language” 137
Thane Rosenbaum, “Should Neo-Nazis Be Allowed Free Speech?” 172
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other
B-Word” 227
Christina Hoff Sommers, “The War against Boys” 247
Jeffery Sheler and Michael Betzold, “Muslim in America” 276
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Brent Staples, “Why Race Isn’t as ‘Black’ and ‘White’ as We Think” 302
Brent Staples, “Just Walk On By” 313
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Debora L. Spar, “Crashing into Ceilings: A Report from the Nine-to-
Five Shift” 358
Warren Farrell, “Exploiting the Gender Gap” 373
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411

Reading and Writing

Bich Minh Nguyen, “The Good Immigrant Student” 83
Jill Filipovic, “We’ve Gone Too Far with ‘Trigger Warnings’” 97
Dallas Spires, “Will Text Messaging Destroy the English
Language?” 124
Frederick Douglass, “Learning to Read and Write” 132
Jonathan Kozol, “The Human Cost of an Illiterate Society” 148
Steven Pinker, “Mind over Mass Media” 195
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411
Julie J. C. H. Ryan, “Student Plagiarism in an Online World” 445

Rural Life
E. B. White, “Once More to the Lake” 37
Melanie Scheller, “On the Meaning of Plumbing and Poverty” 283
Barbara Hurd, “Fracking: A Fable” 409
Rachel Carson, “The Obligation to Endure” 465

Self-Image
Poetry: Linda Hogan, “Heritage” 34
Kristin Ohlson, “The Great Forgetting” 43
Laila Lalami, “My Fictional Grandparents” 50
Gary Shteyngart, “Sixty-Nine Cents” 53
Tao Lin, “When I Moved Online . . .” 56
Amy Chua, Adapted from Battle Hymn of the Tiger Mother 59
Sophia Chua-Rubenfeld, “Why I Love My Strict Chinese Mom” 67
Bich Minh Nguyen, “The Good Immigrant Student” 83
Liz Dwyer, “Is College Worth the Money? Answers from Six New
Graduates” 109
Frederick Douglass, “Learning to Read and Write” 132
Jonathan Rauch, “Kindly Inquisitors, Revisited” 164
Sherry Turkle, “Connectivity and Its Discontents” 190

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 16 02/12/15 4:22 PM

 Topical Clusters    xvii

Jane McGonigal, “Reality Is Broken” 198

E. J. Graff, “The M/F Boxes” 221
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other
B-Word” 227
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Margaret Talbot, “The Case against Single-Sex Classrooms” 244
Rosalind C. Barnett and Caryl Rivers, “Men Are from Earth, and So Are
Women” 252
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Reza Aslan, “Praying for Common Ground at the Christmas-Dinner
Table” 266
Elizabeth Wong, “The Struggle to Be an All-American Girl” 268
Brett Krutzsch, “The Gayest One” 280
Melanie Scheller, “On the Meaning of Plumbing and Poverty” 283
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Cindy Y. Rodriguez, “Which Is It, Hispanic or Latino?” 296
Brent Staples, “Why Race Isn’t as ‘Black’ and ‘White’ as We
Think” 302
John H. McWhorter, “Why I’m Black, Not African American” 305
Brent Staples, “Just Walk On By” 313
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325
Neal Gabler, “The New American Dream” 340
David Brooks, “It’s Not about You” 368
Jonathan Safran Foer, “How Not to Be Alone” 405
Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles
City College, 2010 493
Paul Hawken, Commencement Speech, University
of Portland, 2009 498
Colin Powell, Commencement Speech, Howard
University, 1994 502

Social and Economic Class

David Leonhardt, “Is College Worth It? Clearly, New Data Say” 102
Jonathan Kozol, “The Human Cost of an Illiterate Society” 148
Melanie Scheller, “On the Meaning of Plumbing and Poverty” 283
Poetry: Emma Lazarus, “The New Colossus” 335
Michael W. Kraus, Shai Davidai, and A. David Nussbaum, “American
Dream? Or Mirage?” 338
Neal Gabler, “The New American Dream” 340
Robert D. Putnam, “Crumbling American Dreams” 343
Debora L. Spar, “Crashing into Ceilings: A Report from the Nine-to-
Five Shift” 358
Ben Mauk, “When Work Is a Game, Who Wins?” 363
Warren Farrell, “Exploiting the Gender Gap” 373
Poetry: Walt Whitman, “I Hear America Singing” 375
Jeannette Wicks-Lim, “Measuring the Full Impact of Minimum and
Living Wage Laws” 377
The Daily Take Team, the Thom Hartmann Program, “If a Business Won’t
Pay a Living Wage, It Shouldn’t Exist” 385

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 17 02/12/15 4:22 PM

 xviii    Topical Clusters

James Dorn, “The Minimum Wage Delusion, and the Death of Common
Sense” 388
Jonathan Swift, “A Modest Proposal” 433
Joel Kotkin, “The Changing Demographics of America” 472
Michael S. Malone, “The Next American Frontier” 482

Stereotyping
Gary Shteyngart, “Sixty-Nine Cents” 53
Bich Minh Nguyen, “The Good Immigrant Student” 83
Jill Filipovic, “We’ve Gone Too Far with ‘Trigger Warnings’” 97
Jonathan Turley, “Shut Up and Play Nice: How the Western World Is
Limiting Free Speech” 159
Jonathan Rauch, “Kindly Inquisitors, Revisited” 164
Thane Rosenbaum, “Should Neo-Nazis Be Allowed Free Speech?” 172
E. J. Graff, “The M/F Boxes” 221
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other B-Word” 227
Judy Brady, “Why I Want a Wife” 230
Glenn Sacks, “Stay-at-Home Dads” 232
Margaret Talbot, “The Case against Single-Sex Classrooms” 244
Rosalind C. Barnett and Caryl Rivers, “Men Are from Earth, and So Are
Women” 252
Judith Ortiz Cofer, “The Myth of the Latin Woman: I Just Met a Girl
Named Maria” 271
Jeffery Sheler and Michael Betzold, “Muslim in America” 276
Brett Krutzsch, “The Gayest One” 280
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Cindy Y. Rodriguez, “Which Is It, Hispanic or Latino?” 296
Debora L. Spar, “Crashing into Ceilings: A Report from the Nine-to-
Five Shift” 358

Suburban Life
Kristin Ohlson, “The Great Forgetting” 43
Chase Fleming, “Is Social Media Hurting Our Social Skills?”
[Infographic] 122
Sherry Turkle, “Connectivity and Its Discontents” 190
Jane McGonigal, “Reality Is Broken” 198
Max Brooks, “The Movies That Rose from the Grave” 209
Glenn Sacks, “Stay-at-Home Dads” 232
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Michael W. Kraus, Shai Davidai, and A. David Nussbaum, “American
Dream? Or Mirage?” 338
Neal Gabler, “The New American Dream” 340
Robert D. Putnam, “Crumbling American Dreams” 343
Joel Kotkin, “The Changing Demographics of America 472

Teenage Wasteland
Tao Lin, “When I Moved Online . . .” 56
Chase Fleming, “Is Social Media Hurting Our Social Skills?”
[Infographic] 122

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 18 02/12/15 4:22 PM

 Topical Clusters   xix

Dallas Spires, “Will Text Messaging Destroy the English

Language?” 124
Mary Eberstadt, “Eminem Is Right” 181
Sherry Turkle, “Connectivity and Its Discontents” 190
Jane McGonigal, “Reality Is Broken” 198
Max Brooks, “The Movies That Rose from the Grave” 209
Christina Hoff Sommers, “The War against Boys” 247
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287

Urban Life
Brent Staples, “Just Walk On By” 313
Jonathan Swift, “A Modest Proposal” 433
Joel Kotkin, “The Changing Demographics of America” 472

Violence
Jill Filipovic, “We’ve Gone Too Far with ‘Trigger Warnings’” 97
Poetry: Martín Espada, “Why I Went to College” 101
Radley Balko, “The Curious Grammar of Police Shootings” 119
Mary Eberstadt, “Eminem Is Right” 181
Amy Wilentz, “A Zombie Is a Slave Forever” 207
Max Brooks, “The Movies That Rose from the Grave” 209
Erica E. Phillips, “Zombie Studies Gain Ground on College
Campuses” 213
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Abraham Lincoln, The Gettysburg Address 324
Martin Luther King, Jr., “Letter from Birmingham Jail” 411

Speeches
Note: Speeches are listed in alphabetical order.
Jonathan Safran Foer, “How Not to Be Alone” 405
Paul Hawken, Commencement Speech, University of Portland,
2009 498
John F. Kennedy, Inaugural Address 462
Abraham Lincoln, The Gettysburg Address 324
Colin Powell, Commencement Speech, Howard University,
1994 502
Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles City College,
2010 493
Amy Tan, “Mother Tongue” 127

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 19 02/12/15 4:22 PM

 Rhetorical Table of Contents

Note: Selections are listed alphabetically within categories.

Narration
Reza Aslan, “Praying for Common Ground at the Christmas-Dinner
Table” 266
Lynda Barry, “The Sanctuary of School” 75
Fiction: Kate Chopin, “The Story of an Hour” 240
Sophia Chua-Rubenfeld, “Why I Love My Strict Chinese Mom” 67
Judith Ortiz Cofer, “The Myth of the Latin Woman: I Just Met a Girl
Named Maria” 271
Fiction: Lydia Davis, “Television” 203
Frederick Douglass, “Learning to Read and Write” 132
Poetry: Martín Espada, “Why I Went to College” 101
Poetry: Rhina Espaillat, “Bilingual/Bilingue” 265
Jonathan Safran Foer, “How Not to Be Alone” 405
Barbara Hurd, “Fracking: A Fable” 409
Drama: Steven Korbar, “What Are You Going to Be?” 287
Brett Krutzsch, “The Gayest One” 280
Laila Lalami, “My Fictional Grandparents” 50
Tao Lin, “When I Moved Online . . .” 56
Claire McCarthy, “Dog Lab” 426
Kristin Ohlson, “The Great Forgetting” 43
Robert D. Putnam, “Crumbling American Dreams” 343
Jonathan Rieder, “Dr. King’s Righteous Fury” 317
Cindy Y. Rodriguez, “Which Is It, Hispanic or Latino?” 296
Glenn Sacks, “Stay-at-Home Dads” 232
Sheryl Sandberg and Anna Maria Chávez, “‘Bossy,’ the Other
B-Word” 227
Melanie Scheller, “On the Meaning of Plumbing and Poverty” 283
Gary Shteyngart, “Sixty-Nine Cents” 53
Hilda L. Solis, Commencement Speech, Los Angeles City College,
2010 493
Christina Hoff Sommers, “For More Balance on Campuses” 94
Brent Staples, “Just Walk On By” 313
Brent Staples, “Why Race Isn’t as ‘Black’ and ‘White’ as We
Think” 302
Amy Tan, “Mother Tongue” 127
Sherry Turkle, “Connectivity and Its Discontents” 190
Jose Antonio Vargas, “Outlaw: My Life in America as an
Undocumented Immigrant” 325

xx

A01_KIRS0370_09_SE_FM_i-xxxiv.indd 20 02/12/15 4:22 PM

Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
obéir, musculairement, à toutes les sollicitations de son esprit.
Mes fantaisies devaient manquer d’agrément pour un spectateur, car
elles avaient un champ d’exercice trop vaste. Les fantaisies d’Altano
seraient superbes à voir, étant seulement musculaires. Elles formeraient un
ensemble harmonieux, le spleen leur donnant ce ragoût d’exagération,
d’inquiétude délirante qui ne produit chez moi qu’un absurde dérèglement.
—A l’encontre des miens, les gestes d’Altano, excités par le spleen,
dessineraient une ligne artistique. Pour atteindre à ce résultat, je m’exprime
en trop de langues. C’est comme si un polyglotte se mettait à chanter une
poésie qui serait déjà folle par le sens et dont chaque mot appartiendrait à
un idiome différent.
Pour que la folie soit intéressante, il faut qu’elle tourne dans un petit
cercle. Les gambades, les culbutes et les sauts périlleux d’Altano
formeraient peut-être une ode merveilleuse.

Samedi, 17 août.

Depuis une huitaine de jours, je sollicite des personnes que je connais à

peine, j’ennuie des hommes graves, pesants et décorés, j’accable celui-ci de
mes lettres, j’appelle celui-là au téléphone, je me démène, je m’agite. Enfin,
je suis arrivé à un résultat: Lanthelme ne sera pas inquiété.
Avouons qu’il a un peu dépassé la mesure. Poussière, elle-même, qui,
d’ordinaire, est indulgente pour le meilleur ami de Luca Zanko, l’a traité,
devant moi, de «saligaud», avec un retroussement de la lèvre qui signifiait
un prodigieux mépris. Bien entendu, Zanko a fait le geste du Mauvais Juge:
il s’est lavé les mains; Bichon n’a cessé de verser un flot de larmes, et Ted
Williams, retenu au lit par une bronchite, a dû se désintéresser de la chose.
L’histoire est assez malpropre.
Il s’agit d’une fille du peuple que Lanthelme a séduite avant l’âge où
cette entreprise eût été banale. Les parents, indignés sans aucune feinte,
auraient, je pense, étranglé mon camarade avec plaisir. Il fallut les pacifier
par des effets de rhétorique et des prières, les offres d’argent étant restées
vaines; mais des complications se produisirent, car la petite était vraiment
trop mineure, et nous sommes, paraît-il, régis par de sévères lois. Et puis...
et puis, il y avait quelques détails assez odieux, de sorte que cela devint une
affaire où la police faillit mettre le nez.
 De cette aventure, je ne recueillis qu’un bénéfice: celui de voir, sur une
figure d’homme, les étonnants ravages de l’effroi. Oh! que Lanthelme a eu
peur!—Je crains même d’avoir prolongé son supplice, un peu plus qu’il ne
convenait, en le rassurant à demi, alors qu’il n’y avait plus rien à craindre;
mais il ne me déplaisait pas qu’il reçut une dure leçon.
Voyez-vous, les rêves érotiques peuvent amuser, tant qu’ils restent des
rêves; je n’aime pas qu’ils soient appliqués.
Maintenant, je suis las de toutes ces démarches. Ma vie est assez lugubre
et, par certains côtés, assez peu nette, pour que je ne prise guère ce surcroît
de tristesse et de malpropreté. J’ai l’impression d’avoir passé huit jours
dans une fosse d’aisance! Mon âme a besoin d’un bain. Ce n’est certes pas
Clotilde qui le lui donnera.
Quant à Lanthelme, pleinement rassuré, depuis ce matin, il est gai
comme un oiseau des champs.

Dimanche, 25 août.

Ted Williams m’avait trouvé si triste, hier, qu’il voulut me mener au

théâtre. Je cédai, de guerre lasse, parce qu’il ne me restait rien de mieux à
faire et qu’après une longue névralgie qui m’avait taraudé le crâne, le
spleen était venu me sucer la cervelle.—Je souffrais beaucoup, je souffrais
trop. Je le suivis. Mais la pièce était bête; nous sortîmes au milieu du
second acte.
Quand je suis en bonne santé, le théâtre est un divertissement qui me
plaît. La grande qualité des comédiens est qu’ils jouent d’ordinaire ce qu’ils
se sont engagés à jouer. Camille ne fera pas un entrechat, durant ses
imprécations, et Oronte ne déclamera pas une homélie, en place du sonnet.
La parole, bien ou mal dite par l’acteur, parviendra, bonne ou mauvaise,
triste ou gaie, à l’oreille du spectateur. Sous l’influence du spleen il en va
autrement.
Le spleen nous entoure d’un halo spirituel que les émotions ne peuvent
traverser sans se déformer. Alors le spectateur entendra une duègne par la
bouche de doña Sol. Il verra une âme de traître dans le Cid. La personne de
l’acteur lui semblera déborder sur le personnage. Il inventera, pour chaque
geste, des sous-entendus dont le pître est innocent, et la voix du héros de
drame aura des intonations de beuglant. Le spectacle, qui devait le distraire
par son pathétique ou sa gaîté ou sa noblesse, l’attristera par un grotesque
de caricature dont il accusera l’acteur ou le poète, mais dont lui seul sera
coupable.
Je ne connais qu’un spectacle où le spleen s’apaise: celui que nous offre
le café-concert. Je viens d’en essayer encore la vertu, ce soir même, car la
pièce d’hier m’avait tendu les nerfs, odieusement.—Ah! quelles heures
consolantes!—Si je vivais dans un café-concert, le spleen ne m’atteindrait
jamais plus.
Du foin jonchait la scène, afin qu’on eût l’illusion d’une prairie fauchée.
Là, des faneuses fanaient, suivant un rhythme espagnol. Le triangle et la
grosse caisse provoquaient, avec les castagnettes et le tambourin, un délire à
la fois andalou et pastoral, tandis que se trémoussaient et vociféraient les
douze faneuses.
Les douze faneuses venaient d’outre-mer, à ce que disait le programme,
et, pourtant, l’une semblait être berrichonne, une autre, provençale, une
autre, dont le nez se relevait, normande, et gasconne, une autre dont
l’oreille était griffée. N’importe! un programme ne peut mentir, et,
d’ailleurs, elles étaient d’outre-mer par leurs saluts et leurs petites mines.
On mena des vaches sur la scène. Quelques bourgeois s’en extasièrent et
les douze faneuses s’unirent en un chœur, pour célébrer la paix élégiaque
des champs. Puis, une petite femme blonde représenta «le beurre», et une
petite femme grasse représenta «le fromage». Alors les douze faneuses
parurent de nouveau, après avoir changé de costume et s’être
métamorphosées en vendangeuses.
Plus tard, un ténor roucoula longuement et un grand gaillard osseux fit
des plaisanteries charmantes, (un peu lourdes, peut-être, mais charmantes
néanmoins). Enfin, toutes les petites femmes éclatèrent de rire, d’un air très
naturel, penchèrent leur joue droite vers leurs jupes lovées et dessinèrent
des petits ronds naïfs avec le bout du pied.
Délicieux! Délicieux!
En vérité, cela me fait presque oublier l’expression digne de Clotilde
quand elle joue à la femme du monde.

Lundi, 2 septembre.
 Clotilde a grand tort de dormir devant moi. Les instants de son sommeil
me dégoûtent d’elle au plus haut point. Je lui pardonne ses colères, ses
rancunes, ses caprices les moins fondés, mais je ne peux lui pardonner son
sommeil. L’aspect de ce sommeil imbécile me fait trop cruellement sentir à
quelle chair ma chair est liée.
Clotilde dort la bouche ouverte, et toute sa face prend alors une
expression de stupidité vraiment bestiale.—Quoi! Clotilde! pas un rêve? pas
la plus légère ombre de cauchemar? Ta vie est-elle à ce point blanche de
toute souillure que ton sommeil puisse avoir la sérénité des linges séchant
sur les prairies?
Et, ce soir, tu parais dormir de façon plus calme encore que de coutume.
La vache dort ainsi dans son étable, mais quelle bucolique ce noble repos
inspire, à qui sait bien voir les images d’herbe humide qui passent dans le
fond des yeux clos!—Au lieu que l’on imagine mal, que l’on n’imagine pas,
fut-ce le plus habile des poètes composant un quatrain sur ton sommeil.
Réveille-toi! réveille-toi vite! ou je vais employer, pour te donner un
songe, des moyens pernicieux!—Ah! pense, ma chère! quelle serait ta
stupéfaction, si, tout à coup, dans ce sommeil vulgairement paisible, un rêve
te surprenait! le rêve de mourir... d’être morte!... et si tu te réveillais,
soudain, de l’autre côté de la vie, près d’un fleuve huileux, bordé de grands
cyprès!... Une barque est là qui semble t’attendre... trois vieilles dames y
filent la quenouille... le nocher te demande une obole... que tu n’as pas!...
Quelle stupéfaction pour toi, Clotilde, et, pour moi, ah! quel soulagement!

Mercredi, 4 septembre.

Et quand je songe aux siestes de Férida!

Belle et brune, elle reposait sous un palmier. Le soleil occupait tout
l’espace, mais respectait le doux visage de mon amie. L’heure lente
s’écoulait comme une onde. J’étais heureux!—Non loin, je voyais briller la
margelle d’un puits et je songeais, dans cet excès de jour, à l’eau bleue de
ce puits, à cette eau si froide, et si pure et si tranquille.—Belle et brune,
Férida reposait près de moi... Ah! qu’il faisait bon rêver sous les palmes!
Un lézard passait dans l’herbe. Un oiseau chantait. Une sauterelle
bondissait. Dans l’air, des parfums se caressaient et des papillons se
faisaient la cour. Des fleurs, épanouies sur leurs tiges, me souriaient
délicatement. Au bord du ruisseau proche, le père des palmiers, triomphant
et poussiéreux, semblait nous bénir... Ah! Férida qu’il faisait bon veiller sur
ton repos.
Je pense que tu ne rêvais pas, car je rêvais pour toi. Sur ta bouche, tu
gardais l’expression du bonheur. Dès que tu ouvrais les yeux, le rire animait
ton visage. Tu étais prête à tous les divertissements, et nous luttions sur
l’herbe courte à la façon des bergers. Puis, les mains jointes, nous
regardions à travers les palmes, le ciel qui se dégradait. Nous suivions la nef
du jour, jusqu’à l’heure où elle chavire sur l’horizon et répand toutes ses
corolles. Et dans la nuit violette nous attendions, anxieux, le moment où
l’aube, de sa main gauche, pâlit un coin de l’orient.
Et puis nous dormions encore, tout près l’un de l’autre, et les gennis du
bien nous éventaient avec de grandes fleurs!—Ah! Férida! que ton repos
était harmonieux et quel supplice j’éprouve à voir Clotilde dormir comme
une vache.

Mardi, 10 septembre.

Je viens de me réfugier dans la fumerie pour échapper à un homme bleu,

à une femme barbue, à un enfant crapaud, à une chèvre bicéphale et à
plusieurs rats à trompe.
Me voilà en sûreté!
C’était, il y a une heure, à la foire. Clotilde s’y promenait allègrement.—
Les yeux avides, elle regardait, de droite et de gauche, montait sur tous les
chevaux de bois, entrait dans toutes les boutiques, et ne cessait de rire que
pour publier sa bruyante admiration à propos de n’importe quoi, de rien du
tout et de moins encore.—Elle marchait menu et tenait, comme un sceptre,
ce soleil de papier jaune dont je lui avais fait hommage. De temps à autre,
elle m’en chatouillait le menton, me donnant des noms d’animaux et de
légumes, à très haute voix, pour égayer les passants.—Je la suivais, résigné,
car, pendant la journée d’hier, elle s’était montrée fort aimable, et Clotilde
ne saurait avoir quarante-huit heures consécutives de charité, quand,
soudain, elle me dit:
«Je veux entrer là!»
 «Là», c’était une boutique triste qui portait comme enseigne: Aux
Erreurs de la Nature. Une pancarte, en grosses lettres, précisait la qualité de
l’exhibition, interdisait l’entrée aux enfants et aux personnes nerveuses ou
sensitives, et promettait Golconde avec Eldorado à qui découvrirait une
supercherie.—Enfin, le discours du forain qui gardait la porte proclamait
que la science seule était en cause et que, pour vingt centimes «quatre
sous», on pouvait à la fois s’instruire et s’amuser.
«Je veux entrer là!»
Et, bien entendu, je ne tardai pas à céder.
Clotilde resta près d’une heure dans cet enfer chinois. Vraiment elle se
délectait. Durant le cours de son inspection, elle se mouillait les lèvres en
même temps qu’elle souriait d’un petit sourire. Ah! que je l’eusse volontiers
étranglée avec ces mêmes mains qui la caressent chaque soir! Je pense que
si, par aventure, l’homme bleu ou l’homme velu ou bien encore l’homme
tatoué lui avait déclaré sa flamme, cette flamme, elle l’eût couronnée sans
hésitation, de préférence sous mes yeux.
Oui, les monstres ont, pour certaines femmes, un attrait violent. Elles ne
ressentent pas ce double dégoût qui nous soulève d’horreur et nous jette
ensuite dans le spleen le plus sombre: dégoût pour ceux qui regardent le
monstre et dégoût pour le monstre lui-même.
Je viens de demander à Ted Williams ce qu’il pense de cette dépravation.
Il est rentré ce soir même de Londres, rayonnant d’une abondante joie,
parce qu’il a trouvé chez un entomologiste de Regent street trois phalènes
madécasses, inconnues des collectionneurs.
«A cet amour immodéré de l’horrible, dit-il, je vois plus d’un motif.—
L’homme est fier de son corps. Ce corps est à lui seul. Même durant
l’accouplement, il ne le donne pas, il l’impose. Si peu qu’il s’en rende
compte, il est tout de même glorieux de son intégrité musculaire. Aussi, la
vue d’un monstre le rebute-t-il, comme le rebutent les spectateurs que cette
difformité passionne.—Il n’en va pas de même pour la femme. Sa personne
physique est l’objet de transactions très précises: ventes, prêts, louages,
donations entre vifs... N’est-ce pas, Poussière?...
—Insolent!
—... Elle en arrive à considérer ce corps avec des sentiments assez
mélangés: ceux qu’éveille un objet d’art demandant mille soins et que l’on
peut céder, à condition d’observer certains rites, assez peu variables, en
somme. L’objet de chair que la femme représente l’intéresse; de là à
s’intéresser au spectacle d’objets analogues, mais tarés, il n’y a pas loin. La
belle fille qui se paye l’étreinte d’un nabot doit vivre de bien étranges
minutes, quand elle voit l’expression humble mais éblouie de son amant
d’un soir. C’est le mariage de l’oiseau-lyre et du crapaud.—En résumé,
l’homme n’est pas curieux des tares d’autrui parce qu’il n’est pas curieux
de son propre corps et que, s’il est lui-même taré, il s’en cachera avec soin.
Tout au contraire, la femme cherchera le mâle physiquement taré,
l’exception, afin de pimenter ses jeux de chair. La femme sourit au monstre,
l’homme s’en détourne.
—Ne maltraitez pas les monstres! dit Lanthelme qui venait d’entrer.
Bien souvent vous me faites sentir que j’en suis un, et, cependant, je crois
être votre ami.
—Je ne parlais que du monstre physique, répondit Williams avec le plus
grand sérieux. Il semble, en effet, que, pour le monstre moral, nous ayons
tous une façon de tendresse. En cela, l’homme et la femme se ressemblent.
La raison me paraît être que l’on peut, à la rigueur, s’imaginer pourvu d’une
âme monstrueuse, si répugnante que vous la choisissiez, au lieu qu’il est
tout à fait impossible de se figurer sous les espèces d’un homme à trois
jambes ou d’une amazone bicéphale.
—Ajoutez, dit Lanthelme en riant, que le monstre moral peut vivre un
grand nombre d’heures sans être trop remarqué. Songez que je me promène
chaque jour dans Paris et que je n’ameute guère les passants. Ma
monstruosité est, extérieurement, intermittente. L’anomalie qui me
singularise est, sans plus, d’avoir choisi dans ma conduite une fausse
échelle de valeurs. Pour dire le vrai, je ne suis monstre qu’aux instants où je
m’applique à mes actions, or c’est là, tout aussi bien, le fait du grand
homme auquel on dédie des statues et des monuments. Le génie, si vaste
qu’il soit, n’a pas de manifestations continues. Homais, Troppmann et
Napoléon mangeaient leur côtelette de même. C’est de la philosophie
courante. Vous êtes, dans la plupart de vos manifestations quotidiennes, les
frères des montres moraux... mes frères, par conséquent. Le seul monstre
moral parfait serait le fou... non point le monomane, mais une espèce de fou
qui résumerait toutes les folies.
—Lanthelme a parfois du bon sens, dit Ted Williams. Oui, le monstre
moral passe inaperçu! Combien différente est la situation du monstre
physique, du vrai monstre! Son anomalie n’est discontinue que dans
l’espace, elle est continue dans le temps et, par conséquent, toujours visible.
Sans trêve, par nature, le monde lui est hostile. Tel nabot souffre des
distances, tel homme obèse souffre de l’étroitesse des fauteuils, tel géant
souffre de se courber sous les portes et tous trois souffrent des railleries du
premier venu, car le premier venu ne cessera jamais de s’étonner que l’on
puisse dépasser les moyennes, ces moyennes où il vit à l’aise.
—Si j’ai du bon sens, murmura Lanthelme, de son côté, Ted Williams a
l’âme d’un prédicateur. Je crois entendre le prophète Ezéchiel!»
Cette causerie me donnait le spleen. Mon esprit se peuplait d’anatomies
incomplètes, de singularités physiques, de centimanes, d’empuses,
d’hermaphrodites et de pygmées!
«Oh! m’écriai-je, quel romancier dira la tragique histoire d’un monstre
conscient de son faux rapport avec la vie? On parle souvent de la solitude
de nos pensées, de la solitude des cœurs humains... se trouvera-t-il un
psychologue assez délié pour nous dire la solitude autrement abominable de
l’homme à douze doigts, de l’homme à l’épiderme bleu, de l’homme au nez
divisé, ou bien de cet homme velu pour qui Clotilde a eu de doux regards?...
Et quel horreur! ah! quelle prodigieuse et virulente horreur ce doit être, dans
cette boutique de foire, que de considérer tous ces monstres prenant un
repas en commun et mesurant leurs monstruosités!»

Jeudi, 12 septembre.

Clotilde continue à s’instruire. Hier, elle a désiré connaître l’histoire de

Barbe-Bleue.
Voici la forme que j’ai donnée à mon récit.
D’abord, j’ai longuement regardé Clotilde dans les yeux, dans ses grands
yeux exaspérants où règne toujours une sorte de paix bourgeoise et peu
charitable, puis, soudain, je me suis écrié:
«Tu veux m’épouser?
 «Ecoute.
«Ma première femme s’appelait Hortense.
«Elle était bonne fille et douce de peau, mais je l’ai tuée à cause du son
de sa voix. Certaines voix sont communes. La sienne semblait l’écho d’une
fête de banlieue.
«Ma seconde femme s’appelait Julie.
«Elle était fort belle, mais je l’ai tuée à cause d’un penchant détestable à
se regarder dans les miroirs. Les glaces de mon appartement restaient
pleines de son image. Cela devenait fastidieux. Je n’étais plus chez moi.
Avec elle, presque tous ses reflets sont morts, et, si j’en retrouve un, dans
une chambre peu fréquentée, je brise le miroir.
«Ma troisième femme s’appelait Eulalie.
«Durant les premiers temps de notre amour, je la trouvai parfaite. Elle
était experte aux jeux de l’alcôve, elle figurait à merveille les divers
personnages d’amoureuses que j’ai décrits dans les livres que j’aurais voulu
écrire, mais, une nuit que je l’adorais, je crus voir qu’elle imitait l’héroïne
du dernier ouvrage d’un de mes confrères. Je l’ai tuée pour cette insulte trop
directe.
«Ma quatrième femme s’appelait Lucienne.
«Elle avait ce qu’il faut pour plaire, et, celle-là, je puis te la donner en
exemple, car je l’eusse gardée toute ma vie, sans une fâcheuse rencontre qui
me la fit tuer.—Elle portait sous le sein droit un petit signe rouge, et cela
donnait à son corps une asymétrie dont je souffrais beaucoup. Un soir, je
voulus faire à cette tache une réplique en piquant Lucienne, sous le sein
gauche, avec une longue épingle. Par malheur elle mourut aussitôt.
«Ma cinquième femme s’appelait Fausta.
«Elle était fort savante. Sa présence remplaçait une bibliothèque, et je
n’avais qu’à la feuilleter pour assurer mon érudition. Mais elle se mit en
tête d’apprendre le cambodgien, idiome sur lequel j’ai peu de lumières. La
pensée que ses songes s’exprimeraient parfois en un langage que je ne
comprendrais point, fut si douloureuse que, ne pouvant me résoudre à
perdre ainsi une part de Fausta, je la perdis toute entière en la faisant
mourir.
«Ma sixième femme s’appelait Antoinette.
 «Elle me fut suspecte, dès l’abord, parce que ses yeux et sa bouche
n’appartenaient pas à la même personne. Elle passait pour avoir été
coureuse, de sorte que son être, trop prostitué, avait pris un trait à chacun
des amants qu’elle avait subis, et il s’ensuivait cette chose (effrayante si on
la considère sous son vrai jour) que je ne pouvais posséder ma bien-aimée
complètement, car elle était la propriété d’une foule anonyme, disparate et
démocratique. J’ai donc tué Antoinette pour qu’elle retrouvât sa
personnalité dans un cadavre.
«C’est depuis lors que je cherche une bien-aimée qui soit toute à moi.
«Te voilà avertie.
«Je t’aime, bien que tu louches.
«A cette heure mon lit est vide... Viens t’y coucher!»

Et, maintenant, Clotilde sait l’histoire de Barbe-Bleue!

Vendredi, 13 septembre.

Quelles joies merveilleuses on trouve à suivre une grand’route, loin des

villes, dans la poussière et le soleil, ou bien, la nuit, quelle griserie de
marcher droit devant soi, sous la lune, entre des prairies vêtues de brouillard
bleu!—A Paris même, je prends parfois la monnaie de ce plaisir, quand
Clotilde m’a trop excédé.—Je lui laisse la maison, je sors, je me promène
dans les rues, presque au hasard; je vais où mes pas me conduisent.
Je vois vivre le Paris nocturne. Je ne tâche pas d’observer, non, je
regarde, tout simplement. Je marche. Je vais de Passy à la Bastille, puis à
Montrouge... n’importe où. Je reviens au matin, presque sans souvenirs,
moins fatigué qu’après une promenade hygiénique en plein jour. Alors je
me couche et m’endors du sommeil des bienheureux, celui où l’on ne rêve
pas.
Ah! j’ai fait dans Paris de belles randonnées! J’ai côtoyé ce peuple
singulier qui anime les heures noires et, dès que le jour s’affirme, va dormir
dans je ne sais quelles tanières, peuple de troglodytes qui pare la grande
putain pour l’usage du bourgeois diurne.
Mais combien ce serait mieux de courir ainsi dans la campagne, où la
brise n’est pas canalisée, où l’on voit toutes les étoiles! Rencontrer ces
mystérieux trimards qui marmottent, pour s’entraîner, d’âpres chansons!
voir tourner le ciel au-dessus de sa tête! entendre dans le bois voisin
l’hymne des rossignols!—Ah! mon Dieu! s’il était possible de s’alléger
l’âme ainsi!
Qu’est-ce qui m’en empêche?
... Qu’est-ce qui m’empêche de quitter ma maîtresse?... de me quitter
moi-même?
C’est, en somme, la résolution que je prendrai. Me quitter moi-même...
Un flacon de laudanum se chargera de la rupture... et, peut-être, mon âme
ira-t-elle écouter, sur les grand’routes, le chant des rossignols.

Jeudi, 26 septembre.

Le spectacle de la vie est odieux à ceux qui vivent sans plaisir.—Je

regarde un homme qui passe dans la rue. Il se hâte. Un encombrement
l’arrête. Il tire sa montre et hausse les épaules d’un air impatient. Heureux
homme! Il vit!—Ces minutes, pendant lesquelles il a tâché de gagner du
temps, sont du temps gagné sur l’ennui. Il est absorbé par le projet de se
rendre en tel lieu, avant telle heure. Voilà un bénéfice qui a son prix.
J’envie cet homme. Je l’envie de toutes mes forces. Il subit un ordre
qu’il s’est donné à lui-même ou qui vient d’autrui, peu importe; toujours
est-il que cet ordre détermine les quelques milliers de gestes qu’il fera
durant l’heure prochaine. Lorsque, enfin, cet homme aura atteint son but, il
sera tout pénétré d’un sentiment délicieux: celui de la chose faite, et faite
sans remords. Cela n’a rien à voir avec le sentiment du devoir accompli que
vantent les moralistes. Non, il s’agit d’une satisfaction d’artisan; rien de
plus. C’est déjà beaucoup.
Jamais cet homme ne tombera sous la griffe du spleen, jamais il ne sera
persécuté par l’affreuse anxiété de l’erreur possible.—Elle me gâte des
journées entières:
«Si j’avais fait telle chose à telle heure, au lieu de faire telle autre chose,
cela n’aurait-il pas mieux valu?...»
«Si j’avais tourné à gauche, au lieu de tourner à droite?...»
«Si j’avais...»
 Croire que l’on a évité le bonheur, quand on pouvait l’atteindre, est une
insupportable sensation. Ne pas reconnaître la figure de la joie, passer à
côté de la fortune sont des coups de dés que l’on déplore avec insistance.
Au tirage d’une loterie, le porteur du numéro 612 se plaindra surtout parce
que le 611 obtint le gros lot. Cette proximité l’affolle. Mon regret est de
nature pareille. Mais quoi! la logique n’a rien à voir dans cet ordre
d’émotions!
A ce sujet, ne pensez-vous pas que l’étymologie du mot «trivial» est un
bon enseignement? Les petits faits de la vie, les petits accidents, les petits
problèmes, les «trivialités» en un mot, nous offrent toujours trois voies,
entre lesquelles il faut choisir. Le spleen trouve son compte dans nos
erreurs. Il nous dégoûte d’une existence, où, à chaque minute du jour, on est
forcé de prendre un parti. Il mène à cette introspection absurde et continue
dont je parlais. Le sentiment de l’«à quoi bon?» y prédomine de façon
dangereuse, et nous en arrivons, bientôt, à ne plus vouloir agir, par peur de
nous tromper.
Hier soir, en fumant, j’avais cette vision de la jeunesse: une congrégation
de carrefours où l’humanité s’était perdue, un labyrinthe, situé entre
l’enfance et l’âge mûr, comme une marche dévastée entre deux états
prospères. Pourtant, ne vous laissez pas séduire par cette image, car la
plupart des hommes ne se doutent guère qu’ils sont dans un labyrinthe et, si
quelques-uns s’embrouillent dans les carrefours, manquent les bifurcations
et se trompent de chemin, ne sachant pas lire les indications des poteaux,
d’autres se promènent avec simplicité dans ce dédale, comme s’ils
parcouraient une avenue.—Ce sont les heureux de ce monde.
L’homme qui passait, il y a un instant, sous mes fenêtres, a-t-il donc un
fil d’Ariane?
Moi, je désespère de sortir jamais du réseau de sentiers qui m’entoure,
car c’est Clotilde, vous le savez, qui garde mon labyrinthe.
Je craindrais moins le Minotaure.

Mardi, 1ᵉʳ octobre.

«Je me demande, dit Ted Williams, ce que sont devenus les personnages
de la comédie italienne?»
 J’ai passé à mes amis le goût violent que j’ai pour l’entourage de
Colombine, d’Arlequin et de Pierrot. Après quelques pipes, nous causons
volontiers de ces chères figures qui nous semblent plus réelles, l’opium
aidant, que les passants des rues. A ces moments, Clotilde est exaspérée.
Son amour de la précision souffre de nous voir rêver.
«Certainement, dit Ted Williams qui tournait au dessus de la lampe une
superbe boulette dorée, ils ne sont pas morts. Ils ont trop bien vécu pour
mourir.
—Ils doivent être dans une maison de retraite, dit Zanko, dans une
maison de retraite, au milieu d’un grand bois.
—Pourtant, dis-je, Pierrot est mort. Un soir, ayant fait un quatrain
sublime, où il avait mis le meilleur de son génie, il ne trouva personne qui
voulût l’entendre. Alors il se poussa un grand poignard dans le cœur, et sa
face était encore plus pâle après qu’avant.
—C’est très triste, dit Poussière, qui ne sent jamais si l’on plaisante ou si
l’on parle sérieusement. Quel âge avait-il?
—On ne sait pas, répondis-je; il cachait son âge, comme les jolies
femmes, et puis, il se fardait beaucoup.
—Et Colombine? demanda Lanthelme.
—Colombine? dit Williams, mais, c’est de notoriété publique!
Colombine devint courtisane à Paris, et connut tous les désagréments de ce
métier. Elle reçut dans son lit des vieillards calamiteux, et des usuriers, et
des adolescents maladroits, et des paralytiques, et des va-nu-pieds, et des
bossus...
—Ça porte bonheur, dit Bichon.
—Maintenant, elle est à l’hôpital, pour des raisons que vous pouvez
comprendre.
—Oh! la pauvre fille! dit Poussière.
—Et Arlequin?» demandai-je.
Williams rassembla ses souvenirs:
«Je crois avoir entendu dire que le bel Arlequin était tout à fait
déconsidéré. On ne lui rend pas son salut. Les uns affirment qu’il a triché au
jeu, les autres qu’il est allé faire la guerre en Italie. Or, l’Italie, vous le
savez, a la forme d’une botte et, comme Arlequin est fort insolent, cette
botte, il la reçut dans le cul, après quoi il s’enfuit honteusement, car il est
très couard. Je pense qu’il ne se réhabilitera jamais.
—A propos! dit Lanthelme, vous a-t-on raconté la petite aventure du
docteur Bolonais?—Non!—Eh bien, voici:
«Ce bon docteur venait d’accoucher la fille de l’Herboriste, et il revenait
par la route, à petits pas, dans le beau clair de lune de pantomime, heureux
et l’âme légère.
«Son âme était très légère, car, en l’honneur de l’enfant si récemment
mis au monde, il avait bu plus d’un coup de vin, du meilleur, de sorte qu’il
zigzaguait un peu et que son bonnet pointu lui tombait sur l’oreille, et que
sa grande robe d’azur, semée d’étoiles d’or, devenait le jouet du vent.
«C’était, disais-je, par un beau clair de lune; le ciel cendré faisait plaisir
à voir; les collines étaient bleues; la route, où des ombres se dessinaient
crûment, avait le ton blafard du visage de Pierrot, et le petit lac, où toute
fille-mère jure qu’elle se noiera si son amant ne l’épouse, brillait comme le
miroir des sylphides.
«Or, le docteur Bolonais atteignit sa demeure et, poussant la grille,
pénétra dans son potager. Cette entrée, coupa court à des causeries. La
pimprenelle et la haute asperge à baies rouges, et la barbe de bouc, et toutes
les salades, et l’endive tout comme l’estragon, et le petit cerfeuil avec
l’artichaut, et les betteraves aussi, et les tomates encore pâles, et les grands
choux prétentieux, et les melons, espoirs du bon docteur, murmurèrent:
«Fixe! voilà le patron!»
«Mais le patron n’en avait cure et, entre les rosiers et les buis taillés en
boule, devant les géraniums et le peuple comestible, au pied de sa maison
que la lune tendait de blanc, le docteur Bolonais, tenant entre ses doigts les
coins de sa robe, et après avoir posé son bonnet en éteignoir sur la pointe
d’un tuteur, se mit à chanter d’une voix stentoréenne, au risque d’éveiller
tous les voisins, des chansons d’une scandaleuse indécence que je n’oserais
vous répéter.
—Et les légumes, dit Williams, que faisaient-ils?
—Les légumes? ils regardaient cette scène, profondément ébahis.—Je
vous donne l’histoire, telle que me l’a contée Mezzetin. Elle risque de faire
perdre au docteur toute sa clientèle bien pensante.
 —Je ne comprends pas, interrompit Clotilde, en me regardant d’un air
désagréable, quel plaisir Lanthelme peut trouver à inventer des stupidités
pareilles! Lui et toi, vous avez la manie de parler pour ne rien dire. C’est
très agaçant.
—Oui, murmura Lanthelme d’une voix douce, Clotilde n’aime que les
discours qui lui sont adressés directement; elle n’a aucun goût pour les
divagations.
—Ce soir, répondis-je, Clotilde n’a de goût pour rien: elle est de
mauvaise humeur. Ne lui parlez pas, cher ami, elle vous accablerait
d’injures et je serais forcé de la battre.»
Clotilde se leva, donna un coup de pied à mon pauvre Tchéragan et alla
se coucher, gardant sur son visage un air tout à la fois digne et offusqué.
Cela me promet, pour demain, une journée agréable.

Samedi, 5 octobre.

Oui, je crois que mourir par l’esprit, est la seule guérison efficace du
spleen. C’est aussi le seul moyen de voler la vie, de se sentir un peu seul,
dans la foule des tracas, des remords, des mauvaises illusions et des peines
inutiles qui viennent chaque matin frapper à notre porte... Mais, quelle est la
meilleure façon d’employer ce remède?
Mourir par l’esprit?
Comment mourir par l’esprit?
Dormir ne vaut rien, à cause des rêves, personnes terribles qui entrent
dans la cervelle sans être invitées. Je l’accorde, on se détruit en dormant,
mais les rêves vous ressuscitent, volens nolens. Et quelle chose excédante
que de vivre, fût-ce le temps d’un songe, sous des espèces antipathiques! Je
rêve le moins possible, et les rêves, se sentant surveillés et comprenant (car
ils sont malins, les bougres!) qu’il n’y aurait aucun plaisir à tirer de moi,
s’éloignent, vont ailleurs, chez le concierge de mon immeuble, chez la dame
hydropique du second, dans la cervelle de Clotilde... et alors, le concierge
se réveille en sursaut, et la dame hydropique beugle, et Clotilde pousse des
cris, tout en dormant au fond de la ruelle ou sur les nattes.—Me voyez-vous
poussant des cris sous le prétexte que je me suis perdu dans les carrefours
du sommeil?—J’en mourrais de honte!—Non,—dormir ne vaut rien.
 Lanthelme préconisait jadis les alcools. Je ne saurais en faire autant. Ne
demandez rien aux alcools, ils vous trahiraient.—L’alcool est un baladin qui
amuse par des jeux que l’on ne saurait diriger. Il est un hypnotiseur déloyal
qui allège notre souffrance de façon louche. Il nous laisse dans une
convalescence incertaine... et puis, la guérison est trop courte. On n’a pas
senti le temps passer. On se retrouve, sous la table, baisant cette même
froide bouche que l’on voulait fuir.
A l’avis de Zanko, partisan des solutions nettes, si l’on veut tuer son
esprit, il n’y a qu’un moyen: mourir pour tout de bon. C’est là une bien vive
imprudence! Voyons! supposez que les partisans de la métempsycose aient
deviné justement les secrets du destin: on renaîtrait chat ou insecte... Il
paraît inutile de hâter ce destin.—Renaître dans la peau d’un chat
spleenétique! être une araignée mécontente! une baleine affamée d’idéal!
une hirondelle pessimiste!—songez-y donc!
Ou bien, si la volonté personnelle s’annihile, au jour de la mort, il est
possible que Perséphone nous dirigera, précisément, vers les régions
desquelles nous tendions de plus à nous éloigner. Privé de cet amour de l’art
qui te faisait fuir le laid, tu renaîtrais, entouré de choses laides, dans le plus
laid des paysages, près d’une femme laide, monstrueusement; et toi, que
l’activité requerrait peu, tu renaîtrais, sitôt ton dernier soupir exhalé, sous
les rayures d’un zèbre ou la fourrure d’un écureuil.—Les passions que l’on
ne ressent pas, s’accumulent au fond de nous-même et c’est peut-être dans
leurs bras que le vieux Caron nous fera tomber. Enfin la Nature, qui tient les
ficelles, n’ayant jamais laissé passer une occasion de nous torturer, mettra
en notre esprit, je le gage, comme un souvenir d’une existence antérieure,
pour empoisonner le goût des brises dans notre nouvelle vie...
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques...
Ne vous tuez donc point par haine du spleen et de l’odieux «au jour le
jour» du siècle présent; vous renaîtriez concierge, et, par aventure,
concierge à l’âme insatisfaite!
Vivez plutôt!
Et, croyez-moi, pour mourir par l’esprit, il n’est qu’un moyen: l’exil...
l’exil physique du voyage, qui vous crée, parfois, une âme nouvelle, devant
un océan, une forêt, un désert nouveaux, ou l’exil spirituel de l’opium, qui
vous crée toujours une âme heureuse, sur les nattes fraîches, et lui donne en
pâture des rêves plaisants.
 Mercredi, 9 octobre.

Aux heures de spleen, le spectacle de l’humanité n’est vraiment pas

consolant. Regarder les bêtes, amuse; le jardin zoologique plaît par sa
naïveté. La compagnie des girafes est délicieuse; celle des hommes l’est
beaucoup moins.
Hier, au café, j’ai vu des êtres humains qui ressemblaient à des
caricatures de bêtes. Une ménagerie, vous dis-je! une ménagerie abjecte! Il
y avait là de vieilles juments fatiguées, quelques limaces, beaucoup de
chiens galeux. Sous le masque de l’homme, on voyait le groin paraître et
j’eus peur, un instant, que la transformation allait s’accentuer encore, que
toute cette assemblée, sortie d’une arche invisible, se mettrait soudain à
braire, à beugler, à glousser, à barrir, et marcherait à quatre pattes.
Je voyais une taupe, une belette, un porc, d’imbéciles lapins, des profils
d’oiseaux, des faces reptiliennes, des moutons, des dindons, un phénix-
rastaqouère.—Et tout cela mangeait et tout cela buvait!—Ah! que
l’humanité est donc laide mon Dieu!... Mais, j’en suis, moi! J’appartiens à
cette ménagerie humaine! De quelle famille mes traits se réclament-ils?
suis-je lièvre, singe ou crapaud?
Alors, me sentant soudain des affinités secrètes et natives pour chacune
de ces bêtes, je ramassai une jeune guenon, qui se grattait les côtes en
grimaçant, et je fus me jeter dans ses bras, puis dans son lit, comme on se
laisse tomber dans un ruisseau, par fatigue de marcher au clair de lune, la
lune étant toujours trop loin!

Jeudi, 17 octobre.

J’ai eu tout à fait pitié de Lanthelme, hier soir. Vers dix heures, il est
entré dans mon atelier, se plaignant du froid et de la pluie. J’étais seul; il
venait me demander quelques pipes. Nous avons causé jusqu’au jour.
Décidément, le mauvais temps lui convient mal. Il était triste, triste à hurler.
Vous ne sauriez croire quelle piteuse figure il présente à ces moments-là!
On dirait que son petit ventre s’alourdit, que ses joues se flétrissent, qu’il
plie sur ses jambes. Il prend l’air honteux de certains objets de rebut qui
s’ennuient dans les coins des greniers. S’il perd en apparence extérieure, il
gagne, du moins, en sincérité.
 Figurez-vous, encore une fois, ma fumerie. L’atelier parcouru de
brusques lueurs rouges qui naissent et s’évanouissent suivant les
convulsions du feu de bois. Sur un chevalet, ce détestable paysage que je
n’arrive pas à finir, où un arbre trop vert, dont la perspective est absolument
fausse, fait tache sur un ciel mal venu. Derrière la tenture à demi tirée, les
nattes, la petite lampe, le plateau, la théière, et nous deux, couchés à terre,
vêtus de robes chinoises.
«Vois-tu, disait Lanthelme, (Lanthelme ne me tutoie qu’aux heures de
spleen), vois-tu, de même qu’il y a dans la matière une part incombustible,
il existe, dans le for de l’esprit, un résidu que la vie n’arrive pas à détruire,
une «façon d’être» qui subsiste et qui, proprement, figure notre essence. En
elle se découvre la qualité de «fils de roi», comme tu dis, ou celle de valet.
Mon essence à moi est vile, je suis surtout vil, oui, oui, je suis surtout une
chose vile.»
Il murmurait cela d’une voix lasse, en mots anéantis, bredouillés et qui
coulaient de sa bouche plutôt qu’ils n’étaient dits.
«Un jour, Zanko se fatiguera de voyager, un jour, Ted Williams se
fatiguera de collectionner des papillons; chacun finit par avoir assez de ce
qu’il fait; il t’arrivera de ne plus supporter ton inaction, il m’arrivera de ne
plus supporter mon abaissement et de vouloir reprendre place...»
Il secoua la tête.
«Reprendre place!... comme si l’on pouvait!»
Il se plaignit jusqu’au matin avec ces mêmes phrases lentes, bourbeuses,
presque pas infléchies, n’interrompant sa lamentation que pour me parler
d’opium.
«Et crois-tu, sérieusement, que Zanko soit heureux? Dans toute cette
agitation qui fait sa vie, a-t-il un instant de vrai bonheur? Courir de l’un à
l’autre pôle, est-ce un sûr moyen de fuir l’ennui?—La dernière pipe m’a
paru trop cuite, mon cher, elle était même un peu brûlée.—Et moi? J’avoue
que je suis un carrefour de vices et que mes vices m’ont procuré de
l’agrément, mais ces distractions, qui me mèneront un jour en
correctionnelle, crois-tu qu’elles m’évitent le spleen?—Donne-moi une
tasse de thé, j’ai la gorge sèche.—J’ai su jouir de la vie mieux qu’un autre.
Je m’adapte à tous les plaisirs. Je change de sincérité, suivant le lit où je
couche.—Oui, ma sincérité est une chemise de nuit. Je suis l’homme-
putain. Je suis un homme en carte comme sont les filles du trottoir. Je fais
signe à la volupté qui passe et je l’emmène avec moi. Je suis l’homme-
putain.»
Et Lanthelme se mit à pleurer, à la façon d’une vieille putain dont le fard
se serait écaillé mal à propos.

Jeudi, 31 octobre.

A certaines heures, le sentiment de ma solitude devient vraiment

insupportable.—Il me semble que je suis un petit arbre étiolé, au milieu de
la vaste plaine. Je vois le cercle de l’horizon et le ciel et la terre; je vois les
caravanes qui portent des épices vers le nord, et celles qui portent des
cotonnades vers le midi. Des marchands passent devant moi, courbés sous
le faix des pierreries, et d’autres marchands, qui vendent des oiseaux rares
et des illusions, s’arrêtent quelques heures et se reposent dans ma petite
ombre.
Je vois encore des princesses en voyage qui vont rejoindre leurs amants.
De nombreux esclaves les précèdent, annonçant leur venue à sons de
trompe, et, quand elles m’aperçoivent, elles rient de me voir si solitaire, au
milieu de la vaste plaine. Elles rient, puis elles s’en vont sur de beaux
chevaux noirs et j’entends encore quelque temps leurs joyaux tinter dans le
crépuscule.—Et aucune n’a fixé sur mes branches un de ses bracelets,
comme le fit Xerxès pour un bel arbre, car je ne suis qu’une pauvre
frondaison étiolée, au milieu de la vaste plaine.
Ainsi, j’ai vu des personnes de haut rang et de grande renommée, et j’ai
vu des mendiants vêtus de guenilles, et des astrologues qui marchaient les
yeux au ciel, et j’ai vu des forcenés possédés par un rêve, et des prophètes
au regard annonciateur, mais aucun d’eux ne s’est retourné pour me jeter
une aumône ou un souvenir, car aucun d’eux ne voulait perdre une seconde
du précieux temps qu’il avait à vivre, pour un arbre solitaire au milieu de la
vaste plaine.
Les aubes ont amolli la nuit, l’aurore a percé l’air de pâles flèches, midi
a triomphé, le crépuscule a tendu ses voiles, l’ombre a de nouveau régné,
sans rien changer à mon sort, et je contemplais tristement les flammes des
bivouacs qui rappelaient mal l’espérance, car elles s’éteignaient au matin.
Oui, j’ai vu toutes ces choses, je les vois encore, et, aujourd’hui,
retrouvant ma figure d’homme, sous laquelle je parais aux yeux du
commun, je goûte plus sinistrement ma solitude. Dans cette chambre froide
où Clotilde, par fantaisie, ne veut pas que l’on allume du feu (à cause de sa
migraine!) je me demande si, la semaine prochaine, ou durant l’année qui
va venir, l’heure sera moins lente, mon spleen moins accablant, et cette
solitude plus facile à supporter.
Ted Williams ne vient presque plus. Il s’est remis à s’occuper de ses
papillons avec une ardeur nouvelle. Les phalènes donnent tort à l’amitié.
Mes autres amis fréquentent peu (et je ne saurais les en blâmer) une maison
où la mauvaise humeur de Clotilde met toujours une contrainte. Parfois, les
petites grues dont la conversation plaît à Clotilde, viennent piailler autour
de moi; parfois, un ancien camarade me rend visite, puis s’en va
discrètement, avec un air apitoyé comme s’il pensait: «est-il assez démoli!»
et, toujours, je vois, autour de moi, des hommes et des femmes composer
leur vie, jouir, souffrir, et... passer, dédaigneux de moi qui suis seul.
Le spleen mène vite à désirer la solitude. Il n’admet guère qu’une
causerie exaspérante dont le propos est sans cesse rompu et qui devient une
occupation analogue à certains jeux prolongés au-delà de la fatigue.—On se
rejette le ballon sans intention de vaincre,—par habitude. Bientôt on ne joue
plus; on se tait.—D’ailleurs, cet état oppressé de l’âme, ayant une raison
déterminante assez trouble, on ne peut, ordinairement, la communiquer par
les seuls mots simples qu’on a le courage d’émettre.
Si l’on n’est pas dans la fumerie, lampe allumée et pipe prête, quel
travail, un soir de spleen, pour habiller sa pensée d’une robe seyante et qui
la moule!—Les vocables s’enfuient, la syntaxe se refuse et vous dites:
«arbalète» en voulant dire: «moulin à vent». Même un ami intime qui a ses
entrées dans votre esprit, ne peut, s’il voit que vous êtes possédé par le
spleen, compatir effectivement, car il n’a point dû saisir la raison profonde
de votre malaise, et, comme le spleen se manifeste sous la figure
innombrable de Protée, l’ami, voulant le chasser de vous, ne pousse devant
lui et ne force qu’une illusion. A la longue, la peine qu’il se donne devient
blessante, par maladresse.
Oui, le spleen doit être savouré sans témoin, comme une rage de dents,
au lieu qu’une grande douleur peut quelquefois être mangée en commun,
chacun sachant bien que c’est au même plat qu’il goûte, au lieu que la très
large mélancolie du soir reste douce à partager et qu’il est certaines variétés