Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

Scientific American Environmental Science for

a Changing World Karr

https://textbookfull.com/product/scientific-
american-environmental-science-for-a-changing-
world-karr/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Environmental Clashes on Native American Land Framing

Environmental and Scientific Disputes Cynthia-Lou Coleman

https://textbookfull.com/product/environmental-clashes-on-native-
american-land-framing-environmental-and-scientific-disputes-cynthia-
lou-coleman/
textbookfull.com

Flex The Art and Science of Leadership in a Changing World

Jeffrey Hull

https://textbookfull.com/product/flex-the-art-and-science-of-
leadership-in-a-changing-world-jeffrey-hull/

textbookfull.com

Scientific American - 2019 March 3rd Edition Scientific

American

https://textbookfull.com/product/scientific-american-2019-march-3rd-
edition-scientific-american/

textbookfull.com

Securing the outdoor construction site strategy prevention

and mitigation 1st Edition Carney

https://textbookfull.com/product/securing-the-outdoor-construction-
site-strategy-prevention-and-mitigation-1st-edition-carney/

textbookfull.com
Science Fiction In Argentina Technologies Of The Text In A
Material Multiverse Joanna Page

https://textbookfull.com/product/science-fiction-in-argentina-
technologies-of-the-text-in-a-material-multiverse-joanna-page/

textbookfull.com

Cracking the SAT Chemistry Subject Test Coll.

https://textbookfull.com/product/cracking-the-sat-chemistry-subject-
test-coll/

textbookfull.com

Kill Game The Devious Games Duet 1 1st Edition Dd Prince

https://textbookfull.com/product/kill-game-the-devious-games-
duet-1-1st-edition-dd-prince/

textbookfull.com

Going Past Limits To Growth A Report to the Club of Rome

EU Chapter 1st Edition Patrick Corsi

https://textbookfull.com/product/going-past-limits-to-growth-a-report-
to-the-club-of-rome-eu-chapter-1st-edition-patrick-corsi/

textbookfull.com

Machine learning and security protecting systems with data

and algorithms First Edition Chio

https://textbookfull.com/product/machine-learning-and-security-
protecting-systems-with-data-and-algorithms-first-edition-chio/

textbookfull.com
Here Lives a Corpse (Here Lies #1) 1st Edition C.L.
Matthews [Matthews

https://textbookfull.com/product/here-lives-a-corpse-here-lies-1-1st-
edition-c-l-matthews-matthews/

textbookfull.com
ENVIRONMENTAL SCIENCE
For a Changing World

FOURTH EDITION

Susan Karr

Carson-Newman University

Macmillan is committed to lessening our company’s impact on the environment

especially in regard to carbon emissions. Based on the progress we have made thus far, along
with the purchase of carbon offsets, Macmillan USA was carbon neutral for Scopes 1, 2, and
3 in the calendar years 2017 and 2019. For more information please visit:
www.macmillansustainability.com
Senior Vice President, STEM: Daryl Fox

Program Director: Sandy Lindelof

Senior Program Manager: Jennifer Edwards

Marketing Manager: Leah Christians

Executive Content Development Manager, STEM: Debbie Hardin

Development Editor: Heather McCoy

Executive Project Manager, Content, STEM: Katrina Mangold

Editorial Project Manager: Michele Mangelli

Director of Content, Earth Sciences: Jennifer Driscoll Hollis

Executive Media Editor: Amy Thorne

Senior Media Editor: Emily Marino

Senior Media Editor: Alexandra Gordon

Editorial Assistant: Nathan Livingston

Marketing Assistant: Morgan Psiuk

Director, Content Management Enhancement: Tracey Kuehn

Senior Managing Editor: Lisa Kinne

Senior Content Project Manager: Won McIntosh

Senior Workflow Project Manager: Paul W. Rohloff

Production Supervisor: Robert Cherry

Director of Design, Content Management: Diana Blume

Design Services Manager: Natasha A. S. Wolfe

Cover Design Manager and Designer: John Callahan

Text Designer: Emiko Rose-Paul

Art Manager: Matthew McAdams

Illustrations: Troutt Visual Services

Director of Digital Production: Keri deManigold

Media Project Manager: Brian Nobile

Permissions Manager: Jennifer MacMillan

Photo Researchers: Krystyna Borgen, Sheena Goldstein

Composition: Lumina Datamatics, Inc.

Cover Image: © joakimbkk/Getty Images

ISBN: 978-1-319-38349-7 (ePub)

© 2021, 2018, 2015, 2013 by W. H. Freeman and Company

All rights reserved

1 2 3 4 5 6 25 24 23 22 21 20

Macmillan International Higher Education

One New York Plaza

Suite 4600
New York, NY 10004-1562

www.macmillanihe.com
BRIEF CONTENTS
CHAPTER 1 Introduction to Environmental, Science, and Information Literacy
Module 1.1 Environmental Literacy and Sustainability
LESSONS FROM A VANISHED SOCIETY
Module 1.2 The Process of Science
FUNGAL ATTACKER THREATENS BATS
CHAPTER 2 Ecology
Module 2.1 Ecosystems and Nutrient Cycling
ENGINEERING EARTH
Module 2.2 Population Ecology
GRAY WOLVES RETURN TO YELLOWSTONE
Module 2.3 Community Ecology
THE FLORIDA EVERGLADES: A COMMUNITY IN CRISIS
CHAPTER 3 Evolution and Biodiversity
Module 3.1 Evolution and Extinction
A TROPICAL MURDER MYSTERY
Module 3.2 Biodiversity
OIL PALM PLANTATIONS THREATEN TROPICAL FORESTS
ONLINE MODULE 3.3 Preserving Biodiversity
A FOREST WITHOUT ELEPHANTS
CHAPTER 4 Human Populations and Environmental Health
Module 4.1 Human Populations
THE KERALA MODEL
Module 4.2 Urbanization and Sustainable Communities
CREATING GREEN CITIES
Module 4.3 Environmental Health And Toxicology
ERADICATING A PARASITIC NIGHTMARE
CHAPTER 5 Managing Resources: Environmental Economics and Policy
Module 5.1 Ecological Economics and Consumption
WALL TO WALL, CRADLE TO CRADLE
Module 5.2 Environmental Policy
THE WORLD TACKLES OZONE DEPLETION
Module 5.3 Managing Solid Waste
MICROPLASTICS
CHAPTER 6 Water Resources
Module 6.1 Freshwater Resources
WATER WARS
Module 6.2 Water Pollution
SUFFOCATING THE GULF
ONLINE MODULE 6.3 Marine Ecosystems
OCEAN ACIDIFICATION: THE “OTHER” CO2 PROBLEM
CHAPTER 7 Geological and Land Resources
Module 7.1 Mineral Resources
LITHIUM: THE NEW PETROLEUM?
Module 7.2 Forest Resources
RETURNING TREES TO HAITI
ONLINE MODULE 7.3 Grasslands
RESTORING THE RANGE
CHAPTER 8 Food Resources
Module 8.1 Feeding the World
BANKING ON SEEDS
Module 8.2 Sustainable Agriculture: Raising Crops
FARMING LIKE AN ECOSYSTEM
ONLINE MODULE 8.3 Sustainable Agriculture: Raising Livestock
CAN A SUSTAINABLE DIET INCLUDE MEAT?
ONLINE MODULE 8.4 Fisheries and Aquaculture
FISH IN A WAREHOUSE?
CHAPTER 9 Conventional Energy: Fossil Fuels
Module 9.1 Coal
BRINGING DOWN THE MOUNTAIN
Module 9.2 Oil and Natural Gas
THE BAKKEN OIL BOOM
CHAPTER 10 Air Quality and Climate Change
Module 10.1 Air Pollution
THE YOUNGEST SCIENTISTS
Module 10.2 Climate Change
CLIMATE REFUGEES
CHAPTER 11 Alternatives to Fossil Fuels
Module 11.1 Nuclear Power
THE FUTURE OF FUKUSHIMA
Module 11.2 Sustainable Energy: Stationary Sources
MOVING TOWARD A RENEWABLE ENERGY FUTURE
ONLINE MODULE 11.3 Sustainable Energy: Mobile Sources
GAS FROM GRASS

APPENDIX 1 BASIC MATH SKILLS

APPENDIX 2 DATA-HANDLING AND GRAPHING SKILLS
APPENDIX 3 STATISTICAL ANALYSIS
GLOSSARY
ONLINE SOURCES
INDEX
DETAILED CONTENTS
CHAPTER 1 Introduction to Environmental, Science, and Information Literacy

Module 1.1 Environmental Literacy and Sustainability

LESSONS FROM A VANISHED SOCIETY
What can we learn about sustainability from a vanished Viking society?
1. Environmental Science
2. Empirical and Applied Science
3. Environmental Issues as “Wicked Problems”
4. Sustainable Development
5. Human Impact May Be Surpassing Planetary Boundaries
6. The Characteristics of a Sustainable Ecosystem
7. Nature as a Model for Sustainable Actions
8. Challenges to Solving Environmental Problems
9. Worldviews and Environmental Ethics
Module 1.2 The Process of Science
FUNGAL ATTACKER THREATENS BATS
Unraveling the mystery behind bat deaths
1. The Nature of Science and the Scientific Method
2. Certainty in Science: From Hypothesis to Theory
3. Observational and Experimental Studies
4. Evaluating Scientific Evidence: Correlation versus Causation
5. Information and Media Literacy
6. Information Literacy: Critical Thinking and Logical Fallacies
CHAPTER 2 Ecology

Module 2.1 Ecosystems and Nutrient Cycling

ENGINEERING EARTH
An ambitious attempt to replicate Earth’s life support systems falls short
1. The Ecological Hierarchy: From Biosphere to Individual
2. Energy and Matter in Ecosystems
3. Biomes
4. Range of Tolerance and Its Impact on Species Distribution
5. The Carbon Cycle
6. The Nitrogen Cycle
7. The Phosphorus Cycle
Module 2.2 Population Ecology
GRAY WOLVES RETURN TO YELLOWSTONE
Endangered gray wolves return to the American West
1. Population Dynamics
2. Population Distributions
3. Population Size and Density
4. Exponential Population Growth
5. Logistic Population Growth
6. Density-Dependent and Density-Independent Growth Factors
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
7. Life-History Strategies: r- and K-Species
8. Top-Down and Bottom-Up Regulation
Module 2.3 Community Ecology
THE FLORIDA EVERGLADES: A COMMUNITY IN CRISIS
A bird species in the Everglades reveals the intricacies of a threatened ecosystem
1. Community Ecology
2. The Food Web
3. The Trophic Pyramid
4. Species Diversity
5. Habitat Structure: Edge and Core Regions
6. Keystone Species
7. Species Interactions
8. Restoration Ecology
9. Ecological Succession
CHAPTER 3 Evolution and Biodiversity

Module 3.1 Evolution and Extinction

A TROPICAL MURDER MYSTERY
Finding the missing birds of Guam
1. Natural Selection as a Mechanism for Evolution
2. Genetic Diversity and Natural Selection
3. Coevolution
4. Random Events and Evolution
5. Artificial Selection
6. The Pace of Evolution and Extinction
7. Mass Extinction: Past and Present
Module 3.2 Biodiversity
OIL PALM PLANTATIONS THREATEN TROPICAL FORESTS
Can we have tropical forests and our palm oil too?
1. Biodiversity: The Variety of Life
2. The Value of Biodiversity
3. Types of Biodiversity: Genetic, Species, and Ecological
4. Biodiversity Hotspots
5. Isolation and Extinction Risk
6. Threats to Biodiversity
ONLINE MODULE 3.3 Preserving Biodiversity
A FOREST WITHOUT ELEPHANTS
Can we save one of Earth’s iconic species?
1. Conservation Biology
2. Single-Species Conservation Programs
3. Ecosystem-Based Conservation Programs
4. Conservation Genetics
5. Legal Protections
6. Protected Areas
7. Community and Consumer Contributions to Conservation
CHAPTER 4 Human Populations and Environmental Health

Module 4.1 Human Populations

THE KERALA MODEL
India’s path to population control
1. Human Population: Past, Present, and Future
2. Human Population: Size and Distribution
3. Factors That Affect Population Growth
4. Age Structure and Population Momentum
5. Addressing Population Growth: The Demographic Transition
6. Addressing Population Growth: Social Justice
7. How Many People Can Earth Support?
Module 4.2 Urbanization and Sustainable Communities
CREATING GREEN CITIES
Building a better backyard in the Bronx
1. Global Urbanization Patterns
2. The Trade-Offs of Urban Living
3. Environmental Justice Issues
4. Suburban Sprawl
5. The Value of Green Space
6. Green Cities and Smart Growth
7. Green Building
Module 4.3 Environmental Health and Toxicology
ERADICATING A PARASITIC NIGHTMARE
Human health is intricately linked to the environment
1. Environmental Hazards
2. Biological Hazards
3. Public Health Programs
4. Chemical Hazards
5. Factors That Affect Toxicity
6. Studying Toxic Substances
7. Addressing Environmentally Mediated Health Problems
CHAPTER 5 Managing Resources: Environmental Economics and Policy
Module 5.1 Ecological Economics and Consumption
WALL TO WALL, CRADLE TO CRADLE
A leading carpet company takes a chance on going green
1. Economics and the Environment
2. Measuring Our Impact: The Ecological Footprint
3. Factors That Affect Our Ecological Footprint: The IPAT Equation
4. Natural Resources as Capital and Interest
5. True Cost Accounting
6. Environmental Economics versus Mainstream Economics
7. Sustainable Practices: The Role of Consumer
Module 5.2 Environmental Policy
THE WORLD TACKLES OZONE DEPLETION
Dealing with ozone depletion taught nations how to address global environmental issues
1. The Issue: Stratospheric Ozone Depletion
2. Environmental Policy: Purpose and Scope
3. U.S. Environmental Policy
4. The Policy Cycle: Development and Administration of Policies
5. Factors That Influence Policy Formulation
6. Implementation and Enforcement of Policies
7. International Environmental Policy
8. Responding to Ozone Depletion: The Montréal Protocol
Module 5.3 Managing Solid Waste
MICROPLASTICS
Are tiny plastics a big problem?
1. Waste: A Human Invention
2. Municipal Solid Waste
3. Impacts of Mismanaged Solid Waste
4. Disposal Methods: Open Dumps and Sanitary Landfills
5. Disposal Methods: Waste Incinerators
6. Household Hazardous Waste
7. Reducing Solid Waste: Composting
8. Reducing Solid Waste: Consumers and the 4 Rs
CHAPTER 6 Water Resources

Module 6.1 Freshwater Resources

WATER WARS
Fighting over water in the American Southwest
1. Freshwater Distribution and Sources
2. The Water Cycle
3. Freshwater Supplies: Surface and Groundwater
4. Global Water Use and Scarcity Concerns
5. U.S. Water Supplies
6. Wastewater Treatment
7. Addressing Water Shortages with Technology
8. Addressing Water Shortages with Conservation
Module 6.2 Water Pollution
SUFFOCATING THE GULF
Researchers try to pin down the cause of hypoxia in the Gulf of Mexico
1. Water Pollution: Types and Causes
2. Eutrophication
3. The Watershed Concept
4. Assessing Water Quality
5. Legal Protection: The Clean Water Act
6. Watershed Management
7. Addressing Nonpoint Source Pollution
8. Holistic Strategies to Protect and Restore Aquatic Habitats
ONLINE MODULE 6.3 Marine Ecosystems
OCEAN ACIDIFICATION: THE “OTHER” CO2 PROBLEM
Aquanauts explore an ecosystem on the brink
1. Ocean Acidification
2. The Chemistry and Effects of Ocean Acidification
3. The Ecology of Marine Ecosystems
4. Coral Reef Communities
5. Coral Biology and Bleaching
6. Other Threats to Ocean Ecosystems
7. Reducing the Threats
CHAPTER 7 Geological and Land Resources

Module 7.1 Mineral Resources

LITHIUM: THE NEW PETROLEUM?
Green technology threatens a Chilean desert
1. Mineral Resources in Modern Society
2. Geological Forces Shape Earth
3. Geological Hazards
4. The Rock Cycle
5. Mineral Resource Mining and Processing
6. Impacts of Acquiring Mineral Resources
7. Reducing the Impact of Mineral Resource Use
Module 7.2 Forest Resources
RETURNING TREES TO HAITI
Repairing a forest ecosystem one tree at a time
1. Forest Biomes
2. Forest Structure
3. Ecosystem Services of Forests
4. Threats to Forests
5. Timber Harvesting: Sustainable Options
6. Sustainable Forest Management
ONLINE MODULE 7.3 Grasslands
RESTORING THE RANGE
The key to recovering the world’s grasslands may be a surprising one
1. Grasslands of the World
2. The Ecosystem Services of Grasslands
3. Threats to Grasslands
4. Lessons from Nature: Wild versus Domestic Grazers
5. Undergrazing Also Damages Grasslands
6. Sustainable Grazing
7. Protecting Grasslands
CHAPTER 8 Food Resources
Module 8.1 Feeding the World
BANKING ON SEEDS
The role of seed banks in addressing hunger
1. World Hunger
2. Malnutrition
3. The Green Revolution
4. Industrial Agriculture
5. Synthetic Fertilizers and Pesticides
6. The Gene Revolution: Genetically Engineered Crops
7. Food Self-Sufficiency and Sovereignty
Module 8.2 Sustainable Agriculture: Raising Crops
FARMING LIKE AN ECOSYSTEM
Learning to farm from nature
1. Sustainable Agriculture
2. The Importance of Soil
3. Agroecology
4. Managing Pests
5. Traditional Farming Methods
6. The Role of Consumers
7. Can Sustainable Agriculture Feed the World?
ONLINE MODULE 8.3 Sustainable Agriculture: Raising Livestock
CAN A SUSTAINABLE DIET INCLUDE MEAT?
Evaluating the trade-offs of meat
1. Affluence and Diet
2. Environmental and Ethical Concerns of Meat Production
3. Converting Feed and Water into Meat and Dairy
4. Reducing the Environmental Impact of Livestock
5. Agricultural Policies
6. Consumer Choices
ONLINE MODULE 8.4 Fisheries and Aquaculture
FISH IN A WAREHOUSE?
How one Baltimore fish scientist could change the way we eat
1. Modern Industrial Fishing
2. Industrial Fishing and the Tragedy of the Commons
3. Fishing Disrupts Ocean Food Chains
4. Current Status of Global Fisheries
5. Protections for Fisheries
6. Aquaculture: Traditional Outdoor Methods
7. Alternatives to Traditional Aquaculture
CHAPTER 9 Conventional Energy: Fossil Fuels

Module 9.1 Coal

BRINGING DOWN THE MOUNTAIN
In the rubble, the true costs of coal
1. Energy Sources
2. Generating Electricity from Coal
3. Coal Deposits: Formation and Distribution
4. Coal Mining: Surface Techniques
5. Coal Mining: Subsurface Techniques
6. The Advantages and Disadvantages of Coal
7. Reducing the Impact of Burning Coal
8. Mine Reclamation
Module 9.2 Oil and Natural Gas
THE BAKKEN OIL BOOM
Is fracking the path to energy independence?
1. Fossil Fuels: Oil and Natural Gas
2. Oil and Natural Gas Reserves
3. Extraction of Conventional Oil and Natural Gas
4. The Trade-Offs of Oil and Natural Gas
5. Unconventional Oil and Natural Gas
6. The Trade-Offs of Unconventional Fossil Fuels
7. Fossil Fuels and the Future of Energy
CHAPTER 10 Air Quality and Climate Change

Module 10.1 Air Pollution

THE YOUNGEST SCIENTISTS
Kids on the frontlines of asthma research
1. Global Air Pollution
2. Outdoor Air Pollution: Types and Sources
3. Consequences of Air Pollution
4. Acidification
5. The Clean Air Act
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
6. Indoor Air Pollution
7. Reducing Outdoor Air Pollution
Module 10.2 Climate Change
CLIMATE REFUGEES
Grappling with current and future climate change
1. Climate and Climate Change
2. Evidence for Climate Change
3. Climate Forcers: The Greenhouse Effect and Human Impact
4. Temperature and CO2: Collecting and Interpreting the Data
5. Climate Forcers Other Than Greenhouse Gases
6. Attribution: Human versus Natural Causes
7. Impacts of Climate Change
8. Responses to Climate Change
CHAPTER 11 Alternatives to Fossil Fuels

Module 11.1 Nuclear Power

THE FUTURE OF FUKUSHIMA
Can nuclear energy overcome its bad rep?
1. Nuclear-Powered Fuel: Radioactive Isotopes
2. Production of Nuclear Fuel
3. Generating Electricity with Nuclear Energy
4. Types of Radiation
5. Radioactive Decay
6. Nuclear Waste
7. Nuclear Industry Accidents
8. The Pros and Cons of Nuclear Power
Module 11.2 Sustainable Energy: Stationary Sources
MOVING TOWARD A RENEWABLE ENERGY FUTURE
Chicago tackles renewable energy
1. Characteristics of Sustainable Energy Sources
2. Current and Projected Use of Sustainable Energy Sources
3. Wind Power
4. Solar Power
5. Geothermal Power
6. Hydropower
7. The Role of Conservation and Energy Efficiency
8. The Way Forward: Meeting Energy Needs Sustainably
ONLINE MODULE 11.3 Sustainable Energy: Mobile Sources
GAS FROM GRASS
Will an ordinary prairie grass become the next biofuel?
1. Biofuels: A Renewable Alternative to Fossil Fuels
2. Sources and Types of Biofuels
3. The Trade-Offs of Biofuels
4. Biofuels Made from Cellulosic Crops
5. Biofuel Production: Bioethanol
6. Biofuel Production: Biodiesel
7. Conservation and Energy Efficiency

APPENDIX 1 BASIC MATH SKILLS

APPENDIX 2 DATA-HANDLING AND GRAPHING SKILLS
APPENDIX 3 STATISTICAL ANALYSIS
GLOSSARY
ONLINE SOURCES
INDEX
ABOUT THE AUTHOR

Susan Karr, MS, is an assistant professor in the Biology Department of Carson-Newman

University in Jefferson City, Tennessee, and has been teaching for more than 25 years. She
has served on environmental sustainability committees for both her university and her
community. In addition to teaching non-majors courses in environmental science and
zoology, she teaches an upper-level course in animal behavior in which she and her students
train dogs from the local animal shelter in a program that improves the animals’ chances of
adoption. She received degrees in animal behavior and forestry from the University of
Georgia.

Acknowledgments

I’ve discovered that an undertaking this big is truly a collaborative effort. It is amazing what
you can accomplish when you work with talented and highly skilled people. I want to thank
Jennifer Edwards, Senior Program Manager, for her support and guidance and Development
Editor Heather McCoy and Media Editors Amy Thorne, Emily Marino, and Alexandra
Gordon for their patience, insights, and outstanding editorial skills. I also want to thank
Melinda Wenner Moyer, the accomplished writer and journalist whose research and writing
have made these stories come to life. I gratefully acknowledge the entire team at Lumina
Datamatics for their skills, vision, and patience in the production of the book. Thanks also go
to Leah Christians, the marketing manager, and the sales force, who work tirelessly to see
that the book is a success in the marketplace.

I’ve had tremendous support from my biology department colleagues at Carson-Newman

University and from focus group participants, who offered advice, answered questions, and
helped track down elusive information—thanks for sharing your expertise. I also owe a debt
of gratitude to my environmental science students over the years for their questions, interests,
demands, and passion for learning that have always challenged and inspired me. Thanks to
my husband, Steve, for supporting me in so many different ways it is impossible to count
them all. Finally, I want to thank my granddaughter, Chloe, with whom I roam the
countryside rediscovering nature’s wonders as often as I can.
A Word from the Author
For more than 25 years as an environmental science and biology instructor, I’ve found that
“stories” capture the imagination of my students. Students are genuinely interested in
environmental issues—using stories to teach these issues makes the science more relevant
and meaningful to them. Many leave the class with an understanding that what they do really
matters, and they are ready to act on that knowledge. This is why I am enthusiastic about our
textbook Environmental Science for a Changing World.

The fourth edition breaks down the main topics into 11 chapters, each containing two or more
modules that focus on specific topics relevant to the chapter. In each module of this text,
students will be introduced to one or more major issues and concepts of environmental
science through the context of a central case study—a story—threaded throughout the
module. These stories are current, relevant, and captivating. Discrete sections and key
concepts within each module help identify the environmental science content that students
need to master, while the case study example helps put those concepts in context for better
understanding. The most popular modules (those used by most instructors) are found in the
print book, and additional modules are found online. A complete bibliography for all
modules is also located online.

As with the previous editions, the text focuses on building core competencies for the
nonmajor: environmental literacy, science literacy, and information literacy. Infographic
questions, end-of-module questions and activities, and online exercises provide further
opportunities to develop these competencies, as well as critical thinking skills.

Every person involved in this book—the writers, illustrators, editors, and fellow instructors—
has one sincere objective: to help students become informed citizens able to analyze issues,
evaluate arguments, discuss solutions, and recognize trade-offs as they make up their own
minds about our most pressing environmental challenges.

Sincerely,

Susan Karr
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
kehkeytyisi raikas nauru. Tyttösellä oli samanlaiset silkiltä hohtavat
mustat kiharat kuin edellisellä, pienenä kuolleena lapsella; mutta sen
sijaan kuin tuo toinen minusta oli ollut kuin hännätön apina, voin
tätä empimättä sanoa kauniiksi, ja siitä oli Vittoria suuresti hyvillään.
Hän itse näytti nyt, pitäessään lasta sylissään ja puristaessaan sitä
rintaansa vienon hellästi, nuoremmalta, terveemmältä ja
onnellisemmalta — tai oikeastaan vallan autuaalliselta. Kun nyt
kuulin että pienokaisen sievät vaatteet, nauhat ja koristeet olivat
sedän lahjoittamat, rauhoituin joltisestikin Vittorian kohtaloon
nähden ja katsoin nyt voivani lähteä tieheni. En ollut sellaisella
tuulella, että olisin halunnut antautua pitempiin puheisiin hänen
kanssansa ja tehdä jotakin hänen hyväksensä. Olinhan säälinyt
häntä hartaasti, mutta nyt olin saanut kyliäni talostani ja
Riemuportinkadusta ja koko Pakanakaupungista.

Tuo vanha vaimo, jolle olin suonut niin paljon apua, jonka
kohtalon olin mitä hellimmästi sulkenut sydämeeni, kohteli minua
kuin sitä, jolle nauraa selän takana, jolle haluaisi tehdä kepposia,
josta ei vähääkään välitä. Niin, sepä se, hän ei välittänyt minusta
muutoin, kuin jos voi jollakin tavalla hyötyä minusta. Minun omasta
olennostani hän ei välittänyt hitustakaan, ja siis hänen
sydämellisyytensä ja ilmi lausumansa kiitollisuus oli ollut vain
tahallista tai puoleksi tiedotonta teeskentelyä. Ken tietää, eikö hän
ollut käyttäytynyt samalla tavalla muitakin kohtaan, ja eikö elämä
vain ollut kostanut hänelle sitä. Syyttä soimataan kohtaloa
säälimättömäksi. Sen toiminta ei ole käsittämätöntä, — emme vain
aina oivalla sen johdonmukaisuutta. Ihmistä myöten ovat sen
antimet, se suo meille samaa, mitä me suomme muille. Enhän ollut
tarvinnut tuon vaimon apua; mutta jos olisin ollut sairaana ja
avutonna, niin ei hänen päähänsä olisi pälkähtänyt tulla itsestänsä
minua lohduttamaan ja hoitamaan. Hänellä ei ollut sydämessään
varattuna minulle ainoatakaan lämpöistä ja ystävällistä tunnetta,
siksi että kuuluin vihollisiin, tuohon suureen vastapuolueeseen, josta
he pyrkivät hyötymään, vaan jota eivät rakastaneet, joskaan eivät
kaikki vihanneetkaan.

Kun olin ehtinyt näin pitkälle, alkoi vihani vähitellen lauhtua. Mitä
syytä minulla oli vaatia mahdottomia, odottaa että tuo vaimo, jonka
sattuma oli heittänyt tielleni ja joka niin monessa suhteessa oli
ihmeellinen ja huomiota kiinnittävä, myöskin olisi täydellinen
ihminen, olisi pyhimys? Muistui mieleeni, mitä hän oli kertonut
minulle tuosta kirkossakäynnistään, jolloin hän ensi kerran loi
silmäyksen menneeseen elämäänsä, tuolta olennolta, jolla ei ollut
aikaa ajatella itseänsä, vaadin, että hän syventyisi minun, vieraan
ihmisen, elämään. Ja jos hän olisikin tehnyt sen, kuinka
vähäpätöiseltä täytyikään minun tuntua hänestä kammottavan
puutteen rinnalla, joka vuodesta vuoteen oli häntä ahdistellut! Näin
edessäni hänen riutuneet kasvonsa, hänen väsyneet siniset
silmänsä, jotka eivät vaatineet elämältä muuta kuin unta ja
kyyneleitä, ja koetin sysätä syrjään kaiken, mikä vaikutti häiritsevästi
ja tahrasi tuota kuvaa. Kuinka monia satoja sääliteltäviä olentoja —
köyhiä, avuttomia, sokeita, nälkää näkeviä — olinkaan kohdannut
tielläni ja päästänyt heidät ohitseni auttamatta heitä tai heittänyt
heille almun ja unohtanut heidät jo seuraavana hetkenä, — ja nyt
vaadin että Farfallan pitäisi muistella minua, pitää silmällä etuani,
ehkäpä tehdä uhrauksiakin minun hyväkseni! Oi tuota kurjaa
itsekkäisyyttä ja sokeutta! Me soimaamme köyhiä, jos he eivät ole
kiitollisia heille heitetystä almusta, mutta kohtelemme kunnioittavasti
ihmisiä, jotka palkitsevat vanhempien ja ystävien rakkauden ja
huolenpidon kiittämättömyydellä ja halveksimisellakin. Mitä
erinomaista olin sitten tehnyt Farfallan hyväksi? Jospa olisinkin
luovuttanut hänelle kaiken omaisuuteni ja sanonut: 'Ota sinä minun
onneni, minä otan sinun kuormasi kannettavakseni!' Mutta
itsekkäisyyteni oli niin suuri, että olin halukas myymään vanhan
sukutaloni, päästäkseni erilleni tuosta takaisesta, kammottavasta
Vanhastakaupungista, mistä katsoen maailma väliin näytti
inhottavalta likalätäköltä, väliin ukkospilvien uhkaamalta veriseltä
taistelutantereelta.

Kun sitten talven kuluessa ilmaantui ostaja, möin taloni tappiolla,

suosittelin vuokralaisia, erittäinkin Vittoriaa, uudelle omistajalle, joka
minusta tuntui hyväluontoiselta mieheltä, enkä pitkiin aikoihin
ohjannut askeleitani Vanhaankaupunkiin. Mutta sittenkin täytyi
minun vielä nähdä Riemuportinkatu ja pyhän Antoniuksen talo.

Keväällä näin sanomalehdessä tapaturmain ja rikosten osastossa,

jota tavallisesti silmäilin vain pikimmiltään, kerrottavan eräästä
Vanhassakaupungissa tapahtuneesta kammottavasta murhasta: isä
oli murhannut oman pienen lapsensa. Eräs seikka saattoi minut
lukemaan tarkemmin tuosta asiasta. Ilkityön tekijän nimi oli nimittäin
pistänyt silmiini, ja se tuntui minusta tutulta ja herätti joitakin
muistoja mielessäni. Minulle selveni nyt että murhaaja oli Vittorian
mies ja että murhattu lapsi oli tuo valkoihoinen tyttö, jolla oli
sellaiset suuret pelokkaat silmät ja jota äiti oli puristanut rintaansa
vasten niin jumaloivan hellästi. Kerrottiin että isällä oli ollut tapana
huviksensa kiusata ja rääkätä sitä kaikilla mahdollisilla tavoilla, ja
että hän pakotti vaimonsa olemaan tuota näkemässä. Nyt oli hän
kurottanut sen ulos avoimesta akkunasta, ikäänkuin pudottaaksensa
sen maahan, oli nauttinut hetken Vittorian tuskasta ja sitten todella
heittänyt sen kadulle, missä pikku lapsi raukka heti heitti henkensä.

Sanomalehdessä kerrottiin edelleen, että mies oli tunnettu

laiskaksi, huolimattomaksi ja raakatapaiseksi ja etteivät hänen
omaisensakaan voineet sanoa hänestä muuta. Naapurit todistivat
kaikki yhtäpitävästi, että hän oli aina kohdellut vaimoansa törkeällä
tavalla, mutta entistä pahemmin lapsen synnyttyä, sillä hän ei voinut
kärsiä sitä, siksi että se oli tyttö tai ehkä pikemmin siksi että siitä
yleensä koitui hänelle epämukavuutta. Naapurit eivät olleet voineet
sekaantua asiaan, kun vaimo aina väitti heidän arvelujansa vääriksi
ja puolusti miestänsä, luultavasti pelosta. Mies oleskeli paljon
ravintoloissa, mutta ei ollut oikeastaan juoppo. Oltiinko ehkä
tekemisissä mielipuolen kanssa, siitä ei vielä oltu selvillä.

Huolimatta kammosta, joka täytti mieleni, läksin vielä samana

iltapäivänä Riemuportinkadulle. Oli kiirastorstai, ja ilma oli jo
muutamia päiviä ollut lämmin ja melkein kesäinen. Sade oli nopeasti
kehittänyt puiden lehtiä ja raittiin vihreinä hohtivat ne nyt sinistä
taivasta vastaan. Kaikkialla virtaili ihmisiä taloista ulos luonnon
helmaan, kaikkialla näki kukoistavia, viehättäväisyydestään iloitsevia
naisia sinipunaisissa, punakeltaisissa, tummanpunaisissa puvuissa
sekä pienokaisia, jotka reippaina tepastelivat päivänpaisteessa,
valkoiset kengät jalassa, vaaleanpunainen nauhavyö vyöllä, päässä
valkoinen, vaaleanpunaisella höyhenellä koristettu lakki.
Vanhaankaupunkiin ei kevät vielä ollut ehtinyt. Nauru, surina ja
väriloiste jäi taakseni, ja minua melkein puistatti, kun noiden
synkkien katujen kylmähkö, ummehtunut ilma löyhähti vastaani.

Saavuttuani riemuportin luo pysähdyin hetkeksi. Minusta tuntui

siltä kuin tuo portti olisi johtanut kevään valtakunnasta kurjuuden
maahan. Sen tukevien patsaiden ympärillä temmelsi likaisiin
ryysyihin puettuja lapsia, jotka melkein kaikki olivat kalpeita ja
nälistyneen näköisiä, mutta joista toiset sitä paitsi näyttivät
lurjusmaisilta ja loivat minuun julkeita, mutta samalla pelokkaita
katseita vilkuilevista silmistänsä. Lokaan heitettyjä, runneltuja,
avuttomia olivat nuo lapset, eikä tulevaisuus toisi heille muuta kuin
puutetta, rikollisuutta, raakaa hekumaa. He olivat rumia ja rajuja,
mutta kumminkin lapsia, jotka kiihkeästi ikävöivät iloa; mutta
tiesinhän ettei heillä ollut odotettavissa muuta kuin mielenkarvautta,
loppumatonta vaivaa ja tuskaa. Ehdottomasti loin silmäyksen
porttiin, katsoakseni eikö siinä seisoisi, että sen, joka siitä meni
sisään, oli lakattava toivomasta. Niin, tässä oli tuo kammottava
aukko, jota ihmiset ovat hakeneet jylhistä vuoristoista ja kolkoista
erämaista. Lähellä meitä, niin lähellä että valitusäänet sieltä voivat
tunkea korviimme, on kadotukseen tuomittujen olinpaikka, ja siellä
kiduttavat heitä pahat henget, jotka ehkä myöskin ovat vain tuskaa
kärsiviä sielu raukkoja. Salaperäinen tuomio saattaa joka päivä uusia
uhreja tuohon helvetin kuiluun, jonka ohitse onnelliset kulkevat kuin
vankilan tai hulluinhuoneen ohitse, tarkkaamatta valitusääniä,
pelastamatta niitä, jotka Jumala on tuominnut.

Ulkona, portailla ja käytävissä oli paljon ihmisiä, mutta menin

ohitse heitä tarkkaamatta. Sisässä olevat katselivat kaikki uteliaasti
ja kammon valtaamina Vittoriaa, joka makasi lattialla ja peitti
ruumiillaan lapsensa ruumiin, niin että siitä näki vain pienen tönkön
käsivarren. Huoneessa ei kuulunut mitään muuta kuin Vittorian
sydäntä särkevää valitusta, joka minusta oli kuin poikastansa
surevan erämaanpedon ulvomista ja kiljuntaa. Siellä, tummansinisen
tähtitaivaan alla, äärettömässä yksinäisyydessä ja hiljaisuudessa voi
tuonlaatuinen ilmiö ehkä olla kammottavan kaunis; mutta täällä,
ahtaassa huoneessa, teki se vain kamalan, pöyristyttävän
vaikutuksen, niin että olin menehtymäisilläni inhoon, mitä tunsin
elämää kohtaan. Muistui mieleeni, kuinka voitonvarmalta Vittoria oli
näyttänyt, kuinka hänen silmänsä olivat säihkyneet, kuinka uhkean
kaunis hän oli ollut silloin kuin kuutamoisena kesäyönä haaveisiin
vaipuneena silmäili merelle. Mitä yhteyttä olikaan olemassa tuon
menneisyyden ja tämän nykyisyyden välillä, mitä yhtäläisyyttä tuossa
voitonvarmassa katseessa ja tässä eläimellisessä ulvonnassa? Hän
makasi muutoin liikkumatonna, mutta silloin tällöin hänen ruumiinsa
hytkähteli kuin kouristuksen tapaamana. Kasvonsa oli hän painanut
lujasti lattiaan; mutta kammo sellainen, jommoista toiset tuntevat
verta nähdessään, valtasi mieleni, kun arvelin että hän ehkä
kohottaisi päätänsä ja minun täytyisi katsoa häntä silmiin.

Vasta pitkän ajan kuluttua huomasin kapteenin, joka istui tuolilla

huoneen nurkassa, kokoonkyyristyneenä ja kädet silmillä, itkien
aivan hiljaa, mutta hillittömästi kuin lapsi, ikäänkuin ei enää koskaan
voisi lakata itkemästä. Vedin itselleni hiljaa tuolin hänen viereensä,
laskin käteni hänen käsivarrellensa ja kuiskasin hänen nimensä, ja
silloin hän käänsi minua kohden punaiset itkettyneet silmänsä ja
katsoi minuun. Sanoin hänelle että hän varmaankin oli hellästi
rakastanut tuota lapsukaista ja muutakin samaan tapaan, ja näytti
siltä kuin vasta nuo puheeni olisivat saattaneet hänet täysin
tajuamaan, mitä oli kadottanut, sillä nyt hän tyrskähti äänekkääseen
itkuun. Pyrkien hillitsemään liikutustani nousin paikaltani ja aloin
kulkea edes takaisin tuossa ahtaassa huoneessa. Sitten istuuduin
jälleen hänen viereensä ja lausuin hänelle, johtaakseni hänen
ajatuksensa toisaanne, että minulle tuotti lohdutusta se, että hän oli
onnettoman Vittorian tukena ja apuna. Mutta silloin hän hypähti
pystyyn ja huusi lujalla äänellä: "Onnettomanko sanoitte? Kirottu hän
on, kirottu, kun voi elää, vaikka hänen lapsensa on kidutettu
kuoliaaksi! Hänen lastansa kidutettiin ja hän ei estänyt sitä! Noiden
käsien, jotka surmasivat hänen lapsensa, on hän sallinut koskettaa
itseänsä, hän on antautunut tuon paholaisen syleiltäväksi, joka
teurasti hänen lapsensa. Niin", jatkoi hän yhä kiivaammin, kirkuvalla
äänellä ja henkeä vetämättä, "olisin häntä suojellut, jos hän olisi
suojellut lastansa! Jos hän olisi murhannut tuon pirullisen lurjuksen,
pelastaaksensa lapsensa, niin olisin häntä puolustanut, — hänelle ei
olisi saanut tapahtua mitään pahaa, ja vaikka helvetistäkin olisin
noutanut hänet ja asettanut hänet valtaistuimelle kuin
kuningattaren." Toinnuttuani hieman pelästyksestäni tartuin tuon
raivoavan miehen käsivarteen, ja minun onnistui saada hänet ulos
huoneesta ja portaita alas, ja sitten kuljetin hänet samaa matkaa
Riemuportinkatua pitkin aina kirkkotorille saakka ja pysähdyin vasta
siellä. Lausuin nyt hänelle: "Kapteeni, te olette liian julma. Ken on
niin onneton kuin hän, sitä ei meidän tule tuomita, vaan voimme
jättää tuomitsemisen Jumalalle." Sanoin hänelle edelleen, että olihan
Vittorian nähdessään lapsensa tuskat täytynyt kärsiä enemmän kuin
lapsi itse ja enemmän kuin me miehet voimme aavistaakaan. Ja
täytyihän sääliä häijyintäkin pahantekijää, jos hänen täytyi
kammottavalla tavalla sovittaa rikoksensa.

Mutta hän keskeytti minua kiivaasti ja huudahti: "Ei, ei, en säälisi

häntä, vaikka hän saisi iankaikkisesti kärsiä helvetintuskia. Äiti
heittäytyy vaikka avonaiseen jalopeuran kitaan pelastaaksensa
lapsensa, ja eihän tuo ilkiö olisi voinut tehdä hänelle sen pahempaa
kuin tappaa hänet. Tuo pelkurimainen, halpa olento! Lastansa
vartenhan hän oli maailmassa, ja kun ei hän voinut uhrautua sen
puolesta, niin ei hän ole ihminenkään, on eläintäkin halvempi!"

"Hävetkää", sanoin minä. "Luuletteko te että äiti rakastaisi

lastansa vähemmin kuin te?" Tuo pieni, tukeva mies oli nyt aivan
väsynyt raivonpuuskasta. Hänen silmänsä vain vielä välkkyivät ja
säihkivät tulta, mutta hän oli käynyt kalpeaksi ja pyyhki otsaansa
nenäliinallaan. "Sen vain tiedän", sanoi hän levollisesti, "että henkeni
uhalla puolustaisin jokaista avutonta lasta, jota näkisin rääkättävän."
Hetken kuluttua lisäsi hän vielä: "Odottakaapa vain pari vuotta, niin
näette tuon vaimon miehensä rinnalla tai, jos hän on lukon takana,
jonkun toisen miehen rinnalla. Minua ette enää näe." Hän aikoi
lähteä kaukaisiin maihin ja jäädä sinne. Kun kysyin: "Vihaatteko nyt
elämän ihanaa puutarhaa siksi että pieni kukka siellä on tallattu
maahan?" sanoi hän hiljaa: "Se oli minun pieni kukkani", puristi
kätensä nyrkkiin ja katsoi kostein silmin merelle päin. Puhelimme
sitten vielä hetkisen ja hän kävi ystävällisemmäksi minua kohtaan,
mutta puheeni eivät tehneet häneen mitään vaikutusta. Muistan
vielä, että hän sanoi: "Maa on kammottava tiheikkö, joka on täynnä
toisiansa raatelevia petoja, ja sievät pikkuiset lapset tekevät sen
viehättäväksi päivänpaisteiseksi metsiköksi, missä linnut visertelevät
ja kukat kukkivat ja lähteet lirisevät." Sitten hän mietti hetken ja
lisäsi otsaansa rypistäen: "Mutta sitten heistäkin tulee petoja, jotka
purevat ja raatelevat toisiansa."

Aioin seuraavana iltapäivänä mennä katsomaan, kuinka Vittoria

voi, mutta näin tultuani talon ovelle sinne tuotavan pientä,
lumivalkoista, kultaliistareilla koristettua ruumisarkkua, joka oli kuin
kukkia ja leikkikaluja sisältävä kotelo, vaan johon tuo lapsi parka oli
pantava itse, ja jossa se oli joutuva kammottavaan pimeyteen, jota
kaikki lapset pelkäävät, — ja tuo näky saattoi minut kääntymään
takaisin. Nähdessäni juhlapukuisia ihmisiä kiiruhtavan kirkkoon,
muistin että oli pitkäperjantai ja että miserere pian alkaisi. Menin
sisään ja minun onnistui päästä erääseen oven läheisyydessä
olevaan sopukkaan, jossa sain olla jokseenkin rauhassa. Kun kirkossa
olijoista aina tuon tuostakin joku tunki ulos ja ulkoapäin taas tuli
toisia sijaan, oli koko tiheä ihmisjoukko ainaisessa liikkeessä, ja
minäkin, sain väliin varsin tuntuvia sysäyksiä. Vähemmin kumminkin
kärsin niistä, kuin turmeltuneesta ilmasta, joka täytti kirkon, ja
ihmisjoukon katselemisesta, joka oli tullut sinne muka hartautta
harjoittamaan. Jos heidän kasvoillaan olisi kuvastunut iloinen
juhlamieli, niin olisin hymyillen tyytynyt siihen, — mutta niillä ei ollut
nähtävänä muuta kuin turhamielisyyttä, tylsyyttä, ikävystymistä,
töllistelemishalua. Sinne tuli kahisevissa puvuissa nuoria naisia,
joiden maalatuille, elottomille kasvoille tuli typerän veikistelevä ilme,
kun joku katsoi heihin, tuli myös vanhoja vaimoja, jotka toraillen
valmistivat itselleen tietä kyynärpäillään, tuli tyhmän ylpeitä ylhäisiä
herroja ja kalpeita työmiehiä, joista toisilla oli tylsä katse ja toiset
näyttivät raa'oilta ja ilkeiltä. Kaikkialla vain ulkokullaisuutta,
teeskentelyä, tylyyttä, kurjuutta!

Puolipimeässä rukouskammiossa riippui punaisen lampun

valaisema kuva, joka esitti ristiinnaulittua, ja sen edessä seisoi
vahdissa kaksi mustapukuista liikkumatonta olentoa. Alinomaa täytyi
minun kääntää katseeni sinne ja ajattelin: 'Jumal'-ihminen! He
kokoontuvat, mutta eivät sinua kunnioittamaan, vaan murhaamaan
sinut toistamiseen. Jos voit nähdä tuota kurjaa näytelmää, minkä
ihmiskunnan historia tarjoaa, niin sinun täytyy kärsiä katkerampia
tuskia kuin kuolemantuskat. Pahoilla teoillansa, röyhkeillä
puheillansa, tylyillä katseillansa he ristiinnaulitsevat sinut aina
uudelleen, tuskasi lisääntyvät, ja yhä mahdottomammalta näyttää
että ne, jotka sinä olet vapahtanut, koskaan vapahtaisivat sinut
kärsimyksistäsi. Vuosisata vuosisadan jälkeen vaipuu iäisyyteen,
mutta ihmiset pysyvät yhä eläiminä! Niin, kapteeni oli oikeassa,
eläimiä ne ovat, mutta eläimiä, joilta puuttuu viattomuus ja
arvokkuus, — ja mieletön se, ken heitä muuksi luulee. Pari
möhkälettä maata määrätyssä muodossa, aistillisuuden
tyydyttäminen pääpyrintönä, kituen palava öljylamppu päässä
tuikehtimassa!'

Koko tuon ajan kuluessa, kun minä inhon ja halveksimisen vallassa

olin katsellut yleisöä, olivat pappi ja kuoripojat laulaneet, mutta
huomioni ei ollut kiintynyt sävelmään. Mutta äkkiä laulu vahveni
käyden ylevän surumieliseksi, ja sitten seurasi valtava loppusoinnos.
Noissa viimeisissä säveleissä ilmeni kaihoa ja kauneutta niin
yliluonnollista, että ne syrjäyttivät mielestäni tämän saastaisen ja
halpamaisen maailman. Minusta oli kuin olisin, nähnyt tuon
loppusoinnoksen kultakukkana hitaasti aukeavan ja muodostuvan
maljaksi, josta armoa uhkui kurjille ihmislapsille. Minulle oli auennut
toinen, näkymätön maailma, joka oli yhtä turmeltumaton, ihana,
kirkas ja onnekas, kuin meidän on kavala, rietas, turmeltunut,
synkkä. Oli siis olemassa jotakin ylevää ja ihanaa, jotakin, joka on
äärettömän paljon korkeammalla minua, kuin minä noita inhoamiani
onnettomia ihmisiä, ja tuo jumalallinen olento lähestyy meitä kaikkia
hellänä ja rakastavana.

Väliin käy niin, että tietää jonkun asian, eikä kumminkaan ole sitä
täysin käsittänyt eikä tehnyt henkiseksi omaisuudekseen, — mutta
sitten yhtäkkiä näkee sen sellaisessa valossa, että sen voi omistaa
itselleen. Niinpä minä tuona hetkenä ymmärsin kertomuksen
Jesuksesta, joka ryhtyi tuohon suureen suunnattomaan
lunastustyöhön, että otti rakastaakseen kaikkia ihmisiä, noita rumia,
loassa rypeviä, halpoja ja heikkoja olentoja. Jos olisi vaikka taruakin
vain, että tuo ihmisenkeli on elänyt, niin kumminkin se tosiseikka,
että uskottiin häneen ja sydämen kaikkivaltiuteen, että yleensä
pidettiin mahdollisena että kukaan voisi rakastaa kaikkia ihmisiä,
tuntui minusta olevan takeena Jumalan olemassaolosta ja siitä, että
ihmistä odotti parempi tulevaisuus. Olisin halunnut heittäytyä
polvilleni ja ilokyyneleitä vuodattaen julistaa tuon salaisuuden kaikille
ketä kirkossa oli.

Kun sitten tulin pian sen jälkeen tungoksessa ulos kadulle ja

katseeni sattuivat siellä seisoviin lörpötteleviin ihmisiin, haihtuivat
vähitellen edelliset suloiset tunteeni, ja sydäntäni, joka juuri oli
uhkunut iloa, kouristi inhottava tunne. Korvissani kaikuivat sanat,
mitkä kapteeni oli sanonut veljestään: 'Antakoonpa vain Jumala
hänelle anteeksi, mutta minä olen ylpeä siitä että vihaan häntä!'
XX

Talo, jossa tavallisesti tapasin Lisabellaa, sijaitsi kadulla, joka

muinoin oli ollut kaupungin hienoimpia, mutta jota nykyisin
kartetaan sen ahtauden ja pimeyden takia. Molemmin puolin katua
kohoaa nimittäin harmaita palatseja, joissa huoneet ovat suuria ja
korkeita, mutta juhlallisen synkkiä. Lisabella ei ollut vielä tullut, ja
minä istuuduin nojatuoliin ja aloin selailla erästä kirjaa, mutta silloin
huomioni kiintyi kadulta kuuluvaan lauluun. Kuulin matalalla äänellä
laulettavan surumielistä laulua, jonka sävelmä oli niin omituisen
liikuttava että heti jouduin tuollaisen ahdistavan tunteen valtaan,
jommoinen mielessä herää, kun keväällä kuulee kaukaa
posetiivinsoittoa; mutta nyt tuo tunne oli tavallista voimakkaampi ja
selvempi. Menin akkunan luo, ja kadulla näin miehen, joka oli joko
sokea tai hyvin vanha, sillä häntä tuki toinen, ja kumminkin hän
kulkiessaan muutti hitaasti ja varovasti toisen jalan toisen eteen.
Molemmat olivat puetut mustaan pukuun, ja varsinkin oli
vanhuksella, joka lauloi, huomattavan arvokas ryhti ja käytös. Tuon
tuostakin aukeni akkuna ja kadulle heitettiin rahoja, ja sillä aikaa
kuin ohjaaja otti ne maasta, seisoi vanhus liikkumatonna keskellä
katua, nähtävästi kykenemätönnä käymään askeltakaan yksin.
Silmäillessäni hänen tanakkaa, vähän koukistunutta, mutta
jalorakenteista vartaloansa, tulin ajatelleeksi että tuo varmaankin oli
Vaivaiskreivi, josta kirkkomuori oli puhunut. Jos hän katsahtaisi ylös,
näkisin varmaankin edessäni vanhan juopon inhottavan punaisen
naaman, joka ei kuvastaisi mitään muuta tunnetta kuin kiihkeätä
halua kuulla rahan kilahtavan kadulle. Ei hän tiennyt mitään tuon
jylhien palatsien reunustaman yksinäisen, pitkän kadun äärettömästä
surumielisyydestä, ja ehkäpä hän, saatuansa laulunsa loppuun
lauletuksi, jo seuraavana hetkenä kiisteli almuista poikansa kanssa,
peläten tämän pettävän hänet.

Kun on istunut pitkän aikaa yksin pimeässä huoneessa, tuntuu

usein siltä kuin joku ihminen olisi läheisyydessä, vaikka tietää
varmaan, ettei ketään ole tullut sisään. Siten kävi minun tuona
hetkenä. Minusta oli kuin joku olisi katsonut minuun pitkän aikaa tai
asettunut viereeni seisomaan, enkä voinut heti vapautua tuosta
vastenmielisestä tunteesta. Kenties, ajattelin minä, ovat tuon vanhan
kerjäläisen esi-isät asuneet tässä talossa, sillä hänhän kuuluu olevan
varsin ylhäistä syntyperää ja hänen sukunsa kaupunkimme
vanhimpia aatelissukuja. Ehkäpä joku noista esi-isistä nyt seisoi
vieressäni ja loi läpitunkevia katseita tuohon sukunsa vesaan! Ken
voi ratkaista arvoituksen, mikä suhde vallitsee heidän sielujensa
välillä, missä tekemisessä ne ovat toistensa kanssa! Tai ehkä hän itse
vuosisatoja sitten muhkeana, kopeana herrana asueli näissä
huoneissa, ja samaten kuin usein huomaamattansa lähtee
kulkemaan tuttua tietä taloon, jossa ennen on asunut pitkät ajat,
niin tuli hänkin tälle synkälle, juhlalliselle kadulle, purkaaksensa
täällä ilmoille epämääräisen koti-ikävän, jota ei itse tajua.

Minut valtasi niin voimakas halu nähdä hänet, että heitin hänen
jälkeensä rahat, joita jo hetken aikaa olin pitänyt kädessäni, empien
— en tiedä miksi — heittäisinkö ne maahan. Hän oli sillä välin,
hitaasti käyden, saapunut seuraavan talon luo. Hän kuuli rahojen
kilahtavan tai tunsi katseeni, sillä hän käänsi päätänsä ja katsahti
minuun, ja minä näin valjut ryppyiset kasvot ja suuret, tuijottavat,
vaaleat, vähän punertavat silmät. Nuo silmät olivat päästä ulkonevat,
mutta eivät oikeastaan rumat. Mielentylsyyttä niissä kuvastui
pikemmin kuin surumielisyyttä, mutta samalla ne kumminkin olivat
rajattoman surulliset. Minusta oli kuin ne olisivat olleet
neljännestunnin ajan luodut minuun, vaikka tuo aika tuskin lienee
ollut minuuttia pitempi. Sitten kulki hän laulaen edelleen. Hän ei
koskaan muuttanut nuottia, ei antanut sävelmän paisua eikä heiketä
eikä käyttänyt mitään muutakaan keinoa vaikutuksen
vahvistamiseksi. Yhtä yksitoikkoisena virtaili tuo surumielinen
sävelmä aina hänen huuliltansa; laulu kokonaisuudessaan vain kuului
heikommalta, hänen edentymistään edentyessään.

Seisoin yhä vielä paikallani kuunnellen, ja minusta oli kuin hän yhä
edelleen vain olisi tuijottanut minuun punaisilla silmillään, ja oudoksi
kävi tuosta mieleni… Eräässä merenrannalla sijaitsevassa
kaupungissa oli muinoisina aikoina tapana panna kesäisin toimeen
juhla, joka vietettiin sillä tavoin, että lautan tapaan rakennettu laiva
läksi kuutamoyönä aavalle merelle, täynnä miehiä ja naisia, jotka
olivat kyllin ylimielisiä ottaaksensa retkeen osaa. Keskellä laivaa oli
puusta veistetty kuva, joka alkuaan lienee esittänyt jotakin
jumalallista olentoa, ja sen jalkain juuressa istui soittajia ja sinne oli
asetettu kaikenlaatuisia ruokia, hedelmiä ja juomia, sen ympärillä
laulettiin ja pyörittiin tanssissa, niin että heikot laudat ryskähtelivät.
Usein sattui silloin että ne, jotka tuossa hyörinässä joutuivat lähelle
reunaa, syöksyivät veteen ja hukkuivat. Ei kukaan saanut olla sitä
huomaavinaankaan, ei kukaan saanut auttaa, ei ainoakaan
valitusääni saanut häiritä tuota hillitöntä juhlaa, vaan laiva kiisi
eteenpäin soiton kajahdellessa ja riemuhuutojen raikuessa, jättäen
taaksensa hukkuvat, jotka yksin ja hylättyinä taistelivat kuoleman
kanssa. Myöhempinä aikoina ei noihin vaarallisiin retkiin enää
ottaneet osaa muut kuin hurja roskaväki, ja lopuksi ne sitten
kiellettiin; viime aikoina on niitä jälleen pantu toimeen, mutta
muutettuina viehättäviksi yöllisiksi huviretkiksi, joilta puuttuu tuo
muinoinen salaperäisyys ja kammottavaisuus.

Samana hetkenä kuin kerjäävä laulaja katsahti minuun, tuli äkkiä

mieleeni tuo tarumainen laiva, josta olin kuullut kerran vuosia sitten
— en muista missä. Seisoin purppuralla verhotussa laivassa laiteen
ylitse kumartuneena ja silmäillen kirkkaaseen veteen, josta
hukkuneen avo auki olevat silmät katsoivat minuun. Äsken juuri oli
hän ollut elävänä meidän keskellämme, ja nyt näin hänen
hervottoman ruumiinsa syvyyden inhottavien asujanten ja limaisten
levien keskellä, ja hänen tuijottavat silmänsä kertoelivat, millaista
tuskaa hän kärsi. Kuuliko hän ehkä laivastamme viulunsoiton ja
riemakkaan hälinän, lasien heleän kilinän? 'Kuinka voit', lausuivat
nuo silmät minulle, 'juoda kirkkaista kolpakoista vaahtoavaa juomaa,
kuulla silkin kitinää, kun suljet lemmittysi syliisi, vaikka olet nähnyt
tuskani ja kurjuuteni ja tiedät että menehdyn syvyyteen?'

Oi tuota salaperäistä, kammottavaa ja hurmaavaa retkeä! Niin,

käännän katseeni pois syvyyden kauhuista, kiiruhdan tuonne, minne
mua kutsuelee soitto ja hymyilevät naiset, heittäydyn polvilleni
epäjumalan eteen, kuuntelen haltioissani lautojen ryskähtelyä ja
aaltojen kohinaa, välittämättä siitä että hukkuneet lokkiparven tavoin
rientävät laivan jälkeen, sekaantuvat meidän elävien joukkoon ja
sysäävät vuorostaan meidät syvyyteen!

Olin niin täydelleen haaveitteni vallassa, etten lainkaan kuullut että

Lisabella tuli sisään ja huomasin hänet vasta kun hän laski kätensä
olalleni. Tiedätkös sen, että nyt juuri, sinua odottaessani, mieleni
valtasi huumaava halu heittäytyä tuonne hylättyjen joukkoon? Ja
vanhan juopon punaiset silmät ovat vaikuttaneet minuun
valtavammin kuin sinun katseesi! Sinä luot silmäsi minuun, ja huulesi
henkivät tuota onnen sävelmää, joka sadoin kerroin on minut syliisi
houkutellut: Rakastakaamme ja olkaamme autuaalliset! Mutta kuule!
korviini tunkee toinenkin sävelmä, ja minun täytyy kumartua yli
laivan laiteen, kuunnellakseni hukkuneitten suruvirttä elämästä.

Oi Lisabella, mikä tuleekaan kohtaloksemme, jos äänesi ei enää

voi sydämeeni tunkea? En tiedä, mikä minua pidättää sulkemasta
sinua syliini, miksi minun täytyy itkeä ajatellessani sinua!
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELÄMÄNTARINOITA
SYRJÄKADULTA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.

copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
 PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and

Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund
from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law
in the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
with the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its attached
full Project Gutenberg™ License when you share it without charge
with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the
terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears,
or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:
 This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived

from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project

Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or
a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
 about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who

notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in
the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend

considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for

the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3,
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim
all liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH
1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK
OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL
NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF
YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you

discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation,

the trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with
the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or
any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission

of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,

Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to

the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many
small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where

we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About

Project Gutenberg™ electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.