Download the full version of the ebook now at ebooksecure.

com

(eBook PDF) The English Language: A

Linguistic History 3rd Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-
english-language-a-linguistic-history-3rd-edition/

Explore and download more ebook at https://ebooksecure.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

(eBook PDF) How English Works: A Linguistic Introduction

3rd Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-how-english-works-a-
linguistic-introduction-3rd-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) The Cambridge Encyclopedia of the English

Language 3rd Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-cambridge-encyclopedia-
of-the-english-language-3rd-edition/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Language and Linguistic Diversity in the US

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-language-and-linguistic-
diversity-in-the-us/

ebooksecure.com

(Textbook)Managerial Accounting for Managers 4th by Eric

Noreen

https://ebooksecure.com/product/textbookmanagerial-accounting-for-
managers-4th-by-eric-noreen/

ebooksecure.com
(Original PDF) US Solutions Manual to accompany Elements
of Physical Chemistry 7th

https://ebooksecure.com/product/original-pdf-us-solutions-manual-to-
accompany-elements-of-physical-chemistry-7th/

ebooksecure.com

Encyclopedia of Food Grains, Second Edition Colin W

Wrigley - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/encyclopedia-of-food-grains-second-
edition-ebook-pdf/

ebooksecure.com

Oil Palm Biomass for Composite Panels: Fundamentals,

Processing, and Applications 1st edition - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/oil-palm-biomass-for-composite-
panels-fundamentals-processing-and-applications-ebook-pdf/

ebooksecure.com

Lymphatic Structure and Function in Health and Disease 1st

Edition Felicity N. E. Gavins (Editor) - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/lymphatic-structure-and-function-in-
health-and-disease-ebook-pdf/

ebooksecure.com

(eBook PDF) Workbook for Introductory Medical-Surgical

Nursing 12th Edition

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-workbook-for-introductory-
medical-surgical-nursing-12th-edition/

ebooksecure.com
Pathologic basis of veterinary disease 6th ed Edition
Britton - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/pathologic-basis-of-veterinary-
disease-ebook-pdf-2/

ebooksecure.com
viii • Contents

Stress  188
A Closer Look at the Language of an Old English Text   190
Recommended Resources  192

SEVEN • The Grammar of Old English   193

Overview  193
Objectives  193
The Nominal System   194
The Grammatical Categories of the Nominal System   194
Pronouns  195
Nouns  198
Demonstratives, Adjectives, and Adverbs   204
Agreement  212
Case Usage  213
The Verbal System  218
Verb Classes  218
The Grammatical Categories of the Verbal System   223
Inflectional Endings of the Verb   224
Syntax  228
Verbal Periphrases  228
Word Order  230
A Closer Look at the Language of an Old English Text   236
Recommended Resources  239

EIGHT • The Rise of Middle English: Words and Sounds   240

Overview  240
Objectives  240
French and English in Medieval England   241
The Norman Conquest   241
The Establishment of French   243
The Re-establishment of English   247
The Word Stock of Middle English   249
French Influence  249
Latin Influence  252
The Written Records of Middle English   255
Middle English Dialects   255
Middle English Literature   259
Orthographic Changes  262
Consonant Changes  264
Vowel Changes  268
 Contents • ix

Vowel Reduction  268
Other Qualitative Changes   269
Quantitative Changes  273
A Closer Look at the Language of a Middle English Text   277
Recommended Resources  280

NINE • T
 he Grammar of Middle English and Rise of a
Written Standard  281
Overview  281
Objectives  281
The Effects of Vowel Reduction   282
Grammatical Developments in Middle English   283
Adjectives and Nouns   283
Pronouns  288
Loss of Grammatical Gender   291
Verbs  294
Syntax  299
Comparison of a Middle English and an Old English Text   307
Change from Synthetic to Analytic   311
Middle English as a Creole?   313
The Rise of a Standard Dialect   315
A Closer Look at the Language of a Middle English Text   317
Recommended Resources  320

TEN • T
 he Words, Sounds, and Inflections of
Early Modern English   321
Overview  321
Objectives  321
Early Modern English Vocabulary   323
The Great Vowel Shift   328
Nature of the Shift   328
Details of the Shift   329
Changes in the Short Vowels and Diphthongs   335
A Closer Look at the Language of an Early Modern English Text   339
Changes in Consonants   340
Renaissance Respellings  344
Changes in Nominal Inflected Forms   347
Nouns  347
Articles  348
Pronouns  349
x • Contents

Case Usage  356
Changes in Verbal Inflected Forms   359
Verb Classes  359
Inflectional Endings  361
A Closer Look at the Language of an Early Modern English Text   364
Recommended Resources  366

ELEVEN • Early Modern English Verbal Constructions and

Eighteenth-Century Prescriptivism  367
Overview  367
Objectives  367
Early Modern English Syntax   368
Reflexive and Impersonal Verbs   368
The Subjunctive and the Modal Auxiliaries   370
Verbal Periphrases  371
Do  376
Word Order  378
Late Modern English and the Rise of Prescriptivism   381
Social, Linguistic, and Philosophical Reasons for Prescriptivism   381
Important Prescriptive Grammarians of the Eighteenth Century   383
Aims of the Eighteenth-Century Grammarians   383
Ascertainment  383
An Academy  384
Methods of the Eighteenth-Century Grammarians   387
Authority  387
Model of Latin   388
Etymology  389
Reason  390
The Question of Usage   395
Dictionaries  398
Recommended Resources  403

TWELVE • Modern English  404

Overview  404
Objectives  404
Grammatical and Lexical Changes in Late Modern English   405
Grammatical Changes  405
Modern Borrowings  411
The Oxford English Dictionary  414
Changes in Progress   417
 Contents • xi

Neologisms  417
Grammatical Changes  420
The Effect of New Media on English   425
Radio  425
Television  426
Electronic Communication and the Internet   426
Recommended Resources  433

THIRTEEN • Varieties of English   434

Overview  434
Objectives  434
The Development of National Varieties   437
Second-Language Varieties of English   437
British versus North American English   443
Canadian English  448
United States English   455
Australian and New Zealand English   467
African English  471
Caribbean English  474
Important Regional Varieties of the British Isles   478
Welsh English  478
Standard Scottish English   480
Hiberno-English  482
English as a Global Language   485
Recommended Resources  487

Appendix A
Quick Reference Guide   489

Appendix B
Timeline of Significant Historical, Social, Literary, and Linguistic
Events in the History of English   505

Appendix C
Anthology of Readings   531

Exercise Key  553
Glossary of Linguistic Terms   588
Works Cited  602
Index  609
List of Tables, Figures,
Timelines, and Sample Texts

Tables
Table 3.1 Analogy in English Plural Endings 75
Table 4.1 Typological Features of VO and OV Word Order 100
Table 4.2 The Most Common First Languages of the World 102
Table 4.3 Earliest Documents or Inscriptions in the Indo-European Branches,
Listed from Oldest to Youngest 106
Table 4.4 Stop Consonants of Proto-Indo-European 117
Table 4.5 Reconstruction of the Vowels of Proto-Indo-European 118
Table 4.6 Sample Verb Inflections of Proto-Indo-European 120
Table 5.1 Grimm’s Law 145
Table 5.2 Verner’s Law 146
Table 5.3 The Order of Grimm’s Law, Verner’s Law, and the Accent Shift 148
Table 5.4 The Second Germanic Sound Shift 151
Table 5.5 The First Sound Shift as a Drag Chain 152
Table 6.1 Latin Loan Words in Germanic 165
Table 6.2 Compounding in Old English 171
Table 6.3 Derivational Suffixes in Old English 173
Table 6.4 The Germanic Voiceless Stops in Old English 177
Table 6.5 The Germanic Voiced Stops in Old English 178
Table 6.6 The Germanic Fricatives in Old English 179
Table 6.7 The Germanic Nasals and Approximants in Old English 179
Table 6.8 The Germanic Vowels in Old English 183
Table 6.9 New Vowels in Old English 183
Table 6.10 Details of Umlaut in Old English 186
Table 6.11 Details of Breaking in Old English 187
Table 7.1 Personal Pronouns in Old English 195
Table 7.2 Interrogative Pronouns in Old English 196
Table 7.3 The a-Stem Noun in Old English 200
Table 7.4 The ō-Stem Noun in Old English 201
 List of Tables, Figures, Timelines, and Sample Texts • xiii

Table 7.5 The n-Stem (Weak) Noun in Old English 202

Table 7.6 The Root-Consonant Stem Noun in Old English 202
Table 7.7 Demonstratives in Old English 205
Table 7.8 Weak and Strong Adjective Endings in Old English 208
Table 7.9 Examples of Fully Inflected Old English Noun Phrases 209
Table 7.10 Degrees of the Old English Adjective 210
Table 7.11 Suppletive Adjectives in Old English 210
Table 7.12 Case Usage in Old English 213
Table 7.13 Weak Verbs in Old English 219
Table 7.14 Strong Verbs in Old English 220
Table 7.15 Inflectional Endings of the Verb in Old English 224
Table 7.16 Non-finite Forms of the Verb in Old English 226
Table 8.1 French Borrowings in the History of English 249
Table 8.2 Orthographic Changes from Old English to Middle English 263
Table 8.3 Consonant Changes from Old English to Middle English 265
Table 8.4 Reduction of Old English Vowels in Middle English 269
Table 9.1 The Leveling of Old English Inflections in Middle English 282
Table 9.2 The Middle English Noun 285
Table 9.3 Personal Pronouns in Middle English 289
Table 9.4 The Interrogative Pronoun from Old English to Middle English 291
Table 9.5 Strong Verbs in Middle English 294
Table 9.6 Changes in Ablaut Grades from Old English to Middle English 295
Table 9.7 Inflectional Endings of the Verb in Middle English 297
Table 9.8 The Proportion of Native and Foreign Elements in the English Word
Stock 314
Table 10.1 Details of the Great Vowel Shift 329
Table 10.2 Renaissance Respellings 345
Table 10.3 Personal Pronouns in Early Modern English 350
Table 10.4 Inflectional Endings of the Verb from Middle English to Early
Modern English 363
Table 11.1 Use of Latin for Regulating the Language 389
Table 11.2 Use of Etymology for Regulating the Language 390
Table 11.3 Use of Analogy for Regulating the Language 392
Table 11.4 The Wallis Rules for the Use of shall and will 393
Table 13.1 Examples of Lexical Differences between British and North
American English 447
Table 13.2 Orthographic Differences between US and British English 448
Table 13.3 Raised Diphthongs in Canadian English 452
xiv • List of Tables, Figures, Timelines, and Sample Texts

Figures
Figure 2.1 The Organs of Speech 30
Figure 2.2 The Consonants of English and Germanic 33
Figure 2.3 The Vowel System of English 39
Figure 2.4 Starting and Ending Points of English Diphthongs 42
Figure 2.5 Development of the Alphabet 57
Figure 2.6 The Runic Alphabet 58
Figure 2.7 The Franks Casket 59
Figure 3.1 Original Document from Old Bailey Proceedings 72
Figure 3.2 Semantic Changes of silly 81
Figure 4.1 Distribution of Indo-European Languages in Present-Day Europe
and Southwestern Asia 104
Figure 4.2 The Indo-European Language Family 107
Figure 4.3 Sample PIE Cognate Set 115
Figure 4.4 The Vowel System of Proto-Indo-European 118
Figure 4.5 The Indo-European Homeland 127
Figure 5.1 Early Germanic 132
Figure 5.2 Vowel Changes from Proto-Indo-European to Germanic 149
Figure 5.3 The Vowel System of Germanic 150
Figure 5.4 Grimm’s Law as a Drag Chain 152
Figure 5.5 The Germanic Invasions of England, According to Bede 155
Figure 5.6 The Dialects of Old English 159
Figure 6.1 Gold Strip from the Staffordshire Hoard 165
Figure 6.2 A Manuscript Page Written in the Insular Script 176
Figure 6.3 The Consonants of Old English 181
Figure 6.4 The Vowel System of Old English 183
Figure 6.5 Schematic View of Umlaut in Old English 185
Figure 6.6 A Page from the London, British Library, MS Cotton Vitellius 189
Figure 7.1 A Page from the New Minster Liber Vitae 222
Figure 8.1 The Bayeux Tapestry 244
Figure 8.2 The Dialects of Middle English 256
Figure 8.3 A Page from the Arundel Manuscript 261
Figure 8.4 The Consonants of Middle English 267
Figure 8.5 Qualitative Vowel Changes from Old English to Middle English 270
Figure 8.6 New Diphthongs in Middle English 271
Figure 8.7 The Vowel System of Middle English 272
Figure 8.8 Open Syllable Lengthening in Middle English 274
Figure 8.9 Pilgrimage Badge of St Thomas Becket 280
 List of Tables, Figures, Timelines, and Sample Texts • xv

Figure 9.1 A Page from Caxton’s Printing of The Canterbury Tales 318
Figure 10.1 Schematic View of the Great Vowel Shift 328
Figure 10.2 Short Vowels from Middle English to Early Modern English 335
Figure 10.3 The Vowel System of Early Modern English 337
Figure 10.4 Diphthongs from Middle English to Early Modern English 338
Figure 10.5 A Page from the Second Quarto of Shakespeare’s Hamlet 353
Figure 11.1 Regulation of do in Different Sentence Types 378
Figure 12.1 James A.H. Murray 415
Figure 12.2 Nineteenth-Century Emblematic Poem ‘Essay to Miss Catharine
Jay’ 429
Figure 13.1 Three Circles of World English 439
Figure 13.2 Historical Sources of Canadian English 449
Figure 13.3 Four Major Canadian Dialect Areas 450
Figure 13.4 Regional Varieties of US English 456
Figure 13.5 Places Where English Has a Special Status 486

Timelines
Timeline of Indo-European 97
Timeline of Germanic 130
Timeline of Old and Middle English 241
Timeline of Early Modern English 322
Timeline of Late Modern English 368
Timeline of the Transmission of English 435

Sample Texts
Parable of the Sower and the Seed (Matthew 13:24–30), Parallel Texts 10–11
Old Bailey Proceedings, excerpt from trial (1831) 72
Hymn to Indra (Rig Veda 1.32.1) 121
The Lord’s Prayer (Matthew 6:9–13), Parallel Texts 133
Selection from the Old English Poem ‘The Ruin’ (from the Exeter Book) 154
The Coming of the Germanic Tribes (from Bede’s Ecclesiastical History of the
English People, Book 1, Chapter 12) 156
‘Cædmon’s Hymn’ (from Bede’s Ecclesiastical History of the English People, Book
4, Chapter 25) 191
Ælfric, selection from the Catholic Homily on St Gregory 236
Robert of Gloucester, selection from Metrical Chronicle 246
John of Trevisa, selection from the Polychronicon 257
xvi • List of Tables, Figures, Timelines, and Sample Texts

Geoffrey Chaucer, selection from ‘The Reeve’s Tale’ in The Canterbury Tales
(ll. 4022–33) 259
Geoffrey Chaucer, selection from ‘The General Prologue’ in The Canterbury Tales
(ll. 1–27) 277
Parable of the Sower and the Seed (Matthew 13:24–30), Old and Middle
English 307
Two Paston Letters 310
William Caxton, selection from the ‘Prologue’ to the Eneydos 319
William Harrison, selection from ‘Of the Languages Spoken in This Iland’ 327
William Shakespeare, Sonnet 18 340
‘Noah and the Flood’, King James Bible (Genesis 6:12–22) 364
Salem Witch Trials, deposition 366
Jonathan Swift, selection from A Proposal for Correcting, Improving and
Ascertaining the English Tongue 385
George Campbell, selection from Philosophy of Rhetoric 397
William Makepeace Thackeray, selection from Vanity Fair 399
Samuel Johnson, selection from the preface to A Dictionary of the English
Language 409
‘I Know Moon-Rise’ 467
John Agard, ‘Listen Mr Oxford Don’ (from Mangoes and Bullets) 475
Visit https://testbankfan.com
now to explore a rich
collection of testbank or
solution manual and enjoy
exciting offers!
Preface

Introduction
This text surveys the development of the English language from its Indo-European past
to the present day. It begins with a discussion of attitudes toward language change and of
motivations for and mechanisms of linguistic change. Considering next the prehistoric
changes from Proto-Indo-European to Germanic, the text then examines the structure
and vocabulary of English through its major periods: Old English, Middle English,
Early Modern English, and Modern English. The text focuses on changes in sounds
(phonology), in forms of words and their endings (morphology), in sentence structure
(syntax), in spelling (orthography), in meanings of words (semantics), and in vocabulary
(lexicon). Attention is also given to social and political factors affecting the language.
This text is addressed to all students interested in English, including those whose
primary area of interest is English language, English literature, theoretical and applied
linguistics, stylistics, the Middle Ages, English as a second language, or secondary
English education. The text does not assume any background in language or linguis-
tics; all necessary terms and concepts are taught in the text, and the International
Phonetic Alphabet (IPA), which students are required to use, is carefully introduced.
The text assumes the perspective of North American English, especially in its discus-
sion of the national and regional varieties of English.
Upon completion, students should have acquired

• a comprehension of the mechanisms of language change and an acceptance of

the inevitability of language change;
• a knowledge of the origins of English and its place in respect to other lan-
guages of the world;
• a recognition of the major stages in the language and important changes in the
development of English from a synthetic to an analytic language; and
• an understanding of how the current state of the English language has resulted
from historical change.

Most of the examples presented in the text are taken from literary sources, especially
Chaucer and Shakespeare for Middle and Early Modern English, respectively. While
these examples will be of interest to students of literature, they have been chosen
because both writers incorporate a range of registers, from high to low, and a variety
of genres—both prose and poetry; moreover, they represent speech, which we assume
may approximate actual conversation. Their works are readily available in searchable
xviii • Preface

electronic corpora, which we have taken advantage of to provide fresh illustrations of

the grammatical phenomena under discussion.
We have glossed and analyzed sample texts to support the linguistic descriptions
given. Other texts are included for the purpose of classroom analysis and discussion.
Many share the same topic, representing contemporary reflections on language issues
from the Middle Ages to the present.
The text includes self-testing exercises, incorporated throughout each chapter, that
are designed to help students learn the skills and concepts embodied in each chapter.
The answers to these questions are located in an answer key at the end of the book.
The third edition features enhanced discussion of the social and cultural back-
grounds of the English language, with new ‘Language in Context’ boxes in each
chapter that foreground the sociohistorical contexts of language change. To the same
end, brief timelines of historical events appear in relevant chapters as a supplement to
the comprehensive timeline of historical, social, literary, and linguistic events found in
Appendix B. Discussion of new approaches to the history of English, such as historical
pragmatics and historical sociolinguistics, has been added or expanded. New debates
on topics such as the homeland of the Proto-Indo-Europeans and the status of English
as a global language are highlighted. New maps and illustrations are incorporated
throughout the text. The organization of the text for the most part follows that of the
second edition, except that the section on phonological change has been moved to
Chapter 2. For the readers’ convenience, the terms in the glossary are cross-referenced
to relevant pages in the textbook.
To counterbalance the use of literary examples in the body of the textbook,
the third edition includes a new appendix providing samples of ‘everyday English’
(Appendix C). This anthology of readings includes twelve specimen texts—three each
from Old, Middle, Early Modern, and Late Modern English—which are ‘speech-
based’, such as excerpts from plays, letters, diaries, trial transcripts, sermons, charms,
and so on. Instructors may wish to use these passages for class analysis and discussion.

Quick Reference Guide

The Quick Reference Guide, located in Appendix A, functions as both a study aid and
a reference for the student. The guide begins with an overview of the line of descent of
English and then presents the International Phonetic Alphabet. Phonological inventories
are then gathered together to allow the student to trace change over time: these include
vowel charts from Proto-Indo-European, Germanic, Old English, Middle English, Early
Modern English (including the Great Vowel Shift), and Present-Day English along
with consonant charts from Proto-Indo-European and Germanic (Grimm’s Law), Old
English, Middle English, and Modern English. The guide also provides a synthesis of
morphological changes discussed in the textbook. Visual schema show the following:

• the sources of English inflections,

• the sources of English pronoun forms,
 Preface • xix

• the sources of English verbal constructions, and

• the chronology of English clause types.

Companion Website
An accompanying website contains additional resources for both students and instruct-
ors (www.oupcanada.com/BrintonArnovick3e).
On the website, students will find the following materials:

1) Three different tutorials for using the search functions of the online Oxford
English Dictionary—these tutorials give students practice searching for words of
foreign origin, for literary coinages, and for syntactic constructions.
2) Additional self-testing exercises and answers (modeled on those given in the text)
for all of the chapters, providing students with further opportunities for practice
and review.
3) Recommendations for further reading, both to aid in understanding the chapter
material and to allow students to pursue topics further.
4) Recommended web links, covering external history, pronunciation guides, gram-
mar reviews, supplemental exercises, sample manuscripts and texts, maps, and
other relevant material.
5) Spoken performances of a selection of Old, Middle, and Early Modern English
literary works with accompanying written texts. Students are directed to these
readings at the appropriate place in the textbook with the following icon: .
In-text study questions focus on linguistic features of the readings.

Instructors will find sample syllabuses for using the textbook in a quarter (10-week),
semester (16-week), or year-long course. In addition, three different versions of the
10-week syllabus are given, with a general, medieval, and modern focus.

A Note on Punctuation
For this text we have used various punctuation conventions which students may not be
familiar with.
It is standard practice to distinguish between words (or parts of words) which
are ‘mentioned’ and words which are used. Using words is what we do whenever we
speak, but mentioning words is what we do when we refer to words as words or to
the forms of words, rather than evoking their meanings. For example, try reading the
following sentences:

The word grammar has seven letters.

Bank has several different meanings.
The feminine suffix -rix is almost obsolete.
The clause when you arrive home is an adverbial clause.
xx • Preface

Readers may have difficulty understanding such sentences because they contain word
forms which are mentioned rather than used. The convention in printed texts is to
italicize these mentioned forms, as follows:

The word grammar has seven letters.

Bank has several different meanings.
The feminine suffix -rix is almost obsolete.
The clause when you arrive home is an adverbial clause.

This convention should make these sentences much easier to read. This use of italics
differs from the use of quotation marks to repeat the exact words of a spoken or written
text (for example, ‘convention’ occurs two times in the previous sentences) or to give
the meaning or gloss for a word (for example, the word garrulous means ‘tiresomely
talkative’).
Italics denote all linguistic forms which are used as examples within a sentence.
When the actual sound of the word is being referred to, the International Phonetic
Alphabet (IPA) is used. The IPA is a set of symbols used to transcribe, that is, to
represent in writing, speech sounds in a precise and technical way. The IPA will be
introduced in detail in Chapter 2 (see also Appendix A). To distinguish such rep-
resentations from regular writing, they are enclosed in square brackets (or slashes),
for example:

The word read is pronounced [rɛd] or [rid]

The practice of this textbook is to use square brackets to represent sounds, as will
be explained in Chapter 2.

Acknowledgments
We would like to thank our colleagues at the University of British Columbia, Siân
Echard, Bryan Gooch, Steve Partridge, and Gernot Wieland, who expertly recited
the samples of Old, Middle, and Early Modern English texts that can be heard on
the website. Other colleagues who deserve thanks are Ina Biermann, Niall Christie,
Anthony Dawson, Stefan Dollinger, Virginia Evans, Margery Fee, John Wilson Foster,
Daniel Heath Justice, Patricia Merivale, Laura Moss, Tiffany Potter, Robert Rouse,
and Richard Unger. Gernot Wieland also supported the project from the beginning
and lent us his Old English wisdom on a number of occasions. Our graduate stu-
dent, Ben Packer, wrote or adapted many of the self-testing exercises. Gary Holland
of the University of California, Berkeley, provided the passage of Vedic Sanskrit.
Henry Ansgar Kelly of the University of California, Los Angeles, commented on
the first edition; we benefited from his always thoughtful observations. Peter Petré
of the University of Antwerp gave the text careful scrutiny and supplied very useful
 Preface • xxi

suggestions. John Considine of the University of Alberta provided extensive—and

always astute—commentary on our revised text. As always, we would like to thank
our undergraduate students, who continue to teach us ways to make the history of the
English language meaningful.
At Oxford University Press, we would like to thank Leah-Ann Lymer and the
editors of previous editions, especially Eric Sinkins, Peter Chambers, Jacqueline
Mason, and Janice Evans. We owe a debt of gratitude to Catherine Innes-Parker
(University of Prince Edward Island), Murray McGillivray (University of Calgary),
Matthew Sergi (University of Toronto), and our anonymous reviewers, who were gen-
erous with their time and care.
This third edition is dedicated to Robert, Ralph, and Monica.
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
tôt et rentrait plus tard. — Madame, dévorée par la jalousie et la
curiosité, ne faisait rien pour le ramener.
La belle-mère, malgré la scène dont j’ai parlé, n’en continua pas
moins à venir en cachette à Islington le plus souvent possible, afin
d’empêcher une réconciliation. Le père Shum avait conservé ses
grandes et ses petites entrées chez son gendre ; il venait nous voir
trois ou quatre fois par semaine. Ces jours-là il déjeunait, goûtait,
dînait et soupait avec nous. L’ex-marin avait un grand faible pour les
liqueurs fortes, ce qui m’obligeait fréquemment à le reconduire chez
lui. Plus d’une fois je le laissai à moitié chemin, allongé dans le
ruisseau, la tête mollement appuyée sur le trottoir. Par malheur, ces
leçons ne lui profitaient guère et il recommençait à la première
occasion.
Or, le 10 janvier 18.. (je me rappelle la date parce que Shum me
donna un écu ce jour-là), tandis que le vieux bonhomme et son
gendre buvaient leur grog après dîner, mon maître dit en frappant
sur l’épaule de son hôte :
— Beau-père, je vous ai vu deux fois près de la Banque ce matin.
— Tiens, voilà qui est drôle ! remarqua Shum. Comment avez-
vous fait pour me voir deux fois ? Je m’y suis rendu en voiture ; je
n’ai fait que descendre pour aller toucher mon argent et je suis
remonté dans le fiacre une demi-heure après… Vous étiez donc près
de la Banque ?
Altamont toussa ; puis, au lieu de répondre, il parla de la
situation politique et d’une girouette qu’il voulait faire placer sur le
toit de sa maison.
— Mais, mon ami, interrompit Mary, comment donc as-tu fait
pour voir papa deux fois ? Est-ce que tu l’as attendu devant la
Banque ?
Altamont chercha encore à détourner la conversation ; mais sa
femme revint à la charge.
— Tu étais donc près de la Banque, mon cher Frédéric ? Que
faisais-tu là ? répéta-t-elle.
 Mon maître, poussé à bout, s’en fut se coucher. Shum, qui venait
de vider son neuvième verre de grog, eut besoin de mon appui pour
retourner à Pentonville.
— Comment diable a-t-il donc pu me voir deux fois ? se
demandait-il tout le long de la route.
 IV
LE POT AUX ROSES

Le lendemain, Altamont ne fut pas plus tôt dehors, que madame,

au lieu de s’enfermer selon son habitude, sortit de son côté pour se
rendre à Pentonville. Après une longue conférence, elle monta en
voiture avec sa belle-mère et se fit descendre non loin de la Banque.
Les deux femmes passèrent une partie de la journée à rôder dans
les environs de cet édifice enfumé. Elles rentrèrent enfin,
désespérées de n’avoir rien appris.
Ces expéditions se renouvelèrent chaque jour. Jamais Mme Shum
n’avait tant fait voyager sa poussive personne, qui semblait être
devenue inaccessible à la fatigue. Betsy la remplaçait quelquefois ;
mais c’était toujours la Banque qui avait le privilége de les attirer ;
elles s’y dirigeaient aussi naturellement que les omnibus.
Enfin la vieille Shum arriva un matin chez nous, le visage
rayonnant. J’avais remarqué sa mine triomphante, et je résolus de
découvrir le motif de cet air.
— Mary, où est l’argent que ton mari t’a donné hier soir ?
demanda la vieille d’un ton mystérieux.
La porte était fermée, mais je regardais par le trou de la serrure.
— L’argent, maman ? répondit Mary d’un air surpris.
— Oui, la monnaie qu’il t’a remise hier.
On se rappelle qu’Altamont remettait chaque soir à sa femme une
grosse poignée de pièces blanches. Mary tira sa bourse, dont elle fit
tomber sur les genoux de sa belle-mère une quantité de menue
monnaie d’argent.
 — La voici ! la voici ! s’écria madame Shum. Victoire ! victoire !…
Une pièce de douze sous du temps de la reine Anne… La marque y
est.
— Quelle marque ?
— Silence pour aujourd’hui !… Viens me prendre demain matin ;
tu sauras TOUT ! D’ici là, sois discrète !
Mary fut d’une discrétion exemplaire ; il est vrai qu’elle avait de
fort bonnes raisons pour cela, attendu qu’elle ne savait rien. Elle se
garda bien de manquer au rendez-vous. Dès que son mari eut le dos
tourné, elle monta dans un fiacre et alla trouver sa belle-mère. Elles
sortirent bientôt pour se diriger vers le but habituel de leurs
promenades, et je les suivis à une distance respectueuse. A peine
fûmes-nous arrivés en face de la Banque, que madame Altamont
perdit connaissance et tomba sur le pavé boueux.
Bousculant un vieux balayeur qui s’éloignait à la hâte, je
m’élançai pour relever ma maîtresse, et j’appelai un fiacre où je
déposai mon précieux fardeau. La vieille Shum, ayant fait tout le mal
qu’elle pouvait, entra chez un pâtissier pour se reposer en buvant
quelques verres de liqueur ; quant à moi, je grimpai sur le siége et je
rentrai à la maison avec ma maîtresse.
Cette nuit-là, Altamont, au lieu de rentrer tard, jugea à propos de
ne pas rentrer du tout. Le lendemain, il envoya à Pentonville un
commissaire-priseur, qui fit l’inventaire du mobilier, et colla sur la
porte une affiche annonçant que la maison était à vendre. Je ne
comprenais rien à tout cela. Ce qui m’étonnait le plus, c’est que ma
maîtresse, loin de continuer à pleurer, se montrait aussi gaie qu’un
pinson.
Altamont lui avait écrit ; mais la lettre ayant été remise par le
commissaire-priseur en personne, il m’avait été impossible d’en
prendre connaissance.
Au bout de trois jours, mon maître reparut, pâle et défait, les
yeux caves, les joues creuses. La gaieté de madame sembla lui
causer autant de joie que de surprise. On eût dit qu’il s’attendait à la
trouver plus morose et plus larmoyante que jamais.
 — Mary, dit-il tendrement, j’ai vendu ma place ; la somme qu’elle
m’a rapportée, jointe à mes économies et au prix de notre maison,
nous permettra de vivre confortablement à l’étranger… Mais
maintenant que tu sais tout, me pardonneras-tu de t’avoir caché ma
profession ?
— Bah ! puisque tu n’aimes que moi, puisqu’il n’est pas vrai que
tu aies une autre femme, cela m’est bien égal que tu sois un…
Au lieu d’achever sa phrase, elle lui sauta au cou et l’embrassa à
plusieurs reprises… Il n’y a que les femmes pour trouver des
réticences aussi agaçantes !
Ah çà ! dira le lecteur intrigué, quel est donc ce mystère ?
Apprends-nous-le, ce secret plein d’horreur !
Je frémis de l’avouer !… Je rougis d’avoir servi un pareil maître !…
M. Altamont balayait un passage dans le macadam pour les piétons
allant de la Banque à Cornhill et de Cornhill à la Banque !… Il se
déguisait si bien que madame Shum, pour être sûre de son fait,
avait eu besoin de la pièce marquée retrouvée dans la bourse de
Mary.
Ai-je besoin d’ajouter que je demandai immédiatement mon
compte ?
Je ne cachai pas à Altamont le motif qui m’obligeait à le quitter.
Je lui dis sans détour qu’un homme qui se respecte ne saurait rester
au service d’un balayeur. Eh bien, croiriez-vous qu’au lieu d’admirer
ma franchise et mon noble orgueil, il se mit à rire et me congédia
avec un coup de pied ? Je ne devais certes pas m’attendre à
beaucoup de savoir-vivre de la part d’un individu tombé aussi bas, et
pourtant son procédé me blessa plus que je ne saurais dire.
Quelques années plus tard, je rencontrai à Baden-Baden
monsieur et madame Frédéric Altamont, qui passaient pour des gens
comme il faut. Cela me donna à penser. Je reconnus que j’avais eu
tort de les mépriser ; car le public, toujours prêt à vous aider à
manger vos écus, ne s’inquiétera pas de savoir si vous les avez
ramassés dans une fabrique d’eau de rose ou dans un égout.
 Cependant, honteux d’un contact même involontaire avec ce
grossier personnage, et, voulant me relever dans ma propre estime,
je jurai de ne servir désormais que des membres de l’aristocratie.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

 DEUXIÈME PARTIE
UN PARFAIT GENTILHOMME

I
JE COUPE, ATOUT ET ATOUT

Je ne tardai pas à trouver un nouveau maître, et un maître que

je ne rougirai jamais d’avoir servi. Ce ne fut pas sans un certain
sentiment d’orgueil que je devins le valet de chambre de
l’Honorable [3] Hector-Percy Cinqpoints, septième fils du comte de
Crabs, pair d’Angleterre.
[3] Titre auquel ont droit les fils d’un pair d’Angleterre.

Cinqpoints était avocat, bien qu’il n’eût jamais plaidé une cause
ni parcouru le plus mince dossier. Il attendait avec patience que les
whigs, alors au pouvoir, voulussent bien créer à son intention
quelque bonne petite sinécure. Son père avait débuté sur la scène
politique dans un rôle de libéral enragé ; mais, depuis lors, il avait
toujours suffi d’une crise ministérielle pour lui faire changer
d’opinion. N’étant pas riche, lord Crabs se voyait forcé de voter
tantôt blanc, tantôt noir, afin de pouvoir soutenir la dignité de son
rang et obtenir des places lucratives pour messieurs ses fils.
 — Il n’est pas facile, remarquait plaisamment cet aimable
vieillard, d’être bon pair, lorsqu’on a beaucoup d’enfants et
beaucoup de dettes.
Le bruit courait que le comte de Crabs nous servait une pension
de dix mille francs par an. C’était fort généreux de la part d’un
homme qui, tant de fois déjà, avait fait à sa famille le sacrifice de
ses opinions politiques ; seulement, j’ai tout lieu de croire que mon
maître, bien qu’il fût trop bon fils pour démentir cette rumeur, ne
touchait que bien rarement la rente paternelle. Cependant il ne
manquait jamais d’argent ; car les gens comme il faut ont mille
manières de subvenir à leurs dépenses dont la vile multitude ne se
doute pas.
On voyait dans son salon une longue pancarte où les noms de
ses ancêtres se lisaient en lettres rouges sur les branches d’un chêne
planté dans le ventre d’un homme d’armes. Il appelait cela son arbre
généalogique. Je ne sais pas au juste ce que c’est que cet arbre,
n’en ayant jamais vu qu’en peinture ; mais je soupçonne fort que
c’est là ce qui lui permettait de vivre comme il faisait. S’il ne se fût
pas appelé l’Honorable Hector-Percy Cinqpoints, peut-être l’aurait-on
pris pour un simple escroc, car il jouait beaucoup et ne perdait que
lorsqu’il voulait bien s’en donner la peine. Pour un homme de basse
extraction une pareille profession est fort dangereuse ; mais,
lorsqu’un véritable gentilhomme consent à l’embrasser, il ne saurait
manquer d’y gagner beaucoup d’argent. Il est vrai que le plus habile
ne tarde pas à y laisser sa réputation, et alors l’état ne rapporte plus
que de maigres profits, assaisonnés de soufflets et de
condamnations infamantes.
Mon maître n’en était pas là. Jusqu’à ce jour, il avait eu le talent
de plumer ses victimes sans les faire crier. Sachant combien les
oiseaux de Thémis sont coriaces, il cultivait aussi peu la
connaissance des hommes de loi que celle du code ; mais, afin
d’ajouter à sa respectability en ayant l’air de s’occuper de sa
profession, il habitait le quartier des avocats, et daignait parfois
mettre la main sur quelque pigeon roturier qui s’aventurait dans son
dangereux voisinage.
 De ce nombre fut le pauvre Thomas Dakins, Esq. [4] , étudiant en
droit, récemment installé dans la maison que nous habitions, et dont
Cinqpoints ne tarda pas à convoiter le plumage argenté. Ce jeune
imprudent eût mieux fait de ne jamais venir au monde que de planer
sous les serres d’un oiseleur aussi impitoyable ; car il fut bientôt
complétement ruiné, grâce aux efforts combinés de mon maître et
du sieur Richard Blewitt, dont le nom, gravé sur une plaque de
cuivre, se lisait sur la porte d’un appartement voisin du nôtre.
[4] Le titre d’esquire, écuyer, affecté dans l’origine
aux aspirants chevaliers et plus tard à certains
propriétaires fonciers, se donne aujourd’hui à tout Anglais
vivant de ses rentes ou exerçant une profession libérale ;
en un mot, à celui que les paysans nomment un
monsieur. Cette désignation s’écrit en abrégé à la suite
du nom.

(Note du traducteur.)

Dakins quittait à peine l’université d’Oxford, où il avait obtenu

quelques succès académiques. La mort de ses parents venait de le
rendre maître d’une fortune assez ronde, lorsque sa mauvaise étoile
lui inspira l’idée de s’abriter sous le même toit que son ex-camarade
Blewitt.
Malgré l’espèce d’intimité qui s’était établie entre le groom de ce
dernier et moi, nos maîtres ne se voyaient pas. Je n’entends pas par
là qu’ils devenaient aveugles dès qu’ils se rencontraient ; je veux
seulement dire qu’ils feignaient de ne pas se connaître. Cette
explication s’adresse à ceux de mes lecteurs qui, moins heureux que
moi, n’ont pas eu l’occasion de se familiariser avec le langage du
grand monde.
Du reste, ils se ressemblaient trop peu pour se rapprocher sans
un motif intéressé. Cinqpoints, aristocrate jusqu’au bout des ongles
et assez joli garçon, s’habillait avec une élégante simplicité, tout en
changeant de toilette trois fois par jour ; il avait des mains de
femme, une voix doucereuse, une figure un peu jaune et un regard
qui vous arrivait de côté. Il marchait toujours du même pas, disait
rarement un mot plus haut que l’autre, et savait mêler à son
affabilité une certaine dose de roideur. Blewitt, au contraire, avait le
sans-gêne d’un campagnard. Il portait des vestes de chasse, mettait
son chapeau de travers, hantait les tavernes, donnait des poignées
de main aux jockeys, jurait comme un païen et vous frappait sur
l’épaule en manière de bonjour. Bref, il avait l’air d’un gros mauvais
sujet, d’un joyeux compagnon plein de franchise et d’entrain, d’un
de ces viveurs incorrigibles qui s’écrient encore à quarante ans : Il
faut bien que jeunesse se passe !
En général, les chevaliers d’industrie se connaissent d’instinct,
sinon de réputation. D’ailleurs, Cinqpoints et Blewitt, bien que volant
chacun dans une sphère différente, s’étaient rencontrés aux courses
et dans quelques réunions de joueurs. Jusqu’à ce jour, mon noble
maître, qui savait ce qu’il se devait à lui-même, n’avait point voulu se
compromettre en fréquentant un escroc de bas étage ; mais, peu de
temps après l’installation de Dakins, il commença à se montrer fort
affable envers son voisin. Le motif de ce changement de conduite
saute aux yeux : ayant deviné les intentions de Blewitt à l’égard du
nouveau locataire, Cinqpoints voulait avoir sa part du butin.
— John, quel est donc ce voisin qui a une passion si malheureuse
pour le flageolet ? me demanda-t-il un matin.
— Il se nomme Dakins, monsieur : c’est un jeune homme fort
riche et un ami intime de M. Blewitt.
Cinqpoints ne poussa pas plus loin cet interrogatoire ; il en savait
déjà assez. Un sourire diabolique dérida son visage, où je pus lire le
raisonnement que voici :

1o Un jeune homme qui cultive le flageolet est incapable

d’avoir inventé la poudre ;
2o Blewitt est un escroc ;
3o Lorsqu’un escroc et un joueur de flageolet deviennent
inséparables, c’est ce dernier qui doit payer les violons.
 L’Honorable Percy Cinqpoints était bien fin ; mais je voyais aussi
clair que lui, malgré ma jeunesse. Les gentilshommes, fort
heureusement, n’ont pas accaparé tout l’esprit dont le bon Dieu a
fait ici-bas une distribution si inégale. Nous étions quatre valets dans
notre escalier, et je vous assure que nous savions bien des choses
dont personne ne se doutait au dehors. Dès que nos maîtres avaient
le dos tourné, nous furetions partout, et nous nous communiquions
nos découvertes. Nous lisions la plupart des lettres qu’ils recevaient
ou qu’ils écrivaient. Nous avions des clefs pour chaque armoire et
pour chaque meuble. Le lecteur croira sans doute que je me vante,
car on ne rend guère justice aux domestiques ; on les accuse même
de ne pas s’intéresser aux affaires de leurs maîtres. J’ignore si la
livrée a dégénéré depuis l’époque où j’ai cessé d’en faire partie ;
mais je puis affirmer que, de mon temps, nous n’avions rien de plus
à cœur que de découvrir les secrets de monsieur ou de madame.
Je retrouve dans mes papiers deux documents qui prouvent la
vérité de ce que je viens d’avancer. L’idée de dresser l’état des
finances de nos maîtres respectifs nous ayant été suggérée par le
valet de chambre d’un avocat célèbre, qui avait la manie de rédiger
des notes à propos de tout, le document no I me fut remis par le
groom de Richard Blewitt, en échange d’une copie du no II, que l’on
trouvera un peu plus loin.

No I

Résumé des dépenses de Richard Blewitt, Esq., pendant l’année

18.., d’après les notes, reçus, lettres et autres papiers trouvés dans
ses poches ou dans ses tiroirs.

Intérêt de diverses dettes contractées à Oxford F. 4,300

Loyer 1,600
Gages de M. son groom 600
Pension de notre cheval 1,750
Item d’une certaine dame, qui trompe monsieur comme si
elle avait affaire à un honnête homme 6,000
Argent de poche, environ 2,500
Mangeaille, marchand de vin, tailleur, etc., environ 5,000
Total 21,750

En fait de revenu, Richard Blewitt ne possédait qu’une rente

d’environ cinq mille francs que lui faisait son honnête homme de
père ; mais nous savons qu’un gentleman adroit, qui n’est pas trop
fier pour fréquenter les jockeys et les tripots, ne doit jamais se
trouver embarrassé pour gagner ses quinze ou vingt mille francs par
an.
Mon maître, qui voyait une meilleure société que son collègue,
dépensait naturellement beaucoup plus et payait beaucoup moins.
Les fournisseurs étaient trop heureux de faire crédit au fils d’un pair
du royaume. Les boutiquiers anglais savent honorer l’aristocratie, et
sont toujours prêts à se mettre à genoux devant un lord [5] . Ils
respectent jusqu’à la livrée d’un grand seigneur. — Je parle ici, bien
entendu, de la livrée proprement dite, et non de celle que le grand
seigneur endosse parfois lui-même en acceptant quelque fonction
bien rétribuée. Grâce au prestige de son nom, l’Honorable Percy
Cinqpoints n’a pas payé un sou à qui que ce soit, du moins à ma
connaissance, durant son séjour à Londres. Aussi, le total de ses
dettes formait-il un chiffre assez rond, ainsi que le démontre le
second document annoncé.
[5] En Angleterre, les boutiquiers n’ont pas le
monopole de cette adoration. Assez récemment on a vu
un membre du parlement dire, dans un petit speech
adressé à un colonel de cavalerie qui a servi en Crimée :
« Quoique pair d’Angleterre, vous n’avez pas hésité à
obéir à vos chefs. » Il est clair qu’aux yeux roturiers de
l’orateur, un pair d’Angleterre est un être supérieur au
commun des mortels et que s’il daigne accepter la paye
d’un colonel et remplir les devoirs de l’emploi, il a bien
mérité de la patrie.
 (Note du traducteur.)

No II

Situation financière de l’Honorable Percy Cinqpoints, au mois d’août

18…

Fr. C.
Compte à notre débit au club de Crockford 68,775 »
Billets et lettres de change en circulation (nous ne les 124,075
en retirions presque jamais) »
Notes de vingt et un tailleurs 26,172 90
Item de trois marchands de chevaux 10,050 »
Item de deux carrossiers 7,836 75
Dettes oubliées à Cambridge 34,832 80
Mémoires de divers fournisseurs 12,675 35
Total 298,417
80

Le document ci-dessus m’a paru digne d’être conservé ; la plèbe,

toujours avide de savoir ce qui se passe dans le grand monde, ne
sera pas fâchée de connaître la somme à laquelle peuvent s’élever
les dettes d’un parfait gentleman.
Mais je digresse… Il est temps de retourner à notre pigeon.
Mon maître, le jour même où je lui avais donné les
renseignements en question, se trouva face à face dans l’escalier
avec Blewitt qui, debout sur le pas de sa porte, était en train
d’allumer un cigare et s’apprêtait sans doute à faire une visite
matinale à l’infortuné amateur de flageolet. Cinqpoints, au lieu de le
couper selon son habitude, s’avança avec un sourire des plus
gracieux et lui tendit sa main gantée, en disant :
 — Eh parbleu ! mon cher monsieur Blewitt, puisque je suis assez
heureux pour vous rencontrer, j’ai bien envie de vous adresser des
reproches !… Entre voisins, on ne devrait point rester aussi
longtemps sans se voir.
Blewitt parut d’abord flatté, puis surpris, puis soupçonneux.
— En effet, je crois que nous aurions pu nous voir plus souvent,
répondit-il d’un ton ironique.
— Si je ne me trompe, je n’ai pas eu le plaisir de me trouver avec
vous depuis ce fameux dîner de sir Georges Lansquenet, reprit
Cinqpoints sans se laisser intimider par cette rebuffade. La
charmante soirée ! Quels vins exquis et quelles bonnes chansons
surtout !… Je me rappelle encore celle que vous nous avez chantée.
D’honneur, c’est la plus jolie chose de ce genre que j’aie entendue
de ma vie. J’en parlais encore hier au duc de Doncastre… Vous
connaissez le duc, je crois ?
— Non, répliqua Blewitt en lançant une épaisse bouffée de tabac.
— Vous m’étonnez. Je veux être pendu, Blewitt, si le duc ne sait
pas par cœur tous vos bons mots.
La bouderie de Blewitt dura quelque temps encore ; mais il finit
par faire le gros dos et par prendre pour pain bénit les atroces
flagorneries que débitait son collègue en industrie. Lorsque ce
dernier s’aperçut qu’il avait produit l’impression voulue, il s’écria :
— Ah çà, mon cher Blewitt, où donc trouvez-vous des cigares
comme celui-là ? Il a un parfum qui me donne des envies, à moi qui
ne suis pas fumeur. En auriez-vous un pareil à m’offrir ?
— Oui, parbleu ! Faites-moi donc le plaisir d’entrer chez moi.
Une heure après, Cinqpoints remonta chez nous beaucoup plus
jaune que de coutume. J’ai vu quelques chiens malades dans le
cours de mon existence, jamais je n’ai vu un animal aussi
ignoblement indisposé que mon honorable maître. Malgré l’horreur
que lui inspirait le tabac, il venait de fumer un cigare tout entier.
Vous devinez qu’il ne s’était pas livré pour rien à ce délassement
antipathique.
 Lorsque notre voisin eut fermé sa porte, le bruit de la
conversation avait naturellement cessé d’arriver jusqu’à moi ; mais,
grâce aux observations de mon camarade, le groom de M. Blewitt,
j’ai pu renouer le fil de l’entretien.
Cinqpoints, après avoir caressé de nouveau la vanité de son
confrère, s’était mis à parler de ce jeune locataire qui jouait si bien
du flageolet ; puis il avait ajouté, comme en passant, que lorsqu’on
demeurait porte à porte, on devait se connaître, et que d’ailleurs il
serait très-heureux d’être présenté à un ami de M. Richard Blewitt.
Ce dernier aperçut alors le piége qu’on lui tendait, et, honteux de
s’être laissé prendre aux compliments mielleux de Cinqpoints, refusa
obstinément de donner dans le panneau.
— J’ai connu ce Dakins à l’Université, répondit-il. Entre nous, ce
n’est pas une de ces connaissances que l’on tienne beaucoup à
cultiver. Il m’a fait une visite, je la lui ai rendue, et je compte m’en
tenir là. Son père vendait des bottes, ou du fromage, ou quelque
chose de ce genre… j’ignore au juste sa spécialité ; mais il est clair
que ce garçon n’est le fils de personne, et vous sentez que je ne me
soucie guère de le fréquenter.
Bref, l’habileté de mon maître échoua ; il dut lever la séance,
ayant fumé son cigare en pure perte.
— Peste soit du butor ! s’écria-t-il en se jetant sur un divan.
C’était bien la peine de m’empoisonner avec son infernal tabac !…
Ah ! il croit plumer à loisir ce jeune homme ; mais je préviendrai sa
victime !
Cette menace m’amusa tellement que je manquai d’étouffer
(derrière la porte, bien entendu) d’une envie de rire rentrée. Dans le
langage de Cinqpoints, prévenir les gens voulait dire faire mettre un
cadenas à l’écurie, après avoir volé le cheval.
Pas plus tard que le lendemain, mon maître fit connaissance avec
Dakins, au moyen d’un petit stratagème qui donnera la mesure de
son talent. La comédie fut improvisée et représentée le même matin.
Depuis quelque temps déjà, le droit, la poésie et le flageolet ne
suffisaient plus à remplir l’existence du jeune étudiant. Le perfide
Blewitt le conduisait par un chemin fleuri vers le gouffre du
désordre. En termes plus clairs, il le menait chaque soir dans des
tavernes où ils se livraient ensemble à des études comparées sur le
porter, l’ale, le gin, et les autres spiritueux que l’on débite dans ces
sortes d’établissements. Or, l’homme est pétri d’une argile qu’il ne
faut pas humecter outre mesure ; pour peu qu’on passe une moitié
de la nuit à l’arroser, on ressent le lendemain un certain malaise ; on
a besoin, pour se remettre, d’un petit repas bien affriolant. Aussi
rencontrait-on chaque matin dans notre escalier un garçon de
restaurant qui apportait de quoi rafraîchir le gosier desséché du
jeune Dakins.
Une circonstance aussi triviale en apparence n’eût sans doute pas
frappé un esprit vulgaire, mais elle n’avait pas échappé à mon
maître. Ce fut là-dessus qu’il basa son plan d’attaque. Le lendemain
de son entrevue avec Blewitt, il m’envoya acheter un de ces pâtés
que les Français fabriquent avec certains volatiles atteints d’une
maladie de foie. Je rapportai le précieux comestible emballé dans
une espèce de tambour. Savez-vous ce que Cinqpoints me fit écrire
sur la boîte ?… J’aime mieux vous le dire tout de suite, car vous ne
devineriez jamais… J’écrivis en toutes lettres :

A l’Honorable Percy Cinqpoints, avec les compliments

empressés du prince de Talleyrand.

— Quel horrible griffonnage ! s’écria mon maître en contemplant

ma calligraphie. Mais, bah ! cela n’en vaut que mieux… Tous les
grands hommes écrivent comme des chats.
Ce jour-là, par le plus grand des hasards, Cinqpoints sortit de
bonne heure, au moment où on montait le déjeuner de Dakins.
Contre son habitude, il était gai comme un pinson, et fredonnait un
air d’opéra en faisant tourner sa canne entre ses doigts. Il
descendait très-vite, et (toujours par le plus grand des hasards) sa
canne donna au beau milieu du plateau. Voilà les assiettes, les
viandes, le vin, l’eau de Seltz qui se mettent à dégringoler de
marche en marche pour ne s’arrêter qu’au bas de l’escalier. A la vue
de ce malheur, Cinqpoints accabla d’injures le garçon ébahi, et se
hâta de remonter.
— Voilà une fâcheuse aventure, John ! me dit-il. Tâchons de
réparer ma maladresse.
Je ne devinai pas encore où il voulait en venir. Il s’assit devant
son secrétaire et écrivit quelques lignes, qu’il cacheta à ses armes.
— Tiens, continua-t-il en me tendant la lettre, porte ce billet à M.
Dakins avec le pâté que tu as acheté hier… Si tu as le malheur de
dire d’où il vient, je promets de te casser ma canne sur les épaules.
Une pénible expérience m’ayant démontré que ces sortes de
promesses étaient les seules que Cinqpoints se piquât de tenir,
j’exécutai ma commission avec zèle et discrétion. Dakins me fit
attendre la réponse un grand quart d’heure. Voici cette
correspondance, écrite à la troisième personne, ainsi que cela se
pratique dans le grand monde :

L’HONORABLE H. P. CINQPOINTS A T. DAKINS, ESQ.

« L’honorable Hector-Percy Cinqpoints, en présentant ses

compliments à Monsieur Thomas Dakins, ose espérer que son
voisin voudra bien lui pardonner sa maladresse de tantôt, et
lui permettre de chercher à la réparer. Si Monsieur T. Dakins
daigne accepter le pâté ci-joint (envoi d’un gastronome
célèbre), M. Cinqpoints n’aura pas le remords d’avoir privé un
voisin de son repas habituel.
» Mardi matin. »

RÉPONSE DE T. DAKINS, ESQ.

« M. Thomas Dakins a l’honneur de présenter ses

compliments à l’Honorable H. P. Cinqpoints, et s’empresse de
le remercier de l’aimable façon dont il vient de réparer un
 accident qu’il pouvait regarder comme pardonné d’avance.
Cet accident, que l’Honorable H. P. Cinqpoints semble
regretter, serait un des plus heureux événements de la vie de
M. Thomas Dakins, si son voisin daignait mettre le comble à
sa générosité en venant partager le déjeuner dont il a fait les
frais.
» Mardi matin. »

J’ai ri plus d’une fois en relisant ces deux épîtres. La bourde à

propos du prince de Talleyrand avait complétement réussi. Le trop
jeune Dakins était devenu pourpre de plaisir en parcourant la lettre
de mon maître ; il avait déchiré plusieurs brouillons avant d’être
satisfait de sa réponse. Je ne sais s’il finit par être content de lui ;
dans tous les cas, Cinqpoints fut enchanté, sinon du style, du moins
du sens de la réplique. Inutile d’ajouter qu’il s’empressa d’accepter la
gracieuse invitation de son voisin.
Le pâté entamé, une conversation amicale ne tarda pas à
s’engager entre les deux convives. L’honorable invité s’extasia
devant le goût exquis de Dakins, admirant ses meubles, ses
connaissances classiques, la coupe de son habit et son talent sur le
flageolet. Lorsqu’il offrit à son hôte de le présenter au duc de
Doncastre, l’infortuné pigeon fut ensorcelé du coup. Pauvre garçon !
Si sa naïveté ne me faisait pas tant rire, je la respecterais. Je tiens
de bonne source qu’il se rendit le jour même chez le tailleur à la
mode, afin de commander un habillement complet pour faire son
entrée dans le monde aristocratique.
La conversation commençait à languir, lorsque Richard Blewitt
s’annonça en ouvrant la porte d’un grandissime coup de pied.
— Tom, mon vieux, comment va ce matin ? cria-t-il.
Au même instant il aperçut son collègue : sa mâchoire s’allongea
à vue d’œil ; de rouge qu’il était il devint blême, puis écarlate.
— Eh ! bonjour donc, mon cher monsieur Blewitt ! Nous parlions
justement de vous, et notre aimable voisin faisait votre éloge, dit
Cinqpoints avec un sourire et un geste pleins d’affabilité.
 Blewitt se laissa tomber sur un fauteuil, ne cherchant pas à
cacher sa mauvaise humeur. Il s’agissait de savoir lequel des deux
quitterait le premier la place ; mais Blewitt n’était pas de force à ce
jeu-là contre mon maître. Inquiet, maussade, silencieux, il laissa le
champ libre à son collègue, qui se montra plein de verve et d’esprit ;
si bien que le nouveau venu abandonna bientôt la partie, et se leva
en prétextant un mal de tête. A peine fut-il dehors, que Cinqpoints le
suivit, et, lui prenant le bras, l’invita à monter chez lui. Dès qu’ils
furent installés dans le salon, j’appliquai mon oreille contre la porte.
Malgré la politesse exquise de mon maître, qui se déclarait enchanté
d’avoir renoué connaissance avec son voisin, Blewitt ne paraissait
nullement disposé à se laisser amadouer. Enfin, au moment où
Cinqpoints lui débitait une histoire à propos de l’éternel duc de
Doncastre, le butor éclata :
— Que le diable vous crève, vous et vos ducs ! Allons, allons,
monsieur Cinqpoints, votre titre ne m’en impose pas, à moi ! Je vous
connais, et je vois maintenant pourquoi il vous a plu de devenir si
poli tout d’un coup… Vous voudriez plumer ce petit Dakins ? Mais,
sacrebleu, je suis là pour déranger votre jeu !… Gardez vos amis,
monsieur, et laissez-moi les miens.
— Je vous connais tout aussi bien que vous pouvez me connaître,
répondit mon maître sans élever la voix : escroc de bas étage, vous
êtes un poltron de premier ordre. Je vous conseille donc de ne pas
parler trop haut : d’abord, cela est de fort mauvais ton ; ensuite,
vous m’obligeriez à vous souffleter…
— Sacrebleu ! interrompit Blewitt.
— A vous souffleter en public, continua tranquillement
Cinqpoints, et même à vous loger une balle dans le corps, dans le
cas, peu probable, où vous jugeriez à propos de faire le méchant. Je
vous avoue qu’il me serait fort pénible d’en venir à de pareilles
extrémités, car j’ai pour système d’éviter autant que possible les
esclandres ; mais la chose dépend de vous. Voici mes conditions :
vous avez déjà gagné deux mille écus à ce jeune homme ; eh bien,
je serai bon prince : je consens à oublier le passé, pourvu qu’à
l’avenir nous partagions les bénéfices.
 Il y eut une pause dans la conversation à la suite de ces
compliments à brûle-pourpoint. Il paraît que Blewitt réfléchissait.
— Décidez-vous, reprit enfin Cinqpoints ; si vous gagnez encore
un sou à Dakins sans ma permission, je le saurai, et vous aurez
affaire à moi.
— Me décider, me décider, c’est facile à dire !… Sacrebleu ! je
trouve vos conditions fort dures… Que diable ! puisque c’est moi qui
ai levé le gibier, c’est à moi qu’il appartient.
— Monsieur Blewitt, vous prétendiez hier ne pas vouloir
fréquenter ce jeune homme, et il m’a fallu inventer toute une
comédie, afin de faire sa connaissance. Je voudrais bien savoir en
quoi l’honneur m’oblige à vous le céder ?
L’honneur ! c’était charmant d’entendre Cinqpoints prononcer ce
mot ! Je fus presque tenté de prévenir le jeune Dakins du complot
qui se tramait ; mais je ne cédai pas à cette mauvaise inspiration.
— Fi donc, John ! me dis-je ; si ces deux gentilshommes ignorent
ce que c’est que l’honneur, toi, tu le sais. L’honneur consiste à ne
pas trahir les secrets d’un maître, avant d’avoir reçu son congé…
Après, c’est autre chose, l’obligation cesse de plein droit.
Bref, le lendemain, il y eut grand dîner chez nous ; — potage à la
bisque, turbot sauce homard, gigot de pré salé, coqs de bruyère,
macaroni au gratin, plum-pudding, fruits, etc., le tout arrosé de vin
de Champagne, de Porto et de Bordeaux. Il n’y avait que trois
convives : c’est-à-dire l’Honorable H. P. Cinqpoints, Richard Blewitt et
Thomas Dakins. C’était un vrai chef-d’œuvre que ce repas, et je vous
réponds que nous autres messieurs de l’antichambre nous y fîmes
honneur. Le jeune homme de M. Blewitt mangea tant de gibier
(lorsqu’on le rapporta à la cuisine), que je crus qu’il en serait
malade. Le groom de Dakins, qui n’avait guère plus de treize ans, se
régala si copieusement de macaroni et de plum-pudding, qu’il se
crut obligé d’avaler en guise de dessert deux des pilules digestives
de son maître, qui faillirent l’achever… Mais je digresse encore : je
parle de l’office, tandis que je devrais m’occuper du salon.
 Le croirait-on ? Après avoir bu huit ou dix bouteilles de vin à eux
trois, les convives se mirent à jouer à l’écarté. Ce jeu se joue à
deux ; par conséquent, lorsqu’on est trois, le troisième reste les bras
croisés à regarder les autres. On commença par jouer trois francs la
fiche et vingt-cinq francs la partie, et à minuit on ne s’était pas fait
grand mal. Dakins gagnait cinquante francs et Blewitt trente-six.
Après souper (je leur avais servi du champagne et des grillades),
les enjeux furent plus élevés. On paria vingt-cinq francs la fiche et
cent vingt-cinq francs la partie. Je songeai aux compliments que
mon maître et Blewitt avaient échangés le matin, et je crus que
l’heure de Dakins venait de sonner. Eh bien, pas du tout. Il continua
à gagner ; Blewitt pariait pour lui, l’aidait de ses conseils et jouait de
son mieux. A la fin de la soirée, qui n’arriva que vers cinq heures du
matin, je rentrai dans le salon ; Cinqpoints examinait une carte sur
laquelle il avait inscrit le nombre de parties et de points perdus.
— Je n’ai pas été en veine ce soir, disait-il… Blewitt, je vous
dois… voyons un peu… mille vingt-cinq francs, je crois ?
— Mille vingt-cinq, ni plus ni moins, répondit Blewitt.
— Je vais vous donner un mandat sur mon banquier, continua
mon honorable maître.
— Allons donc ! rien ne presse, mon cher monsieur.
— Si, les dettes de jeu se payent sur l’heure, répliqua Cinqpoints,
qui prit un carnet de banque et remplit un mandat qu’il remit à son
collègue. Maintenant je vais régler avec vous, mon cher monsieur
Dakins. Si vous aviez su profiter de votre veine, vous m’auriez gagné
une somme assez ronde… Voyons, c’est très-facile à calculer… Treize
fiches à vingt-cinq francs, cela fait trois cent vingt-cinq francs.
Cinqpoints tira treize souverains de sa bourse et les jeta sur la
table, où ils produisirent en tombant cette musique si agréable à
l’oreille du joueur qui gagne. La joie brillait dans les yeux de Dakins,
sa main tremblait en ramassant l’or ; non qu’il fût avare, mais la
fièvre du jeu commençait déjà à s’emparer de lui.
— Permettez-moi de dire que j’ai rarement rencontré un joueur
de votre force, bien que je me pique d’avoir une certaine expérience,
ajouta mon maître.
— Vous me flattez, mon cher monsieur Cinqpoints.
Je crois bien qu’on le flattait. C’est justement ce qu’on voulait.
— Ah çà, Dakins, poursuivit Cinqpoints, il me faut une revanche ;
à vous deux vous m’avez ruiné, complétement ruiné !
— Eh bien, répondit Dakins, aussi fier que s’il eût gagné un
million, fixons le jour… Demain soir, si vous voulez ?… Vous me ferez
le plaisir de dîner avec moi, bien entendu… Cela vous convient-il ?
Blewitt accepta de suite. Mon maître se fit un peu prier.
— Soit. Demain, chez vous, dit-il enfin. Mais, mon cher Dakins,
pas trop de vin, je vous en prie. Le vin ne me vaut rien, surtout
quand je dois jouer à l’écarté avec vous.
L’infortuné pigeon se retira plus heureux qu’un roi.
— Tiens, John, voilà pour toi, dit-il en me jetant une des pièces
d’or qu’il venait de gagner.
Pauvre diable ! je voyais déjà comment cela devait finir.
Le plus drôle de l’histoire, c’est que mon maître avait emprunté à
Blewitt l’argent qui devait servir d’appât. A la suite de l’entrevue dont
j’ai rendu compte, j’avais accompagné ce dernier jusque chez lui, et
il m’avait remis cinq cents francs en or pour son collègue.
La fin de l’aventure est facile à prévoir. Si Dakins avait eu un peu
plus de bon sens, il aurait perdu sa fortune en six semaines ou deux
mois ; mais il était si naïf qu’il ne fallut que quelques jours pour le
ruiner.
Le lendemain jeudi (mon maître n’avait fait la connaissance de
Dakins que le mardi), le jeune étudiant nous donna donc à dîner. On
se mit à table à sept heures ; à onze heures on commença à jouer.
Je devinai que cette fois la partie allait devenir sérieuse, car on nous
envoya coucher dès que nous eûmes servi le souper. Vendredi matin,
je descendis à l’heure habituelle. Cinqpoints n’était pas rentré. Vers
midi, il vint faire un peu de toilette et retourna chez Dakins, après
avoir commandé des grillades et de l’eau de Seltz.
 On servit le dîner à sept heures ; mais personne ne paraissait
avoir le moindre appétit, car la plupart des plats nous revinrent
intacts. Cependant les convives demandèrent encore du vin ; ils
avaient vidé près de deux douzaines de bouteilles depuis la veille.
Vers onze heures du soir, mon maître rentra chez lui. Il
trébuchait, il chantait, il riait ; je crois même qu’il essaya de danser.
En un mot, il paraissait ivre. Il finit par se jeter tout habillé sur son
lit, après m’avoir lancé une poignée de menue monnaie. Je lui ôtai
ses bottes et ses vêtements, puis je l’abandonnai à ses réflexions.
Dès que je l’eus mis à son aise, je fis ce que doit faire tout bon
domestique ; je vidai ses poches et j’examinai les papiers qu’elles
renfermaient. C’est là une précaution que je ne saurais trop
recommander à mes confrères… dans l’intérêt de leurs maîtres, cela
va sans dire.
Je découvris, entre autres choses, le document que voici :

I. O. U.
Quatre mille sept cents livres sterling.

Thomas Dakins.

Vendredi, 13 janvier.

Cela voulait dire : « Je vous dois cent dix-sept mille cinq cents
francs. »
Ce chiffon sans prétention était aussi valable qu’un billet de
banque, car Blewitt avait eu soin de prévenir Dakins que Cinqpoints,
fort chatouilleux sur le point d’honneur, avait tué en duel deux
joueurs assez malhonnêtes pour refuser de payer une dette de jeu.
Je trouvai un autre papier du même genre signé Richard Blewitt,
pour une somme de dix mille francs ; mais je savais que celui-là ne
signifiait rien.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le lendemain matin, l’Honorable Percy Cinqpoints se trouva
debout dès neuf heures, aussi sobre qu’un juge. Il s’habilla et se
rendit chez Dakins. Environ une heure après, il demanda son
cabriolet, dans lequel il monta avec sa dupe.
Pauvre Dakins ! Les yeux rouges, la poitrine gonflée de sanglots
comprimés, il se laissa tomber à côté de mon maître sans prononcer
une parole, avec ce frisson fiévreux que donne une nuit d’insomnie
et de remords.
Sa fortune consistait en rentes sur l’État. Ce jour-là, il vendit tout,
à l’exception d’un capital d’une dizaine de mille francs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers deux heures, Cinqpoints était de retour. Son ami Blewitt se
présenta pour la troisième fois.
— Votre maître est rentré ? demanda-t-il.
Je répondis affirmativement.
J’annonçai sa visite ; puis, dès que j’eus refermé la porte du
salon, je regardai par le trou de la serrure, et j’ouvris l’oreille.
— Eh bien, dit Blewitt, nous avons fait un assez joli coup de filet,
mon cher Cinqpoints… Il paraît que vous avez déjà réglé avec
Dakins ?
— En effet, monsieur.
— Cent dix-sept mille cinq cents francs, je crois ?
— Mais oui… A peu près.
— Cela fait, pour ma part… voyons un peu… oui, cela fait
cinquante trois mille sept cent cinquante francs, que vous avez à me
remettre, mon cher.
— Vraiment, monsieur Blewitt, je ne vous comprends pas du tout.
— Vous ne me comprenez pas ! s’écria l’autre d’un ton de voix
impossible à décrire. N’est-il pas convenu que nous devons partager
les bénéfices ? Ne vous ai-je pas prêté de quoi payer vos pertes des
deux premières soirées ? Ne m’avez-vous pas donné votre parole
d’honneur que vous me remettriez la moitié de ce que je vous
aiderais à gagner ?
— Tout cela est parfaitement exact.
— Alors, que diable avez-vous à objecter à ma réclamation ?
— Rien… si ce n’est que je n’ai jamais eu la moindre intention de
tenir ma promesse… Ah çà, vous êtes-vous vraiment imaginé que
j’allais travailler pour vous ? Avez-vous été assez idiot pour vous
figurer que j’avais donné à dîner à ce nigaud, afin de mettre de
l’argent dans votre poche ?… Ce serait trop drôle, et j’ai meilleure
opinion de vous… Allons, monsieur, cessons cette plaisanterie. Vous
savez où est la porte… Mais attendez un instant. Je serai généreux ;
je vous donnerai dix mille francs pour la part que vous réclamez
dans cette affaire… Tenez, voici votre propre billet pour cette
somme ; je vous le rends, à condition que vous oublierez avoir
jamais connu l’Honorable Percy Cinqpoints.
Blewitt gronda, cria, gémit, pria, menaça, frappa du pied. Tantôt
il jurait et grinçait des dents ; tantôt il suppliait son cher M.
Cinqpoints d’avoir pitié de lui. Finalement, il se mit à pleurnicher
comme un enfant.
Mon maître, impatienté, ouvrit la porte du salon, où je manquai
de tomber la tête la première.
— Reconduisez monsieur, me dit Cinqpoints en regardant Blewitt
dans le blanc des yeux.
Ce dernier quitta le canapé sur lequel il s’était jeté avec un geste
de désespoir, et sortit, faisant une mine aussi piteuse qu’un chien
qu’on menace du fouet. Quelques années plus tard, il eut
l’imprudence de commettre un faux, et fut transporté à Botany-Bay.
Quant à Dakins, Dieu sait ce qu’il est devenu ; moi, je l’ignore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— John, dit mon maître, lorsque j’eus reconduit le visiteur, John,
je vais à Paris. Vous pouvez m’accompagner si cela vous convient.
 II
IMPRESSIONS DE VOYAGE

Bien que Cinqpoints ne fût rien moins que modeste, il ne se

vanta pas de son bonheur au jeu, et ne parla à personne de la
somme qu’il avait gagnée au jeune Dakins. Il oublia même de
prévenir ses fournisseurs de son projet de voyage. Au contraire, je
reçus l’ordre de coller sur la porte une bande de papier où mon
maître avait écrit : « Je serai de retour à sept heures et demie. »
Lorsque la blanchisseuse présenta sa petite note, on lui dit de
repasser. Cette note ne s’élevait pas à une somme formidable ; mais
c’est étonnant comme certaines gens deviennent économes, quand
ils ont en poche quelques milliers de francs.
A sept heures, Cinqpoints et moi, nous roulions sur la route de
Douvres, lui dans l’intérieur, moi à l’extérieur de la malle-poste.
J’étais enchanté de voyager, car dès l’âge de raison j’avais toujours
désiré courir le monde. Cependant, je dois avouer que mes
premières impressions ne furent pas des plus agréables, attendu que
j’avais pour voisins un Italien, dont je ne comprenais pas l’affreux
baragouin, et son singe dont le langage, par compensation, était
beaucoup trop explicite : il me montrait les dents et menaçait, à
chaque cahot de la voiture, de m’égratigner le visage.
Enfin, nous arrivâmes sains et saufs à Douvres, où nous
descendîmes au Ship Hotel. J’avais toujours ouï dire que l’on pouvait
vivre à beaucoup meilleur marché en province que dans la capitale ;
mais c’est là un préjugé, et mon maître l’apprit à ses dépens. A
Douvres, tout est si cher que les pauvres aubergistes sont obligés de
faire payer une simple côtelette trois francs, un verre d’ale vingt-cinq
sous, et quelques gorgées de vin chaud deux francs cinquante
centimes. Rien que pour allumer une bougie, il vous en coûte
presque aussi cher que pour brûler la livre entière à Londres. Du
reste, Cinqpoints paya sans faire la moindre observation. Dès qu’il
s’agissait de ses besoins personnels, il ne regardait jamais à la
dépense : c’est une justice à lui rendre, et comme je n’ai pas
cherché à pallier ses défauts, je ne dois pas non plus taire ses
qualités.
Nous ne passâmes qu’une demi-journée dans cette localité
dispendieuse. Le lendemain nous nous embarquâmes pour
Boulogne-sur-mer.
En analysant le nom de cette dernière ville, je m’étais
naturellement figuré qu’elle était en effet située sur la mer. Je vous
laisse à deviner quel fut mon désappointement, lorsqu’à mon arrivée
je reconnus qu’elle se trouve non sur la mer, mais sur la côte. C’est
ainsi qu’on est trompé par les géographes !
Mais n’anticipons pas, nous ne sommes pas encore arrivés…
Quelle rude épreuve qu’une pareille traversée !… Combien je
regrettai d’avoir abandonné la terre ferme pour confier ma précieuse
existence au caprice des flots inconstants !… Compatissant lecteur,
as-tu jamais traversé la Manche ?… « O mer, vaste mer, je veux
m’endormir sur ton sein d’azur, mollement bercé par la vague qui
caresse les flancs de mon léger navire… » Cela est très-joli en
romance, mais la réalité est beaucoup moins agréable. D’ailleurs les
vagues ne sont pas bleues, elles ressemblent plutôt à de l’encre, ou
à du porter écumeux, fraîchement tiré ; et, loin de vous bercer
mollement, elles vous secouent d’une façon toute particulière.
Cependant je n’éprouvai d’abord aucune sensation désagréable.
Au contraire, j’étais fier de me sentir à flot pour la première fois de
ma vie. Lorsque les voiles se gonflèrent et que notre barque
commença à fendre l’onde amère ; lorsque je contemplai le pavillon
de l’Angleterre se déployant au haut du mât, le commis aux vivres
préparant ses cuvettes, et le capitaine arpentant le pont d’un pas
assuré ; lorsque enfin je vis disparaître dans le lointain les côtes
blanches de ma terre natale et les voitures de l’établissement des
bains — alors je me sentis grandir.
 — John, me dis-je, te voilà devenu un homme. Ta majorité
précoce date du moment où tu as mis le pied sur ce navire. Sois
sage, sois prudent. Dis un long adieu aux folies de ta jeunesse. Tu
n’es plus un enfant ; rejette tes billes et ta toupie… rejette…
Ici mon discours fut soudain interrompu par une sensation
singulière, puis pénible, qui finit par me maîtriser complétement. La
délicatesse me défend d’entrer dans de plus amples détails. Je dirai
seulement que je fus bien, bien malade. Pendant quelques heures,
je restai étendu sur le pont, dans un état de prostration impossible à
décrire, souffrant le martyre, insensible à la pluie qui m’inondait le
visage et aux plaisanteries des marins qui me marchaient sur le
corps. Je crois que j’aurais béni celui d’entre eux qui aurait mis fin à
mes souffrances en me jetant à la mer. Cela dura quatre mortelles
heures, qui me parurent autant d’années.
Pendant que je subissais ainsi mon purgatoire, un des hommes
du bord s’approcha de l’endroit où nous autres domestiques nous
étions entassés.
— Eh ! John ! cria-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répliquai-je d’une voix affaiblie.
— On vous demande.
— Laissez-moi tranquille.
— Votre maître est malade ; il a besoin de vous.
— Qu’il aille au diable ! répondis-je en me retournant de l’autre
côté et en poussant un gémissement.
Je n’aurais pas bougé pour vingt mille maîtres.
Depuis lors, j’ai sillonné plus d’une fois la vaste profondeur des
mers ; mais jamais je n’ai fait une aussi horrible traversée qu’en l’an
de grâce 18… Les paquebots à vapeur étaient rares à cette époque,
et nous avions dû prendre passage à bord d’un petit bâtiment à
voiles. Enfin, au moment où je me croyais aux portes de la mort, on
m’annonça que nous touchions au terme de notre voyage. Avec
quelle allégresse j’aperçus les lumières qui brillaient sur la côte dont
nous approchions ! Avec quelle joie je sentis diminuer l’odieux roulis
qui causait dans mon intérieur un si atroce remue-ménage ! Il me
semblait que j’entrais dans le paradis. Cinqpoints, j’en suis sûr, ne fut
pas moins heureux que moi de pouvoir débarquer ; car il était plus
jaune qu’un coing. A peine le capitaine eut-il fait amarrer notre
navire à la jetée hospitalière, que nous fûmes abordés par une
escouade de gendarmes qui nous demandèrent nos passe-ports, et
par une nuée de douaniers qui inspectèrent notre bagage. Puis, le
pont fut envahi par une armée de garçons d’hôtel qui se disputèrent
les infortunés passagers, trop faibles pour se défendre.
— Par ici ! criait l’un.
— Hôtel des Bains ! beuglait un autre.
— Meurice’s Hotel, sir !
— Hôtel d’Angleterre !
— Venez avec moi ; les autres hôtels sont de vraies baraques !
La confusion des langues qui empêcha nos ancêtres de terminer
la fameuse tour de Babel, n’était rien auprès de ce vacarme
assourdissant.
La première chose qui me frappa, lorsque je mis le pied sur le sol
gaulois, fut un grand gaillard, orné de boucles d’oreilles, qui faillit me
renverser et qui s’empara du sac de nuit de mon maître. Enfin, nous
sortîmes sains et saufs de la bagarre, et nous finîmes par arriver à
l’hôtel que Cinqpoints avait choisi, ou qu’on avait choisi pour lui.
Je me dispenserai de décrire la ville de Boulogne, qui, durant les
vingt années qui se sont écoulées depuis ma première visite, a reçu
dans son sein au moins deux millions d’Anglais, sans compter de
nombreux oiseaux de passage appartenant à divers autres pays.
On m’avait affirmé, quelques heures avant mon départ de
Londres, que les Français portaient tous des sabots [6] et qu’ils se
nourrissaient principalement de grenouilles. Ce sont là deux insignes
faussetés auxquelles je prie mes trop crédules compatriotes de ne
plus ajouter foi.
[6] Le préjugé auquel l’auteur de ces mémoires fait
allusion date d’assez loin. Voici ce que l’abbé Leblanc