Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

Connecting Museums 1st Edition Mark O'Neill

(Editor)

https://textbookfull.com/product/connecting-
museums-1st-edition-mark-oneill-editor/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Intermediate Algebra: Connecting Concepts through

Applications 2nd Edition Mark Clark

https://textbookfull.com/product/intermediate-algebra-connecting-
concepts-through-applications-2nd-edition-mark-clark/

textbookfull.com

Japan 1944–45: LeMay’s B-29 Strategic Bombing Campaign 1st

Edition Mark Lardas

https://textbookfull.com/product/japan-1944-45-lemays-b-29-strategic-
bombing-campaign-1st-edition-mark-lardas/

textbookfull.com

Lizards of the World A Guide to Every Family 1st Edition

Mark O Shea

https://textbookfull.com/product/lizards-of-the-world-a-guide-to-
every-family-1st-edition-mark-o-shea/

textbookfull.com

New Leadership in Strategy and Communication: Shifting

Perspective on Innovation, Leadership, and System Design
Nicole Pfeffermann
https://textbookfull.com/product/new-leadership-in-strategy-and-
communication-shifting-perspective-on-innovation-leadership-and-
system-design-nicole-pfeffermann/
textbookfull.com
Practical Uveitis Understanding the Grape 1st Edition Gwyn
Samuel Williams (Author)

https://textbookfull.com/product/practical-uveitis-understanding-the-
grape-1st-edition-gwyn-samuel-williams-author/

textbookfull.com

Computing Algorithms with Applications in Engineering:

Proceedings of ICCAEEE 2019 1st Edition V. K. Giri

https://textbookfull.com/product/computing-algorithms-with-
applications-in-engineering-proceedings-of-iccaeee-2019-1st-edition-v-
k-giri/
textbookfull.com

Dear Ava 1st Edition Ilsa Madden-Mills

https://textbookfull.com/product/dear-ava-1st-edition-ilsa-madden-
mills/

textbookfull.com

Alphabrain: How a Group of Iconoclasts Are Using Cognitive

Science to Advance the Business of Alpha Generation
Stephen Duneier
https://textbookfull.com/product/alphabrain-how-a-group-of-
iconoclasts-are-using-cognitive-science-to-advance-the-business-of-
alpha-generation-stephen-duneier/
textbookfull.com

Exploring Statistics Raghavarao

https://textbookfull.com/product/exploring-statistics-raghavarao/

textbookfull.com
Computer-Assisted Musculoskeletal Surgery: Thinking and
Executing in 3D 1st Edition Lucas E. Ritacco

https://textbookfull.com/product/computer-assisted-musculoskeletal-
surgery-thinking-and-executing-in-3d-1st-edition-lucas-e-ritacco/

textbookfull.com
Connecting Museums

Connecting Museums explores the boundaries of museums and how ex-

ternal relationships are affected by internal commitments, structures and
traditions. Focussing on museums’ relationship with heath, inclusion, and
community, the book provides a detailed assessment of the alliances be-
tween museums and other stakeholders in recent years.
With contributions from practitioners and established and early-career
academics, this volume explores the ideas and practices through which mu-
seums are seeking to move beyond what might be called one-off contribu-
tions to society, to reach places where the museum is dynamic and facilitates
self-generation and renewal, where it can become not just a provider of a
cultural service, but an active participant in the rehabilitation of social trust
and democratic participation. The contributors to this volume provide con-
ceptual critiques and clarification of a number of key ideas which form the
basis of the ethics of museum legitimacy, as well as a number of reports
from the front line about the experience of trying to renew museums as
more valuable and more relevant institutions.
Providing internal and external perspectives, Connecting Museums pre-
sents a mix of applied and theoretical understandings of the changing roles
of museums today. As such, the book should be of interest to academics, re-
searchers and students working in the broad fields of museum and heritage
studies, material culture, and arts and museum management.

Mark O’Neill is the former Head of Glasgow Museums. He is now an

independent researcher and consultant, an Associate Professor, College of
Arts, Glasgow University and Chair of the Jury of the European Museum
of the Year Award.

Glenn Hooper is a Researcher in Heritage and Tourism at Glasgow Caledo-

nian University and Editor of Heritage and Tourism in Britain and Ireland
(2016), and Heritage at the Interface (2018).
Routledge Research in Museum Studies

Titles include:

Public Art and Museums in Cultural Districts

J. Pedro Lorente

An Ethnography of New Zealand’s National Museum

Grappling with Biculturalism at Te Papa
Tanja Schubert-McArthur

Museums and Photography

Displaying Death
Elena Stylianou, Theopisti Stylianou-Lambert

Museums and the Ancient Middle East

Edited by Geoff Emberling and Lucas P. Petit

Collecting Computer-based Technology

Curational Expertise at the Smithsonian Museums
Petrina Foti

Museums as Cultures of Copies

Edited by Brenna Brita

Museums, Emotion, and Memory Culture

The Politics of the Past in Turkey
Gönül Bozoğlu

Connecting Museums
Edited by Mark O’Neill and Glenn Hooper

https://www.routledge.com/Routledge-Research-in-Museum-Studies/
book-series/RRIMS
Connecting Museums

Edited by
Mark O’Neill and
Glenn Hooper
First published 2020
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
52 Vanderbilt Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa
business
© 2020 selection and editorial matter, Mark O’Neill and
Glenn Hooper; individual chapters, the contributors
The right of Mark O’Neill and Glenn Hooper to be identified as
the authors of the editorial material, and of the authors for their
individual chapters, has been asserted in accordance with sections
77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or
reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical,
or other means, now known or hereafter invented, including
photocopying and recording, or in any information storage or
retrieval system, without permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks
or registered trademarks, and are used only for identification and
explanation without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British
Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: O’Neill, Mark, 1956– editor. | Hooper, Glenn,
1963– editor.
Title: Connecting museums / [edited by] Mark O’Neill
and Glenn Hooper.
Description: London ; New York, NY : Routledge/Taylor & Francis
Group, [2020] | Series: Routledge research in museum studies |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2019029075 (print) |
LCCN 2019029076 (ebook) | ISBN 9781138490024 (hardback) |
ISBN 9781351036184 (ebook)
Subjects: LCSH: Museums and community. | Museums—Social
aspects. | Museums—Management.
Classification: LCC AM7 .C597 2020 (print) |
LCC AM7 (ebook) | DDC 069—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2019029075
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2019029076

ISBN: 978-1-138-49002-4 (hbk)

ISBN: 978-1-351-03618-4 (ebk)
Typeset in Sabon
by codeMantra
Contents

List of contributors vii

Introduction 1
M A R K O’N EILL

1 A social museum by design 17

M I K E B E N S O N A N D K AT H Y C R E M I N

2 Notes from the frontline: partnerships in museums 33

B E R N A D E T T E LY N C H

3 The social role of museums: from social

inclusion to health and wellbeing 48
N UA L A M O R S E

4 Amgueddfa Cymru – National Museum Wales and the

journey towards cultural democracy 66
JA N ICE LA N E A N D N I A W ILLI A MS

5 Breaking out of the museum core: conservation as

participatory ontology and systemic action inquiry 80
HELEN GRAHAM

6 Thinking through health and museums in Glasgow 95

M A R K O’N EI LL , PET E SEA M A N A N D DU NCA N DOR NA N

7 Partnership for health: the role of cultural and natural

assets in public health 112
H E L E N C H AT T E RJ E E
vi Contents
8 Transforming health, museums and the civic imagination 125
E S M E WA R D

9 ‘Who me?’: the individual experience in

participative and collaborative projects 138
M I K E T O O BY

10 Coalville Heroes 152

G R A H A M B L AC K A N D S T UA RT WA R B U RT O N

11 On a hungry hill: museology and community on the

Beara Peninsula 170
GLEN N HOOPER

12 ‘Only connect’: the heritage and emotional politics of

show-casing the suffering migrant 186
C H R ISTOPH ER W H I T E H E A D A N D F R A NCE SCA L A NZ

13 The changing shape of museums in an

increasingly digital world 203
O O N AG H M U R P H Y

14 Material presence and virtual representation: the place

of the museum in a globalised world 216
PAT C O O K E

15 Curating democratic and civic engagement 233

A N WA R T L I L I

Selected Bibliography 251

Index 267
Contributors

Mike Benson was a volunteer at Cleveland Ironstone Mining Museum be-

fore being appointed Director of the Ryedale Folk Museum in November
2004. During his time at Ryedale the museum would be seen by peers as
sector-leading in engagement, income, funding and volunteer support.
Mike has completed a Clore Fellowship, was the first winner of the El-
lie Maxwell bursary, advised on Arts Council national strategy written
by Estelle Morris, and was a regular speaker at museum and heritage-­
related conferences. In 2012 he left to take up the position of Director
at Bede’s World, where he would oversee three years of record visitors
and investment. In 2013 Mike was part of an AHRC team looking at
democratising decision-making in heritage. He was Director of The Na-
tional Coal Mining Museum from 2015 to 2017, when he was appointed
Director of the Scottish Crannog Centre.
Graham Black is Professor of Museum Management and Interpretation at
Nottingham Trent University. He describes himself as both an academic
and a practitioner and believes this crossover enriches his work in both
fields. He has worked in, and with, museums and heritage sites for over
30 years. In that time exhibitions on which he has acted as interpretation
consultant have, between them, won every UK museum award, includ-
ing the prestigious £100,000 Art Prize (on two occasions), as well as the
Tourist Attractions of the Year Award. His debut book, The Engaging
Museum (2005), is now in its 11th reprint in English. His follow-up,
Transforming Museums in the Twenty-First Century (2012), is catching
up fast.
Helen Chatterjee is a Professor of Biology in UCL Biosciences and Head
of Research and Teaching in UCL Culture. Her research interests in-
clude the value of cultural encounters in health and wellbeing, and the
role of touch and object handling in health, wellbeing and education.
Helen co-founded the National Alliance for Museums, Health and
Wellbeing and has numerous collaborations with a range of museums,
cultural, third sector, health and social care organisations. She has pro-
duced three books: Touch in Museums: Policy and Practice in Object
viii Contributors
Handling (Berg, 2008), Museums, Health and Well-being (Routledge,
2013) and Engaging the Senses: Object-Based Learning in Higher Edu-
cation (Routledge; 2015), and published over 40 articles. In 2015, Helen
was awarded an MBE for services to Higher Education and Culture.
Pat Cooke worked for Ireland’s state heritage service, the Office of Public
Works, for over 20 years. In that role, he was director of Kilmainham
Gaol, one of the country’s top heritage attractions, and the Pearse Mu-
seum. He was project manager for two major exhibitions on the history
and literature of the Great Blasket Island (1994) and the history of Irish
nationalism at Kilmainham Gaol (1996). He pioneered the engagement
of artists and artistic productions (in the visual arts, opera and theatre)
as integral to the interpretative strategy for Irish heritage sites. From
2002 to 2006 he was Chairman of the Irish Museums Association. In
2006 he moved to UCD to become Director of the MA in Cultural Policy
and Arts Management. He has been a member on the boards of both the
National Print Museum, Dublin and of the Hunt Museum, Limerick.
Dr Kathy Cremin left her role as lecturer in cultural studies at York Univer-
sity in 2002. She then took up a position with Opera North and Bradford
Libraries before moving in 2007 to the Museums Libraries and Archives.
In 2011 Kathy began working alongside Mike Benson at Ryedale Folk
Museum, leading on the Paul Hamlyn Our Museums program. Kathy
left Ryedale in 2012, won a NESTA/CLORE research bursary on art
and digital technology, was a lead coach for the Paul Hamlyn Our Muse-
ums program, and in 2012 became joint-Director at Bede’s World, lead-
ing on the community radio program. In 2015 Kathy left Bede’s World
to lead the Berwickshire Association for Voluntary Services.
Duncan Dornan was appointed Head of Museums and Collections at
Glasgow Life in 2013. After graduating from Edinburgh University,
he worked in education for 16 years and was a Head of Department
at Aberdeen College. He joined the National Museums of Scotland as
Museum Manager, working on the delivery of the National Museum
of Rural Life, a joint partnership between the National Museums and
NTS, and moved to Glasgow Museums in early 2013 as Senior Manager
(Public Programming and Customer Service). Glasgow Museums runs
Glasgow Life’s nine civic museums, which welcomed nearly 4,000,000
visits in 2016–7, making it the biggest museum service outside London.
Current major projects include the £65 million refurbishment of the Bur-
rell Collection.
Helen Graham teaches museum and heritage studies at the School of Fine
Art, History of Art and Cultural Studies, and at the Centre for Critical
Studies in Museums, Galleries and Heritage, University of Leeds. Before
joining the University of Leeds Helen worked at the International Cen-
tre for Cultural and Heritage Studies, Newcastle University on ‘Art on
Tyneside’, an Arts and Humanities Research Council-funded research
 Contributors ix
project which worked with people from across the North East to develop
media exploring place, art and identity for a new permanent display,
‘Northern Spirit: 300 Years of Art at the North East’ (Laing Art Gallery
2010-ongoing). Helen recently held a Museum Practice Fellowship at
the Smithsonian Institution (2010–201), where she used participatory
research methods to explore intellectual access to museums, and she
continues to use action and participatory research methods to explore
questions at the intersections of heritage and democracy.

Glenn Hooper is a Researcher in Tourism and Heritage at Glasgow Caledo-

nian University. Editor of Heritage and Tourism in Britain and Ireland,
he has published in a variety of journals, including West 86th: A Journal
of Decorative Arts, Design History, and Material Culture, the Journal
of Scottish Historical Studies, the Canadian Journal of Irish Studies, the
Journal of Design History, Literature & History and others. Current
interests include rural regeneration, cultural heritage in Ireland and dark
tourism. Previous posts include Research Fellow at the Institute for Irish
and Scottish Studies, University of Aberdeen, and Lecturer in English at
St. Mary’s University College Belfast.

Janice Lane joined Amgueddfa Cymru in 2012 as Director of Learning,

Exhibitions and Digital Media. She took on her current role as Director
of Gallery Development and Visitor Experience in 2016. Her responsi-
bilities include exhibitions and programming, gallery development and
master-planning, digital media, visitor research and visitor experience
across Amgueddfa Cymru’s seven museums, and for major projects, such
as the £25 million redevelopment of St Fagans National Museum of His-
tory. She works strategically with national bodies, including the Welsh
Government and major funders. Janice is a member of a European ex-
pert panel for audience development established by NEMO (Network
of European Museum Organisations), and a member of the ICOM UK
committee. Prior to this she was Senior Museums Manager at Glasgow
Museums/Glasgow Life with a portfolio incorporating learning, social
inclusion, access, public programming, digital media, interpretation,
outreach and volunteer development.

Francesca Lanz is Lecturer in Interior Architecture and Exhibition Design at

the Department of Architecture and Urban Studies of Politecnico di Milano.
Since 2006 she has been teaming up with different POLIMI departments,
collaborating with several national and international research projects, and
investigating the role and evolution of interior ­architecture in the context of
current socio-cultural trends and evolving behaviours. Most recently, her
research activities have focussed on museum and heritage studies, with a
focus on museography and exhibition design theory, criticism and practice.
In particular, she has contributed to the EU funded research projects MeLa
- European Museums in an age of migrations (2011–2015) and TRACES
– Transmitting contentious cultural heritages with the arts (2016–2019).
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
x Contributors
Bernadette Lynch is currently an Honorary Research Associate at Univer-
sity College London. Her lecturing and research relates to power, democ-
racy, dialogue, debate, engaging with conflict, contested collections and
organisational change in the museum. Her advisory/consultancy work
is international in focus, and she specialises in public engagement and
participation with diverse communities, and in leading museum trans-
formation and change, publishing widely on all aspects of participatory
democracy in museums. Her recent work has been very influential in
raising debate on the impact of public engagement in museums. She has
worked as Head of Education and Interpretation at the Whyte Museum
of the Canadian Rockies, and been Head of Public Programmes and
Academic Development at the Manchester Museum, University of Man-
chester. She has contributed to several edited volumes, and her work
has also appeared in THEMA, Museum Management and Curatorship,
among others.
Nuala Morse is a social geographer working across the fields of heritage
and museum studies, with interests in community engagement, partic-
ipation and care. Nuala’s broad research interest lies in the distinctive
nature of the ‘social work’ of creative and culture professionals, which
has been explored through research projects in UK and Australian mu-
seums, and in the field of Outdoor Arts. A more recent focus is on how
the social role of museums is currently being mobilised in response to
the healthcare agenda; the health and wellbeing impact of taking part in
museum-based activities; and museum professionals’ practices of care.
Nuala was the Research Associate based at The Whitworth, University
of Manchester and University College London, for Not So Grim Up
North, an Arts Council funded research project (2015–2018) investigat-
ing the health and wellbeing impacts of museum activities for a range
of audiences, including mental health service users; people in addiction
recovery; older adults living with dementia; and stroke rehabilitation
patients.
Oonagh Murphy is a Lecturer at Goldsmiths College, University of ­London,
and a Fellow of the Higher Education Academy. Alongside writing for
The Guardian, Arts Professional and Culture Sync she has presented at
key international conferences, including Museums and The Web (Port-
land, OR), and Museum Next (Amsterdam), and is a Winston Church-
ill Memorial Trust Fellow. In 2014 she was awarded a PhD from the
­University of Ulster for her research on the impact of digital technologies
on the cultural sector; since completion of her doctoral work she has
worked in both academia and industry, serving as Associate Professor of
Visual Arts Management and Curating at Richmond, the American In-
ternational University, from 2015–2017, alongside developing an inter-
national consultancy portfolio with clients including The Frieze Art Fair,
Blick studios, British Council, University of Ulster, Queen’s University,
 Contributors xi
Museums Computer Group, Culture Night, Irish Museum of Modern
Art, Audiences NI, Irish Museums Association, CultureTech, Arts &
Business NI and Young at Art.
Mark O’Neill is former Head of Glasgow Museums, now an independent
researcher and consultant, Associate Professor, College of Arts, Glasgow
University; Research Fellow, Museums Studies, Leicester University; Ad-
viser, Event Communication, London. Mark was Director of Policy &
Research for Glasgow Life, the charity which delivers arts, museums,
libraries and sports services for the City of Glasgow from 2009–2016.
As Head of Glasgow Museums from 1998–2009 he led the teams which
established the St Mungo Museum of Religious Life and Art, refurbished
Kelvingrove Art Gallery & Museum, and created the Riverside Museum.
He is interested in the social purposes of museums and in the health ben-
efits of cultural participation.
Pete Seaman is the current Acting Associate Director at the Centre, fulfill-
ing a range of corporate duties across the Glasgow Centre for Population
Health, and also contributing to the Centre’s Assets and Resilience theme.
Current and previous research interests include: understanding processes
that promote individual and collective resilience, the role of alcohol across
the life-course, the cultural dimensions of Glasgow’s excess mortality, and
the use and access to greenspace. Current work includes supporting Glas-
gow City Council in the development and delivery of the City Resilience
Strategy, and the role of Co-Investigator on the Arts and Humanities Re-
search Council-funded ‘Representing Communities’ project. The Repre-
senting Communities project explores the use of arts-based methods in
understanding the relationships between community narratives and health.
Anwar Tlili is a Senior Lecturer in Cultural Sociology in the School of
Communication, Education and Society at King’s College London. After
completing his PhD in Cultural Studies and Sociology at the University
of Birmingham, he developed research interests in the areas of sociology
of education and culture, focussing specifically on informal education,
public engagement and equality/diversity through museums, and how
the nature of museums as workplaces and organisations mediate their
work. He has carried out research and written on the themes of social
justice in/through museums and formal and informal education; profes-
sionalism and professional knowledge in museum work; cultural policies
and cultural organisations; science in society; and science and democ-
racy. He also has a broad interest in social and cultural theory.
Mike Tooby is an independent curator and writer based in Cardiff, and a
Professor at Bath School of Art and Design, Bath Spa University. Mike
studied in Cambridge (1975–8), been a curator at Kettle’s Yard (–1980),
Third Eye Centre Glasgow (1980–4), Mappin Art Gallery Sheffield
(1984–92), and was founding curator of Tate St Ives (1992–9). He was
xii Contributors
a Director of Amgueddfa Cymru: National Museums Wales ­(2000–11),
with responsibility for Learning, Programs and Development. He is a
past chair of Engage (1999–2004) and continues to work with Engage.
He led a participative curating project Journeys with ‘The Waste Land’
for Turner Contemporary, Margate in 2018. Mike was Senior Research
Fellow at the Henry Moore Institute, Leeds from 2014 to 2015. He is
external advisor to Warwick University’s collection of art and public art,
and to the Academy of Visual Arts, Hong Kong Baptist University. Mike
is a Trustee of the Artes Mundi International Art Prize.
Stuart Warburton is a retired Museum Curator. Since qualifying in M­ useum
Studies at University of Leicester in 1982 he has worked in a variety of
industrial museums. In 1987 he was the first curator at Snibston Dis-
covery Park, where he was responsible for the curatorial and interpre-
tational development of the new museum building and historic colliery
site. After the reorganisation of Leicestershire Museums in 1997 he left
Snibston to take up the post of Managing Curator at Riverside Muse-
ums with Leicester City Council, which included developing the Abbey
Pumping Station (Leicester Museum of Technology) in tandem with the
adjacent National Space Centre. After retiring as head of Heritage De-
velopment at Essex County Council he returned to Coalville in Leices-
tershire where he become involved with the campaign to save Snibston
Discovery Museum, working as a committee member with various local
heritage organisations and trusts, and promoting the heritage to a wider
community.
Esme Ward is Head of Learning and Engagement at Manchester Museum
and the Whitworth, and also the Strategic Lead for Culture for Greater
Manchester Ageing Hub, working across regional cultural organisations
and public health to develop work by, with and for older people. She un-
dertook a 6-month secondment as part of public service reform, to embed
arts and culture within priorities and plans, and create the conditions for
collaboration and distributed leadership. She leads arts and health work
across Greater Manchester, including Arts and Health as a Social Move-
ment and she is co-director of the Arts and Health Programme at the
forthcoming World Health Congress Europe, in Manchester 2019–20.
She was one of the expert authors on the Prime Minister’s Champion
Group on the Arts Guide to Dementia Friendly Culture, advises interna-
tionally on age-friendly culture, and sits on several national and regional
social care, health and culture boards, and networks. She has taught
widely, is a Fellow of the RSA, and in 2016–7 was awarded a Clore Cul-
tural Leadership Fellowship.
Christopher Whitehead is Professor of Museology at Newcastle University
and Professor II at the University of Oslo. He trained and worked as
an art historian and art curator, but his research activities today are
 Contributors xiii
much broader. They encompass museums of different types (especially
history museums) and heritage, with particular emphases on the cultural
politics of memory, display, knowledge construction and interpretation.
His books include The National Art Museum in 19th-Century Britain
(2005), Museums and the Construction of Disciplines (2009), Interpret-
ing Art in Museums and Galleries (2011), Placing Migration in Euro-
pean Museums (2012) and Museums, Migration and Identity in Europe
(2015). He was an investigator on the European Commission-funded
MeLa project (European Museums in and Age of Migrations) and the
co-ordinator of CoHERE: Critical Heritages, Performing and Repre-
senting Identities in Europe (also funded by the EC).
Nia Williams is Director of Learning and Engagement at Amgueddfa
Cymru – National Museum Wales. She is responsible for leading the
following areas of work: public programs to support education, skills
and wellbeing; the Fusion program; events; translation and the Welsh
language; interpretation and publications. She is also responsible for
Amgueddfa Cymru’s compliance with the Welsh Language Standards
and the Wellbeing and Future Generations Act. She has recently been
responsible for developing three new strategies for Amgueddfa Cymru:
the Learning and Participation Strategy (2015); the Community Engage-
ment Strategy (2015); and the Interpretation Strategy (2016). In addition,
Nia has, over the past five years, worked on developing a new strategic
vision for St Fagans National History Museum. She sits on a number of
Welsh Government committees, and was a member of the Government’s
advisory group, which contributed to the wider review of the National
Curriculum in Wales.
Introduction
Mark O’Neill

Making progress
Despite being used as a media cliché to represent the dull and the defunct,
museums are amongst the most dynamic and resilient institutions in ­society.
Thus a ‘special report’ in The Economist in 2013 began: ‘Museums used
to stand for something old, dusty, boring and barely relevant to real life.
Those kinds of places still exist, but there are far fewer of them, and the
more successful ones have changed out of all recognition’. Not only have
museums changed, but their range has also broadened and now goes con-
siderably beyond traditional subjects, such as art and artefacts, science and
history. Even if not every director or curator is enamoured of such changes,
the revitalisation of the industry continues: ‘the statistics suggest that these
new-look museums are doing something right. Globally, numbers have bur-
geoned from around 23,000 two decades ago to at least 55,000 now’. The
Economist’s reporter explains the ‘surprising’ success of museums in terms
of the multiple purposes which they now serve, particularly in ‘developed
countries’ where they are being championed by a wide variety of interest
groups: city fathers who see iconic buildings and great collections as a tour-
ist draw; urban planners who regard museums as a magic wand to bring
blighted city areas back to life; media that like to hype blockbuster exhibi-
tions; and rich people who want to put their wealth to work in the service
of philanthropy (‘a way for the rich to launder their souls’, as one director
put it). But it is not just in the rich world where this flourishing is taking
place, but also in ‘the more affluent parts of the developing world’. Here
it is being driven ‘mainly by governments that want their countries to be
regarded as culturally sophisticated (though wealthy private individuals are
also playing a part)’. They see museums as symbols of confidence, sources
of public education and places in which a young country can present a na-
tional narrative.1
As might be expected from institutions which have become ubiquitous
and have such multifarious purposes, museums are also sites where some of
the key social, political and ethical issues of our time play out. Of the more
tangible we might point to the nature and importance of community at a
2 Mark O’Neill
time of unprecedented mobility, the transformations wrought by techno-
logical innovation (what Appadurai has called ‘mediascapes’)2 and the new
wave of global health issues which relate less to infectious diseases (which
have become more controlled) than to those that reflect social meaning in
a market society: depression, anxiety, substance abuse, obesity, self-harm
and suicide.3 When 30 years ago Peter Vergo suggested that ‘the more re-
cent sense of an obligation that museums should not merely display their
treasures to the curious and make their collections accessible to those de-
sirous of knowledge, but also actively engage in education’, he could hardly
have guessed at the demands and upgrades yet to come. But the authors of
The New Museology knew that change was not only imminent but neces-
sary, a change which Vergo summarised as a shift from a focus on methods
to a greater consideration of the purposes of museums.4 This book is about
those purposes.
At a time when political and ideological debates about the character of
human nature have raged, when the dynamics of individualism as well
as the nature and efficacy of democracy have been questioned, perhaps
change was inevitable – and inevitably contested. The spread of neoliberal
ideas since the 1980s had led to the end of the Keynesian consensus not
only in relation to the management of the economy, but about the value
of ­publicly-funded culture, which Keynes had himself epitomised as first
chairman of the Arts Council of Great Britain.5 No longer guaranteed a
safe and hospitable haven, museums have had to demonstrate their value,
and been subject, like all government institutions, to the ‘tyranny of met-
rics’.6 Increasingly open to the pressures of commercialism, expected to
attract ever higher visitor numbers and be less dependent upon state invest-
ment, museums have had to justify their existence and relevance to contem-
porary society. These issues play out in a context where the narrative of
the neoliberal version of capitalism and government austerity in responses
to the global financial crisis of 2008 remain dominant, but are being ques-
tioned, and not only by those who believe that there are alternatives, but by
many mainstream economists.7
The debates within museums and museology about the purposes of mu-
seums have focussed on this question of value – what kind of value, and
value to whom – and have often been framed in terms of dichotomies –
intrinsic versus instrumental value, traditional versus progressive, neutral
versus activist,8 entertainment versus education and so on.9 However,
these debates were often a proxy for a struggle between elite and dem-
ocratic access, and reflected the ideological and political conflicts of the
culture wars of the late 1980s and 1990s. A key strategy for those defend-
ing a traditional/elitist/excellence model was to argue that their position
was apolitical and neutral, while at the same time representing Western
values of rationality, truth and beauty.10 Meanwhile the competing dis-
course emphasised human outcomes, such as personal development, social
cohesion and community empowerment. Within museums this drew on the
 Introduction 3
perspectives of social history, or ‘history from below’ (see Hooper in this
volume) and anthropology, the approaches of community arts, educational
psychology and community development, as well as on wider commitments
to the democratisation of culture.11

All change
The Economist statement that the majority of museums have ‘changed be-
yond recognition’, sheds an interesting light on decades of dichotomous
debate. While there are occasional laments amongst the most prestigious
museums about commercialisation and the vulgarity of the blockbuster,12
few decry the increased attendance numbers, the great improvements in
visitor amenities (cafes, shops and improved access), the provision of edu-
cational activities and events for both children and adults, enhanced com-
munication through exhibitions, reinterpreted long-term displays, websites,
public relations and marketing. This book focuses on changes which have
been less easily absorbed – those which seek to democratise museums and
connect them more deeply with the society in which they are embedded,
which provides their funding, and which validates their authority. Whether
change in museums in this direction is driven by internal leaders, or by ex-
ternal requirements in the form of policy, it invariably involves a complex
internal process of negotiation, and often falters in the face of powerful
institutional traditions.13
Indeed, discussions of change in museums often treats them as a special
case, although recent research viewing them as bureaucracies suggests that
they share many characteristics of such organisations. Based on ‘legal ra-
tional’ rather than traditional or charismatic forms of authority, museums are

staffed by specialists, operating in a system based on instrumentally-­

rational formal rules that are managed through hierarchical patterns
of control; there are formal records kept of operational rules and deci-
sions; there is also a formal career structure in place based on compe-
tence and/or seniority; staff members do not control resources or the
job as personal possessions; the job is their sole or major occupation,
and they are free to leave it at any time.14

While in theory such organisations can be changed through the ‘legal

rational’ instruments of government policy, they develop strong internal
dynamics along with institutional and professional group cultures15 with
conflicting views about change,16 and thus translate, modify or reject
changes – from whatever source, including those arising from staff within
the organisation.17 Moreover, museums have been subject to society-wide
processes to address the perceived issues with bureaucracies – provider cap-
ture, lack of accountability – through what has been called the New Public
Management, which has a strong focus on metrics of performance.
4 Mark O’Neill
Early attempts to provide a rationale and evidence base for these democ-
ratising approaches include those espoused by Comedia, an organisation
pioneering social value research in the mid-1990s and the early years of
the New Labour government and which favoured participatory and joint-­
evaluation models.18 Comedia’s approach was criticised for a lack of rig-
our19 and under pressure from government targets and centralised data
management systems, the focus moved to a search for standard measures of
social impacts. Despite a vast effort, argues Belfiore, museums have failed
to come up with meaningful metrics. 20 Perhaps one lesson from The Econ-
omist report which, surprisingly for a market-oriented newspaper shows no
interest in such metrics, is that if the overall narrative is convincing, these
are not relevant. For The Economist, modernised museums are a sign of
economic growth and increased education; in a word, of progress.
The museum case studies in this book explore attempts to bring deep
change to these bureaucracies, with their hierarchical culture, expert status
and rational procedures. One feature of a bureaucracy is its clear boundaries,
set by the rules and hierarchies inherent in its structure. Even when people
working within these boundaries wish to change, the inertia of the system is
considerable. Changes which are compatible with the core values of the bu-
reaucratic tradition are more easily absorbed than those which imply modifi-
cations of the structure. Thus, many of the shifts implied by The Economist’s
‘transformed beyond recognition’ analysis leave deep internal hierarchies un-
changed. Indeed, the promotional and visitor amenities, and the increased vis-
itor numbers, can convey an aura of success and enhance prestige by adding
functions to the ‘core’ without any fundamental change whatsoever.
The year before The Economist article, the AHRC funded Geoffrey
Crossick and Patrycja Kaszynska to create a framework for cultural value
which would try to draw together and move beyond two decades of studies,
much of it driven by the demands for justification and the requirements of
advocacy, of the role of culture in society. Their conclusion was that the
arts and culture have the ability to ‘help shape reflective individuals [orig-
inal emphasis], facilitating greater understanding of themselves and their
lives, increasing empathy with respect to others, and an appreciation of
the diversity of human experience and cultures’ and to ‘produce engaged
citizens, [original emphasis] promoting not only civic behaviours such as
voting and volunteering, but also helping articulate alternatives to cur-
rent assumptions and fuel a broader political imagination’. 21 They argued
strongly for a mixed methods approach in which qualitative research, cen-
tred on the individual experience of cultural engagement, was valued. How-
ever, basic metrics of engagement reveal deep and persistent inequalities
in participation in publicly funded cultural experiences. For example, the
2015 Warwick Commission found that those who were most likely to avail
themselves of these experiences were the better off and most educated 8%
of the population. In terms of museums it reported that ‘analysis of annual
performance indicators of DCMS-funded museums reveals that visits by
 Introduction 5
UK residents fell by 3% over the period 2008/09–2011/12’ while visits from
UK residents from lower social groups fell even more, by 12%. The higher
social groups accounted for 87% of all museums visits, the lower social
groups for only 13%. 22 It would seem that, rather than functioning as in-
stitutions of mass public education, fostering individual growth and active
citizenship, most museums serve those who are already educated. The au-
thors in this book explore the issues, tensions and contradictions faced by
those museums which seek to address this reality.

Health and communities

One change not registered by The Economist was the emergence of health
and wellbeing as a prominent feature of museum debates and practice. This
is a very recent development, and, within the traditional dichotomies, is
another fashionable instrumentalisation of museums. The change in part
represents a shift in public health and primary health care. The chapters
by Chatterjee and by O’Neill, Seaman and Dornan summarise, from dif-
ferent perspectives, the changes in Public Health thinking and the growing
understanding that prevention and treatment of many illnesses can only
be achieved by enriching people’s lives, through social activities, including
cultural participation. After decades of the search for evidence of museum
impacts, it is perhaps ironic that, just at a time when museum funding in
the UK is under unprecedented threat, robust evidence for the contribu-
tion of museums to wellbeing is reaching a critical mass. O’Neill, Seaman
and Dornan explore how Glasgow’s civic museum service has responded to
this evidence and a growing understanding of the serious health problems
facing the city. Working with a public health partner, Glasgow Museums
are working through how to deploy their resources as strategically and ef-
fectively as possible to benefit those people whose health is at risk. Esme
Ward’s chapter describes Manchester’s ambitious citywide program which
aims to enhance the contribution its museum and heritage sectors also
make to public health. This is part of a wider strategy to empower citizens,
forge collaborations between public and private spheres, and focus on a
person and community-centred approach to wellbeing. From the very out-
set such initiatives have placed arts and culture at the forefront, with mu-
seums given a particular role in galvanising local and community interest.
Similarly, Helen Chatterjee focusses on a research project in London on the
impact of social prescribing (a term used to describe the process whereby
healthcare professionals refer patients to non-clinical forms of support, in-
cluding green gyms, time banks and museums). With the research provid-
ing a strong evidence base for their efficacy, Chatterjee argues that, as core
civic assets, museums are particularly well-placed to contribute to public
health initiatives that are community-led and person-centred.
More widely, the emergence of museums as sites of health improvement can
be seen as part of a wider attempt to redefine progress. While the neoliberal
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
6 Mark O’Neill
economic narrative has been globally dominant since the late 1980s, pro-
posing the market as the key driver of progress, along with a scaled down
state, privatisation and deregulation, there has been some questioning of its
argument that ‘there is no alternative’. Part of the neoliberal position was to
define freedom in terms of the economic freedom of the individual, and pro-
gress in terms of economic growth.23 Moves to counter this approach began
with the creation of the Human Development Index in 1990, which sought to
add people-centred policies, such as education, to the metrics. In the domain
of human rights, the capabilities approach developed by Amartya Sen and
Martha Nussbaum shifted the focus from legalities to the actual capacity of
people to exercise their rights based on their human characteristics.24 The
Organisation for Economic Cooperation and Development (OECD) – an in-
tergovernmental economic think tank with 36 member states – has made a
similar shift from the purely economic to a more holistic concept of progress.
In 2018, it published Beyond GDP: Measuring What Counts for Economic
and Social Performance,25 and Culture and Local Development: Maximis-
ing the Impact, A Guide for Local Governments, Communities and Muse-
ums.26 It recognised the potential of museums to contribute not only to urban
regeneration, economic development and innovation, but also to community
and cultural development, education and creativity, to inclusion, health and
wellbeing.
A pervasive issue in our time is how societies based on liberal princi-
ples of the free individual can nonetheless form bonds which are essential
for the health of those individuals – and their societies. Stark neoliberal
statements like Margaret Thatcher’s that ‘there is no such thing as society’
are now rarely explicitly supported. 27 Indeed David Cameron’s short-lived
‘Big Society’ initiative seemed to be a reversal of her view, though its im-
plication was that it was big government which was eroding social bonds
by creating cultures of dependency. Nonetheless, social bonds continue
to be eroded by the requirements of the economy, notably geographical
mobility, the gentrification of places which were formerly the location of
long-standing communities, or the dereliction of such communities by
business closures and redundancies, the reduction in social organisations
and – a phenomenon unique in human history – the high and increasing
percentage of people living alone. The importance of social bonds is now
recognised across many disciplines: in urban planning ‘place making’ has
become shorthand for an urbanism which links residents (whatever their
origins) with where they live and work. 28 Philosophers such as Alasdair
MacIntyre, who has revised Aristotle’s definition of humans from ‘rational
animal’ to ‘dependent rational animal’, 29 recognise that individualism al-
ways takes place in a context of social bonds. Despite the dominance of
the neoliberal belief that markets provide the best solution to all problems,
global economic institutions like the World Bank recognise that capital-
ism depends for its functioning on many non-market values. This is why
it has taken a lead in developing the concept of Social Capital, based on
 Introduction 7
the understanding that the functioning of all aspects of society, including
local communities, governments and markets, is dependent on the level
of trust, shared attitudes and social networks, between individuals and
groups. 30
Many of this book’s authors try to clarify complex and loaded terms
which pervade the museum literature (both professional and academic).
Raymond Williams, who is quoted by Lane and Williams, famously wrote
that ‘culture’ was one of the two or three most complex words in E ­ nglish –
his Key Words also includes entries on ‘democracy’ and ‘community’, which
are perhaps no less complex and contested.31 And in Black and Warbur-
ton’s chapter we find that the term ‘community’ is employed more than 30
times, leaving the definition to emerge from the text. Clearly place-based,
it refers mainly to people whose antecedents have lived in the same area
for generations, but it is not exclusivist or fixed, but rather a form of her-
itage which can be a resource for building a future. In Hooper’s chapter
community is also an important part of his discussion of the role of the
Copper Mining Museum in the small West Cork village of Allihies. Ini-
tially fearful that their history of mining would be lost to future genera-
tions, the local parish community secured the support, then the funding,
to convert a small Methodist chapel into a museum which today functions
as much like a community centre and cultural hub as it does a museum
or heritage centre. Community engagement is now widely accepted as an
essential feature of museum practice, a way of realising some of the unful-
filled potential of museums.32 Black and Warburton provide testimony of
how one geographical community attempted to recover their heritage in the
face of the closure of their historic industries – and local museum – due to
globalisation and government austerity budgets. Other authors argue for
moving beyond a didactic or service approach to the ‘hard to reach’ to, in
the words of Tooby, a place where ‘the curator’s task becomes how to be
an active part of a community’. Such sharing of curatorial authority has
been addressed by Golding and Modest, who argue that such departures
must involve ‘radical turns’, something more than ‘mere consultation and
inclusion of diverse perspectives’. There should be genuine collaboration, in
other words, rather than tokenistic gestures, and an honest re-appreciation
of curatorial authority.33
For Benson and Cremin, this is centrally an issue of accountability, and
they argue that ‘when it comes to museum claims for making a difference
in people’s lives and the transformative role of museums’ such institutions
need to be social spaces, ‘sites of a stronger and more collective intelli-
gence’. They advocate collections that demonstrably connect with heritage:

A museum that is part of heritage ecology can sustain the places and
spaces through which its work flows, and its work at every level is
shaped by that ecosystem of horizontal, vertical and diagonal relation-
ships that exist between individuals, organisations and place.
8 Mark O’Neill
Of course, such a connection requires different institutional structures and
alternative processes of organisational development, which may be why
many staff from large and prestigious museums, despite being drawn to
Benson’s and Cremin’s model, find it impossible to accommodate. It may
also be why the authors find themselves placed under ‘a burden of proof
and scrutiny’ from peers that other museums would not experience – the
demand for evidence providing an alibi for those wishing to change but
lacking the will or the courage.

Tradition and modernity

Many of the chapters in this collection refer to the history of museums, and
several contributors, including Ward, Murphy, O’Neill, Seaman and Dor-
nan, refer explicitly to historical examples as precedents for contemporary
progressive reform. Despite the fact that the philanthropic and municipal
traditions they draw on were paternalistic in their aims of ‘civilising’ the
masses and the ‘reform of manners’, museums were part of a wide agenda
of reform which included sanitation, free state-funded education, as well as
public amenities such as parks and libraries, all of which provided a range
of social benefits:

In the latter half of the nineteenth century, as industrialization pro-

gressed, populations moved to the cities, and science and industry re-
shaped life, governments also increasingly took responsibility for social
services and education. Museums were viewed as one type of institu-
tion among several that could provide education for the masses […]
Museums were included among the agencies available to help people
better themselves and to appreciate the value of modern life.34

The British tradition of reform has rarely been revolutionary, and de-
mands for the right to participate in society, whether through education
or voting, have been managed by a mixture of resistance, coercion and
concession, co-opting the newly enfranchised into the task of preserving
the ‘reformed’ society. While modern progressive museum practice would
reject the paternalism of this tradition, it would also be fully aware of
the inherent tensions of inclusion/co-option. The Victorian idea that mu-
seums were at the forefront of reform, and could be radically inclusive
institutions where women, men and children of all classes had a right to
attend, long before state-funded universal primary education was imple-
mented, remains an inspiration. Such evidence as exists (mostly in the
form of complaints from staff about the behaviour of working-class visi-
tors), suggests that there was significant interest in museum visiting across
all social classes, including the ‘lower orders’. In many museums, even
where the ideal of creating a single community of visitors was part of
its founding ideal, staff edited out those whom they deemed unsuitable
 Introduction 9
by making it clear that they were not welcome through a whole range of
implicit messages, from the way they were treated by staff, to the archi-
tecture and the displays. 35
Despite such limitations, the reformist tradition is a nevertheless impor-
tant one for many museum staff, as it represents an alternative to those
who resist reform in the present, clinging to the ‘traditional’, ‘platonic’
ideal of the museum.36 The late Giles Waterfield’s masterly study of The
People’s Galleries: Art Museums and Exhibitions in Britain, 1800–191437
provides a wide-ranging and detailed history of this lineage, revealing that
the idea of the ‘traditional’ museum is largely ahistorical, being based on
a later period when museums settled into the introverted state which gave
rise to the dusty stereotype used by The Economist. However, for reform-
ers there still remains an ethical dilemma. What kind of reformist museum
practice is required so that the changes being implemented make a real
difference and are not being used to provide cover for institutional preser-
vation? Tooby’s chapter is an auto-ethnographic record of how his personal
and professional identity as a curator changes as he explores the bounda-
ries of the museum as it seeks to connect with a range of communities – and
how he strives to avoid co-option and collusion.
The online world enables ‘imagined communities’38 to be constructed
across the world – what Appadurai has called ‘ethnoscapes’ – that cut across
borders and enable diasporic communities to sustain their links, 39 as well
as communities of interest. In their discussion of empathy Whitehead and
Lanz explore digital utopianism, in the form of the belief that immersive
experiences which put visitors in the place of others are a solution both to
display and social problems. Cooke takes a similarly critical view of digital
developments which seem to usurp the realities of place and collections
and, sometimes, even of local people as interpreters of their own heritage.
He argues, contrary to Walter Benjamin, that the aura of the original ob-
ject is enhanced rather than diminished by ‘mechanical reproduction’, and
collections remain central to museums’ identity and ethical purpose. Mu-
seums, in Cooke’s view, can quite simply enable people to connect to real
things in actual places.
For Oona Murphy the many changes driven by technological develop-
ment may seem ‘rapid and revolutionary’, but she argues that this is only
a problem if one adheres to the myth of the unchanging, platonic ideal of
the museum.40 Drawing on John Cotton Dana, the inspirational director
of the Brooklyn Museum, Murphy sees the museum as a ‘robust, reflective,
adaptive and ever-changing institution that evolves in parallel to the society
in which it stands’. However, making these changes successfully is not a
technical (or in Morse’s terms ‘contingent’) issue, but one of values. They
require ‘a confident institution, comfortable with its values, and secure in
itself’ to connect with ‘communities that no longer exist in a finite program
or workshop, but instead through digital culture are becoming active com-
munities of creators, co-creators and cultural advocates’.
10 Mark O’Neill
Visitors and citizens
Whitehead and Lanz question the value of visitors’ emotional responses
to exhibitions which explicitly set out to evoke empathy to humanise the
stereotyped other – a key factor according to Crossick and Kaszynska in
shaping reflective individuals, and long recognised in the Western humanist
tradition, from Aristotle’s theory of tragedy to Adam Smith’s famous open-
ing sentence in The Theory of Moral Sentiments.41 The utilitarian philoso-
pher Peter Singer, in his book on the implications of socio-biology for, and
the place of reason in, ethics, takes its epigraph from the Victorian W.E. H
Lecky:

The more unity to be expected in different ages is not a unity of stand-

ard or of acts, but a unity of tendency […] At one time the benevo-
lent affections embrace merely the family, soon the circle expanding
includes first a class, then a nation, then a coalition of nations, then all
humanity, and finally, its influence is felt in the dealings of man with
the animal world.42

Two world wars led to a faltering of the belief in progress and in the steady
expansion of ‘benevolent affections’, so that what Gustave Gilbert had
learned in his role as a psychologist assessing the defendants during the
Nuremberg trials’, had been summarised as ‘evil is the absence of empa-
thy’.43 Interestingly, in the past few decades empathy has been the subject of
renewed interest, in part because it has been scientifically proven to exist44
and can therefore be accommodated within the view of humans as rational
animals, though recent psychological research has also demonstrated that
without functioning emotions, people can’t make rational decisions, to the
extent that doctors are now being trained in empathy, because without it
they are unable to glean the information they need for diagnosis.45 Such a
renewed interest is also due to the fact that we live in a global society where
mass migrations and saturation from digital media mean that encounters
with people perceived as ‘other’ are more pervasive than ever before in
human history.
Within museums, there are now explicit intentions to engage museum
visitors’ ‘benevolent affections’. The intellectual rationale for these inten-
tions is derived from social history, with its focus on the lives of ordinary
people,46 constructivist educational theory,47 and the pervasive belief that
storytelling is a key feature of human nature and therefore critical for com-
munication in all domains, from therapy to politics.48 All of these have re-
sulted in a shift in museums from ‘knowledge to narrative’,49 and attempts
to inspire engagement and empathy with the stories of individuals.50 The
critical literature on museums has chiefly focussed on the narrative meanings
of the institution, largely unconscious, implicit and related to power struc-
tures.51 These relate to the work of philosophers like Mary Midgely, in her
Myths We Live By, and George Lakoff’s Metaphors We Live By. ­Museums
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
—En cuanto sea posible... El verano próximo. El viaje es largo y
molesto.
—¡Eso no importa! ¡hay que ir!
Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en
que apenas conocíamos unas cuantas personas que nos dejaban
discretamente la más amplia libertad. Al cabo de este tiempo,
comencé á encontrar algo monótono nuestro continuo «tête-á-tête»,
y á echar de menos el movimiento y la acción de Buenos Aires. Leí
con más atención los periódicos, escribí y recibí cartas, y me dije que
el momento era llegado de reanudar la vida activa, porque todas las
noticias venían á alarmarme. Eulalia intentó una ligera oposición:
—¡Estamos tan bien aquí! Tiempo tendrás de dedicarte á los otros.
Ahora te quiero todo mío, segura de que me descuidarás en cuanto
estemos en Buenos Aires.
Pero se convenció de que era preciso regresar en cuanto le describí
la situación como yo la veía. Los opositores agitaban el pueblo sin
tregua ni descanso; el combate arreciaba en toda la línea; el
Presidente de la República tenía necesidad hasta de sus amigos más
insignificantes en los puestos avanzados; el descontento cundía, á
pesar de esfuerzos tan extraordinarios como una gran reunión de los
jóvenes, declarándose dispuestos á sostener al Presidente sin
condición alguna, hiciera lo que hiciera.
—No tengo el ánimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo
me huele á tormenta, y aunque yo poco he de perder, me gusta ver
cómo van desarrollándose los sucesos, para que no me tomen de
sorpresa.
Volvimos á Buenos Aires, y mi primera visita fué para el suegro, el
mejor de los informantes.
—La situación es aparentemente sólida—me dijo Rozsahegy, en su
media lengua.—El Presidente cuenta con todos los Gobernadores de
provincia, con la inmensa mayoría de las Cámaras, con todo el
ejército y toda la escuadra, con una policía aguerrida y resuelta, con
diarios que defienden todos sus actos. ¡Muy bien, perfectamente!
Este conjunto parece demostrar que está firme en el poder, pero hay
vagas señales de que no es así. La Bolsa se muestra recelosa.
Muchos economistas y aun simples comerciantes encuentran que se
abusa del crédito. Los diarios de oposición exageran los ataques,
sembrando una gran desconfianza en el público. Todo esto parece
nada, pero es mucho para el que sabe ver más allá de sus narices.
Si no fueras «mi hico»—agregó tuteándome, pues me trataba
indistintamente de tu ó de usted,—no te lo diría, pero... ahí está...
Es bueno que te dés cuenta de las cosas antes que los demás. ¡Para
algo soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...
Y después de una pausa, agregó:
—Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, ¡cataplúm!
No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmó mucho
más todavía la observación de que la política del Presidente no
satisfacía al mismo partido que lo elevara al poder, y de que algunos
de sus miembros más conspícuos se retiraban á cuarteles de
invierno ó se plegaban más ó menos abiertamente á la oposición.
—¡Cuando las ratas se van, señal de que el barco hace agua!—me
dije.
Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los
marineros, y hasta los pilotos. Á esta deserción contribuía de un
modo visible la guerra que desde un principio se había hecho al
mismo exjefe de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella
situación, y que continuaba aún, tratando de suprimir hasta los
últimos restos de su prestigio y de su influencia. Siguiendo esta
política inútil y equivocada, se llegó á extremos tontos. Uno de los
allegados al Presidente, el mismo que años más tarde iba á ocupar
elevadísimas posiciones, se ensañó contra él en el diario oficioso,
tratando de demostrar que era un muñeco insignificante, un pobre
individuo presuntuoso y ridículo, á quien sólo el azar de las
circunstancias había podido dar cierto relieve. Hasta entre los
militares comenzaban á notarse síntomas amenazadores. Entretanto,
la única situación provincial que permanecía fiel al viejo jefe caía
derrocada por una especie de revolución que organizara el mismo
Gobierno Nacional, con soldados del ejército disfrazados de
particulares. Algunos partidarios se retiraron, pues, y sin hacer
abiertamente buenas migas con la oposición, dejaron ver que, en
caso de una revuelta, no se pondrían de parte del Presidente. Otros
entraron resueltamente en las filas enemigas.
Se pensará que ante este cuadro y con tales perspectivas me
apresuré á decir «ahí queda eso» y á abandonar al Presidente para
no caer con él, si caía, como era ya muy probable. Pero quien tal
crea no me conoce. Hilo más delgado que todo eso. Sin que me
preocuparan mis deudas á los Bancos, que podrían apretarme el
torniquete en caso de defección (hasta cierto punto apenas, pues la
mayor parte de mis letras no estaban firmadas por mí); sin que me
moviera ningún motivo sentimental, rechacé la idea de pasarme á
las filas contrarias desde el punto en que se presentó á mi
imaginación. No era ése el papel que me convenía. Si hubiese
ocupado el puesto eminente con que soñé al venir á Buenos Aires, si
fuese uno de los hombres de alta significación de la época, no digo
que no me hubiera convenido una actitud de héroe salvador del país,
tanto más cuanto que podría adoptarla sin arriesgar nada ó muy
poco—los situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de
devolver previamente lo que habían comido;—pero, dada mi relativa
insignificancia de hombre de tercero ó cuarto término, casi perdido
entre la multitud, y que apenas conquistaría un miserable ascenso
en las filas contrarias, no había ventaja alguna para mí en la
maniobra. Lo útil, lo verdaderamente provechoso era pasar
inadvertido, permaneciendo fiel á «la causa»: con eso no tenía nada
que temer, y sí mucho que esperar. Nuestro partido seguiría
gobernando—por lo menos en un período de muchos años,—y salvo
los que se hubieran comprometido exageradamente en aquel
tiempo, todos quedaríamos en disponibilidad, y con muchas mayores
probabilidades de ocupar los altos puestos.
¡Sabia política, de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis
vaticinios resultaron plenamente confirmados: los opositores
tradicionales no llegaron nunca al poder, los transitorios se hicieron
sospechosos y no obtuvieron más que migajas, y los amigos del
Presidente que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir
largos años metidos en un rincón, esperando á que los olvidaran!
Como es de presumir dados sus antecedentes, Vázquez fué, en
nuestra provincia, uno de los primeros que se plegaron á la
oposición. Como yo le pidiera sus razones en uno de sus viajes á
Buenos Aires, me las explicó candorosamente así:
—La política del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el
defecto capital de no contentar á nadie sino á los pocos que lo
rodean en la intimidad y que no son hombres de grandes miras.
Están matando la gallina de los huevos de oro. La locura de la
especulación que hoy embriaga á tantos, pasará necesariamente,
porque se edifica sobre arena; y, al primer desastre, todo el mundo
se volverá contra el iluso que lo provoca, más por ceguera que por
maldad... Y esto no puede durar mucho...
—¡Vaya un sociólogo!—pensé.—¡Más sabe mi suegro Rozsahegy que
todos estos doctorcitos juntos!
Y en voz alta repliqué á Vázquez:
—Puede que tengas razón, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el
país progresa maravillosamente, y eso se debe al Gobierno actual.
¿Que tropezamos con dificultades? Siempre las hubo, y deberíamos
trabajar por vencerlas, no por agravarlas complicándolas, como
hacen ustedes.
Pedro se encogió de hombros.
—¡Comprendería tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible!—dijo
con ironía.
¡Un puesto inamovible! ¡Qué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo
que me convendría mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero,
¿cuál? No podía ser juez, porque había desdeñado hacerme dar,
como tantos otros, un título de doctor en alguna caritativa Facultad
provinciana, y ya no era tiempo—dada mi relativa notoriedad—de
volver sobre mis pasos. Me quedaba la carrera diplomática... ¿Por
qué no hacerme nombrar ministro en Europa ó, por lo menos, en
uno de esos hospitalarios y divertidos países sudamericanos, donde
se lleva una vida patriarcal y caballeresca, ante paisajes admirables,
bajo un clima espléndido, en medio de las más sentimentales
aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la estabilidad
del puesto?
¡Oh! ¡gracias por la idea, dulce Vázquez!
 IX
Fuí á visitar al Presidente, como lo hacía todas las semanas, y le
hablé incidentalmente de mis deseos, para tantear el terreno y
guardándome la retirada. Me dijo que estaba loco, que no podía
habérseme ocurrido tontería mayor. En aquellos momentos,
necesitaba de sus verdaderos amigos; yo podía serle utilísimo
presentando con elocuencia sus ideas en el Congreso, y no era cosa
de nombrarme, ni aun de permitir que me expatriara.
—Preferiría hacerte ministro aquí—exclamó tuteándome como lo
hacía en los grandes momentos de expansión.—Y si la situación lo
permitiera, lo haría sin vacilar, como lo haré en cuanto se calmen los
ánimos. No te apures: ¡tu porvenir está asegurado! Antes de dos
años serás ministro ú otra cosa semejante, y con eso se consolidará
definitivamente tu situación.
Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez más
clara en mi cerebro. Pensaba que había poco que esperar de aquel
hombre que se empeñaba en una política por lo menos enojosa para
todos, y que sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado
extemporáneas.
—Éste es—me decía—como el doctor Sangredo que, viendo al
enfermo desfallecer á fuerza de sangrías y agua caliente, le recetaba
más sangrías y más agua caliente, y cuando moría, declaraba que
era porque no se le había sangrado lo bastante ni dado toda el agua
caliente necesaria.
En fin, lo mejor era vivir de la política haciéndola lo menos posible,
permanecer mudo como un sábalo, y divertirse en otras cosas.
Llegué á saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la
vida de Teresa, desde que saliera de Los Sunchos. Habíase dedicado
completamente á su hijo y á estudiar, con la buena fortuna de
encontrar una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que había
pasado largos años en París. Esta buena señora que llegó en poco
tiempo al rango de amiga, si no de madre, limitóse á enseñarla
idiomas y música, y á aconsejarle lecturas, dejándole el espíritu
libre. La disciplina germánica estaba atemperada en ella por su
segunda educación latina, y como la discípula era ya una mujer
hecha y derecha, no trató de torcer—por enderezar,—su carácter,
sino de dar el mayor relieve posible á sus buenas cualidades. En
música, le enseñó á leerla y entenderla, sin esforzarse por darle la
brillante ejecución que ella tenía, y la felicitaba cuando Teresa
interpretaba un trozo de Beethoven ó Bach, de una manera distinta
á ella, porque «esto afirma su personalidad», le decía. Con
insensible gradación, logró que Teresa pasara de las lecturas
objetivas, las narraciones de acción, que estaban entonces de
acuerdo con su temperamento, á las lecturas algo más subjetivas de
las novelas psicológicas, de éstas, luego, á los libros de simple
generalización, y, por fin, á los puramente especulativos. Para esta
última etapa se valió de la discusión, interesando á la joven en
asuntos filosóficos, y dándole, después, elementos para formar
juicio. Y en medio de estas tareas metafísicas, con su espíritu
práctico de alemana—Fräulein Hildegard la enseñaba las tareas
domésticas, el bordado, la costura, la cocina, el arte de hacer
conservas y de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no tenía un
minuto desocupado y no sentía la necesidad de ser feliz, tanto más
cuanto que Mauricio le absorbía todos los pocos restos de su tiempo.
Cuando supe esto, que llegó hasta mí muy fragmentariamente, sentí
una gran curiosidad de verlo de cerca, y busqué toda clase de
pretextos viables para acercarme á Teresa. Pero nuestra última
entrevista había sido tan ridícula para mí, ella permanecía tan
encerrada, y mi casamiento era un obstáculo tan grande, que tuve
que renunciar á mis antojadizos propósitos. Sin embargo, no fué sin
un ensayo: la encontré un día en la calle, la hice un saludo hasta el
suelo, y me aproximé tendiendo la mano. Hizo como que no veía el
gesto, y usando la frase trivial de práctica, dijo «Servir á usted» y
pasó de largo, sin exagerada modestia ni excesiva altivez,
dejándome plantado en medio de la acera.
Yo, por las tardes, iba á la redacción del diario oficioso, verdadero
fox-terrier lanzado á las pantorrillas de la oposición. Pero no escribía.
Escribir es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer á su
amo, como decía Sancho Panza, y en mi caso, dada la vidriosísima
situación, no hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo
mismo que hablar en público. Sin embargo, á veces pensaba que me
gustaría tener tiempo y ganas de escribir una novela: un simple
antojo irrealizable de aficionado. Á encontrarme con la constancia
necesaria para acometer el proyecto, lo iniciara como la novela del
progreso de la República Argentina, tomando por personaje principal
una figura simbólica que no fuese sino un vago mosaico cambiante,
más espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no sería nadie y
sería todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza genial.
Obsérvese: todos trabajan, todos han trabajado, el magnífico
producto está á la vista, pero nadie puede discernir lo que ha hecho
cada cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una
raza, como en esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y
confunden mil ingredientes para producir una cosa única. En mi
novela, el guisado sería el protagonista y los condimentos el resto de
los actores...
Pero bien pronto, renunciaba á estas tontas divagaciones peligrosas,
y cuando mucho escribía un sueltecito de crónica social, adulando á
mi más reciente conquista. No tengo carácter para víctima, ni me
gusta el papel de «genio incomprendido». Allí, en la imprenta,
estreché relación con algunos escritores y pichones de escritor, que á
estas horas han muerto de miseria ó han cambiado de rumbo,
dejando de escribir otra cosa que cuentas y facturas. Pero, entonces,
me hacían morir de risa con su petulancia. Se reunían entre ellos
para quemarse mutuamente incienso, miraban á los demás por
encima del hombro, como si perteneciesen á una raza subalterna, y
luego se entredevoraban, despreciando á los ausentes. ¡Pobres
tontos! No veían ni han visto nunca que sólo ellos se hacen caso, y
su ceguera llega á tal punto que se esfuerzan por destruirse unos á
otros, sin ver que todos están destruídos por definición en un país
como el nuestro, donde apenas si pueden hacer el papel de víctimas
cómicas. Y lo más curioso es que esos pobres parias, tomaban ó
fingían tomar bajo su protección, á pintores, escultores, músicos,
actores y hasta sabios á la violeta, que—á su vez—les formaban
círculo, creando en la vida porteña algo así como uno de esos islotes
del Paraná que nadie utiliza, porque se inundan, están llenos de
sabandija y no tienen comunicación con la vida comercial.
Mi espíritu curioso me hacía no espantarlos ni alejarlos; para eso los
trataba en serio, fingía interesarme en lo que hacían, y hasta cuidé
de aprender el título de alguna de sus publicaciones. En cuanto
citaba éste, el rostro de mi escritor se iluminaba, y ya no tenía más
que dejarlo hablar, porque me repetía lo que había dicho,
pidiéndome mi parecer, cosa fácil de exponerle con un ¡ah! ó un ¡oh!
admirativo, ó con una sonrisa entendida y un movimiento de cabeza.
Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época
disminuían las transcripciones y traducciones de los periódicos
europeos, estos desgraciados plumíferos alcanzaban de vez en
cuando un sueldecito, y vivían muriendo, á la espera de un puesto
oficial ó en la espectativa de un cambio de situación... No saben
cuánto me he reído de ellos, como no saben cuánto se han reído de
ellos los directores y administradores de los diarios que redactaban,
gente cuyo único propósito era sacar las castañas del fuego con la
mano del gato... Lo digo, para que aprendan los ingenuos que quizá
pretendan recoger ahora la herencia de esas pobres criaturas
ridículas y pretensiosas, verdaderos parásitos de la sociedad,
soñadores inútiles que llegan á creerse llenos de influencia y de
poder. Idiotizados, viven mirándose los unos á los otros, y como
ellos son los que escriben en los diarios y á veces en los libros,
llegan á creer que todo el mundo está pendiente de ellos, cuando á
nadie importan un ardite. Chicos y grandes les han manifestado
siempre su inane insuficiencia, pero ellos—tieso que tieso,—lejos de
convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que sólo
existe en su cerebro. Y como, á fuerza de escribir cuartillas, al fin
llega á salirles algo bonito, puede que, cuando alguno de ellos
muera, le pongan una chapa de bronce en el sepulcro, ó le hagan un
bustito, ó se cite su nombre en las antologías de escritores
regionales.
Ya se verá, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los
escritorzuelos periodísticos de aquella época... y de otras, anteriores
y posteriores.
Por el momento, en mis charlas con los redactores del órgano
oficioso de la tarde y el oficial de la mañana, traslucí una cosa que
acabó de darme mala espina: Los diarios de oposición se
enriquecían, mientras que los nuestros vivían apenas de las
subscripciones gubernativas, y para circular un poco tenían que
enviarse casi gratuitamente á correligionarios y empleados públicos;
esto tenía dos explicaciones: ó estaban administrados y dirigidos por
gente demasiado ávida de dinero, á la que nada bastaba, ó el
soberano público se mostraba para con ellos de un desdén
desesperante. En la disyuntiva, tomé sabiamente el término medio y
me dije:
—El público los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un
mucho de la situación. En suma, se hacen pagar dos veces... ó una
vez y media.
Esto, con los demás antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y
preparar lo que podría llamarse «mi coartada».
Aquellos pobres «escribidores» que á veces no tenían siquiera ropa
que mudarse, eran al fin y al cabo una fuerza, y más del lado de la
oposición que de la del Poder, porque cuando escribían no eran
«ellos», sino la entidad que estaba detrás. De esto no se han dado
cuenta nunca, y aún reclaman una individualidad refleja que jamás
tuvieron realmente. Yo no lo dije, entonces, y si lo digo ahora, es
porque ya no puede perjudicarme mi franqueza. Resolví, pues,
servirme de aquella arma.
En el Congreso, en los teatros, en algún Club, me encontraba con
repórteres y redactores de la oposición. Les hablé de lo que
escribían, cuidando de objetarlo, sin lastimarlos, y facilitándoles la
réplica victoriosa. No me fué difícil conquistar su buena voluntad,
porque, aparte de adularlos, solía insinuarles alguna idea y darles
algunos informes. Uno ó dos llegaron hasta aceptar mi invitación á
comer, y convinieron conmigo en que, si el Gobierno les nombraba
alguna cosa, no haría más que rendirles justicia. Otros se acercaron
luego á casa, atraídos por mí y por sus colegas, y lo pasaron tanto
mejor cuanto que Eulalia tenía el don de gentes, é, ignorando mis
propósitos y mi política, los creía hombres de gran valer, literatos
eximios, y los trataba con respetuosa deferencia.
He aquí por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra
mí—salvo una dolorosa excepción, algo más tarde,—aunque en
aquel entonces no quedara títere con cabeza.
Éstos y otros me pedían mil cosas. Nunca dije no. Puse
aparentemente mi influencia al servicio de todos, sin ocuparme de
nadie, y cuando alguno de mis «protegidos» obtenía por otro
conducto lo que deseaba, nunca dejé de encontrar quien le dijera
que lo había alcanzado gracias á mí.
Entretanto, la situación se metía en agua. Una noche que me hallaba
en la tertulia del Presidente, alguien le habló aparte con decisión.
Ambos gesticulaban, acalorados. Se separaron con visible enojo. Yo
estaba cerca del Presidente que, irritado todavía, me golpeó el
hombro, y me dijo, reconcentrando su rabia:
—El que venga después, hará lo mismo que yo, ó el país volverá á la
anarquía. La oposición es heterogénea, y de ella no puede salir un
partido de Gobierno. ¿No te parece?
—¡Sí, Excelencia!—dije, y pensé:—Ó este hombre ve mucho ó no ve
absolutamente nada y se va á estrellar...
 X
Pocos días después marchóse á Europa uno de los hombres más
importantes del país, el último vástago de nuestra raza heroica,
como hubiera podido decir yo mismo en un discurso. Era un militar,
un sociólogo, un literato, un sabio, que había optado por ser un
patriarca. El pueblo bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo
respetaba, considerándolo, sin embargo, enemigo, por fuerza de
inercia, por espíritu tradicional. Á mi juicio, era una especie de
Cincinato, ilustrado y romántico, un hombre que había tomado en
serio los idealismos de 1830. Conservo viviente la impresión de
nuestro único coloquio, en una visita de consulta que le hice. El
grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en
cuando, una ligera exclamación afirmativa, dubitativa ó negativa,
mientras que la mirada de sus ojos muy claros, como desteñidos, no
me revelaba nada de su interior y me parecía el cristal de unos
gemelos asestados á mi alma. Con el gesto de su mano larga y
descarnada, detenía de pronto la palabra en mi labio, dominando
inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y narraba ó explicaba
entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un abuelo
que hablara á sus nietos y les dijera la indiscutible verdad bebida en
la experiencia...
—Pero...
—Es como yo le digo—insistía tranquilo y perentorio, y su memoria
sorprendente y su juicio extraordinario evocaban cuadros admirables
de pasado y de futuro. Era un prócer y un poeta.
Se marchó á Europa en medio de una formidable manifestación de
despedida, que fué como un motín pacífico.
—¡Se da por vencido!—dijeron los que le veían como un
espantapájaros, como una tácita condenación de lo que estábamos
haciendo.—Á enemigo que huye, puente de plata...
—No comulga con la oposición—declararon los que husmeaban en el
aire efluvios revolucionarios.
Difícil me resulta la actitud del Presidente. ¿Quiso disimular ante el
pueblo? ¿Quiso comprometer al patricio, conquistándoselo con
oropeles? ¿Realizó un acto de nobleza, sin segunda intención, como
justiciero, ateniéndose á lo que viniera después? Cualquiera de estos
motivos es loable, por una razón ó por otra, y en su actitud no
careció de belleza al devolver al gran ciudadano todos los honores
que le habían «suspendido», porque hasta entonces manifestara su
«voluntad» de una manera demasiado imperativa á veces.
Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis
conveniencias, no estaba dispuesto á dejarme engañar por su viaje y
por su mansedumbre.
—¡Sí!—me dije.—Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy,
y no quiere sancionar una cosa que, sin embargo, le parece
inevitable. Desearía ser el gran pacificador, después de tantas
revueltas. ¡Está bien! ¡Está bien! pero se va para permitir que la
revolución estalle... ¡Es evidente! Y, como es evidente, hay que
andarse con cuidado... con más cuidado que nunca.
Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un
sentimentalismo trasnochado, utilitario ó lírico, yo juzgué
conveniente saber lo que al respecto pensaba mi suegro Rozsahegy,
el más grande de los hombres de la época, porque era el más
práctico. Nunca, entre nosotros se ha consultado bastante al
extranjero, que será el más egoísta, pero que es también el más
capaz de imparcialidad. Como no se ha consultado al criollo que se
queda afuera de los negocios y la política, sin tener en cuenta el
famoso dicho de los jugadores de carambola: «Mirón y errarla»...
Con la más absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no
dotó á Eulalia, aunque se comprometía á pasarle una mensualidad
crecida «para alfileres», y aun cuando tomó á su cargo todos los
gastos de instalación en nuestra casa, cercana á la suya, que yo
organicé y Eulalia perfeccionó en los detalles, con su buen gusto
innato. Yo no tenía, pues, reparo en hablarle de asuntos de interés,
«cuestiones financieras», porque estábamos, respectivamente, en la
independencia total.
—¿Qué piensa de la situación política... de la situación económica,
don Estanislao?
—¡Eh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones
necesarias, de acuerdo con lo que opina don Ernesto...
Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa
solemne. Luego, descendiendo de la altura, se refirió á mis
pequeños intereses:
—Usted no tiene que preocuparse por ahora... ¡Eh!... Pero no podrá
ser rico por usted mismo hasta que pase «esto» momento... La
«question» está en soltar toda la menos plata que se puede... Y
usted, Mauricio, «cuega», usted «cuega demasiao» en el Club y en
el Círculo y en el Jocquey, y en las «careras»... «Déquese de
historias, hombre... Guarde la platita y verá después»...
—¡Pero papá!—exclamé con mimo burlón.—¿No ve que yo tengo que
vivir como quien soy, he sido y seré?...
—¡Está claro! Yo no digo nada... Pero el más «quien soy» tiene que
pensar en lo que puede suceder mañana... «Vos, Cómez, tenés» una
cabeza de chorlito.
¿Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? ¡Qué error! Comparando tu
espíritu práctico y el mío, no sé cuál resultaría más completo. Sólo
que hay formas, hay formas, hay formas... El centavo tiene que
venirme; yo nunca correré tras él, como has podido hacerlo tú...
Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situación.
—Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «¡Comprá oro!»...
Es una cosa segura y te dará el cuatrociento por ciento, si «sos»
capaz de guardarlo...
Se interrumpió, objetándose á sí mismo:

É
—Pero ¿dónde está el efectivo? ¡Ésa es la «quistión»!... No
importa... Hay otras maneras, aunque no se compre oro... Hay el
equivalente... el equivalente... y eso lo «tenés»...
—Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he
preguntado es lo que piensa de la situación...
—Es una locura, un despilfarro, una borrachera...
Y me explicó: Todo el mundo había perdido el juicio. Fuera de los
centenares de millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse
una docena de bancos con un capital de cincuenta y tantos millones,
sin base sólida alguna, millones soñados, escritos en el agua; se
imprimía papel moneda como se imprime una novela popular, en
rotativa; se descontaba con el desprendimiento del calavera ebrio,
que siembra su peculio en medio de la calle; en la Bolsa se jugaba
como en una timba, con el «bluf» y todo, sobre palabra, casi
exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; á la propiedad raíz
se había dado un valor ficticio, pues nunca produciría la renta que el
capital representaba; el comercio nacional quedaba deudor en un
tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra
producción no estaba á la altura de nuestras ilusiones; todo el
mundo robaba ó estafaba al país, con cuentas corrientes ilimitadas,
préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades que no existían,
descuentos concedidos á testaferros sin responsabilidad...
—Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores,
siguieras tomando «fiado» donde te dejaran... ¡Vas á ver lo que pasa
después!
—¿Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?
—Sí, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha
dicho... Pero hay que tener paciencia... Hay que estarse muy
quietito... Ya diré... Usted no tiene ningún apuro, ninguna
necesidad... ¡Bueno!... Hay que esperar... Éste es un país de esperar
sin asustarse.
—Pero, quizá si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...
—«Deque» estar... «Pueda ser» que parezca menos rico, pero será
relativamente tan rico y más... Cuando el nivel baja, baja para
todos; y si no baja demasiado, el que está más arriba queda más
arriba... y viene á ser lo mismo.
—¡Don Estanislao! ¡no se equivoque! El ministro de Hacienda va á
sofocar la plaza con una avalancha de oro, con cien millones que el
Gobierno tiene en caja...
—Y la Bolsa hará como el papel secante... ¿Qué es un peso, cuando
se deben cinco?
—Se hace esperar.
—¡Eh! Sí. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para
comer... Pero aquí no nos quedamos con nada...
—Usted cree entonces que la revolución...
—¡Pshit!
Irma se precipitaba, más que acercaba, hacia mí, para increparme:
—La muchacha está triste, ¿qué tiene?
—Yo no sé, señora...
—¡Debe saber! parece enferma, afligida...
—¿Eulalia?... ¡Bah! Monadas de muchacha mimosa.
—No. Está pálida y ojerosa, está intranquila...
—¿Le ha dicho algo?
—No.
—¿Y entonces?
Me levanté, tomé el sombrero, y encarándome con don Estanislao.
—Hablaremos otra vez—dije.—Hay mucho paño que cortar.
—Sí, «hiquito» sí. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin
consultarme antes. Sobre todo, no «vendás».
Y en voz más baja:
—Ni «pagués»... hay tiempo.
El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que
volvimos á Buenos Aires, arrebatándome el torbellino de la vida, no
fuí ni podía ser para Eulalia el compañero amable, despreocupado y
cariñoso de todas las horas. Un desencanto, también, la afligía y
marchitaba: yo no era siempre, en la intimidad, el orador elocuente
y triunfal, ni el ameno y espiritual convidado de las reuniones
sociales, sino un ser común, como un actor que no sólo ha
abandonado la escena sino también los bastidores. En cambio, á mí,
hecho á todas las libertades del sensualismo, en los acercamientos
venales ó caprichosos, la austera unión que ella consideraba única
posible, me parecía insulsa y timorata. Sin tenernos en menos,
íbamos alejándonos poco á poco, pues; ella, sufría, yo... filosofaba.
Quizás ahondé esta separación, cuando, al recibir días después la
noticia de la muerte de mamita, y olvidando nuestras conversaciones
de Montevideo, me opuse á que Eulalia fuese conmigo, pretextando
las molestias y fatigas del viaje hasta Los Sunchos, donde las
autoridades, con exquisita deferencia, me aguardaban para el
sepelio y los funerales, que habían preparado magníficos. Allí me
hice contar los últimos momentos de mi viejita.
Se había ido apagando poco á poco. Ya no andaba, sino arrastrando
los pies, como quien patina, para llegar penosamente hasta el
sepulcro de mi padre. No hablaba, pero sonreía á todo, con esa
sonrisa entre compasiva y alegre que suelen tener muchos ancianos,
y que algunos consideran atontada, casi idiota, aunque otros la
crean excesiva benevolencia, total perdón... Por fin, no pudo salir, y
guardó cama, siempre sonriente y en silencio, hasta que una tarde,
echando las enjutas piernas fuera, y sentada en la orilla, dijo:
—Quiero vestirme. Voy al cementerio.
Pero, incapaz de sostenerse, cayó hacia un lado; murmuró:
«Fernando», y se quedó dormida para siempre.
«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias
olvidaba mejor la del esposo, que nunca parece tan total como la de
los hijos, porque nunca se le ha dado tanto... Pero, ¿quién me
asegura que no nos confundiera á ambos en un solo nombre, no
pronunciado para los demás sino para ella misma?... ¡Pobre
mamita!; la lloré de veras, no acertando, sin embargo, á darle
determinados relieves, como si sólo fuera una sombra vaga que
hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su recuerdo
es, hoy mismo, borroso y tierno, sin que provoque ni grandes
alegrías ni grandes penas. ¡Pobre mamita!... Cuando la evoco, no
tengo más que una sensación de penumbra y de silencio, de
renunciamiento á la vida. Mi padre, don Fernando Gómez Herrera la
modeló así, y yo, su hijo, no hice sino continuar su obra. No había ni
siquiera asistido á mi casamiento; yo no le escribía desde años atrás,
pero estoy seguro de que siempre estuvo ocupada de mí, y al
recordarla ahora, siento que he hecho un mal negocio, ¡y que las
caricias locas con que pudo regalarme, no serán renovadas por
nadie en el mundo!... Y tanto me conmovió la evocación de su gran
figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un sepulcro
de familia, donde yo dormiría también, llegada mi hora. «Esto
consolará á la pobre viejita», me decía, embriagado por el licor
demencial de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo
después, todavía no he realizado el proyecto...
Pero no podía yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto,
sin tener que amoldarme á mi papel. Para distraerme, amigos y
aduladores me mostraron el pueblo, que crecía á ojos vistas y al que
hubiera llegado meses después el ferrocarril... El villorrio iba
transformándose, materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y
Los Sunchos, teatro de mis primeras correrías y mis primeros
triunfos, perdía su carácter con los pretenciosas imitaciones de la
arquitectura de las capitales. Iba á poseer aguas corrientes, cloacas,
luz eléctrica, tenía algunos empedrados, gas, teatro, y sus cabezas
más fuertes pensaban en hacerla... capital de una nueva provincia,
formada con parte pequeña de la nuestra y parte de un territorio
nacional contiguo.
—¿Y para qué provincia?—pregunté.
—¡Para que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece!—
me contestaron.
No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querían ser
gobernadores, diputados, senadores, etc.; fundar una pequeña
aristocracia, en fin, y no ser el departamento más alejado pero más
influyente, «el bourg pourri», sino una gran entidad. ¡Bah! ¡Si ellos
supieran dónde van á parar las grandezas de Los Sunchos, y
pudieran leer en mi alma cómo calculo yo mi posición en Buenos
Aires!... Pero tienen razón. Yo en Los Sunchos, dominando patanes,
era más feliz que en la capital tratando de contemporizar con todo el
mundo, y sin más éxito que el obtenido con las mujeres, que no
cuantifican el mérito y que magnifican sus caprichos hasta la
sublimidad. Sí; lo diré aunque parezca no venir á pelo: La mujer, en
nuestro país, como en todas partes, es el mejor vocero, el único
propagador de la fama. No se la tiene, muchas veces, en cuenta,
pero en mi larga experiencia de la vida sé que quien la ha
descuidado, ha caído necesariamente en el olvido, y que quien la
cultivó, por ínfimo que fuese, ha llegado á las alturas, porque más
tira un pelo de mujer que una yunta de bueyes—como dicen que
dijo Rosas,—y porque, como no envidian á los hombres, ni los
desdeñan, tienen para la mercancía de su agrado recomendaciones
entusiastas que no pueden nunca tener los hombres para sus
rivales...
Cuando volví á Buenos Aires, cumplidas las fúnebres ceremonias,
reanudé mi vida de agitación.
Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado.
Era cierto, pero no me inquietó. Me consideraba fuera de todo
peligro, gracias á mis méritos físicos é intelectuales, pese á todos los
ejemplos que en contrario me presentaban la historia, la tradición y
la crónica escandalosa de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan
discreta, podría y debería ser una gran señora en el momento
oportuno, que no había llegado todavía. ¿Cómo exhibirla con sus
toscos padres? ¿Cómo fundar ó refundar una aristocracia con los
Rozsahegy á la rastra? Yo tenía fuerzas suficientes para imponer á
Eulalia, pero no á Irma y á don Estanislao. Puede que pudiera; pero,
en fin, ni yo mismo lo quería. Eulalia, á veces, parecía comprenderlo;
otras, su ambición rompía todo lazo: pero era una ambición hacia
mí, no hacia la sociedad, y esto me hacía desgraciado.
—María haría lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad
de triunfo—me decía yo.—Teresa podría intentarlo con éxito, porque,
al fin, es de una vieja y respetable familia del país. Pero, justamente,
Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individualidad de María,
es la única que no puede exigirme que la imponga á esta sociedad,
por mezclada que esté, porque no he de llevarla á los «bailes de la
Bolsa» ú otros «peringundines», sino precisamente á los salones
tradicionales que hoy están semicerrados, y donde sería muy posible
que nos recibieran mal.
Mi tía Mónica, aquella excelente dama que había quedado soltera
porque un médico, allá en su juventud, le cortó un músculo del
cuello y la dejó para siempre con la cabeza bamboleante, como una
perlática, mi madrina de casamiento, en fin, me ilustró el punto casi
con tanta crueldad inhábil como la del cirujano que la mutilara
agostando su juventud, su gracia y su talento de mujer.
—Tenemos, sí—me dijo,—la aristocracia del dinero; pero es
superficial, mientras no desaparecen los que lo han ganado
directamente. Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel extranjero en
Colón, al ver cuajada de diamantes nuestra más alta sociedad:
«¡Muy hermoso, pero huele á bosta!» Todos somos descendientes
de negociantes ó estancieros; eso lo sabemos muy bien. Pero todo el
mundo se esfuerza para hacerlo olvidar, y en tal caso, el que está
más lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero ó criador, es el
más aristócrata. Tú, con tu casamiento, has perdido dos ó tres
peldaños, porque el patán de tu suegro vive, y se muestra
demasiado... Es un «carcamán», y eso no se te perdona.
Mauricio Gómez Herrera, sin el «carcamán», sería como algunos de
sus primos ó sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por
excepción, tener talento, no son sino pobres aspirantes ó infelices
descontentos, socialistas, anarquistas ó cosa por el estilo...
¡Qué mi tía Mónica!
 XI
El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismográfica—he
aquí cómo distribuyo mi vida, desde que he dejado la política en
segundo término, previendo lo que va á suceder.—Ni á tiros me
hacen hablar ni escribir... Mi suegro me ha contado la historia de las
anteriores crisis, sobre todo la que trajo la conversión al peso
moneda corriente y el derrumbamiento del Banco Nacional.
—Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasládelo pronto
al Banco garantido de su provincia; yo sé lo que le digo... Allí será
más fácil arreglar...
Sin saber á qué podía corresponder aquel consejo, me apresuré á
seguirlo, y al hacer esta permuta, que mi posición política me
facilitó, supe que, con mi nombre ó el de otros, debía nada menos
que cerca de un millón de pesos nacionales. Aunque mis
propiedades de Los Sunchos y las de la capital de la provincia y
campos vecinos, representaran entonces algo más de esa suma, me
asusté, y fuí á consultar á Rozsahegy, seguro de que se había
equivocado y me había hecho cometer un desatino.
—Creo—le dije,—que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe
ayudarme á consolidar mi fortuna, tanto más cuanto que ella no
pierde un centavo. En su nombre, pues, vengo á pedirle que sanee
mis propiedades, pagando mi deuda al Banco de la provincia.
—Usted es muy muchacho—me replicó.—Yo no pago deudas de
nadie que puede pagarlas. Á Eulalia no le faltará nada, ni hoy ni
nunca, y, por lo tanto, á usted, sobre todo si no sigue haciendo
sonseras y jugando hasta la camisa. Y deje estar, ya le he dicho:
nadie se ha de llevar sus tierras, mientras que viva Rozsahegy.
—Debo cerca de un millón.
—Eso es una porquería. No hay un allegado al Presidente ni siquiera
á un Gobernador de provincia que no deba otro tanto. ¿Y vos creés
que los van á matar? ¡Se acabaría el país!... ¡Eh, nadie se muere de
deudas!...
Y, paternal, agregó:
—Eulalia tendrá cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo
negocios para tus «farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el
momento oportuno, ya sabré cómo ayudarte. ¡Eso sí! no venda sus
tierras, porque entonces ya no hay defensa.
—El «gringo» sabe lo que se pesca—pensé,—y lo mejor es hacer
negocitos.
Era todavía, en sus últimos boqueos, el tiempo llamado de las
«coimas». Ganar algún dinero no me costaba más trabajo que el de
leer un memorándum presentado por algún postulante de concesión,
y repetirlo en otra forma en el recinto de la Cámara. Estos
memorandums solían estar tan bien hechos, que afirmaban mi
reputación de orador enciclopedista, sin comprometerme como
político. Podía hacérseme, por el mismo procedimiento, una
competencia mortal, pero, pese á mi modestia, diré que yo
presentaba aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque
entre los colegas habíamos establecido un convenio tácito, y nos
dábamos mutua y alternativamente el voto.
Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veían más que fuego,
como dicen los franceses, y los primeros, obedeciendo á mi
consigna, no me ponían nunca muy de relieve, mientras que lo
segundos, conquistados, cargaban la romana sobre otros, nunca
sobre mí, y estaban (unos y otros) tanto más conformes conmigo
cuanto que no me daban notoriedad. Los correligionarios hablaban
de Mauricio con mesura y respeto; los opositores, dada mi
insignificancia, cuando me nombraban solían—rara vez, pero solían—
deslizar una palabra amable junto á mi nombre. También es cierto
que nunca me opuse á un sablazo, ni negué una recomendación, ni
dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal sino de los
caídos, ni hablé bien sino de los notorios y momentáneamente
«indiscutibles». Y los cuentos y comentarios me llegaban.
—Yo no tenía talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenía
ilustración, pero era inteligente y receptivo; no tenía moralidad, pero
era muy tolerante para los defectos ajenos; no tenía carácter, pero
era incapaz de hacer daño á una mosca; no era altruista, pero no
dejaría á nadie sin comer por hartarme yo.
Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.
Pero, pasemos. Tal era mi acción, la única que me interesaba para
mantenerme en la posición debida: frecuentando la sociedad, por lo
que podía darme, gracias sobre todo á las mujeres, haciendo
pequeños «negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y
con ella mi libertad de acción; entregándome á veces al placer, en
forma que la plebe dogmática encuentra excesiva; presentándome
como un elegante y un gran señor, sin exageración,—para no
morirme de hastío en los momentos obligados de inercia, aparecía
yo como un protector nato de las letras y las artes, que no me
importan un pito, era el ídolo en los salones, el pico de oro en la
Cámara, el instrumento admirable y admirado del Gobierno—á quien
no servía,—y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si quisiera,
frente á frente de otro cualquiera, del más alto, del más popular, del
más poderoso. Quédame esta fama, todavía; y si me queda es,
precisamente, porque hasta ahora he rehuído el combate. Seré
capaz de una acción decisiva, pero cuando la sienta de antemano
decisiva, y todas las altiveces de la raza, todas las protestas de mis
antepasados emancipadores, se reducen á la conquista del éxito. Á
los abuelos les obligaron á ser yunque, y yo quiero y siempre quise
ser martillo, aprovechando para ello nuestras mismas cualidades,
diversamente encaminadas.
Eulalia se había resignado al papel de amiga. Á pesar de su familia,
era, para mí, como una decoración, gracias á su admirable don de
gentes. La llevaba al teatro, á alguno de esos «salones» curiosos
que perduraban en Buenos Aires como confuso rasgo de unión entre
la antigua sociedad y la que iba á nacer más tarde, muy libres, muy
rastacueros, pero, en fin, lo único que entonces había. Era muy
solicitada y muy cortejada. Á veces me pareció que las galanterías
de algunos iban demasiado lejos, y que ella, sin embargo, las
tomaba como moneda corriente. Pero no cuadra á Mauricio Gómez
Herrera preocuparse de estos detalles, cuando cien cosas de mayor
cuantía para sí y los suyos solicitan en todo instante su atención. Por
otra parte, Eulalia era, ha sido y es fundamentalmente honesta—ó
así me ha parecido, ¡y eso basta!...
¡Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas
psicológicos, siempre se me evocaba la imagen de María Blanco, y
siempre refería las acciones de Eulalia á las que ella hubiera
realizado! Y aunque Eulalia actuase como María hubiera podido
actuar, siempre encontraba una superioridad en María, quién sabe
por qué atávica preocupación, olvidando que mi mujer era toda una
señora. Rozsahegy, Blanco: todo estribaba aquí: cuestión de
pronunciación.
María, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se ocupaba para
nada de mí. Llevaba, seguramente, una vida análoga á la de Teresa,
y dedicaba á Vázquez ó á su deber, todo su tiempo y todo su
pensamiento. No se la veía jamás en parte alguna. Vázquez deseaba
hacer un viaje á Europa. Quería completar su educación y ver de
cerca, en la realidad, lo que le habían mostrado los libros,
sintiéndose capaz de ser útil á su tierra, no porque fuera á aprender
más en el extranjero, sino por la mayor autoridad que una
permanencia en el viejo mundo le daría. Imitando burlescamente
aquello de Calderón de que «porque no sepas que sé que sabes
flaquezas mías», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los
demás «sepan que uno sabe», ó lo supongan, que es lo mismo.
Una tarde, comentando la crónica del Congreso de los diarios de
oposición, en la que se me trataba muy bien, llegué á decirle que
despreciaba resueltamente á todos esos escritorzuelos, y que,
cuando mucho, los toleraba. El romántico de Vázquez me contestó,
animadamente:
—¿Los toleras? ¡Pero, tonto! ¿No ves que ellos son los únicos que
hacen algo y que tienen el derecho de «tolerar»? ¡El más
insignificante tiene mayores probabilidades que tú y que yo, de ser
admirado y venerado por los que vienen!... Pobre consuelo, dirás.
Pero es que ellos cobran su paga mental por adelantado, y no la
descuentan para poder enorgullecerse aún más de sí mismos...
Están bien convencidos de ser lo que son, mientras que nosotros no
sabemos lo que somos.
—¿Qué significa?
—Ellos pueden oponerse á las circunstancias; nosotros las
estudiamos para seguirlas.
—Haces juegos de palabras, y nada más.
—Me alegro de que lo tomes así.
Yo creía y creo todavía en la existencia de lo que se llama «hombres
superiores», y en que son los que señalan rumbos á las sociedades y
los pueblos. Y, mientras escribo estas líneas, leo un discurso de
Roosevelt, pronunciado en Bruselas, panegirizando la medianía. Es
una adulación electoral, como las de nuestros discursos de provincia,
en que alabamos á los labradores y los ganaderos, como á las más
altas y fuertes columnas de la sociedad y de la inteligencia...
Otras cosas me distrajeron. El Gobierno estaba cada vez más
preocupado con la situación, especialmente en su parte económica.
Una especie de bancarrota amenazaba al país, y los Ministros de
Hacienda se sucedían haciendo desatinos cada vez mayores. Para
detener el alza del oro, el Gobierno vendió todo lo que tenía, que fué
inmediatamente absorbido por los banqueros, y emigró. Sin haber
detenido la subida, lejos de eso, tuvo necesidad de metálico en
crecida cantidad para amortizar empréstitos y pagar intereses, y
debió comprarlo á precios inverosímiles. Corrió la voz de graves
irregularidades en los bancos, y en la capital se respiraba un
ambiente de desconcierto que olía á revolución. Lo que supo
Rozsahegy meses antes lo sabía todo el mundo ya. Mi suegro me
llamó entonces, con urgencia.
—¿Has hecho lo que dije?
—No sé á qué se refiere.
—Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.
—Sí.
—¿Á cuánto asciende?
—Con algunos intereses acumulados, ya le dije, á cerca de un millón
de pesos.
—¿Con tu sola firma?
—La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas
letras no he firmado yo. Pero se sabe...
—Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada.
Sobre todo, no venda... Ahora viene el temporal y hay que tener
mucha sangre fría, mucha...
—¿Usted también cree en la revolución?—dije, irónico.
Me miró con aire socarrón, sonriéndole los ojillos de cerdo.
—Yo más que nadie—contestó.—Esto no puede seguir así.
Comprendí que sabía más de lo que quería decir, y traté de sondarlo.
—Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...
—¡Ésas son cuentas mías!—exclamó riendo más que antes.—La
verdad es que cualquier cosa, ¿entiende? cualquier cosa es mejor
que prolongar esta situación. Hay que liquidar. Esto es un loquero
sin nombre; ya no hay desatino que no se haga, y se ha tocado
demasiado á lo hondo el bolsillo de la gente.
—La revolución no triunfará. No hará más que consolidar el
Gobierno.
—Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la harán
gentes muy distintas. Pero el Gobierno no podrá consolidarse, sino
en calidad de Gobierno; es decir, quedando como es, pero variando
de hombres y de procederes.
—¡Qué curioso!
—Será lo que te parezca. Pero, ¿quieres un consejo, Mauricio, para
completar los otros, que son salvadores?
—Venga el consejo.
—«Andate» de Buenos Aires. Eulalia está delicada, el invierno
amenaza ser crudo. Llévatela á un rincón del Norte, ó á Río de
Janeiro, si prefieres la ciudad al campo, y espera los sucesos.
—No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi
ausencia, sería una deserción. Me quedaré aquí, á pie firme.
—¡Compromete su porvenir!
—No crea viejito. Tengo uñas para salir del paso. Ya verá. ¡Y nadie
podrá decir nunca que Mauricio Gómez Herrera es un traidor ni un
cobarde!
 XII
La revolución estalló, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni
crédito con qué substituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel
momento, una «persona formal» porque había logrado que nadie se
ocupara de mí. Y en la difícil emergencia, me dije:
—Hay que prepararse á echar piel nueva. Callemos como muertos y
veamos venir. Yo no hago nada malo. La política es una serie de
accidentes en los que uno debe «poder ser útil ó utilizable», y
demostrarlo, aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé
rico, ten influencia, y triunfarás. La religión actual dice lo mismo,
exigiendo, como la sociedad, que se le guarden las formas. Yo soy
rico, ó mejor dicho, tengo todas las probabilidades y todas las
apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico por mí mismo, si es
cierto lo que dice Rozsahegy. Tengo talento ó, lo que quizá sea
preferible, el don de saber vivir. La cuestión es no destruirse á los
treinta y cinco años. Este período ha sido un gran gastador de
jóvenes. Todavía puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros
próceres no habían despuntado aún á los cuarenta años. ¿Quién me
dice?...
Pero quise cerrar con broche de oro este largo capítulo de mi vida,
mostrándome fiel, si no á mis principios, á mis amistades y
vinculaciones, y en cuanto estalló la revolución fuí de los primeros en
rodear al Presidente, mientras que los sublevados,
contemporizadores, se encerraban en la plaza del Parque y
formaban cantones en los alrededores, dedicándose á matar
vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la
autoridad ó sus símbolos.
—Es un motín militar—me dijo el Presidente, dándome un instante
de atención, en medio de la turba azorada de palaciegos que le
rodeaba.—Pero el ejército fiel no tardará en reducir á los revoltosos.
—Es mi convicción—dije.—Y si puedo ser útil en algo... Ya sabe
usted que se debe contar conmigo.
—¡Gracias! ¡Ya sé, ya sé!...
Otros lo rodeaban, acaparando su atención, y mareándolo por
completo. Él veía la montaña que se le venía encima, pero
demostraba entereza y confianza. No era el pusilánime que sus
enemigos han querido presentar: iluso, sí, como lo probaron más
tarde las circunstancias, dando razón á mi suegro; pero quizá no
hubiera sido tan iluso, si aquéllos que lo rodeaban hubiesen tenido
un poco más de sentido común y un poco menos de adulonería. En
suma, los dados estaban tirados, y era preciso mostrarse buen
jugador, sin cobardías ni desplantes. Es lo que hizo, pues no habló
de ir á ponerse personalmente al frente de sus tropas, ni tampoco
de huir como una rata de una casa incendiada. Pensé que se
amoldaba, como yo, á las circunstancias que lo habían llevado tan
alto, y que sabría esperar otras, en caso de derrota.
No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por
ejemplo, gritaba jurando que había que poner á raya á los revoltosos
y darles en seguida una fiera lección, sin suponer por un momento,
en su inconsciencia, que aquello se caía á pedazos. Otros, al
contrario, se agarraban la cabeza, como si el cataclismo que
presenciaban fuera el anuncio del juicio final. Recuerdo un juez que,
tragando saliva para parecer completamente tranquilo, preguntaba
de grupo en grupo, después de una torpe entrada en materia, un «á
propósito» tirado por los cabellos:
—¿Cree usted que si la revolución triunfa habrá juicios políticos?
Nuestra historia revolucionaria los repugna, y generalmente, la más
amplia amnistía...
No le hacían caso, como diciéndole «ve á hacerte ahorcar en otra
parte», y, en efecto, sólo años más tarde cayó como un vulgar
pillastre, en un asunto de aprovechamiento de ajenas
falsificaciones...