Get ebook downloads in full at ebookmeta.

com

Project Management, Planning and Control: Managing

Engineering, Construction and Manufacturing
Projects, 8th Edition Albert Lester

https://ebookmeta.com/product/project-management-planning-
and-control-managing-engineering-construction-and-
manufacturing-projects-8th-edition-albert-lester/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Cambridge IGCSE and O Level History Workbook 2C - Depth

Study: the United States, 1919-41 2nd Edition Benjamin
Harrison
https://ebookmeta.com/product/cambridge-igcse-and-o-level-history-
workbook-2c-depth-study-the-united-states-1919-41-2nd-edition-
benjamin-harrison/
ebookmeta.com

Managing Engineering, Procurement, Construction, and

Commissioning Projects: A Chemical Engineer's Guide 1st
Edition Avinashkumar V. Karre
https://ebookmeta.com/product/managing-engineering-procurement-
construction-and-commissioning-projects-a-chemical-engineers-
guide-1st-edition-avinashkumar-v-karre/
ebookmeta.com

Project Management for Engineering and Construction: A

Life-Cycle Approach Fourth Edition Garold Oberlender

https://ebookmeta.com/product/project-management-for-engineering-and-
construction-a-life-cycle-approach-fourth-edition-garold-oberlender/

ebookmeta.com

The Real Heaven What the Bible Actually Says Chip Ingram
Lance Witt

https://ebookmeta.com/product/the-real-heaven-what-the-bible-actually-
says-chip-ingram-lance-witt/

ebookmeta.com
Python Data Analytics Data Analysis and Science Using
Pandas Matplotlib and the Python Programming Language 1st
Edition Nelli Fabio
https://ebookmeta.com/product/python-data-analytics-data-analysis-and-
science-using-pandas-matplotlib-and-the-python-programming-
language-1st-edition-nelli-fabio-3/
ebookmeta.com

The Way Life Should Be 1st Edition William Dameron

https://ebookmeta.com/product/the-way-life-should-be-1st-edition-
william-dameron/

ebookmeta.com

Bread It and Weep Twin Berry Bakery Cozy Mystery 3 Wendy

Meadows

https://ebookmeta.com/product/bread-it-and-weep-twin-berry-bakery-
cozy-mystery-3-wendy-meadows/

ebookmeta.com

Ethics Within Engineering: An Introduction 2nd Edition

Wade L. Robison

https://ebookmeta.com/product/ethics-within-engineering-an-
introduction-2nd-edition-wade-l-robison-2/

ebookmeta.com

Veterinary Surgical Oncology 2nd Edition Simon T. Kudnig

https://ebookmeta.com/product/veterinary-surgical-oncology-2nd-
edition-simon-t-kudnig/

ebookmeta.com
The Future of Pharmaceuticals: A Nonlinear Analysis 1st
Edition Niazi

https://ebookmeta.com/product/the-future-of-pharmaceuticals-a-
nonlinear-analysis-1st-edition-niazi/

ebookmeta.com
Project Management, Planning and
Control
Dedicated to my two sons
Guy and Marc
Project Management,
Planning and Control
Managing Engineering, Construction and
Manufacturing Projects to PMI, APM and
BSI Standards

8th Edition

EUR. ING. Albert Lester

CEng, FICE, FIMechE, FIStructE, Hon FAPM
Butterworth-Heinemann is an imprint of Elsevier
The Boulevard, Langford Lane, Kidlington, Oxford OX5 1GB, United Kingdom
50 Hampshire Street, 5th Floor, Cambridge, MA 02139, United States
Copyright © 2021 Elsevier Ltd. All rights reserved.

No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means,
electronic or mechanical, including photocopying, recording, or any information storage
and retrieval system, without permission in writing from the publisher. Details on how to
seek permission, further information about the Publisher’s permissions policies and our
arrangements with organizations such as the Copyright Clearance Center and the
Copyright Licensing Agency, can be found at our website: www.elsevier.com/permissions.
This book and the individual contributions contained in it are protected under copyright by
the Publisher (other than as may be noted herein).
Notices
Knowledge and best practice in this field are constantly changing. As new research and
experience broaden our understanding, changes in research methods, professional
practices, or medical treatment may become necessary.
Practitioners and researchers must always rely on their own experience and knowledge in
evaluating and using any information, methods, compounds, or experiments described
herein. In using such information or methods they should be mindful of their own safety
and the safety of others, including parties for whom they have a professional responsibility.

To the fullest extent of the law, neither the Publisher nor the authors, contributors, or
editors, assume any liability for any injury and/or damage to persons or property as a matter
of products liability, negligence or otherwise, or from any use or operation of any methods,
products, instructions, or ideas contained in the material herein.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

A catalog record for this book is available from the Library of Congress
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
ISBN: 978-0-12-824339-8

For information on all Butterworth-Heinemann publications visit our

website at https://www.elsevier.com/books-and-journals

Publisher: Matthew Deans

Acquisitions Editor: Brian Guerin
Editorial Project Manager: Chiara Giglio
Production Project Manager: Nirmala Arumugam
Cover Designer: Miles Hitchen

Typeset by TNQ Technologies

Contents

Foreword to the 1st edition xiii

Foreword to the 8th edition xv
Preface to the 8th edition xvii
Acknowledgements xix

1 Project definition 1
Project definition 1
Time-bound project 3
Cost-bound project 4
Performance (quality)-bound project 4
Safety-bound project 4

2 Project management 7
Project manager 8
Project manager’s charter 9
Project office 9
Further reading 10

3 Programme and portfolio management 13

Portfolio management 15
Further reading 16

4 Project context (project environment) 17

Political 17
Economic 19
Social (or sociological) 19
Technical 20
Legal 20
Environmental 21
Further reading 22

5 Business case 23
The project sponsor 23
Requirements management 24
Further reading 25
vi Contents

6 Investment appraisal 27
Project viability 27
Further reading 34

7 Stakeholder management 35
Direct stakeholders 35
Indirect stakeholders 35

8 Project-success criteria 41
Key performance indicators 42

9 Organization structures 43
Functional organization 43
Matrix organization 43
Project organization (taskforce) 44

10 Organization roles 47

11 Project life cycles 49

12 Work breakdown structures 53

Responsibility matrix 58
Further reading 59

13 Estimating 61
Subjective 61
Parametric 62
Comparative (by analogy) 62
Analytical 63
Further reading 65

14 Project management plan 67

General 68
The Why 68
The What 68
The When 68
The Who 68
The Where 69
The How 69
Methods and procedures 70

15 Risk management 73
Stage 1: risk awareness 74
Stage 2: risk identification 74
Stage 3: risk assessment 76
Stage 4: risk evaluation 78
Contents vii

Stage 5: risk management 79

Monitoring 81
Example of effective risk management 82
Positive risk or opportunity 83
Further reading 83

16 Quality management 85
History 87
Quality management definitions 87
Explanation of the definitions 88
Further reading 97

17 Change management 99
Document-control 101
Issue management 102
Further reading 104

18 Configuration management 105

19 Basic network principles 107

Network analysis 108
The network 108
Durations 112
Numbering 112
Hammocks 117
Precedence or activity on node diagrams 119
Bar (Gantt) charts 125
Time-scale networks and linked bar charts 127
Further reading 129

20 Planning blocks and subdivision of blocks 131

Pharmaceutical factory 132
New housing estate 132
Portland cement factory 133
Oil terminal 133
Multi-storey block of offices 134
Colliery surface reconstruction 134
Bitumen refinery 135
Typical manufacturing unit 135
Subdivision of blocks 137

21 Arithmetical analysis and floats 145

Arithmetical analysis 145
Critical path 158
Critical chain project management 159
viii Contents

22 The case for manual analysis 161

The planner 161
The role of the computer 162
Preparation of the network 162
Typical site problems 164
The National Economic Development Office report 165

23 Lester diagram 167

Basic advantages 170

24 Graphical and computer analysis 171

Graphical analysis 171
Computer analysis 175
History 178

25 Milestones and line of balance 183

Milestones 183
Line of balance 184

26 Simple examples 189

Example 1 189
Example 2 193
Example 3 197
Summary of operation 198
Example 4 (using manual techniques) 198

27 Progress reporting 203

Feedback 204

28 Project management and network planning 211

Responsibilities of the project managers 211
Information from network 212
Site-preparation contract 213
Confidence in plan 214
Network and method statements 215
Integrated systems 215
Networks and claims 218

29 Network applications outside the construction industry 225

Bringing a new product onto the market 225
Moving a factory 229
Centrifugal pump manufacture 230
Planning a mail order campaign 232
Manufacture of a package boiler 234
Manufacture of a cast machined part 235
Contents ix

30 Resource loading 239

The alternative approach 240
Further reading 244

31 Cash flow forecasting 245

Example of cash flow forecasting 246

32 Cost control and EVA 255

SMAC e man-hour control 255
Summary of advantages 258
EVA for civil engineering projects 262
Further reading 267

33 Control graphs and reports 269

Overall project completion 283
Earned Schedule 290
Integrated computer systems 291
EVA % complete assessment 293

34 Procurement 295
Procurement strategy 297
Pre-tender survey 299
Bidder selection 299
Request for quotation 302
Tender evaluation 303
Purchase order 305
Expediting, monitoring and inspection 306
Shipping and storage 307
Erection and installation 307
Commissioning and handover 308
Types of contracts 309
Subcontracts 323
Subcontract documents 324
Insurance 329
Discounts 331
Counter-trade 332
Incoterms 333
Further reading 337

35 Value management 339

Further reading 341

36 Health, safety and environment 343

Construction, design and management regulations 349
Health and safety plan 350
x Contents

Health and safety file 351

Warning signs 351

37 Information management 355

Objectives and purpose 356
Data collection 360
Further reading 361

38 Communication 363
Cultural differences, language differences, pronunciation, translation
and technical jargon 364
Geographical separation, location equipment or transmission failure 365
Misunderstanding, attitude, perception, selective listening, assumptions
and hidden agendas 365
Poor leadership, unclear instructions, unclear objectives, unnecessarily
long messages and withholding of information 366
Meetings 367
Further reading 368

39 Team building and motivation 369

Team development 370
The Belbin team types 372
Motivation 374
Maslow’s hierarchy of needs 375
Herzberg’s motivational hygiene theory 376
Further reading 377

40 Leadership 379
Situational leadership 380
Professionalism and ethics 383
Competence 384
Further reading 386

41 Negotiation 387
Phase 1: preparation 387
Phase 2: planning 388
Phase 3: introductions 389
Phase 4: opening proposal 389
Phase 5: bargaining 389
Phase 6: agreement 390
Phase 7: finalizing 390

42 Conflict management and dispute resolution 393

Conciliation 395
Mediation 395
Adjudication 396
Contents xi

43 Governance of project management 399

Introduction 399
Principles 400
Components and roles 401
Conclusion 406

44 Project close-out and handover 407

Close-out 407
Handover 408

45 Project close-out report and review 409

Close-out report 409
Close-out review 410

46 Stages and sequence 411

Summary of project stages and sequence 411

47 Worked example 1: Bungalow 417

Design and construction philosophy 417

48 Worked example 2: Pumping installation 431

Design and construction philosophy 431
Cash flow 440

49 Worked example 3: Motor car 447

Summary 459

50 Worked example 4: Battle tank 475

Business case for battle tank top secret 475
Subject: new battle tank 475
The ‘What’ 475
The ‘Why’ 482
Major risks 482

51 Primavera P2 485
Evolution of project management software 485
Oracle Primavera P6 487

52 Building Information Modelling (BIM) 505

Introduction 505
History of BIM 506
What is BIM 508
UK government recommendations 509
How BIM is applied in practice 510
Linking systems through open .NET interfaces 511
xii Contents

Tekla BIMsight and other collaboration tools 511

Savings with BIM 512
Sample BIM projects 512
Interoperability and principle industry transfer standards 521
Further reading 523

53 Virtual Design and Construction (VDC) 525

Introduction 525
VDC þ project management 525
VDC software 526
InEight Model introduction 526
VDC þ coordination 526

54 Sustainability 535
Economy 536
Society 536
Environment 538

55 Project assurance 541

Purpose of project assurance 541
Operation of project assurance 542
Procedures to be assessed 542
Conformity with legislation and regulations 543
Project stakeholders and personnel 544

Appendix 1 Agile project management 545

Appendix 2 Artificial Intelligence (AI) and Big Data 571
Appendix 3 Case study 1: Cement plant 591
Appendix 4 Case study 2: Teesside oil terminal 603
Appendix 5 Abbreviations and acronyms 613
Appendix 6 Glossary 619
Appendix 7 Sample examination; questions 1: Questions 627
Appendix 8 Sample examination; questions 2: Bullet point answers 631
Appendix 9 Syllabus summary bullet points 651
Appendix 10 Words of Wisdom 673
Appendix 11 Bibliography 675
Index 683
Foreword to the 1st edition

A key word in the title of this book is ‘control’. This word, in the context of manage-
ment, implies the observation of performance in relation to plan and the swift taking
of corrective action when the performance is inadequate. In contrast to many other
publications which purport to deal with the subject, the mechanism of control permeates
the procedures that Mr Lester advocates. In some chapters, such as that on Manual and
Computer Analysis, it is there by implication. In others, such as that on Cost Control, it is
there in specific terms.
The book, in short, deals with real problems and their real solutions. I recommend it
therefore both to students who seek to understand the subject and to managers who
wish to sharpen their performance.

by Geoffrey Trimbley
Professor of Construction Management
University of Technology, Loughborough, United Kingdom

y
Deceased author.
This page intentionally left blank
Other documents randomly have
different content
 —Rien, dit mon voisin, il n’y a rien.
—Ça vous étonne, mon cher monsieur? lui demandai-je.
Je le reconnaissais: il était l’un de ceux dont la physionomie m’attirait
dans ces étranges lieux, qui servait d’excuse à ma faiblesse, d’appât à ma
curiosité: un petit homme maigre, sans âge, aux mains tremblotantes. Il
avait de beaux yeux, clairs, larges, profonds, mais hagards et desséchés
d’inquiétude, et toute sa face, indiciblement douloureuse, était comme figée
dans l’expression d’une épouvante une fois sentie et dont rien désormais ne
pourrait plus en lui affaiblir la mémoire.
A ce moment la voix du Mage répéta plus haut:
«Archange! Archange du mal, je t’adjure, je t’ordonne de paraître sous
une forme visible, sans bruit, sans mauvaise odeur, sans scandale, et de
répondre à mes questions. Sinon je te flagellerai des plus cruels exorcismes,
et je te torturerai avec le Verbe divin de Notre-Seigneur Jésus-Christ!»
—Nous pouvons nous en aller, le spectacle est fini, dis-je à demi-voix à
celui qui m’avait parlé. Si votre ami Satan ne vient pas d’abord, il me paraît
difficile de le flageller. Votre opérateur commet une pétition de principe.
En effet, Satan persista à ne point se déranger. L’évocateur alors, se
tournant vers nous, demanda si les personnes présentes n’avaient pas
éprouvé comme un frôlement d’invisibles ailes, ou des attouchements
mystérieux, enfin un phénomène quelconque pouvant passer pour un
commencement de présence.
—Rien du tout, dis-je, résolument.
Personne ne protesta. Si je n’avais ouvert la bouche, il est bien probable
qu’il se serait trouvé quelqu’un pour avoir senti n’importe quoi. Il y a des
cas où il faut s’empresser de parler le premier.
L’évocateur, après m’avoir regardé de travers, déclara que la cave ayant
été sans doute souillée depuis neuf jours par une présence impure, il était
inutile et même dangereux de continuer les conjurations. Après quoi il
déclara solennellement l’assemblée rompue.
Mon voisin poussa un soupir, et gravit avec moi les marches usées qui
conduisaient au dehors. Il était plus de minuit. Là-haut, dans le ciel, les
tranquilles petites étoiles avaient l’air de se moquer de nous; l’air vif de la
nuit, entrant dans les poitrines brûlées, rendait heureux, gai, grisait presque.
Des ombres sorties de la cave, s’évadaient par couples.
 Je me mis à rire, en les montrant à mon compagnon inconnu.
—Regardez, lui dis-je, il y avait là quelques vieilles dames, et de bons
petits jeunes gens. Gagez qu’ils ont fait connaissance. Le diable n’a pas
daigné venir, il n’y a rien perdu.
Il me répondit, sans sourire:
—Vous vous amusez de nous, monsieur, et vous nous méprisez. Je ne nie
pas que vous ayez raison. La première fois que j’ai assisté à une telle
séance, je rougissais de moi-même, de ma stupidité, de celle des fidèles qui
me coudoyaient. Je n’osais pas me montrer. Aujourd’hui, je n’ai même plus
cette pudeur. L’espoir absurde et toujours mal satisfait qui me hante, me
tient, me traîne et m’a pris tout entier, il est ma raison d’être dans la vie.
Ah! monsieur, vous ne croyez pas, vous, qu’il peut exister un esprit du mal,
un être qui n’est peut-être pas personnel, qui n’a pas de formes, une force
éparse qui flotte et rôde dans l’air, dans la terre, dans les eaux, qui
accomplit les actes pensés, simplement pensés par nous, et dont l’horrible
perfidie, malgré nous, est à notre service?
—C’est de la pure folie, à classer dans les manies religieuses.
Je lui dis cela hardiment, malgré mon âpre désir d’entendre sa
confession, car je sentais que rien au monde maintenant ne pourrait plus
l’empêcher de parler, et qu’il allait livrer son mystère, parce que la nuit était
pure, l’obscurité silencieuse et son cœur trop plein.

—Écoutez, dit-il d’une façon précipitée, je m’appelle Hippolyte Liénard.

Pourquoi vous cacherais-je mon nom puisque je suis résolu à vous dire le
reste, en n’attendant de vous que des railleries. L’aventure dont la mémoire
me fait si cruellement souffrir et qui a bouleversé une vie déjà misérable,
vous la trouverez banale; d’autres, plus cyniques, diraient heureuse. Ai-je
donc un cerveau malade, suis-je né fou? Je ne le crois pas; j’ai rencontré
dans le monde une infinité d’hommes dans l’âme desquels je me mirais.
Vous peut-être! vous qui me regardez, qui m’analysez, qui m’avez, je le
soupçonne, malignement deviné, que ferez-vous de votre science? Rien
n’est-ce pas et ma question même vous étonne? Vous ne savez pas agir, et
cette impuissance est de nos jours commune. Je puis dire que j’en ai
profondément souffert, si profondément que ma honte de moi-même allait
jusqu’à l’anxiété, me rendait en même temps timide envers tous et
cependant plein de haine pour ceux qui ne me ressemblaient pas.
»L’homme qui m’inspirait le plus cette haine humiliée était
naturellement celui que je rencontrais le plus souvent, qui m’était le plus
proche, mon beau-frère. Je crois qu’il la sentait, qu’il en comprenait
vaguement les motifs et y trouvait plaisir. Je bredouillais en sa présence, il
me faisait baisser les yeux, quand il avait disparu j’étais aveuglé de rage,
une rage qui m’épuisait, m’abattait, comme si dans ma débilité elle n’eût
trouvé à se nourrir qu’à la condition de me dévorer. J’étais cependant
intelligent et orgueilleux de mon intelligence, je comprenais tout, il me
semblait voir les choses extérieures naître dans mon esprit et s’y arranger en
dociles matériaux, les plans que je construisais avaient la grandeur et la
beauté des chimères; mais écrire le premier mot de la première lettre utile à
leur exécution, me semblait une tâche de géant ou de forçat, ignoble ou trop
difficile. Et je savais pourtant que j’étais lâche, je me violentais; j’avais tort
de me violenter, car alors je me heurtais à une autre malédiction,
l’impossibilité de me défendre contre mes semblables. Oh! je les
comprenais bien, je devinais les plus petits mouvements de ces grossières
machines: seulement je ne pouvais pas bouger un doigt pour les empêcher
de me broyer. Ils me regardaient, je m’effondrais.
»J’avais fait un mariage honorable, j’avais une belle fortune, une belle
situation à la tête d’une maison de commission, et je perdis tout, ma
fortune, la dot de ma femme, ma position, sottement, fatalement, en voyant
très bien ce que j’aurais dû faire pour les conserver. Ce que je bâtis depuis
ce moment de drames de vengeance, de romans cruels et réalistes
mathématiquement agencés, ce que je vis en imagination mes ennemis
souffrir dans leurs biens et dans leur cœur, atteint les extrêmes limites du
mal possible. Mais quand je les rencontrais, ces ennemis, je leur tendais la
main et me livrais à eux.
»—Tu professes les théories les plus classiques, me dit mon beau-frère, à
la suite de ma ruine. Laissez faire, laissez passer, hein?
»Ma femme se jeta à ses pieds pour qu’il me tirât d’affaire.
»—Pas un sou et pas une démarche, répondit-il. Dans six mois tout serait
à recommencer. Ton mari est assez idiot, assez paresseux et assez honnête
pour échouer en correctionnelle. Tu es plus bête que lui: il fallait demander
la séparation de biens. Tant que je vivrai tu ne manqueras de rien, ni tes
enfants, ni lui: on ne peut pas le laisser mourir, malheureusement, mais il
n’aura jamais cinquante centimes.
»Je devins ainsi le parasite de sa magnifique insolence. Il me nourrissait
au même titre et sur le même pied que ses maîtresses, ses chiens et ses
chevaux. Plein de vigueur et de volonté animales, jeté dans les affaires
pareilles aux miennes, spéculant joyeusement, domptant ses rivaux par sa
force physique et sa belle humeur, ne raisonnant jamais, marchant
d’instinct, grand chasseur, fort buveur, jouisseur superbe, cet être en roulant
sur la société lui arrachait la substance nécessaire à sa vie et à ses vices,
pour ainsi dire par la puissance de son poids. Il m’écrasait de son imbécile
assurance, de sa vanité de commis voyageur. L’argent lui coulait des mains,
il en trouvait d’autre et le jetait de même. Le luxe dont il s’entourait et dont
il nous laissait ramasser les miettes salies, était le fruit de fugaces
conquêtes, et lui mort, tout disparaissait; mais chose singulière, j’avais
autant que lui la conviction qu’un tel homme, sa vie durant pouvait tomber,
mais rebondirait comme un de ces grands tigres des Indes dont il avait
l’élasticité, les yeux verts, le poil roux, et que tandis que le monde m’avait
laissé couvert de honte et de dérision, on lui tendrait la main, on panserait
ses blessures, on le mettrait à la tête de troupes nouvelles avec des
munitions nouvelles, parce qu’il était une des forces actives de la société,
un chef doué par la nature du don de découvrir les sources de la richesse qui
perpétuellement tarissent à une place pour reparaître, avec une abondance
plus grande encore, dans un autre endroit qu’il faut deviner.
»Sa générosité était aussi égoïste que sa rapacité était inconsciente.
Comprendrez-vous ma fureur à la sentir froidement couler sur moi, sans
que j’eusse le courage de m’écarter, et de gagner moi-même le pain de ma
famille? Quelquefois, par caprice, ou lui-même dans l’embarras, il nous
abandonnait, et nous étions plongés dans des difficultés d’autant plus
atroces qu’elles étaient mesquines. Je m’abaissais jusqu’à le prier, et il
répondait en me désignant plus clairement au mépris des miens. Puis la
source se rouvrait, lâchement j’y revenais boire, et ma haine s’accroissait
d’autant. Cette situation dura longtemps et je n’ai insisté sur elle que pour
faire comprendre le caractère des personnages. Je me hâte d’arriver
maintenant au drame qui la ferma.
»—J’ai quatre-vingt mille livres de rentes, disait en riant mon
persécuteur, et je te laisserai une belle fortune! un million de dettes! Tu
pourras renoncer à ma succession.
 »—Au fond il n’était pas dans sa nature de prévoir qu’il pût mourir; mais
un beau jour une attaque de goutte le cloua sur un fauteuil, et le fit hurler.
Rien n’était plus inconnu, plus extraordinaire pour lui que la douleur et
j’eus le plaisir de le voir quelque temps triste, affaibli, déprimé, enfin pareil
à moi. Ce changement passager lui fit prendre une disposition qui l’étonna
lui-même dès qu’il fut revenu à la santé: il contracta une grosse assurance
dont, s’il mourait, le capital devrait être payé à ma femme.
»Une fois guéri, cette mesure devint pour lui le sujet de perpétuelles
récriminations, comme s’il eût eu des regrets de ne pas avoir eu confiance
dans son étoile et cru plus fortement à son immortalité. Il criait devant moi
et devant tous:
»—Vous verrez que maintenant Hippolyte m’empoisonnera! Hein,
Hippolyte, tu me ferais bien claquer, si tu étais capable de quelque chose?
»Chose horrible il disait vrai. Maintenant j’entrevoyais la mort de ce
malheureux comme une délivrance et comme un triomphe. Je la voyais,
cette mort, ou plutôt je me repaissais de cette idée de mort sous mille
formes différentes, je n’avais nul scrupule à méditer comment je pourrais
être l’auteur d’un meurtre, d’un meurtre bien fait, bien malin, dont personne
ne saurait le secret. Et comment l’aurais-je éprouvé, ce scrupule, puisque
jamais, jamais je ne serais capable, comme lui-même l’avait dit,
d’accomplir mon projet, de donner même le plus petit commencement à ces
plans compliqués? Je ressentais, à me plonger ainsi au fond du mal, sans le
faire, d’indicibles jouissances; je voyais se dérouler dans un monde
imaginaire toutes les phases de l’acte rêvé, si nettement, si véritablement
que je m’éveillais de ma veille hallucinée, agité de ces frissons
d’épuisement qui suivent, chez ceux qui agissent, les grands déploiements
de force, et de plus en plus incapable d’agir. Alors un jour, un jour... ah! je
vais avoir fini de parler; soutenez-moi, regardez-moi, souhaitez ardemment
que je parle, afin que je puisse parler jusqu’au bout!

»C’était au mois d’octobre, en Bourgogne, dans un pays plat, boisé,

humide, où l’Ennemi avait des terres de chasse. Il m’avait traîné là comme
il me traînait partout, dans son ironique facilité à faire partager à ceux qu’il
avait l’habitude de trouver sur sa route les plaisirs dont il faisait cas.
D’ailleurs il avait besoin de bruit, d’activité, d’agitation violente, de tout ce
qui m’inspirait du dédain et de l’ennui: surtout il lui fallait du monde,
n’importe qui, mais du monde, autour de sa personne. Ce matin-là nous
étions partis pour chasser le faisan dans les tirés les plus proches de la
propriété. Je ne les avais pas encore vus, il me semble maintenant qu’ils
n’existaient pas avant ce jour funeste; ou bien, si je les avais vus, ils
n’étaient pas les mêmes. Nous marchions dans une prairie large, moussue,
mouillée comme une éponge, coupée de longues lignes de peupliers, verts
encore par le bas sous l’effort de la sève agonisante, jaunis déjà vers la
cime, et comme dorés d’un immuable coup de soleil. Ils tremblaient
doucement, incessamment, et ce bruit léger faisait taire tout autre bruit au
monde, sauf les coups de feu qui éclataient par crise, et coupaient mon rêve
d’un sursaut. Des arbustes plus bas cachaient les vieux troncs élancés,
faisaient une haie de chacune des lignes; ainsi ce paysage d’automne, sous
le grand ciel gris, m’enfermait en moi-même.
»Nous marchions de front le long de ces haies, balayant les étroits bouts
de pré, et les chiens fouillaient les broussailles intermédiaires que le vol
lourd des faisans remuait par instants. Alors je pensais: «Il faut tirer» et
quand j’épaulais, l’oiseau était déjà loin. L’idée vague que je devais faire
feu s’associait ainsi mécaniquement aux pensées de mon esprit bouleversé
et haineux. L’ennemi suivait le côté opposé de la haie le long de laquelle je
me trouvais, et j’entendais ses rires, ses encouragements, les élans sonores
de la vie qui roulait à flots dans ses veines. Ah! si je le tuais, si je le tuais!
me disais-je. Et aussitôt l’image me vint, hanta mes yeux et mes oreilles. Je
me figurais voir un faisan se lever, battant des ailes, filant comme une
flèche oblique: l’Ennemi criait: «Faisan, faisan! Hippolyte, espèce
d’endormi, encore un de raté!»
»Alors je tirais, non pas sur l’oiseau, mais sur cette tête détestée que je
voyais à travers les feuilles grelottantes. Elle tombait comme un chardon
sous une baguette, j’entendais le bruit du corps énergique qui se roulait, qui
ne voulait pas mourir; je fendais les buissons, je courais. Du sang et de la
cervelle sortaient d’un gros trou derrière l’oreille de l’homme; un, deux,
trois soubresauts, des râles, des yeux retournés, ternes, terribles, qui ne
voyaient plus et qui me cherchaient pour m’accuser; et c’était tout. Alors
moi, je m’accusais moi-même, je parlais de mon crime involontaire, des
misérables intérêts matériels qui s’y emmêlaient, je sanglotais, je me tordais
les mains. On ne pouvait pas déposséder ma femme, n’est-ce pas, on ne
pouvait pas me convaincre de l’avoir fait exprès: c’était un accident affreux,
déplorable, mais fréquent, mais banal, et naturel. Oh! comme je jouissais de
toute la scène, comme je l’apercevais avec des sons, des couleurs, des
gestes vivants!
»Tout à coup j’entendis:
»—Faisan, faisan! Hippolyte, espèce d’endormi, encore un de raté!
»Le cri avait été poussé dans la réalité des choses de la vie, dans
l’extérieur du monde. «Mon Dieu!» dis-je, et je crois que je levai mon fusil,
je n’en suis même pas sûr, une détonation éclata, qui me parût lointaine
encore comme en rêve, je vis la tête tomber comme un chardon coupé,
j’entendis le bruit du corps qui se roulait, ne voulant pas mourir. Comment
je sautai la haie, comment je m’arrachai aux ronces, je ne sais. Il était là,
l’objet de ma rancune silencieuse et illusoire, à terre, foudroyé, et son sang,
près de l’oreille, coulait mêlé à quelque chose de gris. Des chasseurs
l’entouraient déjà. Je me mis à crier:
»—C’est moi, c’est moi, moi!
»Et je lus dans les yeux de l’agonisant qu’il croyait que c’était moi.
L’horreur de l’acte avait chassé toutes mes égoïstes et féroces méditations
de tout à l’heure, ces calculs faits en songeant: cela n’arrivera pas. J’ouvris
la bouche pour dire: «Je l’ai fait exprès!»
»Oui, j’allais proclamer mon crime! A ce moment un homme se
précipita, un fusil à la main, aussi pâle que le cadavre, aussi pâle que moi,
qui tremblait comme moi, pleurait, criait, disait la même chose que moi. «Je
l’ai tué! ô mon Dieu, comment ai-je pu faire!»
»Et l’un des chasseurs lui dit:
»—C’est un grand malheur, mon pauvre Linières, et un bien plus grand
malheur encore pour vous que pour celui que vous avez atteint.
»Linières demanda:
»—Est-ce que c’est fini, tout à fait fini?...
»—Oui, mon pauvre vieux, répondit l’ami.
»Alors Linières, qui était un grand garçon solide, tanné, barbu, se mit à
sangloter tout haut comme un gigantesque enfant, et quelqu’un lui prit son
fusil.
»Je crus que je devenais fou, Monsieur, et depuis un instant tout le
monde croyait que je l’étais. Peut-être m’avait-on toujours trouvé la tête un
peu faible, à cause des histoires racontées par mon beau-frère. Je répétai de
toute ma force:
 »—Qu’est-ce que cela veut dire? Ce n’est pas Linières, c’est moi!
»—Mon pauvre Hippolyte, dit l’ami, vous vous égarez. Nous avons tous
entendu et vu le coup de fusil de Linières, sa direction. Je vous assure qu’il
n’y a aucun doute, aucun doute.
»Et il ajouta tout à coup:
»—Regardez donc votre fusil.
»Je n’y avais pas pensé, je le regardai: je n’avais pas tiré une cartouche
depuis le début de la chasse, les deux coups étaient restés chargés! Je me
penchai vers le cadavre; j’avais été placé à sa droite et la blessure était à
gauche. Innocent, j’étais innocent! D’abord il me sembla que je sortais d’un
abîme d’horreur, qu’on me lâchait d’un bagne. Je versai des larmes de
soulagement, de joie peut-être, d’infinie compassion pour ce pauvre
Linières. Il était coupable, seul coupable! Cet homme qui n’avait jamais eu
pour l’objet de ma muette et furieuse haine que la plus franche amitié, ce
tireur réputé excellent, qui au moment du fatal coup de fusil n’avait que des
pensées vagues d’universelle sympathie, c’était un meurtrier; et moi, qui
pendant des années avait construit des plans de mort et de vengeance, qui
remâchais un de ces plans au moment de accident, qui avait vu d’avance
tous les détails de son exécution, j’étais innocent, on me tendait la main, on
me plaignait. Mes larmes se séchèrent, je faillis rire, ma tête se déchirait.
Non, c’était impossible. Longtemps je contemplai sans y croire ce
monstrueux spectacle: ce mort, sur la tombe duquel allait s’élever mon
indépendance mondaine, moi, pur aux yeux des hommes, et ce malheureux,
inconscient agent de la fatalité.
»De la fatalité? Je vous le demande maintenant, oserez-vous prononcer
ce mot sans arrière-pensée? Je le répète, j’avais tout fait, tout vu, tout
prémédité, et tout était arrivé, parce qu’une machine humaine avait
accompli le petit acte insignifiant de presser une gâchette «sans s’en
apercevoir», comme Linières le dit plus tard lui-même. Non, rien
n’explique cela, rien. Il existe une classe bâtarde de médiocres savantasses
qui ergotent sur les phénomènes de projection de la volonté, qui rappellent
le cas d’Esdaile, ce médecin anglais qui endormait à distance des centaines
d’Hindous et les poussait à des œuvres qu’ils exécutaient aveuglément et
sans le savoir. Mais Esdaile avait déjà magnétisé ces gens, il n’avait pris
que lentement sur eux cet empire absolu, et il voulait l’exercer. Moi, je ne
connaissais pas Linières, je composais un roman malicieux dans une
infirmité de volonté complète, je tuais un mandarin. L’Église catholique dit
très simplement qu’il y a des péchés en pensée. C’est bien, j’ai donc péché.
Mais mon péché s’est fait acte, vie et mort, et c’est là le mystère qui me
ronge l’âme.
»Aujourd’hui j’en suis arrivé à croire qu’il existe, épandue dans l’espace
et toujours présente, une Force du Mal qui dort peut-être, qui est neutre,
comme l’électricité reste neutre à moins d’un état spécial des corps, puis qui
tout à coup s’allume à un choc jaillissant de notre cerveau perverti,
emprunte à la matière ambiante une matérialité, se précipite, trouve sa
route, son moyen, nuit, détruit, et nous laisse pantelants devant un résultat
que nous avons souhaité, mais pour lequel nous jurerions, et tous les jurys
et les juges du monde jureraient que nous n’avons rien fait. J’ai parfois,
comme vous, assisté à la chute d’un homme public à mine sombre et froide,
ou hautement cynique, et dont les amis avouent qu’il a le mauvais œil. Il
s’écroule sous le déshonneur ou les moqueries, puis reste à plat, immobile
comme une pierre. Un peu de temps s’écoule, et l’un de ses ennemis tombe,
un autre est déshonoré, un autre se suicide, un autre est tué par un inconnu
qui ne se comprend pas lui-même, et c’est une suite de catastrophes dont
nul n’aperçoit le lien mystérieux; mais moi, je frissonne en songeant que le
mal s’est éveillé et a rebondi sur les objets de l’amère et toujours brûlante
rancune de cet homme. Eh bien, si cette force existe, pourquoi n’y aurait-il
pas des expériences qui le prouveraient? Je ne crois pas plus que vous à
l’anthropomorphisme idiot de conjurations pareilles à celle que nous venons
de voir, mais quelque chose peut en sortir, comme après des siècles, la
chimie est née de l’alchimie. Parfois pourtant je doute, puis ma hantise me
reprend, et ce sera ainsi jusqu’à ma mort.
—Monsieur, lui dis-je, vous m’avez trop vivement intéressé pour que je
veuille vous contredire, mais vous savez qu’on est arrivé à tout calculer,
même les probabilités de ce qui paraît improbable. Il y avait peut-être une
chance contre cinquante mille pour que votre pensée coïncidât avec
l’événement: vous êtes tombé sur cette chance.
—Et la proportion des probabilités de... mon hypothèse, l’avez-vous
calculée?
—Ce n’est pas la même chose. On n’additionne pas des oranges avec des
pavés, ni des contingences naturelles avec des inventions métaphysiques.
La sagesse des nations, l’arithmétique et le troupeau bêlant des professeurs
de philosophie sont par hasard d’accord sur ce point. Mais, mon cher
monsieur, puisque vous tenez absolument à des rêves qui ne sont pas de
cette terre, ne pourriez-vous en découvrir de moins capables de troubler
votre repos? Si vous n’êtes méchant qu’en pensée, vous n’êtes pas, après
tout, plus méchant que la meilleure partie des hommes, votre ennemi n’était
qu’un égoïste vulgaire, et, sans doute, il avait bien aussi sur la conscience
quelques péchés cachés qui appelaient la vengeance du ciel: et c’est
pourquoi, de vous soustraire à une tentation toujours renaissante est peut-
être entré dans le propos de la personne inconnue qui a fait le monde par
des procédés inconnus.
—Je ne vous comprends pas, murmura mon compagnon.
—Vous cherchez à expliquer votre cas par la possibilité d’action d’une
puissance du mal. Des âmes plus naïves que la vôtre, ou d’épiderme moral
autrement tissé, diraient qu’elles y voient la marque... mon Dieu, de la main
de Dieu: on lui attribue beaucoup de choses.
Mon interlocuteur me regarda fixement, les yeux lui sortirent de la tête,
et il s’enfuit en riant d’une façon frénétique.

Alors je rentrai chez moi, très triste, la conscience chargée, avec le

sentiment hargneux d’avoir été ce soir-là l’instrument de celui qui séduisit
Faust, trompa l’étudiant, et, dans le cours de l’éternité, dira toujours: Non.
 L’ACCIDENT
Le docteur Roger conduisait lui-même son automobile sur la route
d’Andilly. Et il allait bien doucement: un petit trente à l’heure, un train de
père de famille, qui est aussi médecin de campagne.
Avant d’arriver au carrefour de la Croix-Verte, où est le «bouchon» de
M. Capdebosc, aubergiste et braconnier (bosquets et salons de société; on
peut apporter son manger), on traverse un petit bois. Le docteur Roger
ralentit encore, par pur plaisir, à cause de l’odeur des feuilles mourantes et
des branches juteuses que vient de trancher le fer des bûcherons. Car elle
est toute chargée d’indéfinissables délices, amère et voluptueuse, et il n’en
est pas au monde qui éveille plus de souvenirs: les promenades qu’on a
faites dans les cimetières, quand on était tout enfant, la main dans celle
d’une femme en deuil, qui vous appelait «mon petit»; le volet qu’on a
poussé, un matin, à la campagne, en écrasant des roses que les premières
gelées blanches faisaient pleurer, tandis que dans un grand lit, derrière,
quelqu’un de très aimé ouvrait les yeux vaguement, et les clignait au soleil
pâle; enfin tout ce qu’il y a de douloureux et de passionné dans ce que nous
avons connu de beau, épouvanté de vieillir... Or, les odeurs sont précieuses
surtout par les souvenirs qu’elles évoquent, et quand il y a longtemps,
longtemps déjà, que notre pauvre corps humain s’en est imprégné pour la
première fois.
Le docteur essayait de marcher juste assez vite pour que cet air plein
d’effluves lui fouettât encore la face, juste assez lentement pour en jouir
quelques instants de plus. Il se sentait exalté, léger, puissant. Ce sont des
minutes où il est impossible de penser à rien de particulier. Si l’on voulait
préciser, on dirait seulement: «Comme je vis, comme je vis! Est-ce qu’il y a
d’autres vies au monde que la mienne?» L’univers n’a plus d’existence bien
réelle: il apparaît comme une espèce de joie qu’on crée.
Voilà pourquoi, je suppose, l’univers jugea utile de protester. Il n’aime
pas qu’on le mette en dépendance. Et il fit sortir du bois, à trois pas de la
grosse voiture soufflante, une vieille femme avec un fagot. Vivement, le
docteur Roger pressa sur la poire de sa trompe. De longs siècles d’humanité
ont mis dans nos cœurs un sentiment très étrange, qui s’éveille quand on est
sur le point d’être la cause involontaire d’un accident. C’est comme si on se
dédoublait. On se voit soi-même à la place de l’être qu’on va tuer, on a le
frisson de la mort, ce hérissement affreux qui fait, de chaque cellule de
notre peau où croît un poil, le sommet d’une espèce de petit cratère
souffrant. La femme ne lâcha pas son fagot, parce qu’elle se crispait. Elle
courut follement sur la droite de l’auto. Le docteur pivota sur la gauche,
d’un coup brusque: la femme courut sur la gauche. Elle était comme
aimantée sur les terribles roues. Le docteur serra ses freins, évita d’un
cheveu ce corps terrifié qui tomba contre le grès du trottoir, et resta là,
étendu. Il en sortait un grand cri, qui n’arrêtait pas.
Le docteur demeura une minute sans pouvoir bouger. Il se disait: «Tout à
l’heure je me sentais léger, léger. J’aurais sauté par-dessus ma voiture en
marche. Et maintenant qu’il faut absolument que je descende, je ne peux
pas! Je sais ce que c’est: un trouble de la circulation, le sang qui reflue au
cœur. Ça va passer, il faut que j’agisse.» Mais il n’agissait pas. Il avait le
cerveau vide, les artères séchées.
Enfin il se laissa tomber de son siège à terre. Il s’efforçait de penser que
c’était une malade qu’il voyait là, une malade comme toutes les autres, et
qu’on l’avait appelé. Il se pencha.
—Ecchymose superficielle au-dessous du mollet... fracture simple au-
dessus de la cheville. Ouf!
Il souffla longuement. M. Capdebosc, aubergiste et braconnier, était sorti
de chez lui. Il regarda la femme, et d’une voix tranquille:
—Tiens, fit-il, c’est Emmeline.
—Qui, Emmeline? demanda le docteur.
—Ma servante. Pas une millionnaire, bien sûr.
On porta la femme chez Capdebosc. Le docteur Roger lui fit le premier
pansement, sans mettre le pied dans un appareil, à cause de la blessure. La
femme ne criait plus. Avant de partir, le docteur lui mit dans la main
quelques billets bleus, en présence de Capdebosc, parce qu’il faut toujours
prendre ses précautions.
—Je les enverrai à mon fils, dit-elle, pour la petite.
Ce fils était une espèce d’ivrogne, garçon marchand de vin à Paris. Voilà
ce que fit savoir Capdebosc.
La fracture se souda sans complications. Emmeline trouvait doux de
rester dans son lit, bien qu’elle ne touchât plus ses gages, n’étant bonne à
rien. Mais comme le docteur, deux fois par semaine, lui laissait une grosse
pièce blanche, elle était contente de son sort. Cependant, après quelque
temps, la peau devint toute noire autour de l’ecchymose. C’était un
sphacèle, une espèce de gangrène locale. Le docteur alors vint tous les
jours, et triompha du mal. Mais la plaie s’était creusée; elle apparaissait
comme un grand trou rose, sans bourgeonnements.
—Il faudrait essayer de la greffe humaine, dit le docteur.
Capdebosc se renseigna.
—On enlève un fragment de peau à une personne bien portante, expliqua
le docteur Roger, et on le dépose sur la chair vive. Il arrive que cette peau
prenne racine, et la cicatrisation s’étend. Si vous voulez...
—Ah! non, dit Capdebosc, merci bien.
—Et puis, réfléchit le docteur, vous êtes alcoolique.
Il regardait Emmeline. C’était plus qu’une malade, c’était sa victime.
Alors il enleva sa redingote, retroussa ses manches, plia le bras gauche pour
faire saillir son biceps; et avec une pince terminée par une espèce de petite
cuiller aux bords tranchants, s’arracha un morceau de peau bien vivante. Le
sang jaillit. Il grinça des dents.
—Voilà, dit-il tout de même, d’un air simple.
La greffe prit. Le docteur Roger contemplait avec un grand orgueil
l’élargissement de cette chair neuve, qui était la sienne. Emmeline suivait
des yeux chacun de ses gestes avec attendrissement. C’était une pauvre
vieille femme, soumise et bonne. Elle ne lui en voulait plus de l’accident, et
les soins qu’elle avait reçus l’avaient pénétrée de reconnaissance. Au bout
de quelques semaines, elle marcha et reprit son service. Le docteur Roger
ne revint plus.
Un jour qu’elle allait porter des relavures à la porcherie, elle entendit
derrière elle une voix qui disait:
—Hé! m’man.
Emmeline se retourna, ferme sur ses deux pieds, avec la conscience et la
fierté d’être encore bien alerte et ingambe. Posant son chaudron à terre elle
dit:
—Mon fieu!
Et courut l’embrasser. Il avait la mauvaise graisse, les joues blêmes, le
nez pincé des hommes qui boivent. Il dit:
 —Pauvre m’man! j’suis venu de Paris exprès. J’voulais pas qu’on t’fasse
l’opération sans que j’sois là.
—Quelle opération? demanda Emmeline.
Elle ne comprenait pas encore, mais elle avait déjà peur.
—Ton pied, fit-il. Mais j’ai vu un médecin, à Paris, un homme qui fait
ces choses-là, pour les procès. C’est rien, va. On vous endort. On te
l’coupera sans que tu t’en aperçoives.
Emmeline cria:
—Me couper l’pied! Mais je vas, je viens, je cours! Me couper l’pied!
Mais quand j’les croise dans mon lit, je n’sais plus lequel c’est, qui s’est
cassé. Ah! ben, ah ben!
Elle ajouta:
—Le docteur Roger l’a trop bien raccommodé. Vas-y lui demander, s’il
faut l’couper.
—M’man, dit le fils, ne m’parle pas de ct’homme-là. Une espèce
d’assassin, voilà c’qu’il est! Ça écrase les pauv’ gens avec des voitures de
millionnaire, et puis ça vous jette un billet bleu, plus quarante sous de
monnaie. Et on lui dit: «Merci, monsieur.» Ah! la canaille! Non, faut qu’il
lâche une somme et qu’il paye une pension à vie, voilà c’qu’il faut.
—Une pension? dit Emmeline saisie.
—Si on te coupe le pied, faut bien qu’il t’paye une pension, c’est la loi.
—Dame, fit Capdebosc, qui était présent, c’est pourtant vrai.
—De combien qu’elle serait, la pension? demanda Emmeline.
—Six cents francs, et on aurait deux mille francs tout de suite.
Mais elle se mit à pleurer.
—Je n’veux point, dit-elle, qu’on fasse des nuisances à monsieur Roger.
Son fils s’installa dans l’auberge. Il payait avec l’argent du docteur et ne
parlait plus de rien. Mais il avait mis Capdebosc dans ses intérêts, et
maintenant Emmeline était toujours rudoyée.
—Vous avez beau dire, répétait l’aubergiste, vous ne marchez plus
comme avant; votre mal vous reprendra. Est-ce que ça peut être sain, pour
une femme, d’avoir de la peau d’un homme sur le corps? Attendez deux ou
trois ans. Et vous ne croyez pas que j’vas garder une infirme; c’est pas ici
un hôpital.
 Alors elle sanglotait, très malheureuse.
Un jour, son fils reçut une lettre de Paris. Il l’ouvrit d’un air déjà
tragique.
—Bon Dieu de bon Dieu! fit-il.
Et il lut:
«Mon Émile, c’est pour te dire que la petiote est bien malade. C’est une
entérite. Elle vomit tout ce qu’elle mange, et elle a perdu cinq livres en une
semaine. Le médecin dit qu’il ne faut lui donner que des jaunes d’œufs, du
lait stérilisé coupé avec du Vichy, et de l’émulsion Scott. Je ne sais pas
comment arriver: quatre jaunes d’œufs frais à trois sous, ça fait douze sous;
un demi-litre de Vichy et le lait stérilisé, c’est plus d’un franc; et l’émulsion
Scott, c’est quatre francs la petite bouteille. Le médecin dit que l’entérite
c’est très long, et qu’il faut continuer le traitement des mois et des mois.
J’ai engagé la pendule...»

Emmeline releva la tête.

—Est-ce que c’est bien sûr, au moins, dit-elle, qu’on m’endormira?...
 LE BON PÈRE
La femme du Jean Perdu étendit sur un drap le linge qu’elle allait porter
à la rivière, mit un morceau de savon de Marseille par dessus, après avoir
compté les pièces, et lia le drap par ses coins, solidement. Puis, d’un tour de
reins, elle enleva le paquet. Le Jean Perdu fumait sa pipe devant la maison,
assis sur un banc. Petit Pierrot, sur la route, essayait de courir après les
poules du voisin. Il n’avait que vingt-six mois, et tremblait encore sur ses
jambes, espèce de château branlant. Un caillou heurta son pied nu, rouge de
froid, et il tomba. Alors, on vit son derrière, parce qu’il n’avait ni langes ni
culotte, malgré la saison, mais seulement un mauvais sarrau de flanelle à
carreaux rouges et noirs. Mais il ne cria que très peu, connaissant déjà son
père. Sa mère le releva et dit au Perdu:
—Tu le garderas, ce p’tiot?
L’homme ôta sa pipe de sa bouche, et répondit d’un air sournois:
—Même que j’vas l’emmener à la promenade.
Sa femme le regarda d’un air craintif, remonta le ballot sur son épaule,
prit le battoir sur le rebord de la fenêtre et partit. Petit Pierrot devint
vaguement inquiet. Il alla s’asseoir sur le seuil de la porte, et commença de
sucer son pouce, en regardant son père, qui le regardait.
Le Jean Perdu fouilla dans sa poche. Il en retira deux ou trois pièces
blanches, des sous et sembla faire un calcul: il avait de quoi prendre le
train-tramway jusqu’à Givet.
Quand le lourd convoi s’arrêta sur la grand’route, à la halte marquée,
prenant Petit Pierrot dans ses bras, il monta dans un compartiment de
troisième classe. Petit Pierrot avait eu assez peur d’abord, à cause de
l’énormité de la machine qui remorquait le train. Il n’avait jamais vu de si
près cette bête monstrueuse, avec un gros ventre tout rond, des roues à la
place de pattes, un cou ridiculement long, qui vomissait des fumées, et pas
de tête. Mais quand on fut en pleine marche, il commença de s’égayer, le
nez contre la vitre. Parfois, c’étaient les champs labourés, les maisons, les
arbres sans feuilles qui fuyaient à l’envers: elles couraient, ces choses qu’il
avait toujours vues immobiles! Parfois, on pénétrait dans une tranchée, et
chaque aspérité des pierres, sur la paroi, élongée par une illusion dont il ne
se rendait pas compte, devenait une grande raie droite tracée sur la vitre; il
en était tout étourdi. A Givet, son père, entrant dans la boutique d’un
épicier, lui acheta pour deux sous de pelotes. Ce sont de petits carrés de
sucre gris, qui s’effritent sous la dent comme du sable, et ce sucre délicieux
a un arrière-goût poivré. Petit Pierrot s’étonna confusément de cette
générosité. Autre trait de sollicitude inaccoutumée: le Jean Perdu l’avait
pris dans ses bras. Mais, c’est qu’il marchait très vite. Au détour d’une rue,
il demanda à un passant:
—Le bureau des Enfants-Trouvés, où c’est?
On le lui dit, et il marcha encore plus vite.
Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent devant la porte d’une grande maison triste.
Le Jean Perdu entra, et dit au portier, tout d’un trait:
—C’est un enfant que j’viens verser à l’administration.
On le fit entrer dans une chambre où il y avait un monsieur et un
registre. On lui fit donner son nom, montrer ses papiers, son livret, un acte
de naissance.
—Ce n’est pas un enfant naturel, remarqua le monsieur.
—J’l’ai reconnu au mariage, dit l’homme.
—Alors, vous avez le consentement de la mère?
Il sourit, satisfait de lui-même. Sa femme «signait son nom» sans savoir
lire. Il lui avait fait signer n’importe quoi, sous prétexte d’un papier pour le
percepteur.
—Vous n’avez pas de ressources? continua l’employé.
Le Jean Perdu ne répondit pas directement.
—J’suis un enfant trouvé, dit-il d’un ton brusque. Alors pourquoi qu’lui
aussi, il s’rait pas un enfant trouvé?
Petit Pierrot croquait toujours ses pelotes. Le sucre fondu lui dégouttait
par les coins de la bouche, avec de la salive. Une femme vint, qui
l’emmena.
—Vous ne l’embrassez pas? fit le monsieur.
Le Jean Perdu lui jeta un regard surpris, et tourna le dos. Mais une
grande barre coupait son front, entre les deux yeux. Il songeait que
maintenant, à la maison, il lui faudrait dire ce qu’il avait fait, et dompter,
par la force de ses poings, les éclats d’une douleur qui l’importunerait.
 Il battit sa femme très longtemps. Elle ne sentait pas les coups, et hurlait
comme une bête fauve. Les femmes ont besoin d’être plaintes: suprême
tristesse, les voisins n’eurent pas de pitié. Pourquoi s’était-elle laissé faire
un enfant par le Perdu? Pourquoi l’avait-elle épousé, cet homme sans
famille, et méprisé? Il était fraudeur et braconnier; mais à ces métiers, qui
n’entraînent aucune déconsidération dans nos campagnes, on le soupçonnait
de joindre celui de voleur de bestiaux, ce qui ne saurait être pardonné. Elle
prit à la fin les yeux durs de ces malheureux auxquels personne jamais ne
parle, et vécut comme auparavant. Elle travaillait dans les fermes, car le
Perdu n’avait guère coutume de rien lui donner. Et il lui était encore réservé
une autre douleur et une autre humiliation.
Un jour qu’elle revenait de Blanzy, à deux lieues de son village, elle
aperçut de loin un tout petit enfant qui jouait sur la route avec un grand
chien. Depuis plus de six mois, elle n’aimait pas regarder les enfants des
autres. Mais, cette fois, la scène lui rappela trop le dernier souvenir qu’elle
avait gardé du jour où elle était partie, son ballot de linge à l’épaule: le
chien fit un bond et renversa l’enfant, qui cria... On dit que dans un
troupeau de cinq cents brebis, les mères reconnaissent leurs agneaux à la
voix, et les vont chercher, par la nuit la plus noire, sans se tromper jamais.
La Perdue reconnut, elle aussi, cette voix de faiblesse et d’appel, frissonna,
et ne fit qu’un bond.
—Mon p’tiot, cria-t-elle, mon p’tiot!
Mais une autre femme avait déjà relevé Petit Pierrot, et lui essuyait la
figure avec un mouchoir sale. La Perdue cria encore:
—Mon p’tiot! C’est mon p’tiot!
—De quoi? dit l’autre femme, assez rudement. C’est un gosse de
l’Assistance publique.
Mais la mère l’embrassait toujours éperdument, avec de grosses larmes
qui coulaient sur les joues et les cheveux de l’enfant. Petit Pierrot, qui ne la
reconnaissait pas, eut peur, et s’alla cacher derrière les jupes de l’autre
femme:
—Laissez-moi l’emmener, la Louise, il est à moi! dit la Perdue.
L’autre répondit:
—Ça serait trop commode. C’est un gosse de l’Assistance, j’vous dis.
C’est pus l’fils de quelqu’un, c’est un pensionnaire. Vingt-cinq francs par
mois qu’elle donne, l’Assistance, pour ses pensionnaires.
 La femme prit Petit Pierrot par la main, le fit entrer dans sa maison, et
ferma la porte.
Quand le Jean Perdu fut informé que son fils était revenu dans le pays, et
que la Louise touchait pour le garder vingt-cinq francs par mois, trois cents
francs par an, il entra dans une grande stupeur. Sa femme essayait tous les
jours de voir Petit Pierrot, mais les autres femmes de Blanzy lui disaient des
injures, et lui jetaient des choses à la tête.
Le Jean Perdu alla voir le maire.
—C’est-il juste, lui dit-il, c’est-il juste qu’une étrangère ait pris mon
enfant?
Il ajouta même:
—Mon pauvre enfant!
—Ça ne me regarde pas, répondit le maire. Vous l’avez donné à
l’Assistance publique. Allez le réclamer. Vous avez toujours le droit.
Le Jean Perdu se décida. Un matin, il se rendit à Givet, au bureau des
Enfants-Trouvés, pour demander qu’on lui rendît son fils. Il reconnut la
grande maison triste, l’employé et le registre.
—J’ai réfléchi, dit-il. J’viens vous reprendre mon fils. V’là ses papiers.
—C’est en règle, dit l’employé. Vos sentiments paternels vous font
honneur. L’enfant est en pension à Blanzy, chez Louise Massiot. Vous
pourrez aller le chercher demain. Signez votre déclaration.
Comme le Jean Perdu allait prendre la plume, l’employé ajouta:
—C’est deux cents francs.
L’œil du Perdu s’illumina.
—J’vas les toucher tout de suite? fit-il.
—Les toucher? dit l’employé, tout étonné. Vous avez à payer deux cents
francs.
—J’ai deux cents francs à payer! cria le Jean Perdu. Bon Dieu de bon
Dieu! est-ce que vous vous foutez de moi? On donne vingt-cinq francs tous
les trente jours à une femme de rien du tout, une vieille fille, quoi! qui n’a
jamais fait un enfant, pour garder un gosse qui est de moi; et à moi, qui suis
son père, on me réclame deux cents francs! Et mes vingt-cinq francs, alors?
—Vous le reprenez, dit l’employé, parce que vous êtes son père. Et vous
avez à payer les mois de pension, plus le trousseau.
 —Mais on m’donnera vingt-cinq francs? fit le Jean Perdu, abruti.
—On ne vous donnera rien du tout. Je vous dis, au contraire, que vous
avez à payer.
Le Jean Perdu cracha par terre, et cria:
—J’réclame pus rien, j’demande pus rien! C’est pas la peine d’être en
République!