Download the full version of the ebook at ebookname.

com

Algorithms and Complexity 2nd Edition Herbert S.

Wilf

https://ebookname.com/product/algorithms-and-complexity-2nd-
edition-herbert-s-wilf/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Java 2 A Beginner s Guide 2nd Edition Herbert Schildt

https://ebookname.com/product/java-2-a-beginner-s-guide-2nd-edition-
herbert-schildt/

ebookname.com

Python Algorithms Mastering Basic Algorithms In The Python

Language 2nd Edition Hetland

https://ebookname.com/product/python-algorithms-mastering-basic-
algorithms-in-the-python-language-2nd-edition-hetland/

ebookname.com

Graph Algorithms 2nd Edition Shimon Even

https://ebookname.com/product/graph-algorithms-2nd-edition-shimon-
even-2/

ebookname.com

Automatic Wealth for Grads and Anyone Else Just Starting

Out 1st Edition Michael Masterson

https://ebookname.com/product/automatic-wealth-for-grads-and-anyone-
else-just-starting-out-1st-edition-michael-masterson/

ebookname.com
Corporate Blogging For Dummies 1st Edition Douglas Karr

https://ebookname.com/product/corporate-blogging-for-dummies-1st-
edition-douglas-karr/

ebookname.com

India Pakistan in War and Peace 1st ed Edition Dixit

https://ebookname.com/product/india-pakistan-in-war-and-peace-1st-ed-
edition-dixit/

ebookname.com

Love s Labour s Lost Webster s Korean Thesaurus Edition

William Shakespeare

https://ebookname.com/product/love-s-labour-s-lost-webster-s-korean-
thesaurus-edition-william-shakespeare/

ebookname.com

New Orleans Kitchens Recipes from the Big Easy s Best

Restaurants 1st Edition Stacey Meyer

https://ebookname.com/product/new-orleans-kitchens-recipes-from-the-
big-easy-s-best-restaurants-1st-edition-stacey-meyer/

ebookname.com

The Ga■itatilaka and its Commentary Two Medieval Sanskrit

Mathematical Texts 1st Edition Alessandra Petrocchi

https://ebookname.com/product/the-ga%e1%b9%87itatilaka-and-its-
commentary-two-medieval-sanskrit-mathematical-texts-1st-edition-
alessandra-petrocchi/
ebookname.com
From The Bottom Of The Heap The Autobiography Of Black
Panther Robert Hillary King PM Press First Edition Robert
Hillary King
https://ebookname.com/product/from-the-bottom-of-the-heap-the-
autobiography-of-black-panther-robert-hillary-king-pm-press-first-
edition-robert-hillary-king/
ebookname.com
Algorithms and Complexity
Second Edition
Algorithms and Complexity
Second Edition

Herbert S. Wilf

A K Peters
Natick, Massachusetts
Editorial, Sales, and Customer Service Office

A K Peters, Ltd.
63 South Avenue
Natick, MA 01760
www.akpeters.com

Copyright © 2002 by A K Peters, Ltd.

All rights reserved. No part of the material protected by this copyright notice may be reproduced
or utilized in any form, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or by
any information storage and retrieval system, without written permission from the
copyright owner.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Wilf, Herbert S., 1931-

Algorithms and complexity / Herbert S. Wilf.– 2nd ed.
p. cm.
ISBN 1-56881-178-0
1. Problem solving–Data processing. 2. Computer algorithms. 3. Computational
complexity. I. Title.

QA63 .W55 2002

511’.8–dc21
2002072765

Printed in the United States of America

06 05 04 03 02 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
 Contents

Preface vii

Preface to the Second Edition ix

0 What this Book Is About 1

0.1 Background . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
0.2 Hard versus Easy Problems . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
0.3 A Preview . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

1 Mathematical Preliminaries 9
1.1 Orders of Magnitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1.2 Positional Number Systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
1.3 Manipulations with Series . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
1.4 Recurrence Relations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
1.5 Counting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
1.6 Graphs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

2 Recursive Algorithms 49
2.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
2.2 Quicksort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
2.3 Recursive Graph Algorithms . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
2.4 Fast Matrix Multiplication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
2.5 The Discrete Fourier Transform . . . . . . . . . . . . . . . . 80
2.6 Applications of the FFT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
2.7 A Review . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
2.8 Bibliography . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

v
vi Contents

3 The Network Flow Problem 99

3.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
3.2 Algorithms for the Network Flow Problem . . . . . . . . . . 101
3.3 The Algorithm of Ford and Fulkerson . . . . . . . . . . . . 102
3.4 The Max-Flow Min-Cut Theorem . . . . . . . . . . . . . . . 108
3.5 The Complexity of the Ford-Fulkerson Algorithm . . . . . . 110
3.6 Layered Networks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
3.7 The MPM Algorithm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
3.8 Applications of Network Flow . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

4 Algorithms in the Theory of Numbers 127

4.1 Preliminaries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
4.2 The Greatest Common Divisor . . . . . . . . . . . . . . . . 130
4.3 The Extended Euclidean Algorithm . . . . . . . . . . . . . . 134
4.4 Primality Testing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
4.5 Interlude: The Ring of Integers Modulo n . . . . . . . . . . 141
4.6 Pseudoprimality Tests . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
4.7 Proof of Goodness of the Strong Pseudoprimality Test . . . 150
4.8 Factoring and Cryptography . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
4.9 Factoring Large Integers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
4.10 Proving Primality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

5 NP-Completeness 165
5.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
5.2 Turing Machines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
5.3 Cook’s Theorem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
5.4 Some Other NP-Complete Problems . . . . . . . . . . . . . 186
5.5 Half a Loaf ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
5.6 Backtracking (I): Independent Sets . . . . . . . . . . . . . . 195
5.7 Backtracking (II): Graph Coloring . . . . . . . . . . . . . . 199
5.8 Approximate Algorithms for Hard Problems . . . . . . . . . 203

Hints and Solutions for Selected Problems 209

Index 217
 Preface

For the past several years, mathematics majors in the computing track at
the University of Pennsylvania have taken a course in continuous algorithms
(numerical analysis) in the junior year, and in discrete algorithms in the
senior year. This book has grown out of the senior course as I have been
teaching it recently. It has also been tried out on a large class of computer
science and mathematics majors, including seniors and graduate students,
with good results.
Selection by the instructor of topics of interest will be very important,
because normally I’ve found that I can’t cover anywhere near all of this
material in a semester. A reasonable choice for a first try might be to
begin with Chapter 2 (recursive algorithms) which contains lots of moti-
vation. Then, as new ideas are needed in Chapter 2, one might delve into
the appropriate sections of Chapter 1 to get the concepts and techniques
well in hand. After Chapter 2, Chapter 4, on number theory, discusses
material that is extremely attractive, and surprisingly pure and applicable
at the same time. Chapter 5 would be next, since the foundations would
then all be in place. Finally, material from Chapter 3, which is rather inde-
pendent of the rest of the book, but is strongly connected to combinatorial
algorithms in general, might be studied as time permits.
Throughout the book, there are opportunities to ask students to write
programs and get them running. These are not mentioned explicitly, with
a few exceptions, but will be obvious when encountered. Students should
all have the experience of writing, debugging, and using a program that is
nontrivially recursive, for example. The concept of recursion is subtle and
powerful, and is helped a lot by hands-on practice. Any of the algorithms
of Chapter 2 would be suitable for this purpose. The recursive graph algo-
rithms are particularly recommended since they are usually quite foreign
to students’ previous experience and therefore have great learning value.

vii
viii Preface

In addition to the exercises that appear in this book, then, student

assignments might consist of writing occasional programs, as well as de-
livering reports in class on assigned readings. The latter might be found
among the references cited in the bibliographies in each chapter.
I am indebted first of all to the students on whom I worked out these
ideas, and second to a number of colleagues for their helpful advice and
friendly criticism. Among the latter I will mention Richard Brualdi, Daniel
Kleitman, Albert Nijenhuis, Robert Tarjan and Alan Tucker. For the no-
doubt numerous shortcomings that remain, I accept full responsibility.
This book was typeset in TEX. To the extent that it’s a delight to look
at, thank TEX. For the deficiencies in its appearance, thank my limitations
as a typesetter. It was, however, a pleasure for me to have had the chance
to typeset my own book. My thanks to the Computer Science Department
of the University of Pennsylvania, and particularly to Aravind Joshi, for
generously allowing me the use of TEX facilities.

Herbert S. Wilf
 Preface to the Second Edition

The first edition of this book has been posted on my web site as a free
download (see http://www.cis.upenn.edu/∼wilf), and as these words are
written, it is being downloaded at about 1000 different Internet domains
each month. Because of this remarkable circulation, it seems appropriate
to offer it again in paper form, and I’m very pleased that A K Peters, Ltd.
has taken up this task. A number of corrections have been made, and
solutions or hints to most of the problems are now provided.

Herbert S. Wilf
March 2002

ix
0
What this Book Is About

0.1 Background
An algorithm is a method for solving a class of problems on a computer.
The complexity of an algorithm is the cost, measured in running time, or
storage, or whatever units are relevant, of using the algorithm to solve one
of those problems.
This book is about algorithms and complexity, and so it is about meth-
ods for solving problems on computers and the costs (usually the running
time) of using those methods.
Computing takes time. Some problems take a very long time; others
can be done quickly. Some problems seem to take a long time, and then
someone discovers a faster way to do them (a ‘faster algorithm’). The study
of the amount of computational effort that is needed in order to perform
certain kinds of computations is the study of computational complexity.
Naturally, we would expect that a computing problem for which millions
of bits of input data are required would probably take longer than another
problem that needs only a few items of input. So the time complexity of a
calculation is measured by expressing the running time of the calculation
as a function of some measure of the amount of data that is needed to
describe the problem to the computer.
For instance, think about this statement: “I just bought a matrix in-
version program, and it can invert an n × n matrix in just 1.2n3 minutes.”
We see here a typical description of the complexity of a certain algorithm.
The running time of the program is being given as a function of the size of
the input matrix.
A faster program for the same job might run in 0.8n3 minutes for an
n × n matrix. If someone were to make a really important discovery (see
Section 2.4), then maybe we could actually lower the exponent, instead of

1
2 0. What this Book Is About

merely shaving the multiplicative constant. Thus, a program that would

invert an n × n matrix in only 7n2.8 minutes would represent a striking
improvement of the state of the art.
For the purposes of this book, a computation that is guaranteed to
take at most cn3 time for input of size n will be thought of as an ‘easy’
computation. One that needs at most n10 time is also easy. If a certain
calculation on an n × n matrix were to require 2n minutes, then that would
be a ‘hard’ problem. Naturally some of the computations that we are
calling ‘easy’ may take a very long time to run, but still, from our present
point of view, the important distinction to maintain will be the polynomial
time guarantee or lack of it.
The general rule is that if the running time is at most a polynomial
function of the amount of input data, then the calculation is an easy one,
otherwise it’s hard.
Many problems in computer science are known to be easy. To convince
someone that a problem is easy, it is enough to describe a fast method
for solving that problem. To convince someone that a problem is hard is
difficult, because you will have to prove to them that it is impossible to
find a fast way of doing the calculation. It will not be enough to point to a
particular algorithm and to lament its slowness. After all, that algorithm
may be slow, but maybe there’s a faster way.
Matrix inversion is easy. The familiar Gaussian elimination method can
invert an n × n matrix in time at most cn3 .
To give an example of a hard computational problem, we have to go
far afield. One interesting one is called the “tiling problem.” Suppose 1
we are given infinitely many identical floor tiles, each shaped like a regular
hexagon. Then we can tile the whole plane with them, i.e., we can cover
the plane with no empty spaces left over. This can also be done if the tiles
are identical rectangles, but not if they are regular pentagons.
In Figure 0.1 we show a tiling of the plane by identical rectangles, and
in Figure 0.2 is a tiling by regular hexagons.
That raises a number of theoretical and computational questions. One
computational question is this: Suppose we are given a certain polygon,
not necessarily regular and not necessarily convex, and suppose we have
infinitely many identical tiles in that shape. Can we or can we not succeed
in tiling the whole plane?
That elegant question has been proved 2 to be computationally unsolv-
able. In other words, not only do we not know of any fast way to solve that
1 See, for instance, Martin Gardner’s article in Scientific American, January 1977,

pp. 110—121.
2 R. Berger, The undecidability of the domino problem, Memoirs Amer. Math. Soc.

66 (1966), Amer. Math. Soc., Providence, RI.

0.2. Hard versus Easy Problems 3

Figure 0.1. Tiling with rectangles.

problem on a computer, it has been proved that there isn’t any way to do
it, so even looking for an algorithm would be fruitless. That doesn’t mean
that the question is hard for every polygon. Hard problems can have easy
instances. What has been proved is that no single method exists that can
guarantee that it will decide this question for every polygon.
The fact that a computational problem is hard doesn’t mean that every
instance of it has to be hard. The problem is hard because we cannot
devise an algorithm for which we can give a guarantee of fast performance
for all instances.
Notice that the amount of input data to the computer in this example
is quite small. All we need to input is the shape of the basic polygon.
Yet not only is it impossible to devise a fast algorithm for this problem, it
has been proved impossible to devise any algorithm at all that is guaran-
teed to terminate with a Yes/No answer after finitely many steps. That’s
really hard!

Figure 0.2. Tiling with hexagons.

0.2 Hard versus Easy Problems

Let’s take a moment more to say in another way exactly what we mean by
an ‘easy’ computation versus a ‘hard’ one.
4 0. What this Book Is About

Think of an algorithm as being a little box that can solve a certain class
of computational problems. Into the box goes a description of a particular
problem in that class, and then, after a certain amount of time, or of
computational effort, the answer appears.
A ‘fast’ algorithm is one that carries a guarantee of fast performance.
Here are some examples.

Example 0.1. It is guaranteed that if the input problem is described with

B bits of data, then an answer will be output after at most 6B 3 minutes.

Example 0.2. It is guaranteed that every problem that can be input with
B bits of data will be solved in at most 0.7B 15 seconds.

A performance guarantee, like the two above, is sometimes called a

“worst-case complexity estimate,” and it’s easy to see why. If we have an
algorithm that will, for example, sort any given sequence of numbers into
ascending order of size (see Section 2.2) it may find that some sequences
are easier to sort than others.
For instance, the sequence 1, 2, 7, 11, 10, 15, 20 is nearly in order
already, so our algorithm might, if it takes advantage of the near-order,
sort it very rapidly. Other sequences might be a lot harder for it to handle,
and might therefore take more time.
So in some problems whose input bit string has B bits, the algorithm
might operate in time 6B, and on others it might need, say, 10B log B time
units, and for still other problem instances of length B bits, the algorithm
might need 5B 2 time units to get the job done.
Well then, what would the warranty card say? It would have to pick
out the worst possibility, otherwise the guarantee wouldn’t be valid. It
would assure a user that if the input problem instance can be described by
B bits, then an answer will appear after at most, 5B 2 time units. Hence, a
performance guarantee is equivalent to an estimation of the worst possible
scenario: The longest possible calculation that might ensue if B bits are
input to the program.
Worst-case bounds are the most common kind, but there are other kinds
of bounds for running time. We might give an average case bound instead
(see Section 5.7). That wouldn’t guarantee performance any worse than so-
and-so; it would state that if the performance is averaged over all possible
input bit strings of B bits, then the average amount of computing time will
be so-and-so (as a function of B).
Now let’s talk about the difference between easy and hard computa-
tional problems and between fast and slow algorithms.
0.2. Hard versus Easy Problems 5

A warranty that would not guarantee ‘fast’ performance would contain

some function of √ B that grows faster than any polynomial. Like eB , for
instance, or like 2 B , etc. It is the polynomial time versus not necessarily
polynomial time guarantee that makes the difference between the easy and
the hard classes of problems, or between the fast and the slow algorithms.
It is highly desirable to work with algorithms such that we can give a
performance guarantee for their running time that is, at most, a polynomial
function of the number of bits of input.
An algorithm is slow if, whatever polynomial P we think of, there exist
arbitrarily large values of B, and input data strings of B bits, that cause
the algorithm to do more than P (B) units of work.
A computational problem is tractable if there is a fast algorithm that
will do all instances of it.
A computational problem is intractable if it can be proved that there is
no fast algorithm for it.

Example 0.3. Here is a familiar computational problem and a method,

or algorithm, for solving it. Let’s see if the method has a polynomial time
guarantee or not.

The problem is this. Let n be a given integer. We want to find out if

n is prime. The √ method that we choose is the following. For each integer
m = 2, 3, . . . , b nc we ask if m divides (evenly into) n. If all of the answers
are ‘No,’ then we declare n to be a prime number, else it is composite.
We will now look at the computational complexity of this algorithm.
That means that we are going to find out how much work is involved in
doing the test. For a given integer n, the work that we have to do can be
measured in units of divisions of a whole number
√ by another whole number.
In those units, we obviously will do about n units of work.
√
It seems as though this is a tractable problem, because, after all, n
is of polynomial growth in n. For instance, we do less than n units of
work, and that’s certainly a polynomial in n, isn’t it? So, according to
our definition of fast and slow algorithms, the distinction was made on the
basis of polynomial versus faster-than-polynomial growth of the work done
with the problem size, and therefore this problem must be easy. Right?
Well no, not really.
Reference to the distinction between fast and slow methods will show
that we have to measure the amount of work done as a function of the
number of bits of input to the problem. In this example, n is not the
number of bits of input. For instance, if n = 59, we don’t need 59 bits to
describe n, but only 6. In general, the number of binary digits in the bit
string of an integer n is close to log2 n.
6 0. What this Book Is About

So in the problem of this example, testing the primality of a given

integer n, the length of the input bit string B is about log2 n. Seen in this
light, the calculation suddenly seems very long. A string consisting of √a
mere log2 n 0s and 1s has caused our mighty computer to do about n
units of work.
If we express the amount of work done as a function of B, we find that
the complexity of this calculation is approximately 2B/2 , and that grows
much faster than any polynomial function of B.
Therefore, the method that we have just discussed for testing the pri-
mality of a given integer is slow. The history of this problem has just
taken an interesting turn. After many years in which it was not known if
primality could be tested in polynomial time, in 2002 a new algorithm was
found that does exactly that. See Chapter 4 for further discussion of this
problem.
In this book, we will deal with some easy problems and some seem-
ingly hard ones. It’s the “seemingly” that makes things very interesting.
These are problems for which no one has found a fast computer algorithm,
but also, no one has proved the impossibility of doing so. It should be
added that the entire area is vigorously being researched because of the
attractiveness and the importance of the many unanswered questions that
remain.
Thus, even though we just don’t know many things that we’d like to
know in this field, it isn’t for lack of trying!

0.3 A Preview
Chapter 1 contains some of the mathematical background that will be
needed for our study of algorithms. It is not intended that reading this
book or using it as a text in a course must necessarily begin with Chapter
1. It’s probably a better idea to plunge into Chapter 2 directly, and then
when particular skills or concepts are needed, to read the relevant portions
of Chapter 1. Otherwise, the definitions and ideas that are in that chapter
may seem to be unmotivated, when in fact, motivation in great quantity
resides in the later chapters of the book.
Chapter 2 deals with recursive algorithms and the analyses of their
complexities.
Chapter 3 is about a problem that seems as though it might be hard,
but turns out to be easy, namely the network flow problem. Thanks to
quite recent research, there are fast algorithms for network flow problems,
and they have many important applications.
In Chapter 4 we study algorithms in one of the oldest branches of math-
ematics, the theory of numbers. Remarkably, the connections between this
0.3. A Preview 7

ancient subject and the most modern research in computer methods are
very strong.
In Chapter 5 we will see that there is a large family of problems, includ-
ing a number of very important computational questions, that are bound
together by a good deal of structural unity. We don’t know if they’re hard
or easy. We do know that we haven’t found a fast way to do them yet, and
most people suspect that they’re hard. We also know that if any one of
these problems is hard, then they all are, and if any one of them is easy,
then they all are.
We hope that, having found out something about what people know
and what people don’t know, the reader will have enjoyed the trip through
this subject and may be interested in helping to find out a little more.
1
Mathematical Preliminaries

1.1 Orders of Magnitude

In this section, we’re going to discuss the rates of growth of different func-
tions and to introduce the five symbols of asymptotics that are used to
describe those rates of growth. In the context of algorithms, the reason
for this discussion is that we need a good language for the purpose of
comparing the speeds with which different algorithms do the same job, or
the amounts of memory that they use, or whatever other measure of the
complexity of the algorithm we happen to be using.
Suppose we have a method of inverting square nonsingular matrices.
How might we measure its speed? Most commonly we would say something
like, “if the matrix is n× n then the method will run in time 16.8n3 .” Then
we would know that if a 100×100 matrix can be inverted, with this method,
in 1 minute of computer time, then a 200×200 matrix would require 23 = 8
times as long, or about 8 minutes. The constant ‘16.8’ wasn’t used at all
in this example; only the fact that the labor grows as the third power of
the matrix size was relevant.
Hence, we need a language that will allow us to say that the computing
time, as a function of n, grows “on the order of n3 ,” or “at most as fast as
n3 ,” or “at least as fast as n5 log n,” etc.
The new symbols that are used in the language of comparing the rates
of growth of functions are the following five: ‘o’ (read ‘is little oh of’), ‘O’
(read ‘is big oh of’), ‘Θ’ (read ‘is theta of’), ‘∼’ (read ‘is asymptotically
equal to’ or, irreverently, as ‘twiddles’), and ‘Ω’ (read ‘is omega of’).
Now let’s explain what each of them means:
Let f (x) and g(x) be two functions of x. Each of the five symbols above
is intended to compare the rapidity of growth of f and g. If we say that
f (x) = o(g(x)), then informally, we are saying that f grows more slowly
than g does when x is very large. Formally, we state the definition:

9
10 1. Mathematical Preliminaries

Definition 1.1. We say that f (x) = o(g(x))(x → ∞) if limx→∞ f (x)/g(x)

exists and is equal to 0.

Here are some examples:

(a) x2 = o(x5 )

(b) sin x = o(x)

√
(c) 14.709 x = o(x/2 + 7 cos x)
(d) 1/x = o(1) (?)

(e) 23 log x = o(x.02 )

We can see already from these few examples that sometimes it might be
easy to prove that a ‘o’ relationship is true and sometimes it might be
rather difficult. Example (e), for instance, requires the use of L’Hopital’s
rule.
If we have two computer programs, and if one of them inverts n × n
matrices in time 635n3 , and if the other one does so in time o(n2.8 ), then we
know that for all sufficiently large values of n the performance guarantee
of the second program will be superior to that of the first program. Of
course, the first program might run faster on small matrices, say up to size
10, 000×10, 000. If a certain program runs in time n2.03 and if someone were
to produce another program for the same problem that runs in o(n2 log n)
time, then that second program would be an improvement, at least in the
theoretical sense. The reason for the ‘theoretical’ qualification, once more,
is that the second program would be known to be superior only if n were
sufficiently large.
The second symbol of the asymptotics vocabulary is the ‘O.’ When
we say that f (x) = O(g(x)) we mean, informally, that f certainly doesn’t
grow at a faster rate than g. It might grow at the same rate or it might
grow more slowly; both are possibilities that the ‘O’ permits. Formally, we
have the next definition:

Definition 1.2. We say that f (x) = O(g(x)) (x → ∞) if ∃ C, x0 such

that |f (x)| < Cg(x) for all x > x0 .

The qualifier ‘x → ∞’ will usually be omitted, since it will be under-

stood that we will most often be interested in large values of the variables
that are involved.
For example, it is certainly true that sin x = O(x), but even more can
be said, namely that sin x = O(1). Also x3 + 5x2 + 77 cos x = O(x5 )
1.1. Orders of Magnitude 11

and 1/(1 + x2 ) = O(1). Now we can see how the ‘o’ gives more precise
information than the ‘O,’ for we can sharpen the last example by saying
that 1/(1 + x2 ) = o(1). This is sharper because not only does it tell us
that the function is bounded when x is large, but we also learn that the
function actually approaches 0 as x → ∞.
This is typical of the relationship between O and o. It often happens
that a ‘O’ result is sufficient for an application. However, that may not be
the case, and we may need the more precise ‘o’ estimate.
The third symbol of the language of asymptotics is the ‘Θ.’

Definition 1.3. We say that f (x) = Θ(g(x)) if there are constants c1 > 0,
c2 > 0, x0 such that for all x > x0 it is true that c1 g(x) < f (x) < c2 g(x).

We might then say that f and g are of the same rate of growth, only
the multiplicative constants are uncertain. Some examples of the ‘Θ’ at
work are:

(x + 1)2 = Θ(3x2 )
(x2 + 5x + 7)/(5x3 + 7x + 2) = Θ(1/x)
q
√ 1
3 + 2x = Θ(x 4 )
(1 + 3/x)x = Θ(1).

The ‘Θ’ is much more precise than either the ‘O’ or the ‘o.’ If we know
that f (x) = Θ(x2 ), then we know that f (x)/x2 stays between two nonzero
constants for all sufficiently large values of x. The rate of growth of f is
established: It grows quadratically with x.
The most precise of the symbols of asymptotics is the ‘∼.’ It tells us
that not only do f and g grow at the same rate, but that in fact f /g
approaches 1 as x → ∞.
Definition 1.4. We say that f (x) ∼ g(x) if limx→∞ f (x)/g(x) = 1.

Here are some examples:

x2 + x ∼ x2
4
(3x + 1) ∼ 81x4
sin (1/x) ∼ 1/x
(2x3 + 5x + 7)/(x2 + 4) ∼ 2x
2x + 7 log x + cos x ∼ 2x .
12 1. Mathematical Preliminaries

Observe the importance of getting the multiplicative constants exactly

right when the ‘∼’ symbol is used. While it is true that 2x2 = Θ(x2 ), it is
not true that 2x2 ∼ x2 . It is, by the way, also true that 2x2 = Θ(17x2 ),
but to make such an assertion is to use bad style since no more information
is conveyed with the ‘17’ than without it.
The last symbol in the asymptotic set that we will need is the ‘Ω.’
In a nutshell, ‘Ω’ is the negation of ‘o.’ That is to say, f (x) = Ω(g(x))
means that it is not true that f (x) = o(g(x)). In the study of algorithms
for computers, the ‘Ω’ is used when we want to express the thought that
a certain calculation takes at least so-and-so long to do. For instance,
we can multiply together two n × n matrices in time O(n3 ). Later on in
this book, we will see how to multiply two matrices even faster, in time
O(n2.81 ). People know of even faster ways to do that job, but one thing
that we can be sure of is this: Nobody will ever be able to write a matrix
multiplication program that will multiply pairs n × n matrices with fewer
than n2 computational steps, because whatever program we write will have
to look at the input data, and there are 2n2 entries in the input matrices.
Thus, a computing time of cn2 is certainly a lower bound on the speed of
any possible general matrix multiplication program. We might say, there-
fore, that the problem of multiplying two n × n matrices requires Ω(n2 )
time.
The exact definition of the ‘Ω’ that was given above is actually rather
delicate. We stated it as the negation of something. Can we rephrase it as
a positive assertion? Yes, with a bit of work (see Exercises 6 and 7 below).
Since ‘f = o(g)’ means that f /g → 0, the symbol f = Ω(g) means that
f /g does not approach zero. If we assume that g takes positive values only,
which is usually the case in practice, then to say that f /g does not approach
0 is to say that ∃² > 0 and an infinite sequence of values of x, tending to
∞, along which |f |/g > ². So we don’t have to show that |f |/g > ² for all
large x, but only for infinitely many large x.
Definition 1.5. We say that f (x) = Ω(g(x)) if there is an ² > 0 and a
sequence x1 , x2 , x3 , . . . tending to infinity, such that for all j : |f (xj )| >
²g(xj ).
Now let’s introduce a hierarchy of functions according to their rates of
growth when x is large. Among commonly occurring functions of x that
grow without bound as x → ∞, perhaps the slowest growing ones are
functions like log log x or maybe (log log x)1.03 or things of that sort. It is
certainly true that log log x → ∞ as x → ∞, but it takes its time about it.
When x = 1, 000, 000, for example, log log x has the value 2.6.
Just a bit faster growing than the ‘snails’ above is log x itself. After all,
the logarithm of 1, 000, 000 is 13.8. So if we had a computer algorithm that
1.1. Orders of Magnitude 13

could do n things in time log n and someone found another method that
could do the same job in time O(log log n), then the second method, other
things being equal, would indeed be an improvement, but n might have to
be extremely large before you would notice the improvement.
Next on the scale of rapidity of growth we might mention the powers
of x. For instance, think about x.01 . It grows faster than log x, although
you wouldn’t believe it if you tried to substitute a few values of x and to
compare the answers (see Exercise 1 at the end of this section).
How would we prove that x.01 grows faster than log x? By using
L’Hospital’s rule.
Example 1.1. Consider the limit of x.01 /log x for x → ∞. As x → ∞ the
ratio assumes the indeterminate form ∞/∞, and it is therefore a candidate
for L’Hospital’s rule, which tells us that if we want to find the limit then
we can differentiate the numerator, differentiate the denominator, and try
again to let x → ∞. If we do this, then instead of the original ratio, we
find the ratio
.01x−.99 /(1/x) = .01x.01
which obviously grows without bound as x → ∞. Therefore, the original
ratio x.01 /log x also grows without bound. What we have proved, precisely,
is that log x = o(x.01 ), and therefore in that sense, we can say that x.01
grows faster than log x.

To continue up the scale of rates of growth, we meet x.2 , x, x15 ,

x log2 x, etc., and then we encounter functions that grow faster than
15

every fixed power of x, just as log x grows slower than every fixed power
of x.
2
Consider elog x . Since this is the same as xlog x , it will obviously grow
1000
faster than x ; in fact, it will be larger than x1000 as soon as log x > 1000,
i.e. , as soon as x > e1000 (don’t hold your breath!).
2
Hence, elog x is an example of a function√that grows faster than every
fixed power of x. Another such example is e x (why?).

Definition 1.6. A function that grows faster than xa , for every constant
a, but grows slower than cx for every constant c > 1 is said to be of moder-
ately exponential growth. More precisely, f (x) is of moderately exponential
growth if for every a > 0 we have f (x) = Ω(xa ) and for every ² > 0 we
have f (x) = o((1 + ²)x ).

Beyond the range of moderately exponential growth are the functions

that grow exponentially fast. Typical of such functions are (1.03)x , 2x ,
x9 7x , and so forth. Formally, we have :
14 1. Mathematical Preliminaries

Definition 1.7. A function f is of exponential growth if there exists c > 1

such that f (x) = Ω(cx ) and there exists d such that f (x) = O(dx ).

If we clutter up a function of exponential growth with smaller functions

then
√ we will not change the fact that it is of exponential growth. Thus
e x+2x /(x49 + 37) remains of exponential growth, because e2x is, all by
itself, and it resists the efforts of the smaller functions to change its mind.
Beyond the exponentially growing functions there are functions that
grow as fast as you might please. Like n!, for instance, which grows faster
2
than cn for every fixed constant c, and like 2n , which grows much faster
than n!. The growth ranges that are of the most concern to computer
scientists are ‘between’ the very slowly, logarithmically growing functions
and the functions that are of exponential growth. The reason is simple: If
a computer algorithm requires more than an exponential amount of time
to do its job, then it will probably not be used, or at any rate, it will be
used only in highly unusual circumstances. In this book, the algorithms
that we will deal with all fall in this range.
Now we have discussed the various symbols of asymptotics that are used
to compare the rates of growth of pairs of functions, and we have discussed
the pecking order of rapidity of growth, so that we have a small catalogue
of functions that grow slowly, medium-fast, fast, and super-fast. Next let’s
look at the growth of sums that involve elementary functions, with a view
toward discovering the rates at which the sums grow.
Think about this one:
n
X
f (n) = j2
j=0

= 12 + 22 + 32 + · · · + n2 . (1.1)
Thus, f (n) is the sum of the squares of the first n positive integers.
How fast does f (n) grow when n is large?
Notice at once that among the n terms in the sum that defines f (n),
the biggest one is the last one, namely n2 . Since there are n terms in the
sum and the biggest one is only n2 , it is certainly true that f (n) = O(n3 ),
and even more, that f (n) ≤ n3 for all n ≥ 1.
Suppose we wanted more precise information about the growth of f (n),
such as a statement like f (n) ∼ ?. How might we make such a better
estimate?
The best way to begin is to visualize the sum in (1.1), as shown in
Figure 1.1. In the figure, we see the graph of the curve y = x2 , in the x-y
plane. Further, there is a rectangle drawn over every interval of unit length
in the range from x = 1 to x = n. The rectangles all lie under the curve.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
The Project Gutenberg eBook of Belle Sylvie
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Belle Sylvie

Author: Charles Silvestre

Release date: July 10, 2024 [eBook #73999]

Language: French

Original publication: Paris: Plon-Nourrit, 1925

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading

Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain
material from the Google Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BELLE SYLVIE

***
 CHARLES SILVESTRE

BELLE SYLVIE

PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
8, RUE GARANCIÈRE — 6e

Tous droits réservés

 DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Amour et la Mort de Jean Pradeau. Préface de
J. et J. Tharaud Un vol. in-16.
Aimée Villard, fille de France. Un vol. in-16.
(Prix Jean Revel 1924).

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Le Merveilleux Médecin Un vol. in-16.
Cœurs paysans Un vol. in-16.

Ce volume a été déposé à la Bibliothèque nationale en 1925.

 Il a été tiré de cet ouvrage :
3 exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 1 à 3 ;
30 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 4 à 33.

L’édition originale a été tirée sur papier d’alfa.

 Copyright 1925 by Plon-Nourrit et Cie.
Droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays.
 A MES MAITRES
JÉROME ET JEAN THARAUD
en hommage de haute admiration
Leur respectueux ami.

C. S.
 BELLE SYLVIE

Le château d’Argé, dans le pays de Bonnal et de Rieux, s’élevait

sur une colline. Il dominait une campagne fraîche, toujours verte et
vive : le Limousin des étangs et des sources où se baigne un peuple
de fées.
La demeure, bâtie en granit, ouvrait ses portes aux arceaux
sculptés sur une cour dallée. Au rez-de-chaussée se trouvait la
cuisine, à la monumentale cheminée, qui abritait un four à pâtisserie
et des coffres à sel. Un escalier de pierre descendait aux caves, où
des crochets de fer portaient des quartiers de porc salé, non loin des
barriques de vin qui reposaient sur des madriers de chêne.
Au premier étage, la salle à deux cheminées s’éclairait par des
fenêtres à croisillons. A la suite, donnant sur une galerie, se
succédaient six chambres à coucher. Au deuxième étage, la
disposition était la même. Deux tours, hautes de quatre étages,
flanquaient le bâtiment central ; elles abritaient des appartements
voûtés ; leurs murs avaient la largeur d’un homme de grande taille
couché. Deux tourelles d’angle défendaient la porte maîtresse.
 La sévérité du manoir était adoucie par les grâces du siècle. En
mai de cette année 1788, Sylvie de Flamare avait épousé le vicomte
d’Argé, fils du seigneur de Villemonteil, la Rebeyre et autres places,
chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, aide-maréchal
des logis des camps et armées du roi, qui vieillissait maintenant, loin
du harnois, veuf et seul, n’ayant obtenu qu’un enfant d’un mariage
tardif.
Sylvie, fille d’un garde du corps du roi Louis XV dans la
compagnie d’Harcourt, avait à peine dix-huit années. A cause de la
parenté au quatrième degré qui unissait les deux maisons, une
dispense fulminée par M. l’official général, signée : Jacquand, avait
été demandée et obtenue.
Des représentants de la noblesse du Périgord, de l’Auvergne et
du Limousin s’étaient pressés à Villemonteil, pour honorer les fêtes
du mariage. Félicité de Flamare, dont le cadet Armand était mort
aux Indes pour le service du roi ; le comte des Gontiers, Hubert de
Combles, baron de Saint-Ouen, capitaine commandant au régiment
de Penthièvre-dragons ; Charles-Albert de Villesauve, lieutenant des
maréchaux de France, ancien capitaine commandant au régiment de
Royal-cavalerie, chevalier de Saint-Louis ; M. l’abbé Hubert-Anselme
de Virollier, seigneur de Morel ; Jacques d’Armaux, chevalier seigneur
de Combard, officier de mousquetaires ; le comte de Claroy et de
Grandchamps, seigneur de Vormy, Civaux, Puybel, Valbon et autres
lieux, mestre de camp de cavalerie, sous-lieutenant en la compagnie
écossaise des gardes du corps du roi, chevalier de Saint-Louis. Pour
les nommer tous, il eût fallu une vive mémoire.
Sylvie, près de sa mère, avait l’air d’une petite princesse des
fables environnée d’enchanteurs. Les gens de Bonnal s’étaient
réjouis pendant trois jours. Le vin répandu à flots avait baigné les
quartiers de viande ; les danses, bourrées, pelélé, aigue de rose,
tisonnèrent le bon plaisir. Cette liesse marqua le printemps de l’an de
grâce 1788. La lune d’amour était toujours dans son plein quand
l’automne arriva. On le vit briller, çà et là, dans la toison des
châtaigneraies. A la faveur du soleil et des pluies mêlées, la colline,
la vallée de Gartempe, s’ouvrirent aux forces de la couleur.
 Souvent, Claude d’Argé montait à cheval ; Sylvie, assise sur une
jument blanche, l’accompagnait. Ils allaient au pas, échangeant peu
de paroles, mais recevant les voix de la nature. Par un sentier
tournant, ils gagnaient le faîte des collines de Blond. A mesure qu’ils
montaient, l’étang de Rouille bleuissait dans l’écharpe de la prairie et
des bois. L’horizon se reculait au fond du ciel. Ils arrivaient à ce
point rocheux d’où le regard devine les monts de Guéret et
d’Ambazac, ceux de Saint-Junien et de Mazerolles, dans une fumée
bleuâtre que propage la saison. Une immense grappe d’or en pleurs
s’écrasait dans les forêts, sur les plateaux où la bruyère devenait
sombre, à travers les herbages, autour des eaux ; et l’éternelle
magie s’élançait.
Sylvie s’asseyait sur l’herbe fine qui pousse entre les rochers,
dans ces lieux que le paysan a nommés : la ville des pierres, et où
habite la vieille mélancolie, assise et voûtée, ne regardant que son
cœur noir.
Claude, haut guêtré, sanglé dans son habit de cheval, la bride
passée au bras, aimait à tourner son visage rafraîchi au vent de
l’horizon découvert où le jour changeait comme la plume des
colombes. Il avait le nez long et mince des d’Argé, une bouche
grande et le menton peu dessiné, un teint pâle que chauffaient de
larges yeux. De sa taille brève et bien prise, il ne perdait pas un
pouce. Ce soir-là, il se prit à soupirer :
— Sylvie, se peut-il que des violents pourchassent le cerf et
même le sanglier, au milieu de ces arbres et de ces rochers
paisibles ! Avons-nous le droit de pousser notre galop avec l’appétit
du sang, dans cette nature où le Dieu des mondes nous regarde ?
Pour moi, en ces lieux, il me semble que je nage dans un océan
d’amour. Les sources sont mes sœurs et ces châtaigniers si nobles,
mes frères.
Ce que disait Claude semblait mélodieux à Sylvie. Elle l’écoutait
et cueillait quelques fleurs sauvages, qu’elle attachait près de son
sein, que les Amours avaient formé ; ou bien elle appuyait sur
l’épaule de Claude sa petite figure couleur de la fleur d’églantier.
Fossette au menton où l’on eût voulu boire un pleur de l’aurore ; nez
court et droit, au-dessus d’une bouche rouge, dont le sourire
montait aux yeux, où vivait le plus doux rayon du ciel ; une blonde
enfant de soleil et de plaisante saison.
A mi-route du château d’Argé, ils avaient faim et ils mangeaient
dans leurs métairies, de la chair de ces animaux que l’on égorge
coupablement. Sylvie prenait parfois en selle un agneau blanc, un
pigeon gracieux. Dans le parc, elle gardait quelque temps la bête
frisée en élevant une houlette où était noué un ruban de soie. Son
petit chien, Cabri, que Félicité de Flamare lui avait rapporté de
Londres, montrait les dents à l’intrus ; ses abois le repoussaient en
arrière, mais il revenait de plus belle à la rescousse.
Elle avait nommé « Ver-Luisant » un agneau brun, en souvenir
d’un soir où, dans un buisson, brillait une perle verte, tandis que
Claude parlait d’amour.
Un après-midi pluvieux, le comte d’Argé arriva de Villemonteil,
sans crier gare. Il sauta de son cheval et parut, tout chamarré, en
grand habit, la main sur la garde de son épée. Sylvie, qui se tenait
dans la salle, trembla à cette approche, et Claude laissa choir le
tome des Mémoires d’un homme de qualité, qu’il lisait à haute voix.
Le comte entra, en levant ce nez long qui était une preuve de
noblesse, jauni et dur comme une barre de vieil ivoire. Ses yeux gris
prirent feu en découvrant le futile passe-temps de son fils. D’une
botte éperonnée, il tenta d’écraser Cabri, qui était l’agilité même, et
se cacha sous une commode ventrue.
— Monsieur, vous n’arriverez jamais à ces honneurs que dispense
le roi. Je vois avec tristesse, et non sans une pointe de courroux,
que votre jeunesse se prend au miel des barbouilleurs de papier. Du
miel, non ! De la glu où se débattent les sots. Un Prévost, un sieur
Rousseau, valent-ils que vous attachiez vos yeux sur leurs ouvrages ?
Hélas, les hommes les mieux nés sont tombés dans ces pièges.
Portez vos regards vers ces charges qui vous mettront en bon
équilibre. L’étoffe ne manque pas ; il y faut tailler sans relâche. C’est
le vêtement qui fait l’homme.
 — Je ne suis pas si mal habillé que cela, répondit Claude d’une
voix douce.
— Vous moquez-vous, monsieur ! s’écria le comte d’Argé. Est-ce
de drap et de soie dont il s’agit ! Je n’aurais dû vous laisser ce
manoir, mais vous tenir sous ma coupe à Villemonteil. Vous ne
craignez pas de remplacer les sièges de bon chêne par des sophas
et ces petits fauteuils mièvres. Levez-vous, monsieur !
Claude se leva, brusquement.
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Je parle au figuré. Quand
je dis : Levez-vous ! tout en restant moi-même assis, c’est à votre
âme que je m’adresse. Vous êtes un sot !
Sylvie ne soufflait mot ; mais Mme de Flamare parut au moment
où le comte allait dérouler de nouveaux reproches. Il lui baisa les
mains, qu’elle tendit comme un rare trésor.
— Vous partez déjà ? dit-elle, d’une voix qui lui donnait congé.
Il savait bien que cette femme le démontait ; et, avec prudence, il
battit en retraite.
Dans sa robe à paniers, Mme de Flamare montrait beaucoup de
majesté, mais, peut-être, mettait-elle trop de rouge sur son visage
fendillé, s’apprêtant ainsi une tête de grosse poupée peinte par un
artisan enivré et malhabile. Portant sans grande amertume un
veuvage précoce, elle passait les beaux jours au château d’Argé. Elle
voulait régenter Claude mais, au fond, elle le méprisait un peu. S’il
n’eût été marié à sa fille, elle ne l’eût aucunement distingué. Hors
Sylvie, elle n’était charmée que d’une autre passion, celle du linge.
Quand elle s’ennuyait, elle faisait étaler sur des tables, par des
chambrières, maintes piles de draps, qui s’élevaient peu à peu
jusqu’au plafond. Alors, elle grimpait sur des chaises pour mieux
contempler ces amas de toiles fleurant la lavande. Toute une
semaine ensoleillée, elle assistait à ces déploiements ; elle supputait
la blancheur et le grain du tissu. Puis, les armoires refermées, lasse,
gémissante, elle s’enfonçait dans une bergère. Les doigts croisés sur
son giron, elle parlait sans relâche, éveillait cent digressions, et
pouvait expliquer pendant une heure pourquoi le soleil avait succédé
à la pluie. Elle lançait un souvenir, le rattrapait et le relançait, d’une
langue légère dont on apercevait la petite palette entre les bonnes
lèvres, ponctuées d’un bouquet de duvet. Le moindre événement lui
permettait de le grossir et de le loger, comme un noyau de cerise, au
centre d’un potiron de fables. Si nul ne l’écoutait, elle ne s’en
souciait ; seule, elle jetait des interrogations et se faisait à soi-même
les réponses. De temps à autre, elle se considérait au miroir,
s’écriait : « Je suis faite comme un monstre ! » et ajoutait un
nouveau rouge, qu’un franc buveur eût envié, à celui qu’elle étalait
chaque matin sur son visage, qui prenait la gaie couleur d’un pot de
confitures de groseilles.
— Voilà qui répare l’outrage des ans, disait-elle.
Elle était heureuse près du singe que lui avait rapporté des Iles
Félicité de Flamare, et elle s’amusait follement si l’animal lui lançait à
la tête les noix qu’elle lui avait données. Elle l’appelait pendant une
heure : « Petit polisson, malappris, assassin ! » et elle lui faisait une
leçon sur l’étiquette des cours de l’Europe.
— Mes enfants, dit ce soir Mme de Flamare, en suçant un sucre
d’orge dont elle avait fait provision, je ne puis concevoir que le
comte se détourne de moi. Je lui révélerais des secrets que, seuls,
les grands ministres ont détenus. Je lui tracerais la route des
premières charges de l’État. Je lui contais, l’autre jour, l’histoire de la
pomme reinette. Je la tiens de mon aïeule, qui était une femme de
bon sens. Le roi voulait manger de ces fruits, qui rafraîchissent le
sang et dispensent une longue jeunesse. M. de Flavareille lui en fit
présenter une corbeille immense. Elles étaient grosses comme de
petits melons, mais M. de Colbert surprit dans le regard du roi un
secret courroux. Le jardinier leur avait ôté la queue, pensant bien
faire. M. de Colbert répara cette bévue et une heure après on
apporta un panier de pommes reinettes dont les queues avaient été
respectées. Le roi en prit une et la fit tourner entre le pouce et
l’index par sa tige ; c’était du plus gracieux effet. Il ne toucha pas à
la corbeille de ce pauvre M. de Flavareille, qui en fut malade pendant
trois jours. La vie est faite de petites choses et de choses petites. M.
de Flavareille serait monté bien haut.
 Le singe Ko-Ko, qui batifolait dans la cuisine, où il choisissait de
sa main leste quelques reliefs, entra et sauta sur une console. Entre
ses doigts velus, il fit danser une pelure de cette pomme de terre
que Parmentier venait de mettre en faveur.
Claude laissa Mme de Flamare en compagnie du singe Ko-Ko et
se réfugia dans une sorte de boudoir orné de tous les brimborions
que la mode répandait. Il voulait lire à son inspiratrice trois sonnets
qu’il avait intitulés : le Matin, le Midi, le Crépuscule. Il les murmura à
l’oreille de Sylvie.
 II

L’automne jeta son feu au vent d’ouest qui tondait les

châtaigneraies ; et saint Martin leva sa crosse sur le pays : une haute
lumière qui cachait l’avancée des jours froids.
Par un matin de novembre, arriva de Paris une voiture pleine de
meubles, d’objets, de tentures que Mme de Flamare avait achetés
pour le plaisir de Sylvie. C’étaient des sièges recouverts en tapisserie
de Beauvais et d’Aubusson, des estampes de Moreau le jeune, une
pendule rocaille, trois paires de bras, ornés de feuilles de laurier ;
une tenture de gros de Tours où l’on voyait, se mêlant : plumes,
rubans et fleurs ; des guéridons tournés par les Amours, une
coiffeuse en amarante, une table à ouvrage en acajou parées de
bronze ciselé ; deux paires de vases en albâtre ; un baromètre en
bois doré où Cupidon abandonnait son carquois. Des petits chenets
remplacèrent dans la cheminée les landiers de fer forgé. Mme de
Flamare gémit :
— Ils sont perdus dans ces antres, les pauvres mignons !
Puis elle déroula des tapisseries de verdure, si maladroitement
qu’elle trébucha en tentant de les élever à bras tendus.
— J’ai manqué de me tuer, dit-elle ; c’est un mauvais signe.
Et elle se mit à rire. Sylvie poussait des cris de joie et Claude
admirait les meubles gracieux qu’il plaçait et déplaçait sans cesse.
Un sourire naissait dans la sévère demeure, comme si un enfant
potelé y fût entré soudainement. Le cuivre doré étincelait, le bois
précieux brillait ; et la tapisserie couvrit les murs d’où l’on avait
enlevé des portraits trop majestueux peints par Largillière.
Les gens du château, chambrières, marmitons, filles de cuisine
s’empressèrent autour de Sylvie et de Mme de Flamare, qui s’écria :
— Quand le comte reviendra…
Elle chanta ces premiers mots et poursuivit les mains levées :
— Il croira que nous avons été touchés par la baguette des fées.
Il n’aime pas les fées, le pauvre !… Comprenez-vous que l’on n’aime
point les fées, Isabelle, Marion, Nadalette ?
A ce moment, Jacques Chabane, le fils aîné du forgeron de
Bonnal, entra. Il sciait souvent du bois à la cuisine ou rafistolait la
batterie de cuivre et de fer. Il se rendait utile par maints travaux où il
montrait beaucoup d’adresse.
— Qui t’a dit de venir ici ? dit Claude.
— J’ai pensé que je pourrais vous aider…
Du même âge que Sylvie, il était de haute taille et très robuste,
avec une tête droite aux cheveux durs. Quand il regardait fixement,
ses yeux bleus devenaient sombres. De la chemise de chanvre, le
cou sortait, musculeux et mordu par la flamme de la forge.
Claude s’agitait et s’émerveillait, mais Mme de Flamare
contraignit chacun au silence, car ses paroles se pressèrent avec une
joyeuse fureur.
Jacques Chabane porta la coiffeuse et la table en amarante dans
une chambre transformée en boudoir.
— Que le nid sera joli ! dit-il en joignant les mains.
On entendait Mme de Flamare qui criait :
— Tout cela ne m’a coûté qu’un millier de louis…
Les gens du château l’écoutaient, ébaubis. Quand tout fut remis
en place, ils s’en allèrent. Et seule, dans la grand’salle, Mme de
Flamare chanta :
 Qui veut ouïr chansonnette
Des demoiselles de Paris,
Qui ne savent comment se mettre ?
Vous les voyez aujourd’hui
Dans un panier, landerirette
Dans un panier, landeriri.

La fille la plus honnête

Si elle veut se divertir
Afin d’être plus alerte,
Elle se met sans contredit
Dans un panier, landerirette,
Dans un panier, landeriri.

Elle répéta le refrain : landeriri, landerirette ; puis, s’arrêtant net,

elle s’adressa au comte d’Argé qui était Dieu savait où :
— Ah ! monsieur le comte, monsieur du Bougon, il faut bien
sourire un peu. Les grâces, les jeux, les ris ont plus de pouvoir
qu’une troupe de guerre en ce temps-ci, tra la la li, en ce temps-là,
tra la la la… Que dites-vous ? Oui, il vaut mieux que vous gardiez le
silence… mais, monsieur, vous pouvez me répondre si vous voulez…
Sylvie, pour fêter l’arrivée de tant de choses ravissantes, s’était
assise au clavecin et chantait un air d’Orphée ; Claude lui répondit
par un chant mélodieux, tiré de l’Aspasie de Grétry.
Jacques Chabane se tenait en arrêt, dans une encoignure de
fenêtre. Sylvie s’arrêta de jouer ; il lui parut que le regard du garçon
la touchait :
— Vous pouvez vous en aller, Jacques, dit-elle.
Mais Mme de Flamare entra, en pinçant ses jupes du pouce et de
l’index, le petit doigt en l’air.
— Il est gentil, cet enfant ; par son œil bleu, il mérite d’avoir du
sang de même couleur.
Et elle le prit familièrement par la pointe du menton.
 Tous les jeudis, le curé Broussel disait la messe dans la chapelle
d’Argé. Avant qu’il eût atteint la quinzième année, Jacques Chabane
la servait. Ce jour-là, il endossait sa veste la plus propre, mettait des
bas fins et des souliers à boucles. Il avait fort bon air quand, d’un
geste noble, il élevait le missel. Pour rien au monde, il n’eût manqué
cette fête. Dès son plus jeune âge, il avait été enfant de chœur à
l’église de Bonnal. Le curé, voulant le pousser dans les saints ordres,
lui avait enseigné les premiers rudiments du latin, les règles de la
langue française, tout en lui permettant de lire et d’admirer les bons
auteurs comme Massillon et Fléchier. Il devinait en ce garçon une
intelligence vive et un caractère bien trempé. Mais Jacques ne
répondit pas à ses soins ; il ne pouvait se résigner à se séparer du
siècle. Il préférait une humble vie tissée de peines et d’obscurs
plaisirs à celle qui est faite de silence et de mortification. Depuis le
jour où il brisa une burette sur les dalles de la sacristie, dans un
mouvement d’extrême violence, et se déchirant les mains aux
parcelles du verre broyé, l’abbé Broussel n’osait plus lui faire le
moindre reproche. Il s’était mis à genoux pour implorer son pardon,
mais un garçon qui montrait un sang si bouillant ne pouvait être un
messager de paix.
 III

Tout janvier, un froid terrible souffla du nord. Les feuilles

tombées craquaient sous les pas, dans le parc ; la neige et le givre
formaient des fourrés de silence et dressaient, sous le ciel, des
clartés mortes. Les routes, les sentiers s’effaçaient ; la misère
occupait le pays où le vent s’étouffait en des solitudes infinies. Les
laboureurs des domaines d’Argé ne payaient que difficilement les
redevances, et, chaque jour, des mendiants se pressaient dans la
cour d’honneur. Claude leur faisait donner quelque monnaie, des
fagots, du pain, mais il semblait que l’on jetât tout secours dans un
abîme. Sylvie avait amassé des monceaux de toiles et de laines,
qu’elle distribuait sans compter. La plainte de la faim l’avait touchée
et, souvent, elle recevait elle-même ces pauvres que Dieu envoyait
en si grand nombre. Elle les faisait entrer à la cuisine où, dans la
cheminée, flambaient des troncs d’arbre, dont les reflets brûlaient
sur la batterie de cuivre. Les garçons et les filles de table
maugréaient de voir partout des traces de neige fondue et
montraient leur crainte de la vermine.
Elle aurait voulu réchauffer et assouvir tous ces malheureux. Des
mères survenaient, couvertes de haillons, un petit enfant dans les
bras, qui s’attachait au sein tari. Elle avait envie de crier :
— Prenez tout, emportez tout, mais cachez-moi tant de
souffrance !
 Un jour, ne sachant plus que donner, elle mit dans la main tendue
d’un vieil homme un pot de confitures et le congédia avec la plus
charmante bonté. Hésitant à s’en aller, il se tenait sur le seuil,
comme la figure du siècle finissant. Une barbe sale le couvrait
jusqu’aux yeux, qui étaient chassieux et rougis. Sylvie fut prise de
peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de
Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était
pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la
mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter
son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des
afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à
la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune
déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des
blessures innombrables. Et elle conta l’histoire des brebis perdues et
affamées ; l’une d’elles, ayant mangé dans la main du berger un
morceau de pain rassis, un immense troupeau accourut des quatre
coins de l’horizon, et de ses milliers de têtes avides étouffa le
bonhomme. Quelque temps encore, elle accumula images et
paraboles, en accabla Sylvie, puis courut dissiper les rêves de Claude
qui, en ces heures, poursuivait le dernier vers d’un quatrain galant.
Peu de jours après, elle fit atteler son carrosse pour aller réveiller
de sa voix fière son hôtel, qui s’élevait à Limoges sur la place
Dauphine. Elle ne put décider Sylvie à la suivre et à quitter pour n’y
revenir qu’au mois des roses, la terrible campagne sanglée dans le
baudrier de l’hiver.
 IV

Mme de Flamare, en son hôtel de la place Dauphine, qui était

régi par de fidèles serviteurs, ouvrit son salon avec bruit, et bientôt,
il fut rempli par des dames de son âge, assidues à l’écouter en
croquant des sucreries dont les tables étaient chargées. Elle éprouva
vite quelque langueur d’être éloignée de Sylvie. Elle lui écrivit
chaque jour des lettres rapides. C’était une chronique de tout ce qui
arrivait de marquant dans la ville.
— Toute-Belle, lui manda-t-elle, un soir, en revenant du théâtre
que régissait le sieur Besse, vous ne sauriez imaginer le plaisir que
j’ai eu en voyant de bons comédiens jouer : la Rosière de Salency.
Cela est doux, mignon, du plus bel air. Limoges est un petit Paris, il
faut bien l’avouer. La fille qui tenait le rôle de la rosière avait un œil
un peu trop assassin pour jouer la vertu même aimable, mais, enfin,
tous les garçons qui assistaient à ce spectacle lui pardonnaient, les
monstres, de faire pirouetter sa jupe rayée de rose et de vert, car
elle montrait des jambes faites au tour et comme il n’y en a pas chez
le marchand. Le comte, l’homme sérieux, a beaucoup ri et il a
daigné applaudir. Il aurait dû vous enlever de cette tanière d’Argé et,
de force, vous mettre en croupe sur son cheval. Tous les yeux se
fussent détournés de la sémillante rosière ; vous eussiez rallié tous
les regards. On a joué une autre pièce où l’on voyait un mendiant
magnifique, qui portait une barbe aussi large qu’une pelle de
boulanger. Il a dit des choses ravissantes, mais il aimait mieux les
baisers que les liards, car, à tous moments, on venait l’embrasser. Ce
mendiant se nourrissait de baisers, c’est pour cela qu’il était si beau.
Il avait un nez aussi noble que celui du comte. Je dis : il avait, car un
mouvement un peu brusque, dans une embrassade, le fit tomber et
découvrit le naturel, qui n’était guère plus gros qu’un haricot de forte
taille. Il le ramassa et le rajusta avec beaucoup de grâce, en
chantant d’une voix si mélodieuse que peu de spectateurs
s’aperçurent de cette chute. Tel est le pouvoir de la musique ! Mais
moi j’ai de bons yeux ; et il y a longtemps que j’ai vu qu’il n’était au
monde plus belle enfant que ma Toute-Belle. Hé, là-bas ! Hé, là-bas !
Arrivez vite, ou je cours vous chercher, dussé-je en perdre mes
pantoufles de soie !
C’était là un brimborion de billet, qu’elle avait tracé après minuit,
en buvant deux doigts de vin d’Espagne. Les lettres qu’elle écrivait
chaque jour montraient plus d’ampleur.
Elle revint sans crier gare au château d’Argé, dans la semaine de
la Chandeleur. Elle apportait trois caisses de robes et de chapeaux,
qu’elle avait achetés chez la meilleure marchande de modes. Sous
les regards de Sylvie, elle déploya deux robes de satin à raies vertes
et violettes, une pelisse de satin parée de queues de renard, un
manchon de loup de Sibérie adouci par des rubans frivoles et un
immense chapeau à l’espagnole.
— Quand vous échangerez des baisers par un temps chagrin, il
ne pleuvra pas dessus. Pour vous, monsieur, dit-elle à Claude,
j’apporte une paire de lunettes, afin de vous apprendre à me mieux
voir et connaître. Vous avez été méchant de me priver de Sylvie. Elle
a fort mauvaise mine ; un mois de mon absence a suffi pour que ses
roses pâlissent. Que n’entendiez-vous mon appel et ne veniez à
Limoges ? Un peu plus, et cette enfant se mourait !
Claude se garda bien de répondre ; il était trop heureux du plaisir
de Sylvie.

L’hiver céda et de grandes pluies couvrirent la campagne. Mme

de Flamare obtint que l’abbé Broussel jouât au piquet avec elle, au
moins une fois la semaine. Elle lui donnait quelques louis pour les
pauvres de Bonnal, et l’abbé essuyait patiemment ses discours, qui
se chevauchaient sans cesse. Ils s’asseyaient au coin du feu et le
singe Ko-Ko les imitait imparfaitement, balançant la tête d’avant en
arrière, comme le faisait Mme de Flamare en examinant son jeu.
Sylvie déchiffrait les œuvres nouvelles des musiciens ; elle
accompagnait au clavecin les mélodies que Claude éveillait dans sa
flûte d’ébène ; mais la voix de Mme de Flamare contrariait le chant
et le dominait.
Ce soir, elle était de belle humeur. Elle considérait son partenaire
avec un secret dédain. Il était petit et maigre, parlait peu et bas ;
dans son visage desséché brillaient de grands yeux timides. D’un
geste machinal, il assurait de temps à autre son rabat.
— Vous ne pouvez me vaincre au piquet, s’écria-t-elle en triant
ses cartes. Je gagnerais une fortune, s’il me plaisait. Continuez de
jouer cet air, mes chers anges, vous ne me dérangez pas… A vous,
l’abbé. J’ai connu un homme de qualité qui ne fut jamais heureux…
Ko-Ko, demeurez en paix un moment… Son livre de raison était
admirable, car il avait de l’ordre. Par l’inventaire des articles, on
voyait qu’il devait : deux mille pains de Gonesse au boulanger ; deux
cents côtelettes de mouton sur le gril à la gargote ; quatre cents
poulardes et six mille alouettes au rôtisseur ; cent quatre-vingt mille
douzaines d’huîtres à l’écailler… Laissez-moi compter les points,
l’abbé… trois mille pintes de vin au marchand ; deux mille six cent
quatre-vingt-six carterons de fromage au boutiquier… Pourquoi vous
arrêtez-vous de jouer, Sylvie Toute-Belle, c’était bien joli ce qui
sortait de la flûte…?
Elle reprit d’une voix très forte :
— Six mille seaux au porteur… autant que je me souvienne.
L’écriture était d’une extraordinaire netteté. Onze mille salades au
jardinier ; deux millions six cent soixante mille pommes au fruitier ;
huit mille tasses de café au cafetier…
Elle tira de la main gauche un papier qui était plié sur son sein,
pour feindre d’aider sa mémoire, tandis que de la droite elle ouvrait
ses cartes en bouquet.
— Trois mille barbes au barbier… Jouez ces airs, j’aime de parler
au son du clavecin… quatre mille accommodages au perruquier…
L’abbé, vous avez gagné ; ce n’est pas le Pérou… Treize mille
blanchissages de chemises à la blanchisseuse ; vingt mille neuf cents
décrottages de souliers au Savoyard ; quarante visites au médecin ;
soixante saignées au chirurgien, et dix-sept cents pilules à
l’apothicaire… Je vous avais bien dit, l’abbé, que cet homme avait de
l’ordre. Quand il mourut, on savait ce qu’il devait ; c’était toujours
cela. Pour qu’il eût un si long crédit, il fallait qu’il fût un plus grand
comédien que ceux que nous voyons d’habitude aux chandelles.
— Je vous crois, madame, dit l’abbé sur un ton plaintif.
— Son appartement, mes chers anges, était singulier ; les murs
étaient tendus d’enveloppes de jeux de cartes. Il assurait que cette
tenture lui coûtait plus d’argent que la tapisserie des Gobelins qui est
chez le roi. Il dormait sur deux mille jeux de piquet très
poussiéreux ; à qui s’en étonnait, il répondait que c’était pour
charmer les as.
On frappa à la porte et Jacques Chabane parut, hors d’haleine.
— On vient de forcer le grenier à blé de la Rebeyre !
Mme de Flamare se leva :
Une bonne nouvelle !… De quoi faire pendre par les pieds
quelques brigands.
— Il faut les poursuivre dès ce soir. J’ai rassemblé de bons
garçons qui sont munis de lanternes et de gourdins.
— Si nos métayers ont la goutte, tu ne l’as pas, mon enfant, dit
Mme de Flamare. Sylvie, trouvez-vous pas qu’il a l’étoffe d’un joli
sergent ? Vous, monsieur, cria-t-elle à Claude, laissez votre flûte et
prenez votre épée. L’abbé, s’il y a des morts, vous les bénirez.
La douce voix de Sylvie s’éleva :
— Ils avaient faim, sans doute… Si les mères ne mangent pas, les
petits n’auront pas de lait.
 — Ah, madame ! Il y a tant de misère, dit le curé Broussel…
Retire-toi, mon enfant.
Jacques Chabane sortit en cachant une grande déception. Il avait
cru remarquer que Claude affectait de ne pas le regarder. Mme de
Flamare continua quelque temps de jouer au piquet avec l’abbé
Broussel mais, son indignation étant tombée, elle se taisait et
cachait une secrète angoisse.
 V

On ne donna pas suite au pillage du grenier à blé de la Rebeyre.

Des nouvelles étranges couraient ; une sorte de peur en brouillards
tournants ; une puissance obscure qui soufflait dans les cheminées
paysannes où l’on se serrait autour du feu en mangeant de mauvais
pain.
Le comte vint au château d’Argé. Il était soucieux et n’accabla
pas son fils de conseils et d’objurgations. Depuis que, par un édit du
roi, les États généraux avaient été convoqués, il ne cessait de
s’agiter. Le 11 mars s’étaient réunis les députés de la sénéchaussée
qui devaient nommer les électeurs qui désigneraient à leur tour les
députés aux États de Versailles. Le cahier des doléances rédigé,
l’espérance et la justice, la chicane et la révolte s’y mêlaient.
— Je crois, monsieur, dit le comte à son fils, que l’heure est
grave. Peut-être avez-vous bien fait de ne pas songer aux affaires
sérieuses. Vous serez plus dispos quand le roi aura besoin de vous.
Je vais à Paris et ne reviendrai pas vite à Villemonteil. Je serai l’hôte
de votre beau-frère, M. Félicité de Flamare. Je ne veux pas redire
quels affronts j’ai dû essuyer cette année. Il faut tailler et recoudre.
Il baisa aux joues Sylvie, garda un moment les mains de Claude
dans les siennes et embrassa solennellement Mme de Flamare, qui
avait le souffle coupé par l’émotion. Puis, tournant les talons, il s’en
alla et remonta à cheval.
 VI

Mme de Flamare ne voulait plus habiter son hôtel de la place

Dauphine, elle se croyait en meilleure sécurité au château d’Argé. Le
printemps ne ramena pas la tranquillité dans les esprits. Les filles de
cuisine et les garçons d’écurie n’obéissaient plus et agissaient à leur
guise. La douceur de Sylvie ne les désarmait pas et Claude, d’un
naturel si calme, enrageait. Il renvoya la plupart de ses gens ; il avait
changé de vie, refermé les livres des poètes. Sylvie s’asseyait moins
souvent au clavecin ; les airs chéris, elle les rappelait tout bas, avec
crainte ; quand les loups sortaient du bois, pouvait-on chanter les
mélodies des bergeries et de l’amour ? Elle passait ses journées à
tricoter des laines pour les pauvres gens. A Bonnal, en simple
appareil, elle frappait à la porte des chaumières ; quand elle
paraissait, on ne pouvait que l’aimer. Elle maîtrisait son effroi sous
ces toits pleins de misère où l’on vivait sur la terre battue. Elle
laissait sur de méchants meubles un écu, un louis d’or, et s’en
revenait bien triste de ne pouvoir apaiser toutes les souffrances.
Quelquefois, elle s’asseyait sur un banc de bois, à la porte de la
forge où travaillait le père Chabane, aidé par son fils. Jacques venait
la saluer avec respect. Il lui dit un jour :
— Ah ! madame, il y a du nouveau ! Après les États généraux,
tout le monde connaîtra le bonheur.
Il se mit à rire aux éclats et découvrit de solides dents blanches :
 — Les méchants profiteront quelque temps de ces changements.
Mais on ne touchera pas à un cheveu de votre tête.
Sylvie était souvent accompagnée par son petit chien Cabri ; il
furetait çà et là dans les ruelles. Un soir, comme elle revenait au
château à la nuit tombante, elle s’aperçut qu’il ne gambadait plus à
ses côtés. On le chercha pendant plusieurs jours, mais Sylvie ne
devait plus le revoir. Il avait été sans doute empoisonné ou assommé
à coups de trique.
Mme de Flamare était corpulente. Aussi se rendait-elle à la messe
du dimanche sur une mule ornée de pompons rouges et d’une selle
en peau de Maroc. Elle aurait pu faire atteler son carrosse, mais elle
aimait à cheminer ainsi en croupe au bruit des grelots et tenant les
rênes d’une main ferme. Quand elle entrait dans l’église, l’office était
commencé. Elle prenait place dans le banc de chêne aux armes des
maisons de Flamare et d’Argé. Lorsqu’elle s’agenouillait, on entendait
bruire sa robe de soie. Elle était croyante, mais il ne lui plaisait pas
que la messe se prolongeât, et si le curé Broussel prêchait trop
longtemps, elle toussait ou faisait résonner son chapelet pour
l’avertir d’imiter les Romains dans leur concision.
Le matin de Quasimodo, comme à l’habitude, elle fit harnacher
sa mule et, s’aidant d’un escabeau, elle y monta en se moquant du
carrosse où s’asseyaient Claude et Sylvie. La mule allait au pas et
Mme de Flamare saluait de la main les gens qu’elle rencontrait.
Avant d’arriver à Bonnal, il fallait franchir un fort ruisseau. La mule
entrait dans l’eau, qui lui montait à peine aux genoux, et Mme de
Flamare était fière de cet exploit.
Quand elle arriva près du gué, un homme sortit du bois voisin et
la salua à voix haute. Elle vit qu’il était fait comme un diable, mais
elle répondit :
— Bonjour, mon ami…
Comme elle traversait le flot, l’homme ayant bondi, fit tourner un
gourdin qu’il cachait derrière son dos et l’abattit sur les naseaux de
la mule qui se cabra. Mme de Flamare tomba lourdement et
s’évanouit. Lorsqu’elle reprit connaissance, elle tremblait de peur et