Download the full version of the ebook at

https://ebookgate.com

China in Seven Banquets A Flavourful History

1st Edition Thomas David Dubois

https://ebookgate.com/product/china-in-seven-
banquets-a-flavourful-history-1st-edition-thomas-
david-dubois/

Explore and download more ebook at https://ebookgate.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Religion and the Making of Modern East Asia New Approaches

to Asian History 1st Edition Thomas David Dubois

https://ebookgate.com/product/religion-and-the-making-of-modern-east-
asia-new-approaches-to-asian-history-1st-edition-thomas-david-dubois/

ebookgate.com

Vesalius the China root epistle a new translation and

critical edition Dubois

https://ebookgate.com/product/vesalius-the-china-root-epistle-a-new-
translation-and-critical-edition-dubois/

ebookgate.com

A History of Journalism in China 1st Edition Hanqi Fang

https://ebookgate.com/product/a-history-of-journalism-in-china-1st-
edition-hanqi-fang/

ebookgate.com

A History of Journalism in China 1st Edition Hanqi Fang

https://ebookgate.com/product/a-history-of-journalism-in-china-1st-
edition-hanqi-fang-2/

ebookgate.com
China A New History First Edition Fairbank

https://ebookgate.com/product/china-a-new-history-first-edition-
fairbank/

ebookgate.com

Arizona A History Thomas E. Sheridan

https://ebookgate.com/product/arizona-a-history-thomas-e-sheridan/

ebookgate.com

China A History First Edition Harold Miles Tanner

https://ebookgate.com/product/china-a-history-first-edition-harold-
miles-tanner/

ebookgate.com

MySQL 4th Edition Paul Dubois

https://ebookgate.com/product/mysql-4th-edition-paul-dubois/

ebookgate.com

Seven Languages in Seven Weeks Bruce Tate

https://ebookgate.com/product/seven-languages-in-seven-weeks-bruce-
tate/

ebookgate.com
china in seven banquets
China in Seven
Banquets
a flavourful history
thomas david dubois

reaktion books
 Published by
Reaktion Books Ltd
Unit 32, Waterside
44–48 Wharf Road
London n1 7ux, uk
www.reaktionbooks.co.uk

First published 2024

Copyright © Thomas David DuBois 2024

All rights reserved

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval

system or transmitted, in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the
prior permission of the publishers

Printed and bound in Great Britain by TJ Books Ltd, Padstow, Cornwall

A catalogue record for this book is available from the British Library

isbn 978 1 78914 861 9

 contents

A Note for My Fellow Historians,

and for Everyone Else 7

Introduction
What Is Food History? 9
1
Of Meat and Morality
The Eight Treasures of Zhou 29
2
By Silk Road and High Sea
New Foods Come to China 64
3
Gardens of Delight
Imperial China’s High Cuisine 113
4
Fancy Foods and Foreign Fads
China Eats the World 158
5
‘Life’s a Banquet’
Food Culture in the Go-Go ’90s 187
 6
Franchise Fever
The Price of Efficiency 220

7
And Beyond . . . 255

list of featured recipes 269

weights and measures 272
timeline of ma jor dynasties 273
references 274
select bibliography 286
acknowledgements 288
photo acknowledgements 289
index 290
 A Note for My Fellow Historians,
and for Everyone Else

T his is a book for non-specialists, by which I mean pretty

much everyone. My fellow historians may find that I have
taken a few shortcuts in condensing long, complex processes into
a few sentences. Precise scholarly translations have been simpli-
fied and different systems of romanization standardized as Pinyin.
Detailed footnotes and long-winded diatribes have been pruned
with neither mercy nor regret. I hope that this will not take away
from your enjoyment of the book.
I have translated everything in the main text into English,
adding Chinese characters only when necessary. Unless other-
wise noted, most translations are my own. Book titles are hard
to translate, so these appear in the Select Bibliography, in a spe-
cial section on Chinese food writing. Chinese names are written
in Chinese fashion, with the surname coming first. Those who
need them will find Chinese characters – traditional or simplified
depending on the type used in the source – in the book’s index.
Recipe instructions use the measurements and kitchen vocabu-
lary of the original Chinese text. Weights and measures that appear
only once are converted in text. Ones that are more common are
explained in a quick guide at the end of the book.

7
Map of China showing the location of the book’s seven banquets
and the ‘Four Cuisines’.
 Introduction

What Is Food History?

The best way to kill a frog is to throw it hard against a wall.

Do it right and the animal dies instantly or at least is stunned
long enough that you can quickly swoop in to finish the
job with a cleaver. A quick end for the frog, but also pretty
physically demanding on the cook. Normally, a kitchen gives
this sort of job to its lowest-level apprentices.

Having spent the morning preparing a box of fat croakers

brought in from the nearby rice fields, a young cook carries
his haul through an open courtyard where, over the years,
countless frogs, eels, chickens, ducks and fish have met their
end. He crosses into a room packed with pots of pastes,
sauces and vinegars and a wall of ovens, smokers and stoves.

What happens next? The skinned and gutted ‘water

chickens’ might be chopped finely, mixed with salt and beans
and left to ferment into a paste. They might be destined to be
pickled into a medicinal wine. They might be flash-frozen and
wrapped in plastic for a journey halfway around the world.

These, however, are being prepared for dinner. A local

delicacy, they will be chopped finely and fried quickly with
soy sauce, wine, ginger and garlic.

9
 china in se ven banque ts

And this is no ordinary dinner. Today’s kitchen is brimming

with extra help. In a quiet corner, a troupe of opera
performers sit meticulously inspecting their costumes. Servants
inside the house are busy arranging flowers and preparing
paper and tables for displays of calligraphy.
But the centrepiece will be the food. The master of the
house is a well-known gourmand and everyone feels
the pressure to perform.

Tonight’s meal is not just dinner. It is a banquet.

China’s Food History

I first saw this method of stunning frogs during the early 1990s in
the coastal city of Xiamen, but this scene could have taken place
at almost any point in China’s long history. Our young cook might
have been employed in the household of a wealthy merchant or
retired local official. Let’s say that he worked for the infamous
gourmand Yuan Mei. That would place us in the late 1700s, right
in the heart of China’s wealthiest region. But swap out a few of the
details and we could be anywhere in China, at almost any point
from prehistory to the not-so-distant future.
This book is a quick tour through that long history – 5,000
years of food in China. Making sense of this much time is a tall
order. We’ll have to keep our eye on the grand scheme of what
changed and why, when new foods and techniques appeared and
what parts of this vast transformation, if any, can be considered
essentially Chinese. That’s the big picture, but seeing only that is,
as the saying goes, like ‘viewing flowers from horseback’. We will
also need to get close up to see the way that food has influenced
countless lives, generation after generation. Who was our kitchen
apprentice and how did food shape his world? What did he eat
at the end of a long day of cooking lavish meals for the wealthy?

10
 Introduction

How similar was his cuisine to anything we would recognize as

Chinese food today? Had he ever seen a tomato? What did his
distant descendants think the first time they saw a refrigerator or
tasted chocolate?
Before going any further, let’s first acknowledge that we are
in some very good company here. The field of China food stud-
ies has produced some excellent scholarship over the years, and
we will be standing on the shoulders of generations of historians
and anthropologists. Some of these scholars appear in the brief
bibliography at the end of the book. Much of the best writing on
China’s food comes from outside academia. Some of my favour-
ites are Sean J. S. Chen’s outstanding translation of Yuan Mei’s
Recipes from the Garden of Contentment and of course anything by
Fuchsia Dunlop.
This is just a drop in the vast ocean of Chinese-language food
writing – scholarly and historical, amateur and professional –
going back thousands of years. Food appears in novels and films,
scientific and medical texts and farmers’ almanacks. We will
be mining centuries of sources, from tomb frescoes to market
­segmentation reports.
So, with all that has been written, let’s start by thinking about
what hasn’t been done. For one thing, it is time for an update.
Some of the classic writings on food in China are already a few
decades old, leaving us out in the cold for all the big changes since
China’s economic opening. For another, the anthropologists and
the historians need to talk to each other. By this, I mean that the
process we use to understand the present – interviews and patient
observation of occasions like banquets – needs to be grounded in
questions of long-term historical change.
We need to think big, because food is just so fundamental to
. . . everything. There is no part of our world that food doesn’t
touch. Food is universal. I’ll go out on a limb and assume that
you, dear reader, eat food, and probably wouldn’t be very happy

11
 china in se ven banque ts

if you were asked to live without it. The French gastronome Jean-
Anthelme Brillat-Savarin famously challenged readers to ‘tell
me what you eat, and I will tell you what you are.’ If anything,
he was underselling his point. Food is civilization. The first thing
any competent government will do is to make sure that its people
never miss a meal. Any two people eating together immediately
constitute a tiny little society. Food marks taste and status and
­cuisine is no less an art form than painting or poetry. Food is a
driving force of history, arguably the driving force.
What all this means is that the history of food in China can’t
just be about the food itself. This book looks at famous dishes and
kitchen techniques, but just as important, it shows the backstory:
the ways that economic and social changes shaped how food
was produced, prepared and eaten. To really understand food in
China, we need the big picture and intimate detail, both of the
food itself and of the society that consumed it – over a span of fifty
centuries.
We will find our way to seven historical banquets. When
I say ‘banquet’, what I really mean is a meal, big or small, lavish
or humble, real or invented. Our seven banquets are drawn from
a variety of sources. Two are actual events recorded in original
sources. One comes from the pages of literature, another from
film and yet another is a delivery menu that I read on my phone.
The book’s first banquet sprang from an ancient philosopher’s
imagination. The last one from my own.
Each banquet is a snapshot in time, one that embodies a spe-
cific moment in China’s mosaic of food. Each reveals a unique
facet of food in society: how and why people ate together, who
was invited and who sat at the head of the table.
As for the food itself, we will be deconstructing each meal
using something akin to the ‘history in objects’ approach that is
beloved by museums worldwide. Every object, say for example a
Roman coin found buried in the mud of the Thames, has a story.

12
 Introduction

Find someone who has the skills and patience to learn where that
coin was minted, where its metal was mined, whose face is now
barely visible on its weathered surface and how it came to rest in
the spot where it was discovered and that one coin can end up
telling you a lot about the spirit of a time.
In her 1986 classic Much Depends on Dinner, Margaret Visser
famously takes this approach to food. Visser examined seven
ingredients of a typical American meal – corn, butter, rice,
chicken, olive-oil-and-lemon (dressing) and ice cream – tracing
each item from prehistory to the present and relating the efforts
that brought them into hundreds of millions of homes. Visser not
only tells a good tale, but does us a service by highlighting the
stories and controversies behind objects that are so vital they are
almost invisible. Entire books have been written on the global
travels of individual ingredients: sugar, salt, milk, beer and cod
and goodness knows how many on tea and coffee.1
We’re doing something similar, at least as a starting point.
We’ll definitely need to know how and when China first encoun-
tered ingredients like onions, chillies or soy sauce, red wine or
instant coffee. We will also keep an eye on how food was pre-
pared. Just like new ingredients, cooking skills and styles leave
a footprint as they move from place to place. We’ll be following
tastes as they change along with the times, new ones coming into
vogue and old ones fading away – often coming back into fashion
a few generations later. This focus on technique also means trying
to reverse-engineer actual recipes.
But before that, I want to briefly step back and look into two
fundamental questions that drive the study of food history: what
was the food at any given place and time and what did it mean to
the people who made, sold, desired or consumed it? A bit of back-
ground on these questions may give perspective on what’s at stake
in our sprint through China’s culinary past.

13
 china in se ven banque ts

The Food
Any food item has a distinct journey from ‘farm to table’, chang-
ing hands from growers to processors, middlemen, retailers and
cooks, before finally appearing on our plates. Tracing that jour-
ney often starts with understanding who stood to make a profit.
Why did ancient Romans eat wheat? How did some foods become
global staples? Why did farm labourers eat wheat bread before
the Black Death and white bread after? How did milk end up in
cans or tea in tiny single-cup bags? How did whittled-down carrot
pieces become ‘babies’?
Different questions, same answer: money. Changes happened
when someone discovered the cheapest way to solve a problem
(for example, how to feed a city), when market realities changed
(workers could demand better food when labour was scarce) or
because someone at some point in the process saw the chance
to make a profit by cornering an existing market or creating a
new one.
Let’s not be completely cynical about this. Consider the sweet
potato. Starting in the sixteenth century, a wave of new foods
began to spread throughout the world. Reliable, calorie-rich
crops like cassava, breadfruit and sweet potatoes would become
daily staples, rescuing millions from endemic hunger. They still
make up the foundation of diets and cuisine across much of Africa,
the Pacific and the Caribbean.2 But let’s not be naive either. These
foods followed in the wake of imperialism, which was not exactly
a humanitarian enterprise. High-calorie crops like sweet potatoes
displaced native food systems, but they also saved land and time,
which in turn translated into higher output of a market product –
rubber, indigo, coffee, lumber, tin or whatever it was the people
in charge were really interested in producing.
Keeping a close eye on the details of production, process-
ing and transportation tells us why some new food arrived, and

14
 Introduction

the form it arrived in. One food that we will be seeing surpris-
ingly often is dairy. In the past few years, China has gone dairy
crazy and is now one of the world’s largest milk consumers. Why
do Chinese people today drink so much milk? Because they
can. Modern cold-supply chains are a marvel. They can stock a
supermarket in Wisconsin with raspberries from Chile, fresh-
cut flowers from Ecuador or lamb shanks from Australia – and
we don’t even notice them. In China, the process of bringing
fresh milk to a supermarket is a miracle of precision timing that
allows consumers in almost any major Chinese city to buy fresh,
cold milk.
But the miracle of fresh milk delivery is a relatively new one,
the result of decades of investments, technology transfers and
trade agreements. Like most modern food industries, China’s
milk industry is fully globalized. The country has millions of
dairy cows, but a lot of what those cows eat comes from overseas
– that’s the price for making the industry ecologically and finan-
cially feasible. It also relies on technology. As milk spoils quickly,
the network that transports it from farm to dairy and from dairy
to shop has to be quick, cheap and reliable. Just twenty years ago,
fresh milk delivery was simply not possible and much of China
had to settle for shelf-stable uht-processed milk. Before that,
there was milk powder or tinned condensed milk, and before that,
it was the luck of the draw. If you had a ration coupon, you might
get some of the milk that was trucked into the city each morning,
poured directly from a metal pail into a jug that you brought from
home. Or you might not, since there was a fair chance that the
milk would have spoiled during the time that you and your jug
were patiently waiting in line.
In other words, milk is not a single thing. The backstory of
how a product like milk is made, processed, shipped and stored
completely changes not just how much people consume, but how
they will consume it. Fresh milk is great for drinking, but since

15
 china in se ven banque ts

uht-processed or reconstituted milk doesn’t taste as good, makers

learned to mask the difference with loads of sugar, which natur­
ally appealed to children.3 Milk powder needs to be dissolved
in boiled water, so people raised during that era developed the
habit of drinking it hot or mixing the powder into porridge. And
if ­refrigeration wasn’t an option, you’d have to save the dairy pro-
tein by processing it into yogurts and cheeses, which is exactly
how people in China – or at least parts of it – consumed milk
for centuries.
We’re focusing on physical production technology here, but
you could say the same thing about any of the other economic
factors – like the consumer scarcity that is built into planned econ-
omies or the culture of mass marketing – that shape what food
people are actually able to buy and how they buy it. Growing up in
1970s Indiana, there was a lot missing from my childhood, culinar-
ily speaking. Not that I would have known it at the time, but the
coffee was terrible. Bread was strictly of the mass-marketed, pre-
sliced variety, bleached to the colour of snow and blissfully free
of either taste or nutrition. Ethnic foods . . . simply didn’t exist. I
remember my favourite aunt making the occasional supply run to
the Middle Eastern groceries in Chicago, returning with a trunk
full of supplies – jars of tahini, bags of flatbread, canned chick-
peas, tubs of kalamata olives and, above all, gallon tins of olive oil,
which she distributed in the church parking lot like she was hand-
ing out war relief. That was then. My same small town now boasts
three megastores, each of which keeps all of these once rare items
in stock. Oh, and each one has a Starbucks on the premises.
Food fashion can be a self-fulfilling prophecy. When I was
working in my college cafeteria, I decided it would be a pretty
hilarious trick to collect and cook the decorative plants that we
used to cover the ice around the salad bar. These plants looked
pretty and stayed fresh forever, but nobody thought of them as
food. Imagine my surprise when I discovered that this mystery

16
 Introduction

vegetable was actually pretty tasty. Over time, I learned to steam

it with rice, roast it with chicken and stew it with pork. The one
thing I could not do was buy it. I never saw it in a shop, except
being used as decoration for their cold displays. As far as I knew,
this exotic treat could only be obtained through petty theft. That
is, until years later when it came into vogue and started to appear
in produce sections. It turns out that my magic vegetable was
none other than kale.
Tracing the flow of commodities reveals variations on these
same processes playing out across history. Long before we had
to consider the complexities of supermarket retail, other factors
determined what food might be available. The opening of a new
trade route might introduce new exotic foods or it might supply
existing foods more cheaply. The ancient city of Rome never
could have grown to its size and complexity without seaborne
imports of grain, a trade that in turn relied on a large body of
politically connected merchants.4 Creating a new way to market
a waste product generates new demand. Long before I learned to
eat the salad bar decorations, this same sort of innovation repur-
posed leftover tea dust in convenient tea bags or shaped broken
carrots into adorable ‘babies’. The logic of abundance also works
in reverse. Lobster was once so common in the North Atlantic
that workers stipulated in their contracts that work meals would
not include lobster.5 Scarcity changed all that. But over-exploit a
sea species like lobster, herring or cod and you will sooner or later
affect or even lose the fishing communities that depend on them
not just for livelihood but for food.6
History shows numerous foods traversing the arc from exotic
to mundane all because someone found a way to match supply
to demand. A classic example is the European spice trade. While
the often-heard claim that Europeans craved Asian spices to cover
the taste of rotten meat is clearly nonsense (especially when you
consider that fresh meat was a whole lot cheaper than the spices

17
 china in se ven banque ts

themselves), the part about wealthy Europeans having been

willing to shell out large sums for commodities like nutmeg and
pepper is very true – at least at the outset, a time when pepper
was known as ‘black gold’.7 It didn’t take long for all that money
to grease the wheels of trade: routes switched back and forth
between the Atlantic and the Mediterranean, trading countries
developed new alliances and new trade structures, commercial
centres – Malacca, Aden, Istanbul, Venice – rose and fell, the seas
became safer for trade and ship design allowed for longer voyages
holding more cargo. The end result is that prices went down and
by the eve of the American Revolution, items like pepper, nutmeg
and cloves had all become fairly commonplace in Western kit­
chens.8 It wasn’t a straight line – history never is – but in the long
view, two things are true: fashion plus scarcity equals demand,
which on its own has the power to drive up prices almost with-
out limit, and when there is money to be made, someone will find
a way to outwit their competition, bringing more product to
market and eventually lowering the price along with it. Replace
the story of pepper with any other luxury commodity – sugar, tea,
coffee, chocolate or vanilla – and the same holds true.
Skills and techniques behave in a similar way, circulating
across space and deepening over time. As far as food-related
technologies go, nothing is more fundamental than agriculture.
Historically, higher yields on the farm could let you do more with
less land. Unlike today’s extensive, mechanized model, agricul-
ture through most of human history was small-scale and intensive.
Land was the limiting factor and the goal was to squeeze as much
as possible out of however much you had. Crops like wet rice
really responded to this – the more care you put into a field of rice,
the more you will get out of it. But efficient rice agriculture had a
steep learning curve. Disseminating wet rice cultivation wasn’t
just a matter of showing up with seeds; it also meant mastering
the complex cycle of caring for seedlings and ensuring that the

18
 Introduction

transplanted rice plants get the optimal schedule of air, water and
manure. This is not something that could be learned overnight,
especially since you would have needed to adapt existing tech-
niques to suit the unique soil, water, altitude and climate of your
little patch of land.
No less important are the techniques for storage and process-
ing. It doesn’t matter how good a farmer you are if half your harvest
gets lost to mildew or rats or sneaky neighbours. Processing isn’t
just about preventing loss. Brewing grain into beer, turning milk
into cheese or curing pork into ham also adds taste and value.
Ancient cultures across the world developed all of these tech-
niques and some have spent millennia perfecting them. One of the
most important types of processing is sauces. The fermented fish
sauce known as garum added protein and fl ­ avour to the cuisines
of the ancient Mediterranean. The creation of sauces made from
fermented and pickled meat, fish, beans and grains was a funda-
mental innovation in early cuisines across Asia, later influencing
such global favourites as Worcestershire sauce and ketchup.
The mention of flavours brings us to the most visible food
technique – cuisine. We will spend a lot of time on this final stage
of food preparation, learning in detail the different ways that
Chinese cooks boiled, steamed, fried and baked food. Anyone
expecting to see a ‘timeless’ Chinese cuisine will be surprised to
learn just how radically Chinese cooking techniques have changed
over time. One reason for this is changing tastes. Fashionable
diners in the Song dynasty (tenth to thirteenth century) had a spe-
cial penchant for hui, a style of marinated raw meat that probably
influenced Japanese dishes like sashimi. Other reasons include
material change, the introduction or innovation of new foods
and also new designs for basic equipment like stoves and uten-
sils. Culinary sophistication rose and fell and some traditions have
been lost forever. The delicate aesthetic of the Song was swept
away by the Mongol invasions, which also ushered in new ways

19
Another random document with
no related content on Scribd:
encore l’enfant qui déchiffra son titre dans la petite chambre de
Combray, l’enfant, ne reconnaissant pas son accent, ne répondît plus à
son appel et restât pour toujours enterré dans l’oubli.

* * *
L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle
n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le
rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme
«bons pour des oisifs»; or, j’avais assez fréquenté de gens du monde
pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers
électriciens. A cet égard, un art, populaire par la forme, eût été destiné
plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale
du travail; quant aux sujets, les romans populaires enivrent autant les
gens du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On
cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des
princes que les princes des ouvriers. Dès le début de la guerre, M.
Barrés avait dit que l’artiste (en l’espèce le Titien) doit avant tout servir
la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste, c’est-
à-dire qu’à condition, au moment où il étudie les lois de l’Art, institue
ses expériences et fait ses découvertes, aussi délicates que celles de la
Science, de ne pas penser à autre chose—fût-ce à la patrie—qu’à la
vérité qui est devant lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par
«civisme» méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les œuvres de
Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient davantage la France que
tous ceux de la Révolution. L’anatomie n’est peut-être pas ce que
choisirait un cœur tendre, si l’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de
son cœur vertueux, laquelle était fort grande, qui a fait écrire à
Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son goût pour la
bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir à Flaubert comme
sujets ceux de Madame Bovary et de l’Éducation Sentimentale. Certains
disaient que l’art d’une époque de hâte serait bref, comme ceux qui
prédisaient avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer
devait aussi tuer la contemplation, il était vain de regretter le temps
des diligences, mais l’automobile remplit leur fonction et arrête à
nouveau les touristes vers les églises abandonnées.
 Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-
là, des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la
couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les
rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait
matinal nous apporte cette vague espérance d’un beau temps qui jadis
si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine
blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous
sourire dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas
qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et
de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément—
rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle
s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner a lui—
rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais
dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder
indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu
décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra
deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de
l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de
la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau
style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité
commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant
l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans
une métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d’une
alliance de mots. La nature elle-même, à ce point de vue, ne m’avait-
elle pas mis sur la voie de l’art, n’était-elle pas commencement d’art,
elle qui souvent ne m’avait permis de connaître la beauté d’une chose
que longtemps après, dans une autre, midi à Combray que dans le
bruit de ses cloches, les matinées de Doncières que dans les hoquets
de notre calorifère à eau? Le rapport peut être peu intéressant, les
objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il
n’y a rien eu. La littérature qui se contente de «décrire les choses», de
donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est,
malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui
nous appauvrit et nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire et
de grandeurs, car elle coupe brusquement toute communication de
notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent l’essence, et
l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore. Mais il y avait plus. Si
la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près
identique pour chacun, parce que, quand nous disons: un mauvais
temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un
jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire; si la
réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de
ces choses suffirait et le «style», la «littérature» qui s’écarteraient de
leur simple donnée seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce
bien cela la réalité? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se
passe, en effet, en nous au moment où une chose nous fait une
certaine impression, soit que, comme ce jour où, en passant sur le
pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier «zut
alors!» en sautant de joie; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte
tout ce que j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait
pas spécialement: «C’est admirable»; soit qu’irrité d’un mauvais
procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout à
une aventure si vulgaire: «Qu’on agisse ainsi, je trouve cela même
fantastique»; soit quand, flatté d’être bien reçu chez les Guermantes,
et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de dire
à mi-voix, seul, en les quittant: «Ce sont tout de même des êtres
exquis avec qui il serait doux de passer la vie», je m’apercevais que,
pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul
livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer
puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et
la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.

Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par

exemple, le redressement de l’oblique discours intérieur (qui va
s’éloignant de plus en plus de l’impression première et cérébrale)
jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait dû partir de
l’impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi boude
notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par
exemple, où ce même redressement devient douloureux. Toutes nos
feintes indifférences, toute notre indignation contre ses mensonges si
naturels, si semblables à ceux que nous pratiquons nous-mêmes, en un
mot tout ce que nous n’avons cesse, chaque fois que nous étions
malheureux ou trahis, non seulement de dire à l’être aimé mais même,
en attendant de le voir de nous dire sans fin à nous-mêmes,
quelquefois à haute voix, dans le silence de notre chambre troublé par
quelques: «non, vraiment, de tels procédés sont intolérables» et «j’ai
voulu te recevoir une dernière fois et ne nierai pas que cela me fasse
de la peine», ramener tout cela à la vérité ressentie dont cela s’était
tant écarté, c’est abolir tout ce à quoi nous tenions le plus, ce qui, seul
à seul avec nous-mêmes, dans des projets fiévreux de lettres et de
démarches, fut notre entretien passionné avec nous-mêmes.

Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue

de l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite
possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est précisément
cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet d’en
éprouver le plaisir sans le connaître jusqu’au fond et de croire le
communiquer à d’autres amateurs avec qui la conversation sera
possible, parce que nous leur parlerons d’une chose qui est la même
pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre propre
impression étant supprimée. Dans les moments mêmes où nous
sommes les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la
société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute impression est
double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-mêmes par
une autre moitié que seuls nous pourrions connaître, nous nous
empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la seule à laquelle nous
devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de l’autre moitié
qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est extérieure, ne
sera cause pour nous d’aucune fatigue: le petit sillon qu’une phrase
musicale ou la vue d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop
difficile de tâcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie,
nous retournons voir l’église jusqu’à ce que—dans cette fuite loin de
notre propre vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui
s’appelle l’érudition—nous les connaissions aussi bien, de la même
manière, que le plus savant amateur de musique ou d’archéologie.
Aussi combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur impression,
vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art. Ils
ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la fécondité
dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art
que les véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux
l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au dehors,
échauffe leurs conversations, empourpre leur visage; ils croient
accomplir un acte en hurlant à se casser la voix: «Bravo, bravo» après
l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les
forcent pas à éclaircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent pas.
Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même sur leurs conversations les
plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des grimaces, des
hochements de tête quand ils parlent d’art. «J’ai été à un concert où on
jouait une musique qui, je vous avouerai, ne m’emballait pas. On
commence alors le quatuor. Ah! mais, nom d’une pipe! ça change (la
figure de l’amateur à ce moment-là exprime une inquiétude anxieuse
comme s’il pensait: «Mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a
le feu»). Tonnerre de Dieu, ce que j’entends là c’est exaspérant, c’est
mal écrit, mais c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout le
monde.» Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas
tout à fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut
créer l’artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers
animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas
constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles doivent nous
toucher comme ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre
mais où résidait, non encore le moyen secret et qui restait à découvrir,
mais le désir du vol. «Et, mon vieux, ajoute l’amateur en vous prenant
par le bras, moi c’est la huitième fois que je l’entends, et je vous jure
bien que ce n’est pas la dernière.» Et, en effet, comme ils n’assimilent
pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin
de joies artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais.
Ils vont donc applaudir longtemps de suite la même œuvre, croyant, de
plus, que leur présence réalise un devoir, un acte, comme d’autres
personnes la leur à une séance d’un Conseil d’administration, à un
enterrement. Puis viennent des œuvres autres, même opposées, que
ce soit en littérature, en peinture ou en musique. Car la faculté de
lancer des idées, des systèmes, et surtout de se les assimiler, a
toujours été beaucoup plus fréquente, même chez ceux qui produisent,
que le véritable goût, mais prend une extension plus considérable
depuis que les revues, les journaux littéraires se sont multipliés (et
avec eux les vocations factices d’écrivains et d’artistes). Ainsi la
meilleure partie de la jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée,
n’aimait-elle plus que les œuvres ayant une haute portée morale et
sociologique, même religieuse. Elle s’imaginait que c’était là le critérium
de la valeur d’une œuvre, renouvelant ainsi l’erreur des David, des
Chenavard, des Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les plus
jolies phrases avaient exigé en réalité un bien plus profond repli sur
soi-même, des écrivains qui semblaient plus profonds simplement
parce qu’ils écrivaient moins bien. La complication de son écriture
n’était faite que pour des gens du monde, disaient des démocrates, qui
faisaient ainsi aux gens du monde un honneur immérité. Mais dès que
l’intelligence raisonneuse veut se mettre à juger des œuvres d’art, il n’y
a plus rien de fixe, de certain: on peut démontrer tout ce qu’on veut.
Alors que la réalité du talent est un bien, une acquisition universelle,
dont on doit avant tout constater la présence sous les modes
apparentes de la pensée et du style, c’est sur ces dernières que la
critique s’arrête pour classer les auteurs. Elle sacre prophète à cause
de son ton péremptoire, de son mépris affiché pour l’école qui l’a
précédé, un écrivain qui n’apporte nul message nouveau. Cette
constante aberration de la critique est telle qu’un écrivain devrai
presque préférer être jugé par le grand public (si celui-ci n’était
incapable de se rendre compte même de ce qu’un artiste a tenté dans
un ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie
entre la vie instinctive du public et le talent d’un grand écrivain, qui
n’est qu’un instinct religieusement écouté au milieu du silence, imposé
à tout le reste, un instinct perfectionné et compris, qu’avec le verbiage
superficiel et les critères changeants des juges attitrés. Leur
logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car le kaléidoscope
n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais par les
idées sociales, politiques, religieuses qui prennent une ampleur
momentanée grâce à leur réfraction dans les masses étendues, mais
restent limitées malgré cela à la courte vie des idées dont la nouveauté
n’a pu séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves). Ainsi
s’étaient succédés les partis et les écoles, faisant se prendre à eux
toujours les mêmes esprits, hommes d’une intelligence relative,
toujours voués aux engouements dont s’abstiennent des esprits plus
scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves. Malheureusement,
justement parce que les autres ne sont que de demi-esprits, ils ont
besoin de se compléter dans l’action, ils agissent ainsi plus que les
esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux non
seulement les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les
guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de critique point
royaliste sur soi-même devrait préserver. Et quant à la jouissance que
donne à un esprit parfaitement juste, à un cœur vraiment vivant, la
belle pensée d’un maître, elle est sans doute entièrement saine, mais,
si précieux que soient les hommes qui la goûtent vraiment (combien y
en a-t-il en vingt ans), elle les réduit tout de même à n’être que la
pleine conscience d’un autre. Qu’un homme ait tout fait pour être aimé
d’une femme qui n’eût pu que le rendre malheureux, mais n’ait même
pas réussi, malgré ses efforts redoublés pendant des années, à obtenir
un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher à exprimer ses
souffrances et le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en
mettant sous elle «un million de mots» et les souvenirs les plus
émouvants de sa propre vie, cette pensée de La Bruyère: «Les
hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent
leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont
contraints de demeurer libres.» Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu
cette pensée pour celui qui l’écrivit (pour qu’elle l’eût, et ce serait plus
beau, il faudrait «être aimés» au lieu d’«aimer»), il est certain qu’en lui
ce lettré sensible la vivifie, la gonfle de signification jusqu’à la faire
éclater, il ne peut la redire qu’en débordant de joie tant il la trouve
vraie et belle, mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement
la pensée de La Bruyère.
Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur
quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle
note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d’un
aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la
saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par
elles-mêmes si on ne l’en dégage pas?
Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes les
impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons
réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la
réalité, et c’est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-
disant «vécu», simple comme la vie, sans beauté, double emploi si
ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre
intelligence constate, qu’on se demande où celui qui s’y livre trouve
l’étincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et de le
faire avancer dans sa besogne. La grandeur de l’art véritable, au
contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante,
c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en
plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité
la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité
que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout
simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens,
habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à
l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui
restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas «développés».
Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres; car le style, pour
l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de
technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par
des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a
dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait
pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement, nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui
n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à
l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se
multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de
mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux
qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après qu’est éteint le
foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous
envoient leur rayon spécial.
Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière,
sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est
exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand
nous vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion,
l’intelligence et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher
maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est justement le seul
art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-
même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’«observer», dont
les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites, et souvent
lues à rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait
notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre
intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera,
c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui
a existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et sans
doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de
rajeunir les impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et
même sentimental. Car c’était avant tout abroger ses plus chères
illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-
même, et au lieu de se bercer une centième fois de ces mots «elle était
bien gentille», lire au travers: «j’avais du plaisir à l’embrasser». Certes,
ce que j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes
l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à
certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis
près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers: on ne sait
pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on
distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me
rendais compte aussi que cette souffrance, que j’avais connue d’abord
avec Gilberte, que notre amour n’appartienne pas à l’être qui l’inspire,
est salutaire accessoirement comme moyen. (Car si peu que notre vie
doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons que nos pensées,
en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et changeants,
font monter comme dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons
les voir, toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés à
une fenêtre mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme du bonheur
la laisse unie et à un niveau trop bas; peut-être seulement pour
quelques grands génies ce mouvement existe-t-il constamment sans
qu’il y ait besoin pour eux des agitations de la douleur; encore n’est-il
pas certain, quand nous contemplons l’ample et régulier
développement de leurs œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop
portés à supposer d’après la joie de l’œuvre celle de la vie, qui a peut-
être été au contraire constamment douloureuse.) Mais principalement
parce que si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte, ce qui
nous fit tant souffrir ce n’est pas parce qu’il est aussi l’amour d’une
Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre âme plus durable
que les moi divers qui meurent successivement en nous et qui
voudraient égoïstement le retenir, portion de notre âme qui doit,
quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher des êtres
pour que nous en comprenions, et pour en restituer la généralité et
donner cet amour, la compréhension de cet amour, à tous, à l’esprit
universel et non à telle puis à telle, en lesquelles tel puis tel de ceux
que nous avons été successivement voudraient se fondre.
Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui
m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec,
etc.) et auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. Nous devons
savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour l’exprimer, pour
la conserver, nous devrons écarter ce qui est différent d’elle et ce que
ne cesse de nous apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que
tout j’écarterais donc ces paroles que les lèvres plutôt que l’esprit
choisissent, ces paroles pleines d’humour, comme on dit dans la
conversation, et qu’après une longue conversation avec les autres on
continue à s’adresser facticement et qui nous remplissent l’esprit de
mensonges, ces paroles toutes physiques qu’accompagne chez
l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite grimace
qui altère à tout moment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte-
Beuve, tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du grand
jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence. Et comme l’art
recompose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes en
soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur d’un
mystère qui n’est que le vestige de la pénombre que nous avons dû
traverser, l’indication, marquée exactement comme par un altimètre, de
la profondeur d’une œuvre. (Car cette profondeur n’est pas inhérente à
certains sujets, comme le croient des romanciers matérialistement
spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au delà du monde
des apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles à ces
vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du
plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer
qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit de se débarrasser de toutes
les banalités de forme acquises par l’imitation.)
Quant aux vérités que l’intelligence—même des plus hauts esprits—
cueille à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur valeur peut être
très grande; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont
pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs à franchir
pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas été recréées. Souvent des
écrivains au fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses
n’écrivent plus, à partir d’un certain âge, qu’avec leur intelligence qui a
pris de plus en plus de force; les livres de leur âge mûr ont, à cause de
cela, plus de force que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le
même velours.
Je sentais pourtant que ces vérités que l’intelligence dégage
directement de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car elles
pourraient enchâsser d’une manière moins pure, mais encore pénétrée
d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps l’essence
commune aux sensations du passé et du présent, mais qui, plus
précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d’art puisse être
composée seulement avec elles. Capables d’être utilisées pour cela, je
sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions,
aux caractères, aux mœurs. Chaque personne qui nous fait souffrir
peut être rattachée par nous à une divinité dont elle n’est qu’un reflet
fragmentaire et le dernier degré, divinité dont la contemplation en tant
qu’idée nous donne aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous
avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui
nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder à sa
forme divine et de peupler ainsi journellement notre vie de divinités. La
perception de ces vérités me causait de la joie; pourtant il me semblait
me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais découverte dans la
souffrance, d’autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins
éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre
d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle
lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre
littéraire, c’était ma vie passée; je compris qu’ils étaient venus à moi,
dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la
douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur
destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve
tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais
mourir quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir
vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût devoir
entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et
pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais
pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas
pu être résumée sous ce titre: Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en
ce sens que la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle
l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses
joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans
l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se
transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon
d’une plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes
chimiques et respiratoires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie était-
elle en rapport avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux qui se
nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur
nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines alimentaires
que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri la
graine et permis sa maturation. En cette matière, les mêmes
comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent être vraies si
on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des
croquis, des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est
pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été
apporté à son inspiration par sa mémoire; il n’est pas un nom de
personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de
personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le
monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras,
etc. Et alors l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être un peintre
n’était pas réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se
trouve pourtant avoir été réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait son
carnet de croquis sans le savoir... Car, mû par l’instinct qui était en lui,
l’écrivain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, omettait
régulièrement de regarder tant de choses que les autres remarquent,
ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-même de
ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il dictait à ses
yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des
riens puérils, l’accent avec lequel avait été dite une phrase, et l’air de
figure et le mouvement d’épaules qu’avait fait à un certain moment
telle personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela bien
des années, et cela parce que, cet accent, il l’avait déjà entendu, ou
sentait qu’il pourrait le réentendre, que c’était quelque chose de
renouvelable, de durable; c’est le sentiment du général qui, dans
l’écrivain futur, choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer
dans l’œuvre d’art. Car il n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si
fous qu’ils fussent, répétant comme des perroquets ce que disent les
gens de caractère semblable, ils s’étaient faits par là même les oiseaux
prophètes, les porte-paroles d’une loi psychologique. Il ne se souvient
que du général. Par de tels accents, par de tels jeux de physionomie,
par de tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans sa plus
lointaine enfance, la vie des autres est représentée en lui et, quand
plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la réalité, soit en composant
un mouvement d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il était
noté sur le cahier d’un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer une
vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules
un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son
instant de pose.
Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire,
l’imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités
interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand inconvénient
être substituée à la première, comme des gens dont l’estomac est
incapable de digérer chargent de cette fonction leur intestin. Un
homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait malgré
cela écrire des romans admirables. La souffrance que les autres lui
causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits qu’elle et la
seconde personne cruelle créeraient, tout cela, interprété par
l’intelligence, pourrait faire la matière d’un livre non seulement aussi
beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur à la
rêverie de l’auteur s’il avait été livré à lui-même et heureux, aussi
surprenant pour lui-même, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de
l’imagination. Les êtres les plus bêtes par leurs gestes, leurs propos,
leurs sentiments involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils
ne perçoivent pas, mais que l’artiste surprend en eux. A cause de ce
genre d’observations, le vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le croit à
tort, car dans un ridicule l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute
pas plus à grief à la personne observée que le chirurgien ne la
mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez fréquent de la
circulation; aussi se moque-t-il moins que personne des ridicules.
Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est méchant quand il
s’agit de ses propres passions; tout en en connaissant aussi bien la
généralité, il s’affranchit moins aisément des souffrances personnelles
qu’elles causent. Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous
aurions mieux aimé qu’il nous louât, et surtout, quand une femme que
nous adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour qu’il en fût
autrement. Mais le ressentiment de l’affront, les douleurs de l’abandon
auront alors été les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont
la découverte, si pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse pour
l’artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, malgré eux,
figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire associe involontairement à
sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut reconnaître dans toute
œuvre d’art ceux que l’artiste a le plus haïs et, hélas, même celles qu’il
a le plus aimées. Elles-mêmes n’ont fait que poser pour l’écrivain dans
le moment même où, bien contre son gré, elles le faisaient le plus
souffrir. Quand j’aimais Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle
ne m’aimait pas et j’avais été obligé de me résigner à ce qu’elle me fit
seulement connaître ce que c’est qu’éprouver de la souffrance, de
l’amour, et même, au commencement, du bonheur. Et quand nous
cherchons à extraire la généralité de notre chagrin, à en écrire, nous
sommes un peu consolés, peut-être pour une autre raison encore que
toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une façon
générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire
dont l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes
physiques l’exercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre cela je me
révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité suprême de la vie est
dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus capable de l’effort
de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore Albertine que pour
pleurer encore ma grand’mère, je me demandais si tout de même une
œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait pour elles,
pour le destin de ces pauvres mortes, un accomplissement. Ma
grand’mère que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir
près de moi! O puissé-je, en expiation, quand mon œuvre serait
terminée, blessé sans remède, souffrir de longues heures abandonné
de tous, avant de mourir. D’ailleurs, j’avais une pitié infinie même
d’êtres moins chers, même d’indifférents, et de tant de destinées dont
ma pensée en essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la
souffrance, ou même seulement les ridicules. Tous ces êtres, qui
m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus, m’apparaissaient
comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils
étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de penser que mon
amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé d’un
être, que des lecteurs divers l’appliqueraient exactement à celui qu’ils
avaient éprouvé pour d’autres femmes. Mais devais-je me scandaliser
de cette infidélité posthume et que tel ou tel pût donner comme objet
à mes sentiments des femmes inconnues, quand cette infidélité, cette
division de l’amour entre plusieurs êtres, avait commencé de mon
vivant et avant même que j’écrivisse? J’avais bien souffert
successivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour
Albertine. Successivement aussi je les avais oubliées, et seul mon
amour, dédié à des êtres différents, avait été durable. La profanation
d’un de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je l’avais consommée
avant eux. Je n’étais pas loin de me faire horreur comme se le ferait
peut-être à lui-même quelque parti nationaliste au nom duquel des
hostilités se seraient poursuivies, et à qui seul aurait servi une guerre
où tant de nobles victimes auraient souffert et succombé sans même
savoir, ce qui, pour ma grand’mère du moins, eût été une telle
récompense, l’issue de la lutte. Et une seule consolation qu’elle ne sût
pas que je me mettais enfin à l’œuvre était que tel est le lot des morts,
si elle ne pouvait jouir de mon progrès elle avait cessé depuis
longtemps d’avoir conscience de mon inaction, de ma vie manquée qui
avaient été une telle souffrance pour elle. Et certes, il n’y aurait pas
que ma grand’mère, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont
j’avais pu assimiler une parole, un regard, mais qu’en tant que
créatures individuelles je ne me rappelais plus; un livre est un grand
cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms
effacés. Parfois, au contraire, on se souvient très bien du nom, mais
sans savoir si quelque chose de l’être qui le porta survit dans ces
pages. Cette jeune fille aux prunelles profondément enfoncées, à la
voix tramante, est-elle ici? Et si elle y repose en effet, dans quelle
partie, on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs? Mais
puisque nous vivons loin des êtres individuels, puisque nos sentiments
les plus forts, comme avait été mon amour pour ma grand’mère, pour
Albertine, au bout de quelques années nous ne les connaissons plus,
puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris, puisque nous
pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous
avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous aimions
pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre à
comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas
l’employer, fallût-il pour cela les transcrire d’abord en un langage
universel mais qui du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne
sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition perpétuelle
pour toutes les âmes? Même cette loi du changement, qui nous a
rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons à l’expliquer, notre
infériorité ne devient-elle pas une force nouvelle? D’ailleurs, l’œuvre à
laquelle nos chagrins ont collaboré peut être interprétée pour notre
avenir à la fois comme un signe néfaste de souffrance et comme un
signe heureux de consolation. En effet, si on dit que les amours, les
chagrins du poète lui ont servi, qu’ils l’ont aidé à construire son œuvre,
que les inconnues qui s’en doutaient le moins, l’une par une
méchanceté, l’autre par une raillerie, ont apporté chacune leur pierre
pour l’édification du monument qu’elles ne verront pas, on ne songe
pas assez que la vie de l’écrivain n’est pas terminée avec cette œuvre,
que la même nature qui lui a fait avoir telles souffrances, lesquelles
sont entrées dans son œuvre, cette nature continuera de vivre après
l’œuvre terminée, lui fera aimer d’autres femmes dans des conditions
qui seraient pareilles, si ne les faisait légèrement dévier tout ce que le
temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-même, dans son
appétit d’amour et dans sa résistance à la douleur. A ce premier point
de vue, l’œuvre doit être considérée seulement comme un amour
malheureux qui en présage fatalement d’autres et qui fera que la vie
ressemblera à l’œuvre, que le poète n’aura presque plus besoin
d’écrire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a écrit la figure anticipée de
ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour Albertine, et tel qu’il en différa,
était déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte, au milieu des jours
heureux duquel j’avais entendu pour la première fois prononcer le nom
et faire le portrait d’Albertine par sa tante, sans me douter que ce
germe insignifiant se développerait et s’étendrait un jour sur toute ma
vie. Mais à un autre point de vue, l’œuvre est signe de bonheur, parce
qu’elle nous apprend que dans tout amour le général gît à côté du
particulier, et à passer du second au premier par une gymnastique qui
fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir
son essence. En effet, comme je devais l’expérimenter par la suite,
même au moment où l’on aime et où on souffre, si la vocation s’est
enfin réalisée, dans les heures où on travaille on sent si bien l’être
qu’on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on arrive à
l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour, en
travaillant, que comme de quelque mal purement physique où l’être
aimé n’est pour rien, comme d’une sorte de maladie de cœur. Il est vrai
que c’est une question d’instants, et que l’effet semble être le contraire
si le travail vient plus tard. Car lorsque les êtres qui, par leur
méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré nous à détruire nos
illusions, se sont réduits eux-mêmes à rien et séparés de la chimère
amoureuse que nous nous étions forgée, si nous nous mettons alors à
travailler, notre âme les élève de nouveau, les identifie, pour les
besoins de notre analyse de nous-même, à des êtres qui nous auraient
aimé, et dans ce cas, la littérature, recommençant le travail défait de
l’illusion amoureuse, donne une sorte de survie à des sentiments qui
n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre notre
souffrance particulière avec le courage du médecin qui recommence
sur lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même temps il nous faut
la penser sous une forme générale qui nous fait dans une certaine
mesure échapper à son étreinte, qui fait de tous les copartageants de
notre peine, et qui n’est même pas exempte d’une certaine joie. Là où
la vie emmure, l’intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de
remède à un amour non partagé, on sort de la constatation d’une
souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les conséquences qu’elle
comporte. L’intelligence ne connaît pas ces situations fermées de la vie
sans issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne peut durer qu’en
devenant général et si l’esprit ment à soi-même, à l’idée que même les
êtres qui furent le plus chers à l’écrivain n’ont fait, en fin de compte,
que poser pour lui comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau
douloureux est resté à l’état d’ébauche, une nouvelle tendresse, une
nouvelle souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de
l’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore trop se
plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas attendre bien
longtemps. Tout de même il faut se dépêcher de profiter d’eux, car ils
ne durent pas très longtemps; c’est qu’on se console, ou bien, quand
ils sont trop forts, si le cœur n’est plus très solide, on meurt. En amour,
notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. A
un être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute
aussitôt une valeur immense, étrangère, mais que nous confondons
avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait
pas en amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en
avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement. Suffisante
pour notre bien est cette vie illusoire que donnent à des rivaux
inexistants notre soupçon, notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour
le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit.
D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi, qu’il n’en
serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois dans la
vérité, nous forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant chaque
fois les mauvaises herbes de l’habitude, du scepticisme, de la légèreté,
de l’indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui n’est pas compatible
avec le bonheur, avec la santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le
chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons
une veine de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle au long
de notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu se font ces
terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven de
qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches des
yeux et les rides du front s’il n’y avait la souffrance du cœur. Mais
puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque
l’ardeur qui dure devient lumière et que l’électricité de la foudre peut
photographier, puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-
dessus d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d’une image à
chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne
pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte; laissons se
désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en
détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au prix
de souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la
rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre
vie, s’ajouter à notre œuvre. Les idées sont des succédanés des
chagrins; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent une
partie de leur action nocive sur notre cœur, et même, au premier
instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie.
Succédanés dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble
que l’élément premier ce soit l’idée, et le chagrin seulement le mode
selon lequel certaines idées entrent d’abord en nous. Mais il y a
plusieurs familles dans le groupe des idées, certaines sont tout de suite
des joies. Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus
exact à la vérité que j’avais souvent pressentie, notamment quand Mme
de Cambremer se demandait comment je pouvais délaisser pour
Albertine un homme remarquable comme Elstir. Même au point de vue
intellectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que ce
qu’elle méconnaissait, c’était les leçons avec lesquelles on fait son
apprentissage d’homme de lettres. La valeur objective des arts est peu
de chose en cela; ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener à la lumière, ce
sont nos sentiments, nos passions, c’est-à-dire les passions, les
sentiments de tous. Une femme dont nous avons besoin nous fait
souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement profonds,
autrement vitaux qu’un homme supérieur qui nous intéresse. Il reste à
savoir, selon le plan où nous vivons, si nous trouvons que telle trahison
par laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de chose auprès
des vérités que cette trahison nous a découvertes et que la femme,
heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait guère pu comprendre. En tout
cas, ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans
crainte à un long travail. Que l’intelligence commence son ouvrage, en
cours de route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront
de le finir. Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre
le malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des
liens bien doux et bien forts de confiance et d’attachement pour que
leur rupture nous cause le déchirement si précieux qui s’appelle le
malheur. Si l’on n’avait été heureux, ne fût-ce que par l’espérance, les
malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. Et plus
qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume, de la consistance,
de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup
d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup
d’êtres pour un seul sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on
peut dire, en revanche, que si l’inspiration est courte les sentiments
qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont nos
passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit.
Quand l’inspiration renaît, quand nous pouvons reprendre le travail, la
femme qui posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait déjà
plus éprouver. Il faut continuer à la peindre d’après une autre, et si
c’est une trahison pour l’autre, littérairement, grâce à la similitude de
nos sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois le souvenir de nos
amours passées et la péripétie de nos amours nouvelles, il n’y a pas
grand inconvénient à ces substitutions. C’est une des causes de la
vanité des études où on essaye de deviner de qui parle un auteur. Car
une œuvre, même de confession directe, est pour le moins intercalée
entre plusieurs épisodes de la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont
inspirée, ceux postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des
amours suivantes les particularités étant calquées sur les précédentes.
Car à l’être que nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si fidèles
qu’à nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard pour pouvoir—puisque
c’est un des traits de nous-même—recommencer d’aimer. Tout au plus,
à cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté une forme
particulière, qui nous fera lui être fidèle même dans l’infidélité. Nous
aurons besoin, avec la femme suivante, des mêmes promenades du
matin ou de la reconduire de même le soir, ou de lui donner cent fois
trop d’argent. (Une chose curieuse que cette circulation de l’argent que
nous donnons à des femmes qui, à cause de cela, nous rendent
malheureux, c’est-à-dire nous permettent d’écrire des livres—on peut
presque dire que les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent
d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le
cœur.) Ces substitutions ajoutent à l’œuvre quelque chose de
désintéressé, de plus général, qui est aussi une leçon austère que ce
n’est pas aux êtres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas
les êtres qui existent réellement et sont, par conséquent, susceptibles
d’expression, mais les idées. Encore faut-il se hâter et ne pas perdre de
temps pendant qu’on a à sa disposition ces modèles. Car ceux qui
posent pour le bonheur n’ont généralement pas beaucoup de séances à
nous donner. Mais les êtres qui posent pour nous la douleur nous
accordent des séances bien fréquentes, dans cet atelier où nous
n’allons que dans ces périodes-là et qui est à l’intérieur de nous-même.
Ces périodes-là sont comme une image de notre vie avec ses diverses
douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes, et au moment
où on croyait que c’était calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans tous
les sens du mot; peut-être parce que ces situations imprévues nous
forcent à entrer plus profondément en contact avec nous-même; ces
dilemmes douloureux que l’amour nous pose à tout instant nous
instruisent, nous découvrent successivement la matière dont nous
sommes faits.
D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous la découvrant,
la matière de notre œuvre, elle nous est utile en nous y incitant.
L’imagination, la pensée, peuvent être des machines admirables en soi,
mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en marche.
Aussi, quand Françoise, voyant Albertine entrer, par toutes les portes
ouvertes, chez moi comme un chien, mettre partout le désordre, me
ruiner, me causer tant de chagrins, me disait (car à ce moment-là
j’avais déjà fait quelques articles et quelques traductions): «Ah! si
Monsieur à la place de cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait
pris un petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles
de Monsieur!» j’avais peut-être tort de trouver qu’elle parlait sagement.
En me faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine
m’avait peut-être été plus utile, même au point de vue littéraire, qu’un
secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout de même, quand un
être est si mal conformé (et peut-être dans la nature cet être est-il
l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour
apprendre des vérités, la vie d’un tel être finit par être bien lassante.
Les années heureuses sont les années perdues, on attend une
souffrance pour travailler. L’idée de la souffrance préalable s’associe à
l’idée du travail, on a peur de chaque nouvelle œuvre en pensant aux
douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour l’imaginer. Et comme on
comprend que la souffrance est la meilleure chose que l’on puisse
rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une
délivrance, à la mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore
fallait-il prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué avec la
vie, profité des êtres pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de
Werther, si noble, n’était pas, hélas, le mien. Sans croire un instant à
l’amour d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’étais
ruiné, j’avais détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on est
scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout ce qui n’est pas
vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend
malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de la
gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est passé d’être poète) on
peut seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins sont des
serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous l’empire de
qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles à
remplacer et qui par des voies souterraines nous mènent à la vérité et
à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la première avant la
seconde, et pour qui, si proches qu’elles doivent être l’une de l’autre,
l’heure de la vérité a sonné avant l’heure de la mort.
De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes
avaient concouru à me donner la leçon d’idéalisme dont j’allais profiter
aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne
m’avaient-elles pas permis, même avant que sa germanophilie me
donnât la même leçon, et mieux encore que mon amour pour Mme de
Guermantes, ou pour Albertine, que l’amour de Saint-Loup pour
Rachel, de me convaincre combien la matière est indifférente et que
tout peut y être mis par la pensée, vérité que le phénomène si mal
compris, si inutilement blâmé, de l’inversion sexuelle grandit plus
encore que celui déjà si instructif de l’amour; celui-ci nous montre la
beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus et venant résider dans
le visage que les autres trouveraient le plus laid, qui à nous-même
aurait pu, pourra un jour nous déplaire; mais il est encore plus frappant
de la voir, obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui
délaisse aussitôt une belle princesse, émigrer sous la casquette d’un
contrôleur d’omnibus. Mon étonnement, à chaque fois que j’avais revu
aux Champs-Élysées, dans la rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de
Mme de Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un
souvenir ne se prolonge que dans une direction divergente de
l’impression avec laquelle il a coïncidé d’abord et de laquelle il s’éloigne
de plus en plus? L’écrivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne à
ses héroïnes un visage masculin. Cette particularité un peu aberrante
permet seule à l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa
généralité. Si M. de Charlus n’avait pas donné à l’«infidèle» sur qui
Musset pleure dans la Nuit d’Octobre ou dans le Souvenir le visage de
Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette seule
voie, étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de l’amour.
L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère
des préfaces et des dédicaces: «mon lecteur». En réalité, chaque
lecteur est, quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de
l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur
afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-
être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et
vice versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les
deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au
lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le
lecteur, naïf et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il
ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme l’inversion)
peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour
bien lire; l’auteur n’a pas à s’en offenser mais, au contraire, à laisser la
plus grande liberté au lecteur en lui disant: «Regardez vous-même si
vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre.»
Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pendant le
sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la
puissance, ils nous aident à mieux comprendre ce qu’a de subjectif, par
exemple, l’amour? Et cela par le simple fait que—mais avec une vitesse
prodigieuse—ils réalisent ce qu’on appellerait vulgairement nous mettre
une femme dans la peau, jusqu’à nous faire passionnément aimer
pendant quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eût
demandé des années d’habitude, de collage et—comme si elles étaient
inventées par quelque docteur miraculeux—des piqûres intraveineuses
d’amour, aussi bien qu’elles peuvent l’être aussi de souffrance; avec la
même vitesse la suggestion amoureuse qu’ils nous ont inculquée se
dissipe, et quelquefois non seulement l’amoureuse nocturne a cessé
d’être pour nous comme telle, étant redevenue la laide bien connue,
mais quelque chose de plus précieux se dissipe aussi, tout un tableau
ravissant de sentiments, de tendresse, de volupté, de regrets
vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythère de la
passion dont nous voudrions noter, pour l’état de veille, les nuances
d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile trop pâlie
qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était peut-être aussi par le jeu
formidable qu’ils font avec le Temps que les Rêves m’avaient fasciné.
N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute d’une nuit, des
temps bien lointains, relégués à ces distances énormes où nous ne
pouvons presque plus rien distinguer des sentiments que nous y
éprouvions, fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur
clarté, comme s’ils avaient été des avions géants au lieu des pâles
étoiles que nous croyions, nous faire ravoir tout ce qu’ils avaient
contenu pour nous, nous donner l’émotion, le choc, la clarté de leur
voisinage immédiat, qui ont repris une fois qu’on est réveillé la distance
qu’ils avaient miraculeusement franchie, jusqu’à nous faire croire, à tort
d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver le Temps perdu?
Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et
erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit; j’avais
perdu ma grand’mère en réalité bien des mois après l’avoir perdue en
fait, j’avais vu les personnes varier d’aspect selon l’idée que moi ou
d’autres s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les personnes qui
la voyaient (tels les divers Swann du début de cet ouvrage, suivant
ceux qui le rencontraient; la princesse de Luxembourg, suivant qu’elle
était vue par le premier président ou par moi), même pour une seule
au cours des années (les variations du nom de Guermantes, et les
divers Swann pour moi). J’avais vu l’amour placer dans une personne
ce qui n’est que dans la personne qui aime. Je m’en étais d’autant
mieux rendu compte que j’avais fait varier et s’étendre à l’extrême la
distance entre la réalité objective et l’amour (Rachel pour Saint-Loup et
pour moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur
d’omnibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin, dans une
certaine mesure, la germanophilie de M. de Charlus, comme le regard
de Saint-Loup sur la photographie d’Albertine, m’avait aidé à me
dégager pour un instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma
croyance en la pure objectivité de celle-ci et à me faire penser que
peut-être en était-il de la haine comme de l’amour, et que, dans le
jugement terrible que porte en ce moment même la France à l’égard
de l’Allemagne, qu’elle juge hors de l’humanité, y avait-il surtout une
objectivité de sentiments, comme ceux qui faisaient paraître Rachel et
Albertine si précieuses, l’une à Saint-Loup, l’autre à moi. Ce qui rendait
possible, en effet, que cette perversité ne fût pas entièrement
intrinsèque à l’Allemagne est que, de même qu’individuellement j’avais
eu des amours successives, après la fin desquelles l’objet de cet amour
m’apparaissait sans valeur, j’avais déjà vu dans mon pays des haines
successives qui avaient fait apparaître, par exemple, comme des
traîtres—mille fois pires que les Allemands auxquels ils livraient la
France—des dreyfusards comme Reinach avec lequel collaboreraient
aujourd’hui les patriotes contre un pays dont chaque membre était
forcément un menteur, une bête féroce, un imbécile, exception faite
des Allemands qui avaient embrassé la cause française, comme le roi
de Roumanie ou l’impératrice de Russie. Il est vrai que les
antidreyfusards m’eussent répondu: «Ce n’est pas la même chose.»
Mais, en effet, ce n’est jamais la même chose, pas plus que ce n’est la
même personne, sans cela, devant le même phénomène, celui qui en
est la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif et ne pourrait
croire que les qualités ou les défauts sont dans l’objet.
L’intelligence n’a point de peine alors à baser sur cette différence
une théorie (enseignement contre nature des congréganistes selon les
radicaux, impossibilité de la race juive à se nationaliser, haine
perpétuelle de la race allemande contre la race latine, la race jaune
étant momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se marquait,
d’ailleurs, dans les conversations des neutres, où les germanophiles,
par exemple, avaient la faculté de cesser un instant de comprendre et
même d’écouter quand on leur parlait des atrocités allemandes en
Belgique. (Et pourtant, elles étaient réelles.) Ce que je remarquais de
subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même n’empêchait pas
que l’objet pût posséder des qualités ou des défauts réels et ne faisait
nullement s’évanouir la réalité en un pur «relativisme». Et si, après tant
d’années écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence
capitale du lac interne jusque dans les relations internationales, tout au
commencement de ma vie ne m’en étais-je pas douté quand je lisais
dans le jardin de Combray un de ces romans de Bergotte que même
aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages oubliées où je vois les
ruses d’un méchant, je ne repose le livre qu’après m’être assuré, en
passant cent pages, que vers la fin ce même méchant est dûment
humilié et vit assez pour apprendre que ses ténébreux projets ont
échoué. Car je ne me rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces
personnages, ce qui ne les différenciait d’ailleurs pas des personnes qui
se trouvaient cet après-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour
plusieurs au moins, la vie passée était aussi vague pour moi que si je
l’eusse lue dans un roman à demi oublié.
Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X? Ou plutôt
n’était-ce pas le frère de Mlle X qui avait dû épouser la sœur du prince
d’Agrigente? Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne lecture
ou un rêve récent? Le rêve était encore un de ces faits de ma vie qui
m’avait toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir à me
convaincre du caractère purement mental de la réalité, et dont je ne
dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon œuvre. Quand je
vivais, d’une façon un peu moins désintéressée, pour un amour, un
rêve venait rapprocher singulièrement de moi, lui faisant parcourir de
grandes distances de temps perdu, ma grand’mère, Albertine que
j’avais recommencé à aimer parce qu’elle m’avait fourni, dans mon
sommeil, une version, d’ailleurs atténuée, de l’histoire de la
blanchisseuse. Je pensai qu’ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi
de moi des vérités, des impressions, que mon effort seul, ou même les
rencontres de la nature ne me présentaient pas; qu’ils réveilleraient en
moi du désir, du regret de certaines choses inexistantes, ce qui est la
condition pour travailler, pour s’abstraire de l’habitude, pour se
détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette
muse nocturne qui suppléerait parfois à l’autre.
J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit (comme
celui du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire: «Vous n’êtes
pas gêné», disait-il, comme eût pu dire Cottard. J’avais vu dans la
médecine, dans l’affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vérité
c’est un certain fait, que les ministres, le médecin possèdent, un oui ou
non qui n’a pas besoin d’interprétation, qui font qu’un cliché
radiographique indiquerait sans interprétation ce qu’a le malade, que
les gens au pouvoir savaient si Dreyfus était coupable, savaient (sans
avoir besoin d’envoyer pour cela Roques enquêter sur place) si Sarrail
avait ou non les moyens de marcher en même temps que les Russes. Il
n’est pas une heure de ma vie qui n’eût ainsi servi à m’apprendre,
comme je l’ai dit, que seule la perception grossière et erronée place
tout dans l’objet quand tout, au contraire, est dans l’esprit. En somme,
si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience me venait de Swann,
non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte.
Mais c’était lui qui m’avait, dès Combray, donné le désir d’aller à
Balbec, où, sans cela, mes parents n’eussent jamais eu l’idée de
m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes, c’est à
son visage, tel que je l’avais aperçu pour la première fois devant la mer,
que je rattachais certaines choses que j’écrirais sans doute. En un sens
j’avais raison de les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce
jour-là, si je ne l’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient pas
développées (à moins qu’elles ne l’eussent été par une autre). J’avais
tort aussi, car ce plaisir générateur que nous aimons à trouver
rétrospectivement dans un beau visage de femme vient de nos sens: il
était bien certain, en effet, que ces pages que j’écrirais, Albertine,
surtout l’Albertine d’alors, ne les eût pas comprises. Mais c’est
justement pour cela (et c’est une indication à ne pas vivre dans une
atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était si différente de moi,
qu’elle m’avait fécondé par le chagrin et même d’abord par le simple
effort pour imaginer ce qui diffère de soi. Ces pages, si elle avait été
capable de les comprendre, par cela même elle ne les eût pas
inspirées. Mais sans Swann je n’aurais pas connu même les
Guermantes, puisque ma grand’mère n’eût pas retrouvé Mme de
Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus,
ce qui m’avait fait connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa
cousine, de sorte que ma présence même en ce moment chez le prince
de Guermantes, où venait de me venir brusquement l’idée de mon
œuvre (ce qui faisait que je devrais à Swann non seulement la matière
mais la décision), me venait aussi de Swann. Pédoncule un peu mince
peut-être pour supporter ainsi l’étendue de toute ma vie. (Ce «côté de
Guermantes» s’était trouvé, en ce sens, ainsi procéder du «côté de
chez Swann».) Mais bien souvent cet auteur des aspects de notre vie
est quelqu’un de bien inférieur à Swann, est l’être le plus médiocre.
N’eût-il pas suffi qu’un camarade quelconque m’indiquât quelque
agréable fille à y posséder (que probablement je n’y aurais pas
rencontrée) pour que je fusse allé à Balbec? Souvent ainsi on rencontre
plus tard un camarade déplaisant, on lui serre à peine la main, et
pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est d’une parole en l’air qu’il nous a
dite, d’un «vous devriez venir à Balbec», que toute notre vie et notre
œuvre sont sorties. Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans
que cela soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a
nullement pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient pour nous.
C’est notre sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les
circonstances, lesquelles, la première impulsion donnée, se sont
engendrées les unes les autres sans qu’il eût pu prévoir la cohabitation
avec Albertine plus que la soirée masquée chez les Guermantes. Sans
doute son impulsion fut nécessaire, et par là la forme extérieure de
notre vie, la matière même de notre œuvre dépendent de lui. Sans
Swann, mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer à Balbec.
Il n’était pas, d’ailleurs, responsable des souffrances que lui-même
avait indirectement causées. Elles tenaient à ma faiblesse. La sienne
l’avait bien fait souffrir lui-même par Odette. Mais, en déterminant ainsi
la vie que nous avons menée, il a par là même exclu toutes les vies
que nous aurions pu mener à la place de celle-là. Si Swann ne m’avait
pas parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle à manger
de l’hôtel, les Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, j’aurais connu
des gens différents, ma mémoire comme mes livres serait remplie de
tableaux tout autres, que je ne peux même pas imaginer et dont la
nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me fait regretter de n’être
pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine et la plage de Balbec et de
Rivebelle et les Guermantes ne me fussent pas toujours restés
inconnus.
La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans
notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle
n’était plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes jaloux d’elle,
elle remplira ce vide.
Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que ce
tableau ait été ainsi complété. Mais cette pensée n’est nullement
décourageante. Car nous sentons que la vie est un peu plus
compliquée qu’on ne dit, et même les circonstances. Et il y a une
nécessité pressante à montrer cette complexité. La jalousie, si utile, ne
naît pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’une rétroflexion. On
peut la trouver, prête à nous piquer, entre les feuillets d’un annuaire—
ce qu’on appelle «Tout-Paris» pour Paris, et pour la campagne
«Annuaire des Châteaux»;—nous avions distraitement entendu dire par
telle belle fille qui nous était devenue indifférente qu’il lui faudrait aller
voir quelques jours sa sœur dans le Pas-de-Calais. Nous avions aussi
distraitement pensé autrefois que peut-être bien la belle fille avait été
courtisée par M. E. qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle
n’allait dans ce bar où elle le voyait jadis. Que pouvait être sa sœur?
femme de chambre peut-être? Par discrétion nous ne l’avions pas
demandé. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaire des
Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château dans le Pas-de-
Calais, près de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la belle
fille il a pris sa sœur comme femme de chambre, et si la belle fille ne le
voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez lui, habitant Paris
presque toute l’année, mais ne pouvant se passer d’elle, même
pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de fureur et
d’amour, peignent, peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela? Si
vraiment M. E. ne voyait plus jamais la belle fille mais, par serviabilité,
avait recommandé la sœur de celle-ci à un frère qu’il a, habitant, lui,
toute l’année le Pas-de-Calais? De sorte qu’elle va même peut-être par
hasard voir sa sœur au moment où M. E. n’est pas là, car ils ne se
soucient plus l’un de l’autre. Et à moins encore que la sœur ne soit pas
femme de chambre dans le château ni ailleurs, mais ait des parents
dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant cède devant
ces dernières suppositions qui calment toute jalousie. Mais qu’importe?
celle-ci, cachée dans les feuillets de l’Annuaire des Châteaux, est venue
au bon moment, car maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est
comblé. Et tout se compose bien, grâce à la présence suscitée par la
jalousie de la belle fille dont déjà nous ne sommes plus jaloux et que
nous n’aimons plus.

* * *
A ce moment le maître d’hôtel vint me dire que, le premier morceau
étant terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et entrer dans les
salons. Cela me fit ressouvenir où j’étais. Mais je ne fus nullement
troublé dans le raisonnement que je venais de commencer par le fait
qu’une réunion mondaine, le retour dans la société, m’eussent fourni ce
point de départ vers une vie nouvelle que je n’avais pas su trouver
dans la solitude. Ce fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression qui
pouvait ressusciter en moi l’homme éternel n’étant pas liée plus
forcément à la solitude qu’à la société (comme j’avais cru autrefois,
comme cela avait peut-être été pour moi autrefois, comme cela aurait
peut-être dû être encore si je m’étais harmonieusement développé, au
lieu de ce long arrêt qui semblait seulement prendre fin). Car
n’éprouvant cette impression de beauté que quand à une sensation
actuelle, si insignifiante fût-elle, venait se superposer une sensation
semblable qui, renaissant spontanément en moi, venait étendre la
première sur plusieurs époques à la fois, et remplissait mon âme, où
habituellement les sensations particulières laissaient tant de vide, par
une essence générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne reçusse
des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la
nature, puisqu’elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par
l’excitation particulière qui fait que, les jours où on se trouve en dehors
du train courant de la vie, les choses même les plus simples
recommencent à nous donner des sensations dont l’habitude fait faire
l’économie à notre système nerveux. Que ce fût justement et
uniquement ce genre de sensations qui dût conduire à l’œuvre d’art,
j’allais essayer d’en trouver la raison objective, en continuant les
pensées que je n’avais cessé d’enchaîner dans la bibliothèque, car je
sentais que le déchaînement de la vie spirituelle était assez fort en moi
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu
des invités, que seul dans la bibliothèque; il me semblait qu’à ce point
de vue même, au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais
réserver ma solitude. Car pour la même raison que de grands
événements n’influent pas du dehors sur nos puissances d’esprit, et
qu’un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera un tout
aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le monde c’étaient
les dispositions mondaines qu’on y apporte. Mais par lui-même il n’était
pas plus capable de vous rendre médiocre qu’une guerre héroïque de
rendre sublime un mauvais poète. En tout cas, qu’il fût théoriquement
utile ou non que l’œuvre d’art fût constituée de cette façon, et en
attendant que j’eusse examiné ce point comme j’allais le faire, je ne