Get ebook downloads in full at ebookmeta.

com

Tensors for Data Processing 1st Edition Yipeng Liu

https://ebookmeta.com/product/tensors-for-data-
processing-1st-edition-yipeng-liu/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Tensors for Data Processing: Theory, Methods, and

Applications 1st Edition Yipeng Liu (Ed.)

https://ebookmeta.com/product/tensors-for-data-processing-theory-
methods-and-applications-1st-edition-yipeng-liu-ed/

ebookmeta.com

Tensor Computation for Data Analysis Yipeng Liu

https://ebookmeta.com/product/tensor-computation-for-data-analysis-
yipeng-liu/

ebookmeta.com

Dirty Data Processing for Machine Learning 1st Edition Qi

https://ebookmeta.com/product/dirty-data-processing-for-machine-
learning-1st-edition-qi/

ebookmeta.com

Thinking Together Lecturing Learning and Difference in the

Long Nineteenth Century 1st Edition Angela G Ray Editor
Paul Stob Editor
https://ebookmeta.com/product/thinking-together-lecturing-learning-
and-difference-in-the-long-nineteenth-century-1st-edition-angela-g-
ray-editor-paul-stob-editor/
ebookmeta.com
Palaeoart of the Ice Age 1st Edition Robert G. Bednarik

https://ebookmeta.com/product/palaeoart-of-the-ice-age-1st-edition-
robert-g-bednarik/

ebookmeta.com

Dance and Society in Eastern Africa 1890 1970 The Beni

Ngoma T. O. Ranger

https://ebookmeta.com/product/dance-and-society-in-eastern-
africa-1890-1970-the-beni-ngoma-t-o-ranger/

ebookmeta.com

Cambridge English Exam Booster with Answer Key for

Advanced 1st Edition Carole Allsop

https://ebookmeta.com/product/cambridge-english-exam-booster-with-
answer-key-for-advanced-1st-edition-carole-allsop/

ebookmeta.com

Raspberry Pi Operating System Assembly Language 4th

Edition Bruce Smith

https://ebookmeta.com/product/raspberry-pi-operating-system-assembly-
language-4th-edition-bruce-smith/

ebookmeta.com

The Human Edge How curiosity and creativity are your

superpowers in the digital economy 1st Edition Greg Orme

https://ebookmeta.com/product/the-human-edge-how-curiosity-and-
creativity-are-your-superpowers-in-the-digital-economy-1st-edition-
greg-orme/
ebookmeta.com
Nomads in the Middle East Manz

https://ebookmeta.com/product/nomads-in-the-middle-east-manz/

ebookmeta.com
Tensors for Data Processing

Theory, Methods, and Applications

FIRST EDITION

Yipeng Liu
School of Information and Communication Engineering, University of
Electronic Science and Technology of China (UESTC), Chengdu, China
Table of Contents

Cover image

Title page

Copyright

List of contributors

Preface

Chapter 1: Tensor decompositions: computations, applications, and

challenges

Abstract

1.1. Introduction

1.2. Tensor operations

1.3. Tensor decompositions

1.4. Tensor processing techniques

1.5. Challenges
 References

Chapter 2: Transform-based tensor singular value decomposition in

multidimensional image recovery

Abstract

2.1. Introduction

2.2. Recent advances of the tensor singular value

decomposition

2.3. Transform-based t-SVD

2.4. Numerical experiments

2.5. Conclusions and new guidelines

References

Chapter 3: Partensor

Abstract

Acknowledgement

3.1. Introduction

3.2. Tensor decomposition

3.3. Tensor decomposition with missing elements

3.4. Distributed memory implementations

3.5. Numerical experiments

3.6. Conclusion
 References

Chapter 4: A Riemannian approach to low-rank tensor learning

Abstract

4.1. Introduction

4.2. A brief introduction to Riemannian optimization

4.3. Riemannian Tucker manifold geometry

4.4. Algorithms for tensor learning problems

4.5. Experiments

4.6. Conclusion

References

Chapter 5: Generalized thresholding for low-rank tensor recovery:

approaches based on model and learning

Abstract

5.1. Introduction

5.2. Tensor singular value thresholding

5.3. Thresholding based low-rank tensor recovery

5.4. Generalized thresholding algorithms with learning

5.5. Numerical examples

5.6. Conclusion
 References

Chapter 6: Tensor principal component analysis

Abstract

6.1. Introduction

6.2. Notations and preliminaries

6.3. Tensor PCA for Gaussian-noisy data

6.4. Tensor PCA for sparsely corrupted data

6.5. Tensor PCA for outlier-corrupted data

6.6. Other tensor PCA methods

6.7. Future work

6.8. Summary

References

Chapter 7: Tensors for deep learning theory

Abstract

7.1. Introduction

7.2. Bounding a function's expressivity via tensorization

7.3. A case study: self-attention networks

7.4. Convolutional and recurrent networks

7.5. Conclusion
 References

Chapter 8: Tensor network algorithms for image classification

Abstract

8.1. Introduction

8.2. Background

8.3. Tensorial extensions of support vector machine

8.4. Tensorial extension of logistic regression

8.5. Conclusion

References

Chapter 9: High-performance tensor decompositions for

compressing and accelerating deep neural networks

Abstract

9.1. Introduction and motivation

9.2. Deep neural networks

9.3. Tensor networks and their decompositions

9.4. Compressing deep neural networks

9.5. Experiments and future directions

References

Chapter 10: Coupled tensor decompositions for data fusion

 Abstract

Acknowledgements

10.1. Introduction

10.2. What is data fusion?

10.3. Decompositions in data fusion

10.4. Applications of tensor-based data fusion

10.5. Fusion of EEG and fMRI: a case study

10.6. Data fusion demos

10.7. Conclusion and prospects

References

Chapter 11: Tensor methods for low-level vision

Abstract

Acknowledgements

11.1. Low-level vision and signal reconstruction

11.2. Methods using raw tensor structure

11.3. Methods using tensorization

11.4. Examples of low-level vision applications

11.5. Remarks

References
Chapter 12: Tensors for neuroimaging

Abstract

12.1. Introduction

12.2. Neuroimaging modalities

12.3. Multidimensionality of the brain

12.4. Tensor decomposition structures

12.5. Applications of tensors in neuroimaging

12.6. Future challenges

12.7. Conclusion

References

Chapter 13: Tensor representation for remote sensing images

Abstract

13.1. Introduction

13.2. Optical remote sensing: HSI and MSI fusion

13.3. Polarimetric synthetic aperture radar: feature extraction

References

Chapter 14: Structured tensor train decomposition for speeding up

kernel-based learning

Abstract
 14.1. Introduction

14.2. Notations and algebraic background

14.3. Standard tensor decompositions

14.4. Dimensionality reduction based on a train of low-order

tensors

14.5. Tensor train algorithm

14.6. Kernel-based classification of high-order tensors

14.7. Experiments

14.8. Conclusion

References

Index
Copyright
Academic Press is an imprint of Elsevier
125 London Wall, London EC2Y 5AS, United Kingdom
525 B Street, Suite 1650, San Diego, CA 92101, United States
50 Hampshire Street, 5th Floor, Cambridge, MA 02139, United States
The Boulevard, Langford Lane, Kidlington, Oxford OX5 1GB, United
Kingdom

Copyright © 2022 Elsevier Inc. All rights reserved.

MATLAB® is a trademark of The MathWorks, Inc. and is used with

permission.
The MathWorks does not warrant the accuracy of the text or
exercises in this book.
This book's use or discussion of MATLAB® software or related
products does not constitute endorsement or sponsorship by The
MathWorks of a particular pedagogical approach or particular use of
the MATLAB® software.

No part of this publication may be reproduced or transmitted in any

form or by any means, electronic or mechanical, including
photocopying, recording, or any information storage and retrieval
system, without permission in writing from the publisher. Details on
how to seek permission, further information about the Publisher's
permissions policies and our arrangements with organizations such
as the Copyright Clearance Center and the Copyright Licensing
Agency, can be found at our website:
www.elsevier.com/permissions.
This book and the individual contributions contained in it are
protected under copyright by the Publisher (other than as may be
noted herein).

Notices
Knowledge and best practice in this field are constantly changing.
As new research and experience broaden our understanding,
changes in research methods, professional practices, or medical
treatment may become necessary.

Practitioners and researchers must always rely on their own

experience and knowledge in evaluating and using any
information, methods, compounds, or experiments described
herein. In using such information or methods they should be
mindful of their own safety and the safety of others, including
parties for whom they have a professional responsibility.

To the fullest extent of the law, neither the Publisher nor the
authors, contributors, or editors, assume any liability for any injury
and/or damage to persons or property as a matter of products
liability, negligence or otherwise, or from any use or operation of
any methods, products, instructions, or ideas contained in the
material herein.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

A catalog record for this book is available from the Library of
Congress

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library

ISBN: 978-0-12-824447-0

For information on all Academic Press publications visit our

website at https://www.elsevier.com/books-and-journals
Publisher: Mara Conner
Acquisitions Editor: Tim Pitts
Editorial Project Manager: Charlotte Rowley
Production Project Manager: Prem Kumar Kaliamoorthi
Designer: Miles Hitchen

Typeset by VTeX
List of contributors
Kim Batselier Delft Center for Systems and Control, Delft
University of Technology, Delft, The Netherlands
Yingyue Bi School of Information and Communication
Engineering, University of Electronic Science and Technology of
China (UESTC), Chengdu, China
Jérémie Boulanger CRIStAL, Université de Lille, Villeneuve
d'Ascq, France
Rémy Boyer CRIStAL, Université de Lille, Villeneuve d'Ascq,
France
Cesar F. Caiafa
Instituto Argentino de Radioastronomía – CCT La Plata, CONICET /
CIC-PBA / UNLP, Villa Elisa, Argentina
RIKEN Center for Advanced Intelligence Project, Tokyo, Japan
Jocelyn Chanussot LJK, CNRS, Grenoble INP, Inria, Université
Grenoble, Alpes, Grenoble, France
Christos Chatzichristos KU Leuven, Department of Electrical
Engineering (ESAT), STADIUS Center for Dynamical Systems, Signal
Processing and Data Analytics, Leuven, Belgium
Cong Chen Department of Electrical and Electronic Engineering,
The University of Hong Kong, Pokfulam Road, Hong Kong
Nadav Cohen School of Computer Science, Hebrew University of
Jerusalem, Jerusalem, Israel
Xudong Cui School of Mathematics, Tianjin University, Tianjin,
China
André L.F. de Almeida Department of Teleinformatics
Engineering, Federal University of Fortaleza, Fortaleza, Brazil
Aybüke Erol Circuits and Systems, Department of
Microelectronics, Delft University of Technology, Delft, The
Netherlands
Yiming Fang Department of Computer Science, Columbia
University, New York, NY, United States
Gérard Favier Laboratoire I3S, Université Côte d'Azur, CNRS,
Sophia Antipolis, France
Borbála Hunyadi Circuits and Systems, Department of
Microelectronics, Delft University of Technology, Delft, The
Netherlands
Pratik Jawanpuria Microsoft, Hyderabad, India
Tai-Xiang Jiang School of Economic Information Engineering,
Southwestern University of Finance and Economics, Chengdu,
Sichuan, China
Paris A. Karakasis School of Electrical and Computer Engineering,
Technical University of Crete, Chania, Greece
Ouafae Karmouda CRIStAL, Université de Lille, Villeneuve
d'Ascq, France
Hiroyuki Kasai Waseda University, Tokyo, Japan
Eleftherios Kofidis Dept. of Statistics and Insurance Science,
University of Piraeus, Piraeus, Greece
Christos Kolomvakis School of Electrical and Computer
Engineering, Technical University of Crete, Chania, Greece
Yoav Levine School of Computer Science, Hebrew University of
Jerusalem, Jerusalem, Israel
Zechu Li Department of Computer Science, Columbia University,
New York, NY, United States
Other documents randomly have
different content
The Project Gutenberg eBook of En route
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: En route

Author: J.-K. Huysmans

Release date: July 30, 2024 [eBook #74157]

Language: French

Original publication: Paris: P. V. Stock, 1895

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images

generously made available by the Bibliothèque nationale de
France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EN ROUTE ***

 J.-K. HUYSMANS

En Route
« Convolate ad urbes refugii, ad loca videlicet
religiosa, ubi possitis de præteritis agere
pœnitentiam, in præsenti obtinere gratiam et
fiducialiter futuram gloriam præstolari. »

(St Bonaventure, du Mépris du

monde).

D I X-S E P T I È M E É D I T I O N
AU G M E N T É E D ’ U N E P R É FA C E

PARIS
P.-V. STOCK, ÉDITEUR
(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK)
8, 9, 10, 11, G A L E R I E D U T H É AT R E - F R A N Ç A I S
PALAIS-ROYAL
1897
 L’auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traduction et de
reproduction pour tous pays, y compris la Suède et la Norwège.
Ce volume a été déposé au Ministère de l’Intérieur (section de la librairie) en
février 1895.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Marthe. Bruxelles, Jean Gay, 1876. Paris, Dervaux, 1879.

Les Sœurs Vatard. Paris, Charpentier, 1879.
En Ménage. Paris, Charpentier, 1881.
A Rebours. Paris, Charpentier, 1884.
En Rade. Paris, Tresse Et Stock, 1887.
Là-Bas. Paris, Tresse et Stock, 1891.
En Route. Paris, Tresse Et Stock, 1895.

NOUVELLES

Sac au dos (dans les soirées de Médan). Paris, Charpentier,

1880.
A Vau l’Eau. Bruxelles, Kistemaeckers, 1882. Paris, Tresse et
Stock, 1894.
Un Dilemme. Paris, Tresse et Stock, 1883.

CROQUIS, POÈMES EN PROSE

Le Drageoir aux épices. Paris, Dentu, 1874. Paris, Maillet, 1875.

Croquis Parisiens (Eaux fortes de Forain et de Raffaëlli). Paris,
Vaton, 1880. Paris, Vanier, 1886.
La Bièvre. Paris, Genonceaux, 1890.
 CRITIQUES D’ART

L’art Moderne. Paris, Charpentier, 1883.

Certains. Paris, Tresse et Stock, 1630.

PANTOMIME

En collaboration avec Léon Hennique (dessins en couleur de

Chéret). Pierrot Sceptique. Paris, Rouveyre, 1881.

É M I L E C O L I N — I M P R I M E R I E D E LA G N Y
 EXPLICATION DES LETTRES
GRAVÉES
SUR LE REVERS DE LA MÉDAILLE DE

SAINT BENOÎT

En haut de la médaille le chiffre de Jésus I. H. S. (Jesus

hominum Salvator, Jésus sauveur des hommes), puis dans les vides,
dessinant quatre triangles sphériques au-dessus et au-dessous des
deux bras de la croix, ces lettres inscrites dans de minuscules ronds,
C. S. P. B., initiales de ces mots Crux Sancti Patris Benedicti, croix du
saint Père Benoît.
Sur les deux branches de la croix, les caractères sont ainsi
rangés :

C
S
N. D. S. M. D.
M
L
 Traduction de la ligne verticale : Crux Sacra Sit Mihi Lux, que la
croix sainte soit lumière.
Traduction de la ligne horizontale : Non Draco Sit Mihi Dux, que
le Démon ne soit pas mon guide.
Enfin sur la bordure du cercle, dans l’exergue, en commençant
par le haut et en descendant à droite, on lit ces lettres :

V. R. S. N. S. M. V.
S. M. Q. L. I. V. L.

Initiales de ce distique :

Vade Retro, Satana, Non Suade Mihi Vana

Sunt Mala quæ Libas ; Ipse, Venena Bibas.

Retire-toi, Satan, ne me conseille point les choses vaines.

Ce que tu nous verses, c’est le Mal ; bois, toi-même, tes poisons.
 Je n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces et, autant que
possible, je m’abstiens de faire devancer mes livres par d’inutiles
phrases.
Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas
de légitime défense, pour me résoudre à dédicacer de ces quelques
lignes cette nouvelle édition d’En Route.
Ce motif le voici :
Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance, déjà
très développée par les discussions dont Là-Bas fut cause, s’est
accrue de telle sorte que je me vois dans la nécessité ou de ne plus
répondre aux lettres que je reçois, ou de renoncer à tout travail.
Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences
de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupée
que la mienne, j’avais pris le parti de négliger les demandes de
renseignements suscitées par la lecture d’« En Route » ; mais je n’ai
pu persévérer dans cette délectable attitude, parce qu’elle menaçait
de devenir odieuse, en certains cas.
Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois
de lettres.
 La première émane de simples curieux ; sous prétexte qu’ils
s’intéressent à mon pauvre être, ceux-là veulent savoir un tas de
choses qui ne les regardent pas, prétendent s’immiscer dans mon
intérieur, se promener comme en un lieu public dans mon âme.
Ici, pas de difficultés, je brûle ces épistoles et tout est dit. Mais il
n’en est pas de même de la seconde catégorie de ces lettres.
Celle-là, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens
tourmentés par la grâce, se battant avec eux-mêmes, appelant et
repoussant, à la fois, une conversion ; elle procède souvent aussi de
dolentes mères réclamant pour la maladie ou pour l’inconduite de
leurs enfants le secours de prières d’un cloître.
Et tous me demandent de leur dire franchement si l’abbaye que
j’ai décrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les
mettre en rapport avec elle ; tous me requièrent d’obtenir que le
frère Siméon — en admettant que je ne l’aie pas inventé ou qu’il
soit, ainsi que je l’ai raconté, un saint — leur vienne, par la vertu de
ses puissantes oraisons, en aide.
C’est alors que, pour moi, la partie se gâte. N’ayant pas le
courage d’écarter de telles suppliques, je finis par écrire deux billets,
l’un au signataire de la missive qui me parvint et l’autre, au couvent ;
plus, quelquefois, si des points sont à préciser, si des informations
plus étendues sont nécessaires. Et, je le répète, ce rôle de
truchement assidu entre des laïques et des moines m’absorbe,
m’empêche absolument de travailler.
Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas
trop se déplaire ? Je n’ai découvert que ce moyen, répondre en bloc,
ici, une fois pour toutes, à ces braves gens.
En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement
posées se résument en celles-ci :
— Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des
Trappes, Notre-Dame-de-l’Atre ; elle ne se trouve sur aucun des
annuaires monastiques ; l’avez-vous donc imaginée ?
Puis : — le frère Siméon est-il un personnage fictif ou bien, si
vous l’avez dessiné d’après nature, ne l’avez-vous pas exalté,
canonisé, en quelque sorte, pour les besoins de votre livre ?
Aujourd’hui que le bruit soulevé par « En Route » s’est apaisé, je
crois pouvoir me départir de la réserve que j’avais toujours observée
à propos de l’ascétère où vécut Durtal. Je le dis donc :
La Trappe de Notre-Dame-de-l’Atre s’appelle, de son vrai nom, la
Trappe de Notre-Dame-d’Igny, et elle est située près de Fismes, dans
la Marne.
Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les
renseignements que je relate sur le genre de vie que l’on mène dans
ce monastère sont authentiques ; les portraits des moines que j’ai
peints sont réels. Je me suis simplement borné, par convenance, à
changer les noms.
J’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre, qui
figure à la page 321 de cet ouvrage, s’applique de tous points à
Igny.
C’est elle, en effet, qui, après avoir été fondée en 1127 par saint
Bernard, eut à sa tête de véritables saints, tels que les Bienheureux
Humbert, Guerric dont les reliques sont conservées dans une châsse
sous le maître-autel, l’extraordinaire Monoculus que vénérait Louis
VII.
Elle a langui, comme toutes ses sœurs, sous le régime de la
Commende ; elle est morte pendant la Révolution, est ressuscitée en
1875. Par les soins du Cardinal-Archevêque de Reims, une petite
colonie de Cisterciens vint, à cet époque, de Sainte-Marie-du-Désert,
pour repeupler l’antique abbaye de saint Bernard et renouer les liens
de prières rompus par la tourmente.
Quant au frère Siméon, j’ai pris de lui un portrait net et brut,
sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l’ai
nullement exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu’on semble l’insinuer,
dans l’intérêt d’une cause. Je l’ai peint d’après la méthode
naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint !
Et je songe à ce doux, à ce pieux homme que je revis, il y a
quelques jours encore. Il est maintenant si vieux, qu’il ne peut plus
soigner ses porcs. On l’occupe à éplucher les légumes à la cuisine,
mais le Père Abbé l’autorise à aller rendre visite à ses anciens
élèves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux-là, car ils se dressent en de
joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche des bauges.
Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un instant, avec eux,
puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du cloître ;
mais quand ses supérieurs le délient, pour quelques moments, de la
règle du silence, ce sont de brefs enseignements que cet élu nous
donne.
Je cite celui-ci au hasard :
Un jour que le Père Abbé lui recommande de prier pour un
malade, il répond : — « Les prières faites par obéissance, ayant plus
de vertu que les autres, je vous supplie, mon Très Révérend Père, de
m’indiquer celles que je dois dire. »
— Eh bien, vous réciterez trois Pater et trois Ave, mon frère.
Le vieux hoche la tête et comme l’Abbé, un peu surpris,
l’interroge, il avoue son scrupule. « Un seul Pater et un seul Ave, fait-
il, bien proférés, avec ferveur, suffisent ; c’est manquer de confiance
que d’en dire plus. »
Et ce cénobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait tenté de le
croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes et
aussi dans d’autres ordres. J’en connais personnellement un autre
qui me reporte, lorsqu’il m’est permis de l’aborder, au temps de saint
François d’Assise. Celui-là vit, en extase, le chef ceint comme d’une
auréole, par un nimbe d’oiseaux.
Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans la
loge de frère-portier qu’il habite ; elles tournoient gaiement autour
de lui et les toutes petites qui s’essaient à voler se reposent sur sa
tête, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de sourire, en
priant.
Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui
les aime et les protège, de cette candeur que, nous les hommes,
nous ne concevons plus ; il est bien certain que, dans ce siècle de
studieuse ignorance et d’idées basses, le frère Siméon et ce frère-
portier paraissent invraisemblables ; pour ceux-ci, ils sont des idiots
et pour ceux-là, des fous. La grandeur de ces convers admirables, si
vraiment humbles, si vraiment simples, leur échappe !
Ils nous ramènent au Moyen Age, et c’est heureux ; car il est
indispensable que de telles âmes existent, pour compenser les
nôtres ; ils sont les oasis divines d’ici-bas, les bonnes auberges où
Dieu réside, alors qu’Il a vainement parcouru le désert des autres
êtres.
N’en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi
véridiques que ceux qui se profilent dans mes précédents livres ; ils
vivent dans un monde que les écrivains profanes ne connaissent pas,
et voilà tout. Je n’ai donc rien exagéré lorsque j’ai parlé dans ce
volume de l’efficace de prières inouï dont disposent ces moines.
J’espère que mes correspondants seront satisfaits par la netteté
de ces réponses ; en tout cas, mon rôle d’intermédiaire peut, sans
léser la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et l’adresse
de ma Trappe sont connus.
Il ne me reste plus qu’à m’excuser auprès de Dom Augustin, le T.
R. P. Abbé de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d’avoir ainsi enlevé le
pseudonyme sous lequel je présentai, l’an dernier, au public, son
monastère.
Je sais qu’il déteste le bruit, qu’il désire qu’on ne le mette, ni lui,
ni les siens, en scène ; mais je sais aussi qu’il m’aime bien et qu’il
me pardonnera, en pensant que cette indiscrétion peut être utile à
beaucoup de pauvres âmes et m’assurer du même coup le moyen de
travailler un peu à Paris, en paix.
Août 1896.
 PREMIÈRE PARTIE

C’était pendant la première semaine de novembre, la semaine où

se célèbre l’octave des morts. Durtal entra, le soir, à huit heures, à
Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette église parce que la
maîtrise y était exercée et qu’il pouvait, loin des foules, s’y trier en
paix. L’horreur de cette nef, voûtée de pesants berceaux,
disparaissait avec la nuit ; les bas côtés étaient souvent déserts, les
lampes peu nombreuses éclairaient mal ; l’on pouvait se pouiller
l’âme sans être vu, l’on était chez soi.
Durtal s’assit derrière le maître-autel, à gauche, sous la travée
qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réverbères de l’orgue de chœur
s’allumèrent. Au loin, dans la nef presque vide, un ecclésiastique
parlait en chaire. Il reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse
de son accent, un prêtre, solidement nourri, qui versait, d’habitude,
sur ses auditeurs, les moins omises des rengaînes.
Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence ? se disait Durtal. J’ai eu
la curiosité d’en écouter un grand nombre et tous se valent. Seul, le
son de leurs voix diffère. Suivant leur tempérament, les uns l’ont
macéré dans le vinaigre et les autres l’ont mariné dans l’huile. Un
mélange habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs choyés
comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin d’église et, plus
bas encore que ces produits du conservatoire catholique, la
belliqueuse mazette qu’est l’abbé d’Hulst !
Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que réclame la
poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’âmes avaient
du talent, s’ils servaient à leurs pensionnaires des nourritures fines,
des essences de théologie, des coulis de prières, des sucs concrets
d’idées, ils végéteraient incompris des ouailles. C’est donc pour le
mieux, en somme. Il faut un clergé dont l’étiage concorde avec le
niveau des fidèles ; et certes, la Providence y a vigilamment pourvu.
Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées qui
crissèrent sur les dalles l’interrompirent. Le sermon avait pris fin.
Dans un grand silence, l’orgue préluda, puis s’effaça, soutint
seulement l’envolée des voix.
Un chant lent, désolé, montait, le « De Profundis ». Des gerbes
de voix filaient sous les voûtes, fusaient avec les sons presque verts
des harmonicas, avec les timbres pointus des cristaux qu’on brise.
Appuyées sur le grondement contenu de l’orgue, étayées par des
basses si creuses qu’elles semblaient comme descendues en elles-
mêmes, comme souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset
« De profundis ad te clamavi, Do », puis elles s’arrêtaient exténuées,
laissaient tomber ainsi qu’une lourde larme la syllabe finale,
« mine » ; — et ces voix d’enfants proches de la mue reprenaient le
deuxième verset du psaume « Domine exaudi vocem meam » et la
seconde moitié du dernier mot restait encore en suspens, mais au
lieu de se détacher, de tomber à terre, de s’y écraser telle qu’une
goutte, elle semblait se redresser d’un suprême effort et darder
jusqu’au ciel le cri d’angoisse de l’âme désincarnée, jetée nue, en
pleurs, devant son Dieu.
Et, après une pause, l’orgue assisté de deux contrebasses
mugissait, emportant dans son torrent toutes les voix, les barytons,
les ténors et les basses, ne servant plus seulement alors de gaînes
aux lames aiguës des gosses, mais sonnant découvertes, donnant à
pleine gorge, et l’élan des petits soprani les perçait quand même, les
traversait, pareil à une flèche de cristal, d’un trait.
 Puis une nouvelle pause ; — et dans le silence de l’église, les
strophes gémissaient à nouveau, lancées, ainsi que sur un tremplin,
par l’orgue. En les écoutant avec attention, en tentant de les
décomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d’abord presque
horizontales, s’élever peu à peu, s’ériger à la fin, toutes droites, puis
vaciller en pleurant et se casser du bout.
Et soudain, à la fin du psaume, alors qu’arrivait le répons de
l’antienne « Et lux perpetua luceat eis », les voix enfantines se
déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé,
tremblant sur le mot « eis » qui restait suspendu, dans le vide.
Ces voix d’enfants tendues jusqu’à éclater, ces voix claires et
acérées mettaient dans la ténèbre du chant des blancheurs d’aube ;
alliant leurs sons de pure mousseline au timbre retentissant des
bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de leurs eaux les
cataractes sombres des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes,
renforçaient jusqu’à l’amertume le sel ardent des pleurs, mais elles
insinuaient aussi une sorte de caresse tutélaire, de fraîcheur
balsamique, d’aide lustrale ; elles allumaient dans l’ombre ces brèves
clartés que tintent, au petit jour, les angelus ; elles évoquaient, en
devançant les prophéties du texte, la compatissante image de la
Vierge passant, aux pâles lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette
prose.
C’était incomparablement beau, ce « De profundis » ainsi chanté.
Cette requête sublime finissant dans les sanglots, au moment où
l’âme des voix allait franchir les frontières humaines, tordit les nerfs
de Durtal, lui tressailla le cœur. Puis il voulut s’abstraire, s’attacher
surtout au sens de la morne plainte où l’être déchu,
lamentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et ces cris de la
troisième strophe lui revenaient, ceux, où suppliant, désespéré, du
fond de l’abîme, son Sauveur, l’homme, maintenant qu’il se sait
écouté, hésite, honteux, ne sachant plus que dire. Les excuses qu’il
prépara lui paraissent vaines, les arguments qu’il ajusta lui semblent
nuls et alors il balbutie : « si vous tenez compte des iniquités,
Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce ? »
 Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui chante si
magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de
l’humanité tout entière, devienne, dans ceux qui suivent, plus
personnel au Roi David. Je sais bien, reprit-il, qu’il faut accepter le
sens symbolique de ces plaintes, admettre que ce despote confond
sa cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les mécréants
et les impies, que lui-même préfigure, d’après les docteurs de
l’Église, la physionomie du Christ, mais, c’est égal, le souvenir de ses
boulimies charnelles et les présomptueux éloges qu’il dédie à son
incorrigible peuple, rétrécissent l’empan du poème. Heureusement
que la mélodie vit hors du texte, de sa vie propre, ne se confinant
pas dans les débats de tribu, mais s’étendant à toute la terre,
chantant l’angoisse des temps à naître, aussi bien que celle des
époques présentes et des âges morts.
Le « De Profundis » avait cessé ; — après un silence — la maîtrise
entonna un motet du X V I I I e siècle, mais Durtal ne s’intéressait que
médiocrement à la musique humaine dans les églises. Ce qui lui
semblait supérieur aux œuvres les plus vantées de la musique
théâtrale ou mondaine, c’était le vieux plain-chant, cette mélodie
plane et nue, tout à la fois aérienne et tombale ; c’était ce cri
solennel des tristesses et altier des joies, c’étaient ces hymnes
grandioses de la foi de l’homme qui semblent sourdre dans les
cathédrales, comme d’irrésistibles geysers, du pied même des piliers
romans. Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si tendre
qu’elle fût, valait le « De Profundis » chanté en faux-bourdon, les
solennités du « Magnificat », les verves augustes du « Lauda Sion »,
les enthousiasmes du « Salve Regina », les détresses du « Miserere »
et du « Stabat », les omnipotentes majestés du « Te Deum » ? Des
artistes de génie s’étaient évertués à traduire les textes sacrés :
Vittoria, Josquin De Près, Palestrina, Orlando de Lassus, Haendel,
Bach, Haydn, avaient écrit de merveilleuses pages ; souvent même,
ils avaient été soulevés par l’effluence mystique, par l’émanation
même du Moyen Age, à jamais perdue ; et leurs œuvres gardaient
pourtant un certain apparat, demeuraient, malgré tout,
orgueilleuses, en face de l’humble magnificence, de la sobre
splendeur du chant grégorien et après ceux-là ç’avait été fini, car les
compositeurs ne croyaient plus.
Dans le moderne, l’on pouvait cependant citer quelques
morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de César
Franck, et encore sentait-on chez eux l’artiste tapi sous son œuvre,
l’artiste tenant à exhiber sa science, pensant à exalter sa gloire et
par conséquent omettant Dieu. L’on se trouvait en face d’hommes
supérieurs, mais d’hommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable
vanité, la tare même de leurs sens. Dans le chant liturgique créé
presque toujours anonymement au fond des cloîtres, c’était une
source extraterrestre, sans filon de péchés, sans trace d’art. C’était
une surgie d’âmes déjà libérées du servage des chairs, une explosion
de tendresses surélevées et de joies pures ; c’était aussi l’idiome de
l’Église, l’Évangile musical accessible comme l’Évangile même, aux
plus raffinés et aux plus humbles.
Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c’était cet art qu’il avait
fondé, cet art que nul n’a surpassé encore ! C’était, en peinture et en
sculpture les Primitifs ; les mystiques dans les poésies et dans les
proses ; en musique, c’était le plain-chant ; en architecture, c’était le
roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en une seule
gerbe, sur le même autel ; tout cela se conciliait en une touffe de
pensées unique : révérer, adorer, servir le Dispensateur, en lui
montrant, réverbéré dans l’âme de sa créature, ainsi qu’en un fidèle
miroir, le prêt encore immaculé de ses dons.
Alors, dans cet admirable Moyen Age, où l’art, allaité par l’Église,
anticipa sur la mort, s’avança jusqu’au seuil de l’éternité, jusqu’à
Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés,
entr’aperçus, pour la première et peut-être pour la dernière fois, par
l’homme. Et ils se correspondaient, se répercutaient, d’arts en arts.
Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés
comme ces ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une
lumières ascétique, un jour virginal, dans la châsse mystérieuse de
ses nefs. Dans les tableaux des Primitifs, le teint des saintes femmes
devient transparent comme la cire paschale et leurs cheveux sont
pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur corsage
enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent comme le verre des
custodes, leurs doigts se fusèlent, leurs corps s’élancent ainsi que de
fins piliers. Leur beauté devient, en quelque sorte, liturgique. Elles
semblent vivre dans le feu des verrières, empruntant aux tourbillons
en flammes des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises bleues
de leurs yeux, les tisons mourants de leurs lèvres, gardant pour leurs
parures les couleurs dédaignées de leurs chairs, les dépouillant de
leurs lueurs, les muant, lorsqu’elles les transportent sur l’étoffe, en
des tons opaques qui aident encore par leur contraste à attester la
clarté séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche que
parfume, suivant le Propre du Temps, la senteur de lys des
cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des psaumes.
Il y eut alors entre artistes, une coalition de cervelles, une fonte
d’âmes. Les peintres s’associèrent dans un même idéal de beauté
avec les architectes ; ils affilièrent en un indestructible accord les
cathédrales et les Saintes ; seulement, au rebours des usages
connus, ils sertirent le bijou d’après l’écrin, modelèrent les reliques
d’après la châsse.
De leur côté, les proses chantées de l’Église eurent de subtiles
affinités avec les toiles des Primitifs.
Les répons de Ténèbres de Vittoria ne sont-ils pas d’une
inspiration similaire, d’une altitude égale à celles du chef-d’œuvre de
Quentin Metsys, l’ensevelissement du Christ ? Le « Regina Cœli » du
musicien flamand Lassus n’a-t-il pas la bonne foi, l’allure candide et
baroque de certaines statues de retables ou des tableaux religieux
du vieux Brueghel ? Enfin le « Miserere » du maître de chapelle de
Louis XII, de Josquin de Près, n’a-t-il pas, de même que les
panneaux des Primitifs de la Bourgogne et des Flandres, un essor un
peu patient, une simplesse filiforme un peu roide, mais n’exhale-t-il
point, comme eux aussi, une saveur vraiment mystique, ne se
contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment touchante ?
L’idéal de toutes ces œuvres est le même et, par des moyens
différents, atteint.
 Quant au plain-chant, l’accord de sa mélodie avec l’architecture
est certain aussi ; parfois, il se courbe ainsi que les sombres arceaux
romans, surgit, ténébreux et pensif, tel que les pleins cintres. Le
« De Profundis », par exemple, s’incurve semblable à ces grands arcs
qui forment l’ossature enfumée des voûtes ; il est lent et nocturne
comme eux ; il ne se tend que dans l’obscurité, ne se meut que dans
la pénombre marrie des cryptes.
Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter au
gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchiquetées, ses rouets de
gaze, ses trémies de dentelles, ses guipures légères et ténues
comme des voix d’enfants. Alors il passe d’un extrême à l’autre, de
l’ampleur des détresses à l’infini des joies. D’autres fois encore, la
musique plane et la musique chrétienne qu’elle enfanta, se plient de
même que la sculpture à la gaieté du peuple ; elles s’associent aux
allégresses ingénues, aux rires sculptés des vieux porches ; elles
prennent ainsi que dans le chant de la Noël, « l’Adeste fideles », et
dans l’hymne pascal « l’O filii et filiæ », le rythme populacier des
foules ; elles se font petites et familières telles que les Évangiles, se
soumettent aux humbles souhaits des pauvres, et leur prêtant un air
de fête facile à retenir, un véhicule mélodique qui les emporte en de
pures régions où ces âmes naïves s’ébattent aux pieds indulgents du
Christ.
Créé par l’Église, élevé par elle, dans les psallettes du Moyen
Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de
l’immobile structure des cathédrales ; il est l’interprétation
immatérielle et fluide des toiles des Primitifs ; il est la traduction ailée
et il est aussi la stricte et la flexible étole de ces proses latines
qu’édifièrent les moines, exhaussés, jadis, hors des temps, dans des
cloîtres.
Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le
fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait comme !
La plupart des maîtrises, lorsqu’elles l’entonnent, se plaisent à
simuler les borborygmes qui gargouillent dans les conduites d’eaux ;
d’autres se délectent à imiter le grincement des crécelles, le hiement
des poulies, le cri des grues ; malgré tout, son imperméable beauté
subsiste, sourd quand même de ces meuglements égarés de
chantres.
Le silence subit de l’église dispersa Durtal. Il se leva, regarda
autour de lui ; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses
endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la tête sur leurs
genoux. En se penchant un peu, il aperçut en l’air, dans une chapelle
noire, le rubis d’une veilleuse brûlant dans un verre rouge ; aucun
bruit, sauf le pas militaire d’un suisse, faisant sa ronde, au loin.
Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu’aromatisait le
parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà lointains à cette heure des
fumées d’encens, s’évanouit d’un coup. Aux premiers accords
plaqués sur l’orgue, Durtal reconnut le « Dies iræ », l’hymne
désespérée du Moyen Age ; instinctivement, il baissa le front et
écouta.
Ce n’était plus, ainsi que dans le « De Profundis », une supplique
humble, une souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour
cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ; ce n’était plus la prière
qui conserve assez d’espoir pour ne pas trembler ; c’était le cri de la
désolation absolue et de l’effroi.
Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête dans ces
strophes. Elles semblaient s’adresser moins au Dieu de miséricorde,
à l’exorable Fils qu’à l’inflexible Père, à Celui que l’Ancien Testament
nous montre, bouleversé de fureur, mal apaisé par les fumigations
des bûchers, par les incompréhensibles attraits des holocaustes.
Dans ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il menaçait
d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éventrer, à coups de
foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.
C’était une voix cristalline, une voix claire d’enfant qui clamait
dans le silence de la nef l’annonce des cataclysmes ; et après elle, la
maîtrise chantait de nouvelles strophes où l’implacable Juge venait,
dans les éclats déchirants des trompettes, purifier par le feu la sanie
du monde.
Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée, comme issue des
caveaux de l’église, soulignait l’horreur de ces prophéties, aggravait
la stupeur de ces menaces ; et après une courte reprise du chœur,
un alto les répétait, les détaillait encore et alors que l’effrayant
poème avait épuisé le récit des châtiments et des peines, dans le
timbre suraigu, dans le fausset d’un petit garçon, le nom de Jésus
passait et c’était une éclaircie dans cette trombe ; l’univers haletant
criait grâce, rappelait, par toutes les voix de la maîtrise, les
miséricordes infinies du Sauveur et ses pardons, le conjurait de
l’absoudre, comme jadis il épargna le larron pénitent et la Madeleine.
Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la tempête
sévissait à nouveau, noyait de ses lames les plages entrevues du
ciel, et les solos continuaient, découragés, coupés par les rentrées
éplorées du chœur, incarnant tout à tour, avec la diversité des voix,
les conditions spéciales des hontes, les états particuliers des transes,
les âges différents des pleurs.
A la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces voix avaient
charrié, sur les grandes eaux de l’orgue, toutes les épaves des
douleurs humaines, toutes les bouées des prières et des larmes,
elles retombaient exténuées, paralysées par l’épouvante,
gémissaient en des soupirs d’enfant qui se cache la face, balbutiaient
le « Dona eis requiem », terminaient, épuisées, par un amen si
plaintif qu’il expirait ainsi qu’une haleine, au dessus des sanglots de
l’orgue.
Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, rêver à
de tels désastres ? Et Durtal se répondait : personne.
Le fait est que l’on s’était vainement ingénié à découvrir l’auteur
de cette musique et de cette prose. On les avait attribuées à
Frangipani, à Thomas de Celano, à saint Bernard, à un tas d’autres,
et elles demeuraient anonymes, simplement formées par les
alluvions douloureuses des temps. Le « Dies iræ » semblait être tout
d’abord tombé, ainsi qu’une semence de désolation, dans les âmes
éperdues du X I e siècle ; il y avait germé, puis lentement poussé,
nourri par la sève des angoisses, arrosé par la pluie des larmes. Il
avait été enfin taillé lorsqu’il avait paru mûr et il avait été trop
ébranché peut-être, car dans l’un des premiers textes que l’on
connaît, une strophe, depuis disparue, évoquait la magnifique et
barbare image de la terre qui tournait en crachant des flammes,
tandis que les constellations volaient en éclats, que le ciel se ployait
en deux comme un livre !
Tout cela n’empêche, conclut Durtal, que ces tercets tramés
d’ombre et de froid, frappés de rimes se répercutant en de durs
échos, que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle
qu’un suaire et dessine les contours rigides de l’œuvre ne soient
admirables ! — Et pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant
d’énergie l’ampleur de cette prose, cette période mélodique qui
parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la même, à
exprimer tour à tour la prière et l’effroi, m’émeut, me poigne moins
que le « De Profundis » qui n’a cependant ni cette grandiose
envergure, ni ce cri déchirant d’art.
Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux et
suffoquant. Il sort du fond même des sépulcres, tandis que le « Dies
iræ » ne jaillit que du seuil des tombes. L’un est la voix même du
trépassé, l’autre celles des vivants qui l’enterrent, et le mort pleure,
mais reprend un peu de courage, quand déjà ceux qui l’ensevelissent
désespèrent.
En fin de compte, je préfère le texte du « Dies iræ » à celui du
« De Profundis », et la mélodie du « De Profundis » à celle du « Dies
iræ ». Il est vrai de dire aussi que cette dernière prose est
modernisée, chantée théâtralement ici, sans l’imposante et
nécessaire marche d’un unisson, conclut Durtal.
Cette fois, par exemple, c’est dénué d’intérêt, reprit-il, sortant de
ses réflexions, pour écouter, pendant une seconde le morceau de
musique moderne que dévidait maintenant la maîtrise. Ah ! qui donc
se décidera à proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts à l’eau de
bidet qu’inventa Gounod ? Il devrait y avoir vraiment des pénalités
surprenantes pour les maîtres de chapelle qui admettent l’onanisme
musical dans les églises ! C’est, comme ce matin à la Madeleine où
j’assistais par hasard aux interminables funérailles d’un vieux
banquier ; on joua une marche guerrière avec accompagnement de
violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une marche
héroïque et mondaine pour saluer le départ en décomposition d’un
financier !… C’est réellement absurde ! — Et, sans plus écouter la
musique de Saint-Sulpice, Durtal se transféra, en pensée, à la
Madeleine, et repartit, à fond de train, dans ses rêveries.
En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un touriste, lorsqu’il
l’invite, chaque jour, à descendre dans cette église dont l’extérieur
n’est surmonté d’aucune croix et dont l’intérieur ressemble au grand
salon d’un Continental ou d’un Louvre. Mais comment faire
comprendre à des prêtres que la laideur est sacrilège et que rien
n’égale l’effrayant péché de ce bout-ci, bout-là de romain et de grec,
de ces peintures d’octogénaires, de ce plafond plat et ocellé d’œils-
de-bœuf d’où coulent, par tous les temps, les lueurs avariées des
jours de pluie, de ce futile autel que surmonte une ronde d’anges
qui, prudemment éperdus, dansent, en l’honneur de la Vierge, un
immobile rigaudon de marbre ?
Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d’enterrement, lorsque la
porte s’ouvre et que le mort s’avance dans une trouée de jour, tout
change. Comme un antiseptique supraterrestre, comme un thymol
extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces
lieux.
Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant les
yeux, au fond de l’abside en hémicycle, le défilé des robes rouges et
noires, des surplis blancs, qui se rejoignaient devant l’autel,
descendaient ensemble les marches, s’acheminaient, mêlés jusqu’au
catafalque, puis, là, se redivisaient encore, en le longeant, et se
rejoignaient, se confondant à nouveau, dans la grande allée bordée
de chaises.
Cette procession lente et muette, précédée par d’incomparables
suisses, vêtus de deuil, avec l’épée en verrouil et une épaulette de
général en jais, s’avançait, la croix en tête, au-devant du cadavre
couché sur des tréteaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs
tombées du toit et de feux allumés autour du catafalque et sur
l’autel, le blanc des cierges disparaissait et les prêtres qui les
portaient semblaient marcher, la main vide et levée, comme pour
désigner les étoiles qui les accompagnaient, en scintillant au-dessus
de leurs têtes.
Puis, quand la bière fut entourée par le clergé, le « De Profundis »
éclata, du fond du sanctuaire, entonné par d’invisibles chantres.
— Ça, c’était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des
enfants sont aigres et frêles et les basses sont mal décantées et sont
blettes ; nous sommes évidemment loin de la maîtrise de Saint-
Sulpice, mais c’était quand même superbe ; puis quel moment que
celui de la communion du prêtre, lorsque, sortant tout à coup des
mugissements du chœur, la voix du ténor lance au dessus du
cadavre la magnifique antienne du plain-chant :

« Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua

luceat eis. »

Il semble qu’après toutes les lamentations du « De Profundis » et

du « Dies iræ », la présence de Dieu qui vient, là, sur l’autel, apporte
un soulagement et légitime la confiante et solennelle fierté de cette
phrase mélodique qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans
pleurs.
La messe se termine, le célébrant disparaît et, de même qu’au
moment où le mort entra, le clergé, précédé par les suisses,
s’avance vers le cadavre, et, dans le cercle enflammé des cierges, un
prêtre en chape profère les puissantes prières des absoutes.
Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore.
Médiatrice entre le coupable et le Juge, l’Église, par la bouche de
son prêtre, adjure le Seigneur de pardonner à la pauvre âme : —
« Non intres in judicium cum servo tuo, Domine… » — ; puis, après
l’Amen, lancé par l’orgue et toute la maîtrise, une voix se lève dans
le silence et parle au nom du mort :
« Libera me… »
Et le chœur continue le vieux chant du X e siècle. Ainsi que dans
le « Dies iræ » qui s’appropria des fragments de ces plaintes, le
Jugement dernier flamboie et d’impitoyables répons attestent au
trépassé la véracité de ses transes, lui confirment qu’à la chute des
temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres, châtier le
monde.
Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque, le brode de
perles d’eau bénite, l’encense, abrite la pauvre âme qui pleure, la
console, la prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa chape
et il intervient encore pour qu’après tant de fatigues et de peines, le
Seigneur permette à la malheureuse de dormir, loin des bruits de la
terre, dans un repos sans fin.
Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus charitable, une
mission plus auguste, ne fut réservé à un homme. Élevé au-dessus
de l’humanité tout entière par la consécration, presque déifié par le
sacerdoce, le prêtre pouvait, alors que la terre gémissait ou se
taisait, s’avancer au bord de l’abîme et intercéder pour l’être que
l’Église avait ondoyé, étant enfant, et qui l’avait sans doute oubliée
depuis, et qui l’avait peut-être même persécutée jusqu’à sa mort.
Et l’Église ne défaillait point dans cette tâche. Devant cette boue
de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait à la voirie de l’âme et
s’écriait : « Seigneur, des portes de l’enfer, arrachez-la » ; mais, à la
fin de l’absoute, au moment où le cortège tournait le dos et
s’acheminait vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiète.
Recensant peut-être, en une seconde, les méfaits commis pendant
son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses
suppliques fussent admises, et ce doute, que ses paroles n’avouaient
point, passait dans l’intonation du dernier amen, murmuré à la
Madeleine, par des voix d’enfants.
Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : nous avons
fait ce que nous pouvions, mais… mais… Et, dans le funèbre silence
que laissait ce départ du clergé quittant la nef, l’ignoble réalité
demeurait seule de la coque vide, enlevée à bras d’hommes, jetée
dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu’on emporte,
le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.
Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces
éloquentes absoutes, une messe de mariage, comme cela change !
continua Durtal. Là, l’Église est désarmée et sa liturgie musicale est
quasi nulle. Il faut bien alors qu’elle joue les marches nuptiales des
Mendelssohn, qu’elle emprunte aux auteurs profanes la gaieté de
leurs chants pour célébrer la brève et la vaine joie des corps. Se
figure-t-on — et cela se fait pourtant — le cantique de la Vierge
servant à magnifier l’impatiente allégresse d’une jeune fille qui
attend qu’un monsieur l’entame, le soir même, après un repas ?
s’imagine-t-on le « Te Deum » chantant la béatitude d’un homme qui
va forcer sur un lit une femme qu’il épouse parce qu’il n’a pas
découvert d’autres moyens de lui violer sa dot ?
Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure
parqué dans ses antiphonaires, comme le moine dans son cloître ; et
quand il en sort, c’est pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des
douleurs et des peines. Il les condense et les résume en
d’admirables plaintes et si, las d’implorer, il adore, alors ses élans
glorifient les Événements éternels, les Rameaux et les Pâques, les
Pentecôtes et les Ascensions, les Épiphanies et les Noëls ; alors, il
déborde d’une joie si magnifique, qu’il bondit hors des mondes,
exubère, en extase, aux pieds d’un Dieu !
Quant aux cérémonies mêmes de l’enterrement, elles ne sont
plus aujourd’hui qu’un train-train fructueux, qu’une routine officielle,
qu’un treuil d’oraisons qu’on tourne, machinalement, sans y penser.
L’organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis pendant qu’il
joue ; l’homme qui pompe l’air et le refoule dans les tuyaux pense au
demi-setier qui tarira ses sueurs ; les ténors et les basses soignent
leurs effets, se mirent dans l’eau plus ou moins ridée de leurs voix ;
les enfants de la maîtrise rêvent d’aller galopiner, après la messe ;
d’ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent un mot du latin
qu’ils chantent et qu’ils abrègent, du reste, ainsi que dans le « Dies
iræ » dont ils suppriment une partie des strophes.
De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé
rapporte et le prêtre même, excédé par ces prières qu’il a tant lues
et pressé par l’heure du repas, expédie l’office, prie mécaniquement
du bout des lèvres, tandis que les assistants ont hâte, eux aussi, que
la messe, qu’ils n’ont pas écoutée d’ailleurs, s’achève pour serrer la
main des parents et quitter le mort.
C’est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant,
c’est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux, ce qui attend là, dans
l’église ; car enfin, c’est l’étable vide, à jamais abandonnée, du
corps ; et c’est cette étable même qui s’effondre. Du purin qui fétide,
des gaz qui émigrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce qui
reste !
Et l’âme, maintenant que la vie n’est plus et que tout
commence ? Personne n’y songe ; pas même la famille, énervée par
la longueur de l’office, absorbée dans son chagrin et qui ne regrette,
en somme, que la présence visible de l’être qu’elle a perdu,
personne, excepté moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui
s’unissent, terrifiés, au « Dies iræ » et au « Libera » dont ils
comprennent et la langue et le sens !
Alors, par le son extérieur des mots, sans l’aide du recueillement,
sans l’appui même de la réflexion, l’Église agit.
Et c’est là le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le
prodige toujours renaissant des paroles créées par des temps
révolus, des oraisons apprêtées par des siècles morts ! Tout a passé ;
rien de ce qui fut surélevé dans les âges abolis ne subsiste. Et ces
proses demeurées intactes, criées par des voix indifférentes et
projetées de cœurs nuls, intercèdent, gémissent, implorent,
efficacement, quand même, par leur force virtuelle, par leur vertu
talismanique, par leur inaliénable beauté, par la certitude toute-
puissante de leur foi. Et c’est le Moyen Age qui nous les légua pour
nous aider à sauver, s’il se peut, l’âme du mufle moderne, du mufle
mort !
A l’heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre à Paris
que les cérémonies presque similaires des prises d’habit et des
enterrements. Le malheur, c’est que, lorsqu’il s’agit d’un somptueux
cadavre, les Pompes Funèbres sévissent.
Elles sortent alors un mobilier à faire frémir, des statues
argentées de Vierges d’un goût atroce, des cuvettes de zinc dans