Download the full version of the ebook at ebookname.

com

Finnish A Comprehensive Grammar 1st Edition Fred

Karlsson

https://ebookname.com/product/finnish-a-comprehensive-
grammar-1st-edition-fred-karlsson/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Korean A Comprehensive Grammar 1st Edition Jaehoon Yeon

https://ebookname.com/product/korean-a-comprehensive-grammar-1st-
edition-jaehoon-yeon/

ebookname.com

Japanese A Comprehensive Grammar 2nd Edition Stefan Kaiser

https://ebookname.com/product/japanese-a-comprehensive-grammar-2nd-
edition-stefan-kaiser/

ebookname.com

Slovene A Comprehensive Grammar 2nd Edition Peter Herrity

https://ebookname.com/product/slovene-a-comprehensive-grammar-2nd-
edition-peter-herrity/

ebookname.com

Violence over the Land Indians and Empires in the Early

American West 1st Edition Ned Blackhawk.

https://ebookname.com/product/violence-over-the-land-indians-and-
empires-in-the-early-american-west-1st-edition-ned-blackhawk/

ebookname.com
Computational Toxicology Volume II 1st Edition James
Devillers (Auth.)

https://ebookname.com/product/computational-toxicology-volume-ii-1st-
edition-james-devillers-auth-2/

ebookname.com

The Works of St Ephrem the Syrian Vol 3 Syriac Greek and

Latin Syriac Studies Library English and Latin Edition
Peter Benedictus
https://ebookname.com/product/the-works-of-st-ephrem-the-syrian-
vol-3-syriac-greek-and-latin-syriac-studies-library-english-and-latin-
edition-peter-benedictus/
ebookname.com

Faultlines of Conflict in Central Asia and the South

Caucasus Implications for the U S Army 1st Edition Olga
Oliker
https://ebookname.com/product/faultlines-of-conflict-in-central-asia-
and-the-south-caucasus-implications-for-the-u-s-army-1st-edition-olga-
oliker/
ebookname.com

K Pop Korea s Musical Explosion 1st Edition Stuart A.

Kallen

https://ebookname.com/product/k-pop-korea-s-musical-explosion-1st-
edition-stuart-a-kallen/

ebookname.com

Preserves Pickles and Cures Recipes for the Modern Kitchen

Larder Prince

https://ebookname.com/product/preserves-pickles-and-cures-recipes-for-
the-modern-kitchen-larder-prince/

ebookname.com
Integrative Anatomy and Pathophysiology in TCM Cardiology
1st Edition Anika Niambi Al-Shura (Auth.)

https://ebookname.com/product/integrative-anatomy-and-pathophysiology-
in-tcm-cardiology-1st-edition-anika-niambi-al-shura-auth/

ebookname.com
Finnish
A Comprehensive Grammar

Finnish: A Comprehensive Grammar presents a fresh, accessible and

thorough description of the language, concentrating on the real patterns of
use in modern Finnish.
The book moves from the sound system through morphology and word
classes to a detailed analysis of sentence structures and semantic features.

Key features include:

• particular focus on examples from spoken Finnish reflecting current usage

• grammatical phenomena classified as common or rare
• appendices identifying stems and sequences of endings
• English-Finnish contrasts highlighted throughout.

Finnish: A Comprehensive Grammar is an essential reference for the inter-

mediate and advanced learner and user of Finnish.
Fred Karlsson is Adjunct Professor of Finnish at the University of Helsinki,
Finland.
Routledge Comprehensive Grammars

Comprehensive Grammars are available for the following languages:

Bengali
Burmese
Cantonese
Catalan
Chinese
Danish
Dutch
Greek
Indonesian
Japanese
Kazakh
Modern Welsh
Modern Written Arabic
Panjabi
Slovene
Swedish
Turkish
Ukrainian
Finnish

Other titles in this series can be found at www.routledge.com/languages/

series/SE0550
Finnish
A Comprehensive Grammar

Fred Karlsson
First published 2018
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
711 Third Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2018 Edix, Inc.
The right of Fred Karlsson to be identified as author of this work has
been asserted by him in accordance with sections 77 and 78 of the Copy-
right, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced
or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means,
now known or hereafter invented, including photocopying and recording,
or in any information storage or retrieval system, without permission in
writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or
registered trademarks, and are used only for identification and explanation
without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Karlsson, Fred, author.
Title: Finnish : a comprehensive grammar / Fred Karlsson.
Description: Abingdon, Oxon ; New York : Routledge, 2017. |
Series: Routledge comprehensive grammars | Includes index.
Identifiers: LCCN 2017014269 (print) | LCCN 2017016553 (ebook) |
ISBN 9781315743547 (E-book) | ISBN 9781138821033 (hardback :
alk. paper) | ISBN 9781138821040 (pbk. : alk. paper)
Subjects: LCSH: Finnish language—Grammar.
Classification: LCC PH135 (ebook) | LCC PH135 .K34 2017 (print) |
DDC 494/.54182421—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2017014269
ISBN: 978-1-138-82103-3 (hbk)
ISBN: 978-1-138-82104-0 (pbk)
ISBN: 978-1-315-74354-7 (ebk)
Typeset in Sabon and Gill Sans
by Apex CoVantage, LLC
 Contents

Prefacexiii
Notational conventions and abbreviations xv

Chapter 1 Introduction 1
1.1 The relation of Finnish to other languages 1
1.2 Finnish and Finland, past and present 3
1.3 The basic characteristics of Finnish 5
1.4 What are the special difficulties? 8

Chapter 2 Pronunciation and sound structure 13

2.1 Letters and sounds 13
2.2 Vowels and consonants 15
2.3 Short and long sounds 19
2.4 Diphthongs 21
2.5 Syllables 22
2.6 Rhythm, word stress patterns and intonation patterns 23
2.6.1 Rhythm 23
2.6.2 Word stress patterns 24
2.6.3 Intonation patterns and accentuation 26
2.7 Vowel harmony 28
2.8 Major dialectal differences in pronunciation 31

Chapter 3 Word structure 33

3.1 Nominals and their inflectional endings 34
3.2 Finite verb forms and their endings 40
3.3 Non-finite verb forms and their endings 45
v
Contents Chapter 4 Two important sound alternations 49
4.1 Consonant gradation of p, t, k 49
4.1.1 The types of consonant gradation 50
4.1.2 The rules of consonant gradation 51
4.1.3 Applying the basic rule to nominals 54
4.1.4 Applying the rules to verbs 57
4.1.5 Additional comments 59
4.1.6 The most common words with
consonant gradation 60
4.2 Vowel changes before i endings 63

Chapter 5 The declension of nominals 69

5.1 Nominals inflected on the basic form 71
5.1.1 Tunti nominals with short final -i 71
5.1.2 Talo nominals with short final ‑u, ‑o, ‑y, ‑ö 74
5.1.3 Kala nominals with short final -a 75
5.1.4 Isä nominals with short final -ä 78
5.1.5 Nominals with final diphthong or
long vowel 79
5.2 Nominals with short final ‑i or ‑e and separate
inflectional stem 80
5.2.1 Kivi nominals, inflectional stem in ‑e,
partitive -A 81
5.2.2 Kieli nominals, inflectional stem in ‑e,
partitive -tA 83
5.2.3 Vesi nominals, inflectional stem in ‑te,
partitive -tA 84
5.2.4 Perhe nominals with short final -e86
5.3 Nominals with a final consonant and separate
inflectional stem 87
5.3.1 Ihminen nominals 87
5.3.2 Ajat>us nouns 88
5.3.3 Taivas nominals 89
5.3.4 Hyv>yys nominals 91
5.3.5 Ava>in nominals 93
5.3.6 Työ>tön nominals 94
5.3.7 Askel nominals 95
5.3.8 Lyhyt nominals 95
5.3.9 Adaptation of new borrowed nouns 96
vi
5.4 Singular and plural 96
Chapter 6 The conjugation of verbs 100 Contents

6.1 Infinitive endings 101

6.2 Inflectional stems 103
6.2.1 Anta-a verbs 103
6.2.2 Saa-da verbs 104
6.2.3 Tul-la and nous-ta verbs 105
6.2.4 Huomat-a verbs 107
6.2.5 Tarvit-a verbs 109
6.2.6 Lämm>et-ä verbs 110
6.3 Personal endings and agreement of person 110

Chapter 7 Interplay between Finnish morphology

and syntax 116
7.1 Parts of speech 116
7.2 Phrases 117
7.3 Syntactic functions of phrases in clauses 117
7.4 Cases and adpositional phrases are markers
of syntactic functions 118
7.5 Syntactic functions, phrases and clauses elaborated 118

Chapter 8 Phrases 121

8.1 Phrase types 121
8.2 The noun phrase 122
8.2.1 Structure 122
8.2.2 Agreement within the noun phrase 125
8.2.3 Functions of the noun phrase 127
8.2.4 Complexity of the noun phrase 129
8.3 The adjective phrase 130
8.4 The numeral phrase 134
8.5 Adpositional phrases 136
8.6 The adverb phrase 137
8.7 The infinitive phrase 138
8.8 The participle phrase 138

Chapter 9 Simple clauses 140

9.1 Clause types 140
9.2 Clauses with basic order subject + verb 142
9.3 Clauses with basic order verb + subject 144 vii
Contents 9.4 Free adverbials, questions, negation, word
order variations 147
9.5 Clauses without subject 148
9.6 Negative clauses 150
9.7 Questions and answers 153
9.7.1 Questions with -kO (‘yes-no’ questions) 153
9.7.2 Question-word questions (‘wh-’ questions) 156
9.8 Minimal examples of simple clause types 158

Chapter 10 Complex sentences 161

10.1 Types of complex sentences 161
10.2 Complex sentences with subordinate clauses 163
10.3 Complex sentences with infinitive and
participle phrases 165
10.4 Nominalization 167
10.5 Repeated embedding of subordinate clauses,
non-finite phrases and nominalizations 169
10.6 Structure of the predicate 171

Chapter 11 The nominative case 174

11.1 Nominative singular and plural 175
11.2 Use of the nominative 176
11.2.1 The nominative marking subjects, objects
and predicate complements 176
11.2.2 Special uses of the nominative 180

Chapter 12 The partitive case 181

12.1 Formation of the partitive 181
12.1.1 Partitive singular 181
12.1.2 Partitive plural 184
12.2 Use of the partitive 188
12.2.1 Partitive subject 188
12.2.2 Partitive object 191
12.2.3 Partitive predicate complement 196
12.2.4 The partitive in expressions of quantity 198
12.2.5 The partitive with adpositions 200
12.2.6 Special uses of the partitive 200
viii
Chapter 13 The genitive case and total objects 202 Contents

13.1 Formation of the genitive 202

13.1.1 Genitive singular 202
13.1.2 Genitive plural 203
13.2 Use of the genitive 208
13.3 The total object 211
13.3.1 Total object and partitive object 211
13.3.2 Total object endings 213
13.4 Quantity adverbials taking object cases 218

Chapter 14 Possessive endings 220

14.1 Possessive endings in nouns 220
14.2 Possessive endings in other parts of speech 226
14.3 Ways of expressing ownership (possession) 227

Chapter 15 The six local cases 228

15.1 Inessive 229
15.2 Elative 232
15.3 Illative 237
15.4 Adessive 242
15.5 Ablative 246
15.6 Allative 249
15.7 Directional verbs 252
15.8 Place names 253

Chapter 16 Other cases 255

16.1 Essive 255
16.2 Translative 258
16.3 Abessive 262
16.4 Comitative 263
16.5 Instructive 264

Chapter 17 Numbers and numerals 266

17.1 Cardinal numbers 266
17.1.1 Inflection of cardinal numbers 266
17.1.2 Use of cardinal numbers 270
ix
Contents 17.2 Ordinal numbers 273
17.3 Fractions 276

Chapter 18 Pronouns 277

18.1 Personal pronouns 278
18.2 Demonstrative pronouns 280
18.3 Interrogative pronouns 283
18.4 Indefinite pronouns 286
18.5 Relative pronouns 296

Chapter 19 Tenses 299

19.1 Present tense 299
19.2 Past tense 300
19.3 Perfect tense 305
19.4 Pluperfect tense 308
19.5 Negative forms 308
19.6 Expressing future time 313

Chapter 20 Moods and modality 314

20.1 Indicative 314
20.2 Conditional 315
20.3 Imperative 318
20.4 Potential 323
20.5 Other means for expressing modality 325

Chapter 21 Passive constructions 328

21.1 General 328
21.2 Passive present 332
21.3 Passive past 335
21.4 Passive perfect and pluperfect 337
21.5 Passive moods 340

Chapter 22 Infinitive-based constructions 343

22.1 General 343
22.2 A infinitive 344
22.2.1 Basic form of the A infinitive 344
x
22.2.2 A infinitive translative 347
 22.3 E infinitive 349 Contents
22.3.1 E infinitive inessive 349
22.3.2 E infinitive instructive 353
22.4 MA infinitive 354
22.4.1 Formation 354
22.4.2 MA infinitive inessive 355
22.4.3 MA infinitive elative 356
22.4.4 MA infinitive illative 357
22.4.5 MA infinitive adessive, abessive and instructive 359
22.5 MINEN infinitive 360

Chapter 23 Participle-based constructions 362

23.1 General 362
23.2 VA participle active 364
23.3 VA participle passive 365
23.4 The NUT/TTU participles 368
23.5 The participial construction 370
23.6 The temporal construction 377
23.7 The agent construction 379
23.8 Verb unions with participles or infinitives 382

Chapter 24 Comparison of adjectives 384

24.1 Comparative 384
24.2 Superlative 388

Chapter 25 Other word classes and clitics 392

25.1 Adverbs 392
25.2 Prepositions 398
25.3 Postpositions 399
25.4 Conjunctions 406
25.5 Discourse particles 410
25.6 Clitics 411

Chapter 26 Word formation 417

26.1 General 417
26.2 Derivation 419
26.2.1 Deriving nominals from nominals 420
xi
26.2.2 Deriving nominals from verbs 425
Contents 26.2.3 Deriving verbs from verbs 430
26.2.4 Deriving verbs from nominals 432
26.2.5 Rare derivational endings 433
26.2.6 Multiple derivation 434
26.3 Compounding 438

Chapter 27 The colloquial spoken language 443

27.1 General 443
27.2 Omission and assimilation of sounds 444
27.3 Differences of form 449

Appendix 1: Detecting word structure 456

Appendix 2: Definitions of key concepts 486
Appendix 3: Material for studying Finnish as a
foreign language 494
Index497

xii
 Preface

Routledge published Finnish: An Essential Grammar in 1999, and it was

reprinted with minor revisions several times. Its third edition appeared in
2015.

Finnish: A Comprehensive Grammar builds upon the Essential Grammar,

with considerable expansion of all central aspects of Finnish: phonology,
morphology (inflection and word formation), syntax and vocabulary. Lots
of examples have been added, and overall the vocabulary has been updated
to the level of 2017.

Even if the basis of this Comprehensive Grammar is the officially sanc-

tioned normative written Finnish, full consideration is paid to spoken col-
loquial Finnish, which is far too often neglected in grammars and textbooks
intended for foreigners. The colloquial pronunciation alternatives occur
within square brackets and are prefixed by a star ‘*’, for example Täällä on
pien-i-ä laps-i-a [*tääl on pienii lapsii] ‘There are small children here’. Of
course there is much more variation in actual speech than can be demon-
strated here.

Throughout, the example sentences are segmented into their morphological

parts to facilitate interpretation and, above all, to develop a sense in the student
of how to break up the long Finnish words into meaningful components. Take
the example sentence Suunnitel>ma‑ni [viettä‑ä viiko‑n=loppu tv:n ääre‑ssä]
kari>utu‑i ‘My plan to spend the weekend in front of the TV foundered’.
The segmentation provides the information that Suunnitel>ma‑ni is derived
from the (verb) stem suunnitel‑ by the derivational (>) ending >ma, and that
it contains the inflectional (possessive) ending ‑ni. Within the brackets [. . .]
there is an infinitive phrase containing i.a. the compound noun viiko‑n=loppu
‘weekend’, where ‘=’ shows the border between the components. The final
verb kari>utu‑i is the past tense (‑i) of the reflexive verb kari>utu‑, derived
from the noun kari ‘rock’.
xiii
Preface Appendix 1 presents a scheme designed to help the student interpret the
morphological structure of any Finnish word form, both from the begin-
ning and from the end of the word.

I have tried to formulate the grammatical rules as precisely as possible using

reasonable linguistic terminology. At the same time, all essentials should
be easy to infer from the numerous examples. Appendix 2 contains brief
definitions of all central terms used, with examples.

The phenomenon of consonant gradation confounds the understanding of

Finnish morphology, especially the understanding of how different stems
of the same word relate to one another. To facilitate grasping the nature of
gradation, all weak grades will be marked by a prefixed ‘+’, e.g. +sade ‘rain’
: satee‑ssa ‘in the rain’.
The conceptual apparatus and terminology as concerns infinitives, partici-
ples and grammatical objects closely follow the Iso suomen kielioppi (Big
Finnish Grammar, Hakulinen et al. 2004), which has been an important
source in many other respects as well.

Information on relevant digital and language-technological materials is

available at: www.ling.helsinki.fi/~fkarlsso/finnish_materials.html.

My sincere thanks are due to the Department of Foreign Languages, Uni-

versity of Helsinki, for providing the infrastructure necessary for this book
to come about.

As always: thank you, Sylvi!

Fred Karlsson
Helsinki, 22 March 2017

xiv
 Notational conventions
and abbreviations

A abbreviation for the vowels a and ä alternating in vowel

harmony
C abbreviation for any consonant
O abbreviation for the vowels o and ö alternating in vowel
harmony
U abbreviation for the vowels u and y alternating in vowel
harmony
V an alternating vowel which is the same as the nearest pre-
ceding vowel
ː phonetically long, e.g. muuttaa [muːtːaː] ‘(to) move’ (NB:
not equal to the colon)
ˈ (superscripted) the following syllable carries primary stress,
e.g. [ˈtɑlosːɑːn] ‘in his/her house’
ˌ (subscripted) the following syllable carries secondary
stress, e.g. [ˈuskoˌmɑtːomɑn] ‘unbelievable’ (gen. sg.)
[*x] x is a casual everyday pronunciation, e.g. -ssA [*s] means
that the casual pronunciation of the inessive singular case
ending -ssA is [s]
+ weak grade in consonant gradation, e.g. takki ‘coat’ :
+taki-ssa ‘in a/the coat’
= internal word boundary in compound words, e.g. rau-
ta=tie=asema ‘railway station’
a≠b a and b have different meanings, e.g. lehti ‘leaf’ ≠ lähti ‘left’
~ alternative forms or examples, e.g. -ssa ~ -ssä (inessive end-
ings); Ost‑i‑n kirja-n ~ kirja-t ‘I bought a/the book ~ the
books’.
a>b the word b is morphologically derived from the word or
stem a, e.g. opetta‑ ‘to teach’ > opet>us ‘teaching’.
: (colon) structural relation between different stems, forms
or sounds of a word, e.g. käsi ‘hand’ : käde-ssä ‘in a/the xv
 Notational hand’; onne>ttom-i-a:ssa:sta:in:lla:lta:lle:na:ksi means
conventions that all of the endings ‑a, ‑ssa, ‑sta, . . . ‑ksi attach to the
and stem onne>ttom‑i‑ to form words such as onne>ttom‑i‑a,
abbreviations onne>ttom‑i‑ssa, onne>ttom‑i‑sta, . . . onne>ttom‑i‑ksi as
part of the inflectional paradigm of the word +onne>ton
‘unhappy’ (especially in Chapters 5, 6).
– hyphen, indicates boundary between stem and/or inflec-
tional endings, e.g. käde‑ssä‑ni‑kö ‘in my hand?’
‘’ a pair of single quotation marks encloses English glosses,
e.g. käde‑ssä‑ni ‘in my hand’
(. . .) indicates optionality, e.g. in the noun phrase (vanha) auto
‘(old) car’
/ the solidus indicates alternatives in glosses, e.g. auto ‘a/the
car’, +Nä‑i‑n häne‑t ‘I saw her/him’
‑n a prefixed hyphen marks an inflectional ending or clitic,
e.g. ‑n, ‑ni, ‑kin
käte- a final hyphen indicates a stem requiring an ending
! an exclamation mark indicates emphasis, e.g. talo‑ssa‑han!
Ø zero (nothing)
UPPER CASE indicates emphasis, e.g. PEKKA tul-i! ‘It was PEKKA who
came!’
small caps highlight important terms

xvi
A adjective Notational
abess. abessive case conventions
ablat. ablative case and
acc. accusative case abbreviations
adess. adessive case
adv. adverb
advl. adverbial
AdvP adverb phrase
allat. allative case
AP adjective phrase
C consonant
Cas. case
cf. compare
Clit. clitic
cond. conditional mood (in verbs)
elat. elative case
emph. emphatic, emphasis
ess. essive case
fun. function
gen. genitive case
grad. gradation
illat. illative case
imp. imperative mood (in verbs)
InfP infinitive phrase
indic. indicative mood (in verbs)
iness. inessive case
inf. infinitive (in verbs)
infl. inflection
instr. instructive case
intrans. intransitive verb
lit. literally
man. manner
Mod. modal
N noun
neg. negative
nom. nominative case
NP noun phrase
Num numeral
NumP numeral phrase
O object
xvii
 Notational NumP numeral phrase
conventions obj. object
and p. person, personal
abbreviations part. partitive case
pass. passive ending (in verbs)
pcp. participle
PcpP. participle phrase
pers. person, personal
pl. plural number
pl1 first person plural
pl2 second person plural
pl3 third person plural
PM postmodifier
poss. possessive
PostP postpositional phrase
pot. potential mood (in verbs)
PrepP prepositional phrase
pres. present tense (in verbs)
pron. pronoun
S subject
sect. section
sg. singular number
sg1 first person singular
sg2 second person singular
sg3 third person singular
sg3pl3 third person singular or plural
sg. singular number
sth. something
tns tense
trans. transitive verb
transl. translative case
V verb

xviii
 Chapter 1

Introduction

• The relation of Finnish to other languages

• Finnish and Finland, past and present
• The basic characteristics of Finnish
• What are the special difficulties?

1.1 The relation of Finnish to other languages

The Finnish language is a member of the Finno-Ugric language family.

This is quite different from the Indo-European family, to which languages
such as English, French, German, Russian, Swedish, Persian and Hindi
belong. Only four of the major Finno-Ugric languages are spoken outside
Russia: Finnish, Estonian, Hungarian and the Sámi (‘Lappish’) languages
in the north of Finland, Norway and Sweden and the far north-west of
Russia. The term Lappish is derogatory. The Sámi languages spoken in Fin-
land are North Sámi, Inari Sámi and Skolt Sámi, with some 1,800 speakers
altogether.

The languages most closely related to Finnish are Estonian, Karelian,

Ingrian, Vepsian and Votian, which are all spoken around the south and east
of the Gulf of Finland. Of these Finnic languages, Finnish and Estonian
are spoken most widely. These two are so similar in grammar and vocab-
ulary, so closely related, that after some practice Finns and Estonians can
understand each other’s languages especially when they are spoken slowly.
If we group together the other traditionally acknowledged Finno-Ugric lan-
guages according to their relations to each other and to Finnish, we have
the following picture:

1
 1
Introduction The Finno-Ugric languages

Baltic-Finnic
Finnish Estonian Sámi Mordvin Komi Khanty
Karelian Mari Udmurt Mansi
Ingrian Hungarian
Vepsian

Votian
→ → → → → increasing distance from Finnish → → → → →

Finnish and Hungarian are thus quite distant from each other, and the
relation between these two languages can only be established on historical
linguistic grounds. Roughly speaking, Finnish is as far from Hungarian as
English is from Persian.

Samoyed languages are spoken by a few small groups of people in the

north of Russia, especially in western Siberia. The Finno-Ugric languages
and the Samoyed languages constitute the Uralic language family. The
number of speakers of Uralic languages varies considerably. Six Uralic
languages have more than 500,000 speakers: Hungarian (14–15 million),
Finnish (5.5 million), Estonian (1 million), Mordvin (800,000), Mari
(500,000) and Udmurt (500,000). Komi has 350,000 and Karelian 35,000
speakers. Several Uralic languages have very few speakers, and their future
is gravely endangered. This is true of all four remaining Samoyed lan-
guages (30,000), and of Khanty (10,000), Mansi (900), the ten Sámi lan-
guages spoken in the Nordic countries (60,000), Ingrian (300), Vepsian
(4,000) and Votian (20).

Since 2010 Meänkieli (30,000), often considered a northern dialect of

Finnish, is acknowledged as a national minority language in the north-
ern Swedish province of Tornedalen. Likewise, from 2010 Finnish is
acknowledged as a national minority language in certain areas of Swe-
den. Since 1997 Kven (5,000), an old dialect of northern Finnish, is a
minority language in the northern Norwegian provinces of Tromsø and
Finnmark.
2
 1.2 Finnish and Finland, past and present 1
Introduction
In early 2017 the size of Finland’s population was 5.5 million people. Finn-
ish is the native language of 4.9 million people, 88.7 per cent of the popu-
lation. There is a group of 290,000 Swedish-speaking Finns (5.3 per cent),
who are guaranteed the same basic language rights as the Finnish-speaking
majority by the country’s constitution, about 1,800 Sámi-speaking peo-
ple, 10,000 Roma people (of whom some speak Romany; the language
is gravely endangered), about 5,000 people using Finnish sign language
as their first language and about a thousand Tatars (800 speakers at var-
ious levels of proficiency). More recent language minorities are Russian
(725,000), Estonian (49,000), English (19,000), Somali (19,000) and Ara-
bic (22,000). Some 500 languages were spoken in Finland at the end of
2016 by some 354,000 persons.

Finland is officially a bilingual country, whose national (i.e. official) lan-

guages are Finnish and Swedish. Waves of emigration have resulted in
large Finnish-speaking minorities, particularly in North America (both
the United States and Canada) and in Sweden. In Sweden today there are
approximately 300,000 to 450,000 speakers of Finnish (at various levels
of proficiency), i.e. about the same number as there are Swedish-speaking
Finns in Finland. Because Finnish is an officially recognized minority lan-
guage in Sweden with its own norm-issuing authorities, Finnish as a whole
is a pluricentric language, i.e. a language with official status in more
than one country.

The earliest archaeological remains unearthed in Finland are from 8500 bc,
left by unknown early inhabitants. There were some early Indo-European
settlements in Finland when the first Finno-Ugric settlers arrived from the
east around 2000 bc. This population incorporated Baltic and Germanic
elements during the last pre-Christian millennium. The population thus
formed then absorbed the Baltic Finns from across the Gulf of Finland
about 2,000 years ago. Politically, Finland was an integral part of Sweden
from around 1200 until 1809, and an autonomous Grand Duchy within
Russia from 1809 to 1917. Finland has been an independent republic since
6 December 1917 and a member of the European Union since 1995.
During the Swedish period, Finnish was very much a secondary language
in official contexts. Its basic public use was in church services and to some
extent in law enforcement. The language of the administration and the intel-
ligentsia was Swedish. It was not until 1863 that Finnish was decreed (not
3
 1 by law) to have equal status with Swedish ‘in all matters directly concerning
Introduction the Finnish-speaking population of the country’, to be implemented within
a 20-year period of transition. In reality, Finnish became the dominant lan-
guage of Finland only in 1902 when Finnish finally was pronounced an
official language of Finland – along with Swedish.

The earliest actual texts in Finnish date from the 1540s. The father of writ-
ten Finnish is considered to be Mikael Agricola (1510?–1557), the Bishop
of Turku (Swedish: Åbo), who started the Finnish translation of parts of the
Bible during the Reformation. Some 5,350 of the words used by Agricola
are still used in contemporary Finnish.

Finnish was influenced by Swedish for a long time, especially as regards

its vocabulary, which was quite natural, considering that the authorities
generally spoke Swedish. Since Turku (Åbo) was the capital city until
1812, it is understandable that Standard Finnish developed primarily
out of south-west dialects. In the nineteenth century there was increas-
ing influence from eastern Finland, mostly owing to the national epic
Kalevala, the first edition of which was published in 1835. The Kalevala
is based on the folk poetry of eastern Finland and Karelia, as collected,
compiled and finished by Elias Lönnrot (1802–1884) and others. The
Kalevala was an important source of inspiration for the nineteenth-cen-
tury nationalist movement, whose central figure was Johan Vilhelm Snell-
man (1806–1881).

The nationalist movement also had a variety of fundamental linguistic

effects. Many language scholars wanted to ‘finnicize’ Finnish by getting rid
of Swedish loanwords and a number of grammatical structures borrowed
directly from Swedish.

Language is not a uniform system: it varies in different ways, for example

in regional and social dialects. The main split in colloquial spoken Finnish
is that between western and eastern regional dialects, mainly differing in
pronunciation.

In the latter half of the twentieth century this traditional picture of dia-
lect areas was radically levelled by societal processes such as industrial-
ization, urbanization, mass education, improved means of communication
and transport. However, this book does not deal with regional dialects and
their differences. Instead, we shall mostly be concerned with the official
norm of the language, Standard Finnish, one important variant of which
is normal written prose. But even the standard language is not completely
uniform. Its grammatical structures and (in spoken Standard Finnish) its
4
pronunciation both vary depending on the speech situation, the interlocu- 1
tors and a number of other factors. The standard language spoken in offi- Introduction
cial or formal situations is grammatically fairly close to the written norm;
but colloquial spoken Finnish, the vernacular, differs in many ways from
more formal usage in both pronunciation and grammar. The differences
between everyday colloquial Finnish and more formal Finnish are discussed
in more detail in Chapter 27, and demonstrated in practice in the transcrip-
tions of the example sentences along the line, as needed.

1.3 The basic characteristics of Finnish

There are 21 phonemes (basic sound types) in Finnish: eight vowels and
13 consonants. The number of consonants is noticeably smaller than in
most European languages. The main stress always falls on the first syllable
of a word. The writing system is regular in that a given phoneme (class of
sounds perceived to be the same) is always written with the same letter.
The converse is also true: a given letter always corresponds to the same
phoneme.

There are less than 100 monosyllabic words, but many of these are in com-
mon use. Monosyllables include the pronouns mä (colloquial sg1, full form
minä), sä ‘you’ (colloquial sg2, full form sinä), se ‘it’, me ‘we’, te ‘you, pl2’,
he ~ ne ‘they’, tää ‘this, colloquial’ (full form tämä), toi ‘that’, colloquial
form of tuo ‘that one’; grammatical words such as ei ‘no’, ja ‘and’, vaan
‘but’, jos ‘if’, kun ‘when’, kuin ‘as, than’, siis ‘therefore’, vain ‘only’; and
a few dozen nominals with two vowels (either long vowels or diphthongs)
such as puu ‘tree’, muu ‘other’, suu ‘mouth’, luu ‘bone’, maa ‘land, soil,
country’, työ ‘work’, tie ‘road’, yö ‘night’; and some handfuls of verbs such
as saa- ‘get’, tuo‑ ‘bring, import’, vie‑ ‘export, take away’, lyö‑ ‘hit’, syö‑
‘eat’, juo‑ ‘drink’, ui‑ ‘swim’.

The vast majority of Finnish words contain two or more syllables: around
35,000 of the simple (non-compounded) words in the authoritative Finnish
dictionary Kielitoimiston sanakirja.

The basic principle of word formation in Finnish morphology (word struc-

ture) is the addition of endings (bound morphemes, more specifically suf-
fixes) to stems. For example, by attaching the endings -i ‘plural’, -ssa ‘in’,
-si ‘your’, and -kin ‘too, also’ to the stem auto ‘car’ in different ways, the
following words can be formed. (The character ‘-’ indicates the boundary
between a stem and an ending, or between two endings.)
5
 1 auto-ssa in a/the car (car-in)
Introduction
auto-i-ssa in (the) cars (car-s-in)

auto-ssa-si in your car (car-in-your)

auto-si your car (car-your)

auto-kin a/the car too (car-too)

auto-si-kin your car too (car-your-too)

auto-ssa-kin in a/the car too (car-in-too)

auto-i-ssa-kin in (the) cars too (car-s-in-too)

auto-i-ssa-si- in your cars too (car-s-in-your-
kin too)

Finnish verb forms are built up in the same way. Using the verb stem sano-
‘say’, and the endings -n ‘I’, -i ‘past tense’ and -han ‘emphasis’, we can form
these examples:

sano-n I say (say-I)

sano-n-han I do say (say-I-emphasis)

sano-i-n I said (say-past-I)

sano-i-n-han I did say (say-past-I-emphasis)

The adding of endings to a stem is a morphological feature of many Euro-

pean languages, but Finnish is nevertheless different from most others in
two respects.

In the first place Finnish has more case endings than is usual in European
languages. Finnish case endings normally correspond to prepositions or post-
positions in other languages: cf. Finnish auto-ssa, auto-sta, auto-on, auto-lla
and English ‘in the car’, ‘out of the car’, ‘into the car’, ‘by the car’. Finnish has
about 15 cases; English nouns have only one morphologically marked case.

The second difference is that Finnish sometimes uses endings where Indo-Eu-
ropean languages generally have independent words. This is also true of the
Finnish possessive suffixes, which correspond to possessive pronouns, e.g. -ni
‘my’, -si ‘your’ (sg.), -mme ‘our’, cf. kirja-ni ‘my book’, kirja-mme ‘our book’.

Another set of endings particular to Finnish is that of the clitics, which always
6 occur in the final position after all other endings. It is not easy to say exactly
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 La fille du colonel Jean savait un peu de français et d’anglais ;
mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans la conversation.
J’ai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la
perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris
que Christodule hébergeait des Européens honnêtes et instruits,
avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui
servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule,
et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait
des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.
Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la musique.
C’est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-mêmes
tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans
un champ de poussière, pour entendre des valses et des quadrilles
joués par une musique de régiment. La cour n’y manquerait pas
pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun retourne chez soi,
l’habit poudreux, le cœur content, et l’on dit : « Nous nous sommes
bien amusés. »
Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et
son admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec elle ; car il
portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt
de la Belle jardinière. Malheureusement la pluie se mit à tomber si
dru, qu’il fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous
offrit de jouer des bonbons : c’est un divertissement à la mode dans
la société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à
chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à
l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, et
le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur recevait
trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo
témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui était pas
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et nous
le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s’étaient
promenés dans les mains de tout le monde et de M. Mérinay.
Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai mon
attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche.
Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un
contre l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas,
l’attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air
passablement distrait, bâillait de temps en temps avec une candeur
américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pour la
compagnie. Je crois que le récit de Christodule l’avait frappé, et que
son esprit trottait dans la montagne à la poursuite d’Hadgi-Stavros.
Dans tous les cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était assurément
pas à l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle pas non plus,
car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un
bon pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John
comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ;
elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle
ne l’avait point entendu parler, et quand même elle l’aurait entendu,
elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait de l’esprit. Elle le
voyait très beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la
beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les
Grecs d’aujourd’hui, malgré la décadence, savent encore distinguer
un Apollon d’un magot. On trouve dans le recueil de M. Fauriel une
petite chanson qui peut se traduire ainsi :
« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-vous
apprendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par les yeux,
des yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il prend racine. »
Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands
yeux pour que l’amour pût y entrer sans se baisser.
La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune
fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des
bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre
d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le
couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne
tirais pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au
dessert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort
visible et me dit à l’oreille :
« M. Harris est-il marié ? »
Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis :
 « Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.
— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?
— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.
— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne
comprends pas vos plaisanteries d’Europe.
— En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est lui
qui commande le stationnaire américain the Fancy. »
Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur
en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde au
moins.
 CHAPITRE III
MARY-ANN

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion

qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c’est le désir de savoir,
ou, si vous aimez mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir avait été
d’apprendre ; mon seul chagrin, d’ignorer. J’aimais la science comme
une maîtresse, et personne n’était encore venu lui disputer mon
cœur. En revanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre, et que
la poésie et Hermann Schultz entraient rarement par la même porte.
Je me promenais dans le monde comme dans un vaste muséum, la
loupe à la main. J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui
comme des faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié. Je
ne jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple de palmiers
mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un cœur
déchiré par l’amour que pour un géranium grillé par la gelée. Quand
on a disséqué des animaux vivants, on n’est plus guère sensible aux
cris de la chair palpitante. J’aurais été bon public dans un combat de
gladiateurs.
L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre qu’un
naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, suivant la
belle expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle aimerait en
pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer son amour, et
John était trop brouillon pour le deviner. Quand même il se serait
aperçu de quelque chose, le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait à
une laideron naïve des bords de l’Ilissus ? Photini passa quatre
autres journées avec lui, les quatre dimanches d’avril. Elle le
regarda, du matin au soir, avec des yeux languissants et désespérés ;
mais elle ne trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa
présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme un
jeune dogue, et moi, j’observais en souriant cette étrange maladie
dont ma constitution m’avait toujours préservé.
Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les
affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie
était chère, que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que si
j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais rien de mieux à faire
que de l’épouser sans délai. Je répondis que je n’avais trouvé
personne à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre colonel grec ;
qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre que moi ; que je
pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confident, mais que je
ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon
herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans la
banlieue d’Athènes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La sécurité
renaissait, les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et
tous les journaux annonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi-
Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais me mettre en route
pour l’Allemagne, et solliciter une place qui donnât du pain à toute la
famille.
Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle d’Athènes, la
grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels disaient
qu’il avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa
troupe dispersée, et que la gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans
les marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les
étrangers, avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et
particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la
phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du colonel Jean avait
failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait
apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je
rentrais en possession de la campagne, et j’étais enchanté. Dès le 30
au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri
m’éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à l’hôtel des
Étrangers.
Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour de la Belle-
Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant devant la place des
Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous
un hangar en rêvant la prise de Constantinople, et j’arrivai en quatre
enjambées à la promenade de Patissia. Les mélias qui la bordent des
deux côtés commençaient à entr’ouvrir leurs fleurs odorantes. Le
ciel, d’un bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre l’Hymette
et le Pentélique. Devant moi, à l’horizon, les sommets du Parnès se
dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon
voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’à la maison
de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France ;
je longeai les jardins du prince Michel Soutzo de l’Académie de
Platon, qu’un président de l’aréopage mit en loterie il y a quelques
années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives matinales et les
merles, leurs cousins germains, sautillaient dans les feuillages
argentés et bavardaient joyeusement sur ma tête. Au débouché du
bois, je traversai de grandes orges vertes où les chevaux de
l’Attique, courts et trapus comme sur la frise du Parthénon, se
consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauffante de l’hiver.
Des bandes de tourterelles s’envolaient à mon approche, et les
alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme les
fusées d’un feu d’artifice. De temps en temps une tortue indolente
traversait le chemin en traînant sa maison. Je la couchais
soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route en lui laissant
l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux heures de marche, j’entrai
dans le désert. Les tracés de culture disparaissaient ; on ne voyait
sur le sol aride que des touffes d’herbe maigre, des oignons
d’ornithogale ou de longues tiges d’asphodèles desséchées. Le soleil
se levait et je voyais distinctement les sapins qui hérissent le flanc
du Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était pas un guide bien sûr,
mais je me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers
de la montagne, et qui devaient être le village de Castia.
Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au grand
scandale des petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme de
simples grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un
ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille
hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin devait être la
route. J’avais remarqué, dans mes excursions précédentes, que les
Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois que l’eau a
bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, où l’homme
contrarie peu le travail de la nature, les torrents sont routes royales ;
les ruisseaux, routes départementales ; les rigoles, chemins vicinaux.
Les orages font l’office d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la
pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins de
grande et de petite communication. Je m’enfonçai donc dans le
ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui
me cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile de
savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais pas le
dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur l’une ou
l’autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les talus étaient à pic,
j’étais las, j’avais faim, et je me trouvais bien à l’ombre. Je m’assis
sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une
épaule d’agneau froide, et une gourde du petit vin que vous savez.
Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être
quelqu’un et je m’informerai. »
En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre à
l’ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des
voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval.
J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois
cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos,
et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le
Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames montées
sur des chevaux de manège et équipées comme des Anglaises en
voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n’eus pas de peine
à reconnaître : c’était Dimitri.
Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes pas sans avoir
remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun
souci des vanités de la toilette, mais que s’il vient à rencontrer des
dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de l’arche, il sort
brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son
enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer la figure des deux
amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j’avais fait l’inspection
de toute ma personne, et j’avais été assez satisfait. Je portais les
vêtements que vous voyez, et qui sont encore présentables,
quoiqu’ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé que
ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que
celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil.
J’avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne
marquait point.
Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent
pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main à Dimitri,
et il m’apprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir.
— Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?
— Oui, nous y allons.
— Je peux faire route avec vous ?
— Pourquoi pas ?
— Qu’est-ce que ces dames ?
— Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.
— Quelle espèce de gens ?
— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est Mme
Simons, de la maison Barley et Co ; le milord est son frère ; la
demoiselle est sa fille.
— Jolie ?
— Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.
— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?
 — Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et
nourri. C’est moi qui organiserai les promenades. J’ai commencé par
celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les
pique ?
La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son
domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage où, de
mémoire de cheval, personne n’avait jamais trotté. L’autre animal,
piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous avions
causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. Dimitri court
rejoindre ces dames, et j’entendis Mme Simons lui dire en anglais :
« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien
servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos amis.
Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ?
— C’est un Allemand, madame.
— Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il cherche des herbes.
— C’est donc un apothicaire.
— Non, madame : c’est un savant.
— Ah !… Sait-il l’anglais ?
— Oui, madame, très bien.
— Ah !…
Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons
différents, que j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais su la musique.
Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès que j’avais
faits dans l’estime de Mme Simons. Cependant elle ne m’adressa pas
la parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de distance.
Dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait en avant, comme un
prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de me
lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français : « Que
ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la
tête, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de
celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, c’est que la
jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses épaules
étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un
roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eût fait penser aux
cygnes du jardin zoologique, quand même je n’aurais pas été
naturaliste.
Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans
l’espoir d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que j’étais
passionnément curieux ? J’arrivai juste à temps pour recueillir la
conversation suivante :
« Mary-Ann !
— Maman ?
— J’ai faim.
— Avez-vous ?
— J’ai.
— Moi, maman, j’ai chaud.
— Avez-vous ?
— J’ai. »
Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ?
Point du tout, monsieur ; j’étais sous le Charme. La voix de Mary-Ann
avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais où ; le fait
est qu’en l’écoutant j’éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je
me sentis très agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien
entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin que cette
petite voix. Le son d’une pluie d’or tombant sur le toit de mon père
m’aurait paru moins doux en vérité. « Quel malheur, pensais-je en
moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient
nécessairement les plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et
pourtant je mourais d’envie de la regarder en face, tant la curiosité a
d’empire sur moi.
Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de
Calyvia. C’est une auberge construite en planches mal jointes ; mais
on y trouve en toute saison une outre de vin résiné, une bouteille de
rhaki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, des œufs, et tout un
régiment de vénérables couveuses que la mort transforme en
poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureusement le khan
était désert et la porte fermée. A cette nouvelle, Mme Simons fit une
querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en arrière,
elle me montra une figure aussi anguleuse que la lame d’un couteau
de Sheffield, et deux rangées de dents semblables à des palissades.
« Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de manger lorsque
j’ai faim.
— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans
une demi-heure au village de Castia. »
Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions
mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je murmurais entre
mes dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman :
« Telle mère, telle fille. » Qualis mater, talis filia.
Depuis le khan jusqu’au village, la route est particulièrement
détestable. C’est une rampe étroite, entre un rocher à pic et un
précipice qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme
Simons, avant de s’engager dans ce sentier diabolique, où les
chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda
s’il n’y avait pas un autre chemin. « Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne
suis pas faite pour rouler dans les précipices. » Dimitri fit l’éloge du
chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois pires dans le
royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon
cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille !
Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous
pas tenir les deux chevaux en même temps ? Ce sentier est
détestable en vérité. Je veux croire qu’il est assez bon pour des
Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il pas vrai,
monsieur ? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.
J’étais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite.
J’arrivais sous les auspices d’un personnage bien connu dans les
romans du moyen âge, et que les poètes du quatorzième siècle
appelaient Danger. Je m’inclinai avec toute l’élégance que la nature
m’a permise, et je répondis en anglais :
 « Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous semble à
première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les
avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le
permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle. »
Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m’avançai
hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant
vers elle, et comme son voile bleu venait de s’envoler en arrière, je
vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé l’esprit d’un
naturaliste allemand.
Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, prétend que
chaque homme a dans le cœur un chapelet d’œufs, dont chacun
contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une
femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse ne
repose sur aucune base solide, et qu’elle est en contradiction
formelle avec tous les faits révélés par l’anatomie. Cependant je dois
constater que le premier regard de Miss Simons me causa un
ébranlement sensible dans la région du cœur. J’éprouvai une
commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien de
douloureux, et il me sembla que quelque chose s’était brisé dans la
boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous de l’os appelé sternum. Au
même instant, mon sang courut par ondées violentes, et les artères
de mes tempes battirent avec tant de force, que je pouvais compter
les pulsations.
Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite, pour
votre repos, que vous n’en rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient
pas d’une grandeur surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le reste
de la figure. Ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’une couleur
spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée tout exprès sur un
coin de la palette. C’était un brun ardent et velouté qui ne se
rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des
jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variété de rose
trémière presque noire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance
merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité les forges à
minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que projette une
plaque d’acier chauffée au rouge brun : voilà tout justement la
couleur de ses regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune
comparaison ne saurait le rendre. Le charme est un don réservé à
un petit nombre d’individus du règne animal. Les yeux de Mary-Ann
avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide,
un pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une langueur
touchante. Toute la science de la femme et toute l’innocence de
l’enfant s’y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on serait
devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai
que je m’appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre
espalier.
Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que
Photini ! En vérité, l’amour est une maladie qui hébète
singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de ma
raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du
naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais vu une femme
comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer son
portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez
comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient une
courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était
mignonne, comme l’émail de ses dents riait au soleil, comme sa
petite oreille était rose et transparente. J’ai étudié sa beauté dans
ses moindres détails, parce que j’ai l’esprit analytique et l’habitude
de l’observation. Un des traits qui m’ont le plus frappé en elle, c’est
la finesse et la transparence de la peau : son épiderme était plus
délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les
couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussière
impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je n’avais pas été
docteur ès sciences naturelles, j’aurais craint que le frôlement de son
voile n’emportât l’éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous
aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées, si
par hasard vous aviez du goût pour ce genre d’élégance moribonde
qui a été à la mode pendant un certain temps ; mais, en ma qualité
de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si
jamais je me fais recevoir médecin, je serai un homme précieux pour
les familles, car il est certain que je ne m’éprendrai jamais d’une de
mes malades. La vue d’une jolie figure saine et vivante me fait
presque autant de plaisir que la rencontre d’un bel arbuste
vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement au soleil, et dont
les feuilles n’ont jamais été entamées ni par les chenilles ni par les
hannetons. Aussi la première fois que je vis la figure de Mary-Ann,
j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui dire :
« Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter si bien ! »
J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de
régularité, et qu’elle n’avait pas un profil de statue. Phidias eût peut-
être refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui eût demandé
quelques séances à deux genoux. J’avouerai, au risque de détruire
vos illusions, qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui
manquait absolument à sa joue droite : ce qui est contraire à toutes
les lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez n’était ni droit ni
aquilin, mais franchement retroussé, à la française. Mais que cette
conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je nierais jusque sur
l’échafaud. Elle était aussi belle que les statues grecques ; mais elle
l’était différemment. La beauté ne se mesure pas sur un type
immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses divagations
sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les peuples, et suivant
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la
plus belle fille de l’Archipel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la
plus jolie femme de Paris. Menez-là chez une couturière de la place
Vendôme et chez une modiste de la rue de la Paix. Dans tous les
salons où vous la présenterez, elle aura moins de succès que
madame telle ou telle qui a les traits moins corrects et le nez moins
droit. On pouvait admirer une femme géométriquement belle dans le
temps où la femme n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux
sans rien dire à l’esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le
plumage sans l’inviter à chanter jamais. Une belle Athénienne était
aussi bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la
colonne d’un temple. M. Mérinay m’a fait voir dans un livre que la
colonne ionique n’était qu’une femme déguisée. Le portique du
temple d’Érechthée, à l’acropole d’Athènes, repose encore sur quatre
Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes d’aujourd’hui sont de
petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés non
pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le génie,
pour égayer le travail, pour animer le courage et pour éclairer le
monde aux étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et
ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité compassée de leurs
traits, c’est l’expression vive et mobile de sentiments plus délicats
que les nôtres ; c’est le rayonnement de la pensée autour de cette
fragile enveloppe qui ne suffit pas à la contenir ; c’est le jeu pétulant
d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais
manier l’ébauchoir et qu’on me donnât à faire la statue allégorique
de notre époque, je vous jure qu’elle aurait une fossette à la joue
gauche et le nez retroussé.
Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce qu’elle me
dit le long du chemin et ce que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé
plus de traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle n’en laisse
dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n’ai peut-être
pas écouté ce qu’elle me disait. J’étais comme à l’Opéra, où la
musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles. Et
pourtant toutes les circonstances de cette première entrevue sont
devenues ineffaçables dans mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux
pour croire que j’y suis encore. Le soleil d’avril frappait à petits coups
sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux
de la montagne semaient leurs aromates dans l’air. Les pins, les
thuyas et les térébinthes semblaient brûler un encens âpre et
rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur
visible cette largesse odorante de la nature. Son petit nez mutin
frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux, couraient
d’un objet à l’autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si
vive et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de l’écorce.
Je vois encore d’ici la bête qu’elle montait ; c’était le Psari, un cheval
blanc du manège de Zimmermann. Son amazone était noire ; celle
de Mme Simons, qui me fermait l’horizon, était d’un vert bouteille
assez excentrique pour témoigner de l’indépendance de son goût.
Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme absurde et
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. L’une et l’autre
étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter de
gants. Et vous ?
Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia.
Dimitri n’y pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de cheval
auprès de la fontaine, devant l’Église. Chacun de nous s’en alla
frapper de porte en porte : pas une âme. Personne chez le papas,
personne chez le parèdre. L’autorité avait déménagé à la suite de la
population. Toutes les maisons de la commune se composent de
quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures, dont l’une sert de
porte et l’autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer
deux ou trois portes et cinq ou six volets pour s’assurer que les
habitants n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne
servirent qu’à délivrer un malheureux chat oublié par son maître, et
qui partit comme une flèche dans la direction des bois.
Pour le coup, Mme Simons perdit patience. « Je suis Anglaise, dit-
elle à Dimitri, et l’on ne se moque pas impunément de moi. Je me
plaindrai à la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade dans
la montagne, et vous me faites voyager sur des précipices ! Je vous
ordonne d’apporter des provisions, et vous m’exposez à mourir de
faim ! Nous devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné !
J’ai la constance de vous suivre à jeun jusqu’à cet affreux village, et
tous les paysans sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé
en Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et cependant je n’y
ai manqué de rien : j’y ai toujours déjeuné à mes heures, et j’ai
mangé des truites, entendez-vous ? »
Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame n’avait
pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du
village étaient presque tous charbonniers, et que leur profession les
dispersait assez souvent dans la montagne. En tout cas, il n’y avait
pas encore de temps de perdu : il n’était pas plus de huit heures, et
l’on était sûr de trouver à dix minutes de marche une maison habitée
et un déjeuner tout prêt.
« Quelle maison ? demanda mistress Simons.
 — La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes
terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon
vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et
des poules : il nous donnera à déjeuner.
— Il sera sorti comme tout le monde.
— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims
approche, et il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers.
— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais
vœu de ne pas remonter à cheval avant d’avoir mangé.
— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à cheval, reprit
Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à
l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. »
Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie de voir le bon
vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la
fontaine, en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. Mme
Simons et sa fille relevèrent leurs amazones ; et notre petite troupe
s’engagea dans un sentier escarpé, fort agréable assurément aux
chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui s’y chauffaient au soleil
se retirèrent discrètement à notre approche, mais chacun d’eux
arracha un cri d’aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas
souffrir les bêtes rampantes. Après un quart d’heure de vocalises,
elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage
humain. C’était la ferme et le bon vieillard.
La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de cinq
coupoles, ni plus ni moins qu’une mosquée de village. A la voir de
loin, elle ne manquait pas d’une certaine élégance. Propre en
dehors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient. On voyait aux
environs, à l’abri d’un monticule hérissé de thym, une centaine de
ruches en paille, posées à terre sans façon et alignées au cordeau
comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon
vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et
guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique de
bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était vêtu comme un paysan,
mais son bonnet, au lieu d’être rouge, était noir : c’est à ce signe
que Dimitri le reconnut.
Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel,
et donnait les signes d’une stupéfaction profonde. « Voilà un
singulier original, dit Mme Simons ; qu’a-t-il donc tant à s’étonner ?
On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises ! »
Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit avec
un curieux mélange de respect et de familiarité :
« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on te
payera bien.
— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?
— Déjeuner.
— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ?
— Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.
— Et que le village était désert ?
— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé jusque
chez toi.
— Tu es donc d’accord avec eux ?
— Eux qui ?
— Les brigands !
— Il y a des brigands dans le Parnès ?
— Depuis avant-hier.
— Où sont-ils ?
— Partout ! »
Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :
« Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont dans
la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage,
mesdames, et des jambes, s’il vous plaît !
— Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons. Sans avoir déjeuné !
— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-
nous, pour l’amour de Dieu !
 — Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me faire
mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s’il y avait
des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux
annoncent qu’il n’y en a plus ! D’ailleurs je suis Anglaise, et si
quelqu’un touchait un cheveu de ma tête…! »
Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur mon
bras et me demanda si je croyais que nous fussions en danger de
mort.
« De mort, non. De vol, oui.
— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole tout ce que
j’ai sur moi, et qu’on me serve à déjeuner ! »
J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une maladie
assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous autres
savants nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la
prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat de lentilles.
Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et
l’entraînèrent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le petit moine
la suivait en gesticulant, et j’avais une violente tentation de la
pousser par derrière ; mais un petit sifflement net et impératif nous
arrêta tous sur nos pieds.
« St ! st ! »
Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d’arbousiers se
serraient à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe d’arbres
sortaient trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec :
« Asseyez-vous à terre. » Cette opération me fut d’autant plus facile,
que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant
qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus dans la
même situation, n’auraient pas refusé le siège qu’on m’offrait.
Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je crus voir qu’ils
s’allongeaient démesurément et que leurs extrémités allaient venir
se rejoindre autour de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me
troublât la vue ; mais je n’avais jamais remarqué aussi sensiblement
la longueur désespérante des fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha
bientôt dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son
maître.
La seule différence qui existe entre les diables et les brigands,
c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, et les brigands
plus crottés qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent
en cercle autour de nous étaient d’une telle malpropreté, que j’aurais
voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On devinait avec
un peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la lessive
elle-même n’aurait pas su retrouver la couleur originelle de leurs
habits. Tous les rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes
de percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des divers
terrains sur lesquels ils s’étaient reposés. Leurs mains, leurs figures
et jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris rougeâtre comme le sol
qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile et ses
habitudes : les renards du Groenland sont couleur de neige ; les
lions, couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ; les brigands
grecs, couleur de grand chemin.
Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se
distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa figure,
ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière que ceux
de ses camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue
taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôlement de ses
moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d’y
goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : « Vide tes
poches ! » Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui
un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui
composaient une somme de seize francs environ.
« Est-ce tout ? demanda le brigand.
— Oui, frère.
— Tu es le domestique ?
— Oui, frère.
— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville sans
argent. »
 Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il.
J’ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que je
paye la journée.
— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris ton
argent.
— Et s’il veut être payé quand même ?
— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.
— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce que
vous en feriez dans la montagne ?
— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès de
toi ? »
Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand dont les
dépouilles ne vous enrichiront pas.
— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! »
Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma
pipe et mon mouchoir.
— Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.
— Un mouchoir.
— Pourquoi faire ?
— Pour me moucher.
— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les
milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la boîte que tu as
derrière le dos. Bien ! Ouvre-la.
Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un
petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de
mon déjeuner, qui allumèrent un regard de convoitise dans les yeux
de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon
bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit à
dévorer le pain et la viande. A mon grand étonnement, cet acte de
gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent entre eux le
mot schismatique ! Le moine fit une demi-douzaine de signes de
croix suivant le rite de l’Église grecque.
 « Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec le
reste. »
Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de
quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et la
trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, qui rend l’homme
meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose, et je priai leur
chef de me laisser ma boîte de fer blanc. Il m’imposa rudement
silence. « Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à
la ville ! » Il répondit avec un rire sardonique : « Tu n’en auras pas
besoin. »
Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la main à la
poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses pères.
L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la bouche pleine.
« Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle d’un ton
menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables
dans tous les pays du monde ; Ce que vous me prendrez vous
servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me vengera, et vous
serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez de
mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les doigts :
c’est de l’argent anglais !
— Que dit-elle ? » demanda l’orateur des brigands.
Dimitri répondit : « Elle dit qu’elle est Anglaise.
— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire
comme vous. »
La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze
souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et qu’on ne
faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des
vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.
Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes
contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement
plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait en
bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un empressement de douanier.
Il en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une
boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et quelques francs
d’argent anglais.
« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser
partir : nous n’ayons plus rien à vous. »
On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n’était pas
levée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela
le bon vieillard, compta l’argent en sa présence et lui remit une
somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me poussa le coude :
« Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : on
partage avec eux.
— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une
aumône sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose qui se fait
partout. Aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la
roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi retourner chez lui.
— Mais le moine ?
— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un usage immémorial.
Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous
sauver quand son couvent était intéressé à notre capture. »
Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On
venait de lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui dis-je, nous
retournerons ensemble. » Il hocha tristement la tête et me répondit
en anglais, pour être compris de ces dames :
« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez
pas Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces
dames ont-elles des commissions à me donner pour lui ?
— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à l’ambassade, qu’il aille
ensuite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office,
qu’il écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la force
des armes ou par autorité de la politique ; mais je n’entends pas
qu’on débourse un penny pour ma liberté.
— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis
dans quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques centaines de
drachmes pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les
trouveront sans peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient
me coter bien cher. J’ai envie, tandis que tu es encore là, de leur
demander ce que je vaux, au plus juste prix.
— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux qui
fixeront le chiffre de votre rançon.
— Et qui donc ?
— Leur chef, Hadgi-Stavros. »
 CHAPITRE IV
HADGI-STAVROS

Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers ses

abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un sentier qui
conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte d’indépendance
en refusant de mettre un pied devant l’autre. Les brigands la
menacèrent de la porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se
laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus
doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait la table mise et qu’elle
déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise
qu’épouvantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous
arrêter avaient fait preuve d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient
fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin de leurs
prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient priés de
nous dépouiller nous-mêmes ; ils n’avaient pas remarqué que ces
dames portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient pas
même invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces
routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un doigt pour avoir une
bague, et arrachent le lobe de l’oreille pour prendre une perle ou un
diamant. Tous les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient
au paiement d’une rançon : encore était-il probable que nous serions
délivrés gratis. Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait
impunément, à cinq lieues de la capitale, de la cour, de l’armée
grecque, d’un bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un
stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais
involontairement à l’histoire des petites filles de Mistra, et je me
sentais gagné de tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son
obstination patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand danger, et
je me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous
marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des autres
par nos farouches compagnons de voyage. La route me paraissait
interminable, et je demandai plus de dix fois si nous n’étions pas
bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la roche nue laissait à
peine échapper par ses crevasses un petit buisson de chêne vert ou
une touffe de thym épineux qui s’accrochait à nos jambes. Les
brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, et leur marche
triomphale ressemblait à une promenade funèbre. Ils fumaient
silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun d’eux
ne causait avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en temps
une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme une
ruine.
Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le
voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands comme
des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en
montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de
pierres, et après un quart d’heure d’hostilités la paix se fit. Ces
monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi des
Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens des
contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et leur zèle
est si grand, qu’ils croquent de temps à autre un berger inoffensif,
un voyageur égaré, ou même un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi
les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires,
avec la crainte perpétuelle d’être dévoré.
Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents mètres de
superficie. J’eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les
brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30
avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce
qu’on espère trouver au chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-
Stavros se charge de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa
paye en argent et l’emploie à sa fantaisie. Les uns font des
placements dans le commerce, les autres prennent hypothèque sur
des maisons d’Athènes, d’autres achètent des terrains dans leurs
villages ; aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui
accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit
ses soldats : on leur distribue tous les jours une ration de pain,
d’huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives amères, et
de viande quand la religion le permet. Les gourmets qui veulent
manger des mauves ou d’autres herbages sont libres de cueillir des
friandises dans la montagne. Les brigands, comme les autres classes
du peuple, allument rarement du feu pour leurs repas ; ils mangent
les viandes froides et les légumes crus. Je remarquai que tous ceux
qui se serraient autour de nous observaient religieusement la loi
d’abstinence. Nous étions à la veille de l’Ascension, et ces braves
gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur la
conscience, n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une cuisse
de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur
semblait une peccadille insignifiante ; Mme Simons avait péché bien
plus gravement en mangeant de l’agneau le mercredi de l’Ascension.
Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la
curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils
répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma
montre d’argent obtint encore un succès qui flatta mon amour-
propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée. Dans
cette première entrevue, la considération publique tomba sur ma
montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces
hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante ne pouvait
être moins qu’un milord.
La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas insolente.
Aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en pays conquis. Ils
savaient que nous étions dans leurs mains et qu’ils nous
échangeraient tôt ou tard contre un certain nombre de pièces d’or ;
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette circonstance pour
nous malmener ou nous manquer de respect. Le bon sens, ce génie
impérissable du peuple grec, leur montrait en nous les représentants
d’une race différente, et jusqu’à un certain point supérieure. La
barbarie victorieuse rendait un secret hommage à la civilisation
vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient pour la première fois l’habit
européen. Ceux-là tournaient autour de nous comme les habitants
du nouveau monde autour des Espagnols de Colombo. Ils tâtaient
furtivement l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle
était faite. Ils auraient voulu pouvoir m’ôter tous mes vêtements,
pour les examiner en détail. Peut-être même n’auraient-ils pas été
fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier la
structure intérieure d’un milord ; mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent
pas fait sans s’excuser et sans me demander pardon de la liberté
grande.
Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s’ennuyait
d’être examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui ne lui
offraient point à déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se donner en
spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort à la bonne
dame, quoiqu’elle eût pu le remplir avantageusement dans tous les
pays du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une
course de six heures, la faim, l’émotion, la surprise, avaient eu bon
marché de cette créature délicate. Figurez-vous une jeune miss
élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les tapis des salons ou
sur le raygrass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà
déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé
le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la
légation d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums de M.
Wyse : elle se voyait transportée sans transition au milieu d’un
paysage affreux et d’une horde de sauvages, et elle n’avait pas la
consolation de se dire : « C’est un rêve » car elle n’était ni couchée,
ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses petits pieds.
Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolérable.
Ce n’était pas une troupe de brigands ; c’était bien pis. Les Grecs
portent sur eux toute une ménagerie de petits animaux agiles,
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent compagnie nuit et jour,
les occupent jusque dans le sommeil, et, par leurs bonds et leurs
piqûres, accélèrent le mouvement des esprits et la circulation du
sang. Les puces des brigands, dont je puis vous montrer quelques
échantillons dans ma collection entomologique, sont plus rustiques,
plus fortes et plus agiles que celles des citadins : le grand air a des
vertus si puissantes ! Mais je m’aperçus trop tôt qu’elles n’étaient pas
contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau
fine d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une
émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord une
vive démangeaison autour des chevilles : c’était la déclaration de
guerre. Dix minutes plus tard, une division d’avant-garde se jeta sur
le mollet droit. J’y portai vivement la main. Mais, à la faveur de cette
diversion, l’ennemi s’avançait à marches forcées vers mon aile
gauche et prenait position sur les hauteurs du genou. J’étais
débordé, et toute résistance devenait inutile. Si j’avais été seul, dans
un coin écarté, j’aurais tenté avec quelque succès la guerre
d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant moi, rouge
comme une cerise, et tourmentée peut-être aussi par quelque
ennemi secret. Je n’osais ni me plaindre ni me défendre ; je dévorai
héroïquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss Simons ; et
je souffrais pour elle un martyre dont on ne me saura jamais gré.
Enfin, à bout de patience et décidé à me soustraire par la fuite au
flot montant des invasions, je demandai à comparaître devant le Roi.
Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était
Hadgi-Stavros. On leur répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.
« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir dans un
fauteuil. »
Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d’un pas
délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les bureaux
n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq
minutes.
Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le camp
des voleurs ressemblait à un camp. On n’y voyait ni tables, ni
chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en
tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre secrétaires
et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune garçon
de seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à remplir, à allumer
et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture un sac à
tabac, brodé d’or et de perles fines, et une pince d’argent destinée à
prendre les charbons. Un autre serviteur passait la journée à
préparer les tasses de café, les verres d’eau et les sucreries destinés
à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur le
rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun
d’eux avait à portée de la main une longue boîte de cuivre contenant
les roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc,
pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient de dépôt
des archives. Le papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque
feuille portait le mot BATH en majuscules.
Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit,
maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme un sabre
neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton
comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage était
scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à l’occiput, où une grande
tresse de cheveux blancs s’enroulait sous le bonnet. L’expression de
ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire de petits yeux bleu
clair et un menton carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa
figure était longue, et la disposition des rides l’allongeait encore.
Tous les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se
diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges et profonds
descendaient perpendiculairement à la commissure des lèvres,
comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la
face. J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai même disséqué
un qui aurait attrapé la centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui
eût passé sur le corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir observé
une vieillesse plus verte et plus robuste que celle d’Hadgi-Stavros.
Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel. Son
bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. Il avait
la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes
bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de son