Download the Full Version of textbook for Fast Typing at textbookfull.

com

Java: A Beginner’s Guide 7th Edition Herbert

Schildt

https://textbookfull.com/product/java-a-beginners-guide-7th-
edition-herbert-schildt/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Download More textbook Instantly Today - Get Yours Now at textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Java: A Beginner’s Guide, Eighth Edition Herbert Schildt

https://textbookfull.com/product/java-a-beginners-guide-eighth-
edition-herbert-schildt/

textboxfull.com

Java: The Complete Reference, Eleventh Edition Herbert

Schildt

https://textbookfull.com/product/java-the-complete-reference-eleventh-
edition-herbert-schildt/

textboxfull.com

Java For Dummies 7th Edition Barry A. Burd

https://textbookfull.com/product/java-for-dummies-7th-edition-barry-a-
burd/

textboxfull.com

The ShortTube 80 Telescope A User s Guide Neil T. English

https://textbookfull.com/product/the-shorttube-80-telescope-a-user-s-
guide-neil-t-english/

textboxfull.com
Java in a Nutshell A Desktop Quick Reference 7th Edition
Benjamin J. Evans

https://textbookfull.com/product/java-in-a-nutshell-a-desktop-quick-
reference-7th-edition-benjamin-j-evans/

textboxfull.com

Outgrowing God A Beginner s Guide Richard Dawkins

https://textbookfull.com/product/outgrowing-god-a-beginner-s-guide-
richard-dawkins/

textboxfull.com

Linux Administration a Beginner s Guide Wale Soyinka

https://textbookfull.com/product/linux-administration-a-beginner-s-
guide-wale-soyinka/

textboxfull.com

Becoming A Programmer A Beginner s Guide 1st Edition Paul

Mabry

https://textbookfull.com/product/becoming-a-programmer-a-beginner-s-
guide-1st-edition-paul-mabry/

textboxfull.com

Beginning C: From Beginner to Pro 7th Edition Gonzalez-

Morris

https://textbookfull.com/product/beginning-c-from-beginner-to-pro-7th-
edition-gonzalez-morris/

textboxfull.com
About the Author
Best-selling author Herbert Schildt has written extensively about programming for
over three decades and is a leading authority on the Java language. His books have
sold millions of copies worldwide and have been translated into all major foreign
languages. He is the author of numerous books on Java, including Java: The
Complete Reference, Herb Schildt’s Java Programming Cookbook, Introducing
JavaFX 8 Programming, and Swing: A Beginner’s Guide. He has also written
extensively about C, C++, and C#. Although interested in all facets of computing, his
primary focus is computer languages. Schildt holds both graduate and undergraduate
degrees from the University of Illinois. His website is www.HerbSchildt.com.

About the Technical Editor

Dr. Danny Coward has worked on all editions of the Java platform. He led the
definition of Java Servlets into the first version of the Java EE platform and beyond,
web services into the Java ME platform, and the strategy and planning for Java SE 7.
He founded JavaFX technology and, most recently, designed the largest addition to
the Java EE 7 standard, the Java WebSocket API. From coding in Java, to designing
APIs with industry experts, to serving for several years as an executive to the Java
Community Process, he has a uniquely broad perspective into multiple aspects of
Java technology. In addition, he is the author of two books on Java programming:
Java WebSocket Programming and Java EE: The Big Picture. Dr. Coward holds a
bachelor’s, master’s, and doctorate in mathematics from the University of Oxford.
Copyright © 2018 by McGraw-Hill Education (Publisher). All rights reserved.
Except as permitted under the United States Copyright Act of 1976, no part of this
publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or stored
in a database or retrieval system, without the prior written permission of the
publisher.

ISBN: 978-1-25-958932-4
MHID: 1-25-958932-3.

The material in this eBook also appears in the print version of this title: ISBN: 978-
1-25-958931-7, MHID: 1-25-958931-5.

eBook conversion by codeMantra

Version 1.0

All trademarks are trademarks of their respective owners. Rather than put a
trademark symbol after every occurrence of a trademarked name, we use names in an
editorial fashion only, and to the benefit of the trademark owner, with no intention of
infringement of the trademark. Where such designations appear in this book, they
have been printed with initial caps.

McGraw-Hill Education eBooks are available at special quantity discounts to use as

premiums and sales promotions or for use in corporate training programs. To contact
a representative, please visit the Contact Us page at www.mhprofessional.com.

Oracle and Java are registered trademarks of Oracle Corporation and/or its affiliates.
All other trademarks are the property of their respective owners, and McGraw-Hill
Education makes no claim of ownership by the mention of products that contain
these marks.

Screen displays of copyrighted Oracle software programs have been reproduced

herein with the permission of Oracle Corporation and/or its affiliates.

Information has been obtained by Publisher from sources believed to be reliable.

However, because of the possibility of human or mechanical error by our sources,
Publisher, or others, Publisher does not guarantee to the accuracy, adequacy, or
completeness of any information included in this work and is not responsible for any
errors or omissions or the results obtained from the use of such information.
Oracle Corporation does not make any representations or warranties as to the
accuracy, adequacy, or completeness of any information contained in this Work, and
is not responsible for any errors or omissions.

TERMS OF USE

This is a copyrighted work and McGraw-Hill Education and its licensors reserve all
rights in and to the work. Use of this work is subject to these terms. Except as
permitted under the Copyright Act of 1976 and the right to store and retrieve one
copy of the work, you may not decompile, disassemble, reverse engineer, reproduce,
modify, create derivative works based upon, transmit, distribute, disseminate, sell,
publish or sublicense the work or any part of it without McGraw-Hill Education’s
prior consent. You may use the work for your own noncommercial and personal use;
any other use of the work is strictly prohibited. Your right to use the work may be
terminated if you fail to comply with these terms.

THE WORK IS PROVIDED “AS IS.” McGRAW-HILL EDUCATION AND ITS

LICENSORS MAKE NO GUARANTEES OR WARRANTIES AS TO THE
ACCURACY, ADEQUACY OR COMPLETENESS OF OR RESULTS TO BE
OBTAINED FROM USING THE WORK, INCLUDING ANY INFORMATION
THAT CAN BE ACCESSED THROUGH THE WORK VIA HYPERLINK OR
OTHERWISE, AND EXPRESSLY DISCLAIM ANY WARRANTY, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO IMPLIED WARRANTIES
OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.
McGraw-Hill Education and its licensors do not warrant or guarantee that the
functions contained in the work will meet your requirements or that its operation will
be uninterrupted or error free. Neither McGraw-Hill Education nor its licensors shall
be liable to you or anyone else for any inaccuracy, error or omission, regardless of
cause, in the work or for any damages resulting therefrom. McGraw-Hill Education
has no responsibility for the content of any information accessed through the work.
Under no circumstances shall McGraw-Hill Education and/or its licensors be liable
for any indirect, incidental, special, punitive, consequential or similar damages that
result from the use of or inability to use the work, even if any of them has been
advised of the possibility of such damages. This limitation of liability shall apply to
any claim or cause whatsoever whether such claim or cause arises in contract, tort or
otherwise.
 Contents

INTRODUCTION

1 Java Fundamentals
The Origins of Java
Java’s Lineage: C and C++
How Java Impacted the Internet
Java Simplified Web-Based Programming
Java Applets
Security
Portability
Java’s Magic: The Bytecode
Moving Beyond Applets
The Java Buzzwords
Object-Oriented Programming
Encapsulation
Polymorphism
Inheritance
Obtaining the Java Development Kit
A First Simple Program
Entering the Program
Compiling the Program
The First Sample Program Line by Line
Handling Syntax Errors
A Second Simple Program
Another Data Type
Try This 1-1: Converting Gallons to Liters
Two Control Statements
 The if Statement
The for Loop
Create Blocks of Code
Semicolons and Positioning
Indentation Practices
Try This 1-2: Improving the Gallons-to-Liters Converter
The Java Keywords
Identifiers in Java
The Java Class Libraries
Chapter 1 Self Test

2 Introducing Data Types and Operators

Why Data Types Are Important
Java’s Primitive Types
Integers
Floating-Point Types
Characters
The Boolean Type
Try This 2-1: How Far Away Is the Lightning?
Literals
Hexadecimal, Octal, and Binary Literals
Character Escape Sequences
String Literals
A Closer Look at Variables
Initializing a Variable
Dynamic Initialization
The Scope and Lifetime of Variables
Operators
Arithmetic Operators
Increment and Decrement
Relational and Logical Operators
Short-Circuit Logical Operators
The Assignment Operator
Shorthand Assignments
Type Conversion in Assignments
Casting Incompatible Types
Operator Precedence
 Try This 2-2: Display a Truth Table for the Logical Operators
Expressions
Type Conversion in Expressions
Spacing and Parentheses
Chapter 2 Self Test

3 Program Control Statements

Input Characters from the Keyboard
The if Statement
Nested ifs
The if-else-if Ladder
The switch Statement
Nested switch Statements
Try This 3-1: Start Building a Java Help System
The for Loop
Some Variations on the for Loop
Missing Pieces
The Infinite Loop
Loops with No Body
Declaring Loop Control Variables Inside the for Loop
The Enhanced for Loop
The while Loop
The do-while Loop
Try This 3-2: Improve the Java Help System
Use break to Exit a Loop
Use break as a Form of goto
Use continue
Try This 3-3: Finish the Java Help System
Nested Loops
Chapter 3 Self Test

4 Introducing Classes, Objects, and Methods

Class Fundamentals
The General Form of a Class
Defining a Class
How Objects Are Created
Reference Variables and Assignment
 Methods
Adding a Method to the Vehicle Class
Returning from a Method
Returning a Value
Using Parameters
Adding a Parameterized Method to Vehicle
Try This 4-1: Creating a Help Class
Constructors
Parameterized Constructors
Adding a Constructor to the Vehicle Class
The new Operator Revisited
Garbage Collection
The this Keyword
Chapter 4 Self Test

5 More Data Types and Operators

Arrays
One-Dimensional Arrays
Try This 5-1: Sorting an Array
Multidimensional Arrays
Two-Dimensional Arrays
Irregular Arrays
Arrays of Three or More Dimensions
Initializing Multidimensional Arrays
Alternative Array Declaration Syntax
Assigning Array References
Using the length Member
Try This 5-2: A Queue Class
The For-Each Style for Loop
Iterating Over Multidimensional Arrays
Applying the Enhanced for
Strings
Constructing Strings
Operating on Strings
Arrays of Strings
Strings Are Immutable
Using a String to Control a switch Statement
 Using Command-Line Arguments
The Bitwise Operators
The Bitwise AND, OR, XOR, and NOT Operators
The Shift Operators
Bitwise Shorthand Assignments
Try This 5-3: A ShowBits Class
The ? Operator
Chapter 5 Self Test

6 A Closer Look at Methods and Classes

Controlling Access to Class Members
Java’s Access Modifiers
Try This 6-1: Improving the Queue Class
Pass Objects to Methods
How Arguments Are Passed
Returning Objects
Method Overloading
Overloading Constructors
Try This 6-2: Overloading the Queue Constructor
Recursion
Understanding static
Static Blocks
Try This 6-3: The Quicksort
Introducing Nested and Inner Classes
Varargs: Variable-Length Arguments
Varargs Basics
Overloading Varargs Methods
Varargs and Ambiguity
Chapter 6 Self Test

7 Inheritance
Inheritance Basics
Member Access and Inheritance
Constructors and Inheritance
Using super to Call Superclass Constructors
Using super to Access Superclass Members
Try This 7-1: Extending the Vehicle Class
 Creating a Multilevel Hierarchy
When Are Constructors Executed?
Superclass References and Subclass Objects
Method Overriding
Overridden Methods Support Polymorphism
Why Overridden Methods?
Applying Method Overriding to TwoDShape
Using Abstract Classes
Using final
final Prevents Overriding
final Prevents Inheritance
Using final with Data Members
The Object Class
Chapter 7 Self Test

8 Packages and Interfaces

Packages
Defining a Package
Finding Packages and CLASSPATH
A Short Package Example
Packages and Member Access
A Package Access Example
Understanding Protected Members
Importing Packages
Java’s Class Library Is Contained in Packages
Interfaces
Implementing Interfaces
Using Interface References
Try This 8-1: Creating a Queue Interface
Variables in Interfaces
Interfaces Can Be Extended
Default Interface Methods
Default Method Fundamentals
A More Practical Example of a Default Method
Multiple Inheritance Issues
Use static Methods in an Interface
Private Interface Methods
 Final Thoughts on Packages and Interfaces
Chapter 8 Self Test

9 Exception Handling
The Exception Hierarchy
Exception Handling Fundamentals
Using try and catch
A Simple Exception Example
The Consequences of an Uncaught Exception
Exceptions Enable You to Handle Errors Gracefully
Using Multiple catch Statements
Catching Subclass Exceptions
Try Blocks Can Be Nested
Throwing an Exception
Rethrowing an Exception
A Closer Look at Throwable
Using finally
Using throws
Three Additional Exception Features
Java’s Built-in Exceptions
Creating Exception Subclasses
Try This 9-1: Adding Exceptions to the Queue Class
Chapter 9 Self Test

10 Using I/O
Java’s I/O Is Built upon Streams
Byte Streams and Character Streams
The Byte Stream Classes
The Character Stream Classes
The Predefined Streams
Using the Byte Streams
Reading Console Input
Writing Console Output
Reading and Writing Files Using Byte Streams
Inputting from a File
Writing to a File
Automatically Closing a File
 Reading and Writing Binary Data
Try This 10-1: A File Comparison Utility
Random-Access Files
Using Java’s Character-Based Streams
Console Input Using Character Streams
Console Output Using Character Streams
File I/O Using Character Streams
Using a FileWriter
Using a FileReader
Using Java’s Type Wrappers to Convert Numeric Strings
Try This 10-2: Creating a Disk-Based Help System
Chapter 10 Self Test

11 Multithreaded Programming
Multithreading Fundamentals
The Thread Class and Runnable Interface
Creating a Thread
One Improvement and Two Simple Variations
Try This 11-1: Extending Thread
Creating Multiple Threads
Determining When a Thread Ends
Thread Priorities
Synchronization
Using Synchronized Methods
The synchronized Statement
Thread Communication Using notify( ), wait( ), and notifyAll( )
An Example That Uses wait( ) and notify( )
Suspending, Resuming, and Stopping Threads
Try This 11-2: Using the Main Thread
Chapter 11 Self Test

12 Enumerations, Autoboxing, Static Import, and Annotations

Enumerations
Enumeration Fundamentals
Java Enumerations Are Class Types
The values( ) and valueOf( ) Methods
Constructors, Methods, Instance Variables, and Enumerations
 Two Important Restrictions
Enumerations Inherit Enum
Try This 12-1: A Computer-Controlled Traffic Light
Autoboxing
Type Wrappers
Autoboxing Fundamentals
Autoboxing and Methods
Autoboxing/Unboxing Occurs in Expressions
A Word of Warning
Static Import
Annotations (Metadata)
Chapter 12 Self Test

13 Generics
Generics Fundamentals
A Simple Generics Example
Generics Work Only with Reference Types
Generic Types Differ Based on Their Type Arguments
A Generic Class with Two Type Parameters
The General Form of a Generic Class
Bounded Types
Using Wildcard Arguments
Bounded Wildcards
Generic Methods
Generic Constructors
Generic Interfaces
Try This 13-1: Create a Generic Queue
Raw Types and Legacy Code
Type Inference with the Diamond Operator
Erasure
Ambiguity Errors
Some Generic Restrictions
Type Parameters Can’t Be Instantiated
Restrictions on Static Members
Generic Array Restrictions
Generic Exception Restriction
Continuing Your Study of Generics
 Chapter 13 Self Test

14 Lambda Expressions and Method References

Introducing Lambda Expressions
Lambda Expression Fundamentals
Functional Interfaces
Lambda Expressions in Action
Block Lambda Expressions
Generic Functional Interfaces
Try This 14-1: Pass a Lambda Expression as an Argument
Lambda Expressions and Variable Capture
Throw an Exception from Within a Lambda Expression
Method References
Method References to static Methods
Method References to Instance Methods
Constructor References
Predefined Functional Interfaces
Chapter 14 Self Test

15 Modules
Module Basics
A Simple Module Example
Compile and Run the First Module Example
A Closer Look at requires and exports
java.base and the Platform Modules
Legacy Code and the Unnamed Module
Exporting to a Specific Module
Using requires transitive
Try This 15-1: Experiment with requires transitive
Use Services
Service and Service Provider Basics
The Service-Based Keywords
A Module-Based Service Example
Additional Module Features
Open Modules
The opens Statement
requires static
 Continuing Your Study of Modules
Chapter 15 Self Test

16 Introducing Swing
The Origins and Design Philosophy of Swing
Components and Containers
Components
Containers
The Top-Level Container Panes
Layout Managers
A First Simple Swing Program
The First Swing Example Line by Line
Swing Event Handling
Events
Event Sources
Event Listeners
Event Classes and Listener Interfaces
Use JButton
Work with JTextField
Create a JCheckBox
Work with JList
Try This 16-1: A Swing-Based File Comparison Utility
Use Anonymous Inner Classes or Lambda Expressions to Handle Events
Chapter 16 Self Test

17 Introducing JavaFX
JavaFX Basic Concepts
The JavaFX Packages
The Stage and Scene Classes
Nodes and Scene Graphs
Layouts
The Application Class and the Life-cycle Methods
Launching a JavaFX Application
A JavaFX Application Skeleton
Compiling and Running a JavaFX Program
The Application Thread
A Simple JavaFX Control: Label
 Using Buttons and Events
Event Basics
Introducing the Button Control
Demonstrating Event Handling and the Button
Three More JavaFX Controls
CheckBox
Try This 17-1: Use the CheckBox Indeterminate State
ListView
TextField
Introducing Effects and Transforms
Effects
Transforms
Demonstrating Effects and Transforms
What Next?
Chapter 17 Self Test

A Answers to Self Tests

Chapter 1: Java Fundamentals
Chapter 2: Introducing Data Types and Operators
Chapter 3: Program Control Statements
Chapter 4: Introducing Classes, Objects, and Methods
Chapter 5: More Data Types and Operators
Chapter 6: A Closer Look at Methods and Classes
Chapter 7: Inheritance
Chapter 8: Packages and Interfaces
Chapter 9: Exception Handling
Chapter 10: Using I/O
Chapter 11: Multithreaded Programming
Chapter 12: Enumerations, Autoboxing, Static Import, and Annotations
Chapter 13: Generics
Chapter 14: Lambda Expressions and Method References
Chapter 15: Modules
Chapter 16: Introducing Swing
Chapter 17: Introducing JavaFX

B Using Java’s Documentation Comments

The javadoc Tags
 @author
{@code}
@deprecated
{@docRoot}
@exception
{@index}
{@inheritDoc}
{@link}
{@linkplain}
{@literal}
@param
@return
@see
@serial
@serialData
@serialField
@since
@throws
{@value}
@version
The General Form of a Documentation Comment
What javadoc Outputs
An Example That Uses Documentation Comments

C An Overview of Java Web Start

What Is Java Web Start?
Four Key Java Web Start Essentials
Java Web Start Apps Require a JAR File
Java Web Start Apps Are Signed
Java Web Start Relies on JNLP
Linking to the Java Web Start JNLP File
Experimenting with Java Web Start Using the Local File System
Create a JAR File for ButtonDemo
Create a Keystore and Sign ButtonDemo.jar
Create a JNLP file for ButtonDemo
Create a Short HTML File Called StartBD.html
Add ButtonDemo.jnlp to the Exception Site List in the Java Control Panel
 Execute ButtonDemo via Your Browser
Running a Java Web Start Application Using javaws
Using Java Web Start with an Applet

D Introducing JShell
JShell Basics
List, Edit, and Rerun Code
Add a Method
Create a Class
Use an Interface
Evaluate Expressions and Use Built-in Variables
Importing Packages
Exceptions
Some More JShell Commands
Exploring JShell Further

E More Java Keywords

The transient and volatile Modifiers
instanceof
strictfp
assert
Native Methods
Another Form of this

Index
 Introduction

T
he purpose of this book is to teach you the fundamentals of Java programming.
It uses a step-by-step approach complete with numerous examples, self tests,
and projects. It assumes no previous programming experience. The book starts
with the basics, such as how to compile and run a Java program. It then discusses the
keywords, features, and constructs that form the core of the Java language. You’ll
also find coverage of some of Java’s most advanced features, including
multithreaded programming, generics, lambda expressions, and modules. An
introduction to the fundamentals of Swing and JavaFX concludes the book. By the
time you finish, you will have a firm grasp of the essentials of Java programming.
It is important to state at the outset that this book is just a starting point. Java is
more than just the elements that define the language. Java also includes extensive
libraries and tools that aid in the development of programs. To be a top-notch Java
programmer implies mastery of these areas, too. After completing this book, you will
have the knowledge to pursue any and all other aspects of Java.

The Evolution of Java

Only a few languages have fundamentally reshaped the very essence of
programming. In this elite group, one stands out because its impact was both rapid
and widespread. This language is, of course, Java. It is not an overstatement to say
that the original release of Java 1.0 in 1995 by Sun Microsystems, Inc., caused a
revolution in programming. This revolution radically transformed the Web into a
highly interactive environment. In the process, Java set a new standard in computer
language design.
Over the years, Java has continued to grow, evolve, and otherwise redefine itself.
Unlike many other languages, which are slow to incorporate new features, Java has
often been at the forefront of computer language development. One reason for this is
the culture of innovation and change that came to surround Java. As a result, Java
has gone through several upgrades—some relatively small, others more significant.
The first major update to Java was version 1.1. The features added by Java 1.1
were more substantial than the increase in the minor revision number would have
you think. For example, Java 1.1 added many new library elements, redefined the
way events are handled, and reconfigured many features of the original 1.0 library.
The next major release of Java was Java 2, where the 2 indicates “second
generation.” The creation of Java 2 was a watershed event, marking the beginning of
Java’s “modern age.” The first release of Java 2 carried the version number 1.2. It
may seem odd that the first release of Java 2 used the 1.2 version number. The
reason is that it originally referred to the internal version number of the Java libraries
but then was generalized to refer to the entire release itself. With Java 2, Sun
repackaged the Java product as J2SE (Java 2 Platform Standard Edition), and the
version numbers began to be applied to that product.
The next upgrade of Java was J2SE 1.3. This version of Java was the first major
upgrade to the original Java 2 release. For the most part, it added to existing
functionality and “tightened up” the development environment. The release of J2SE
1.4 further enhanced Java. This release contained several important new features,
including chained exceptions, channel-based I/O, and the assert keyword.
The release of J2SE 5 created nothing short of a second Java revolution. Unlike
most of the previous Java upgrades, which offered important but incremental
improvements, J2SE 5 fundamentally expanded the scope, power, and range of the
language. To give you an idea of the magnitude of the changes caused by J2SE 5,
here is a list of its major new features:

Generics
Autoboxing/unboxing
Enumerations
The enhanced “for-each” style for loop
Variable-length arguments (varargs)
Static import
Annotations

This is not a list of minor tweaks or incremental upgrades. Each item in the list
represents a significant addition to the Java language. Some, such as generics, the
enhanced for loop, and varargs, introduced new syntax elements. Others, such as
autoboxing and auto-unboxing, altered the semantics of the language. Annotations
added an entirely new dimension to programming.
 The importance of these new features is reflected in the use of the version number
“5.” The next version number for Java would normally have been 1.5. However, the
new features were so significant that a shift from 1.4 to 1.5 just didn’t seem to
express the magnitude of the change. Instead, Sun elected to increase the version
number to 5 as a way of emphasizing that a major event was taking place. Thus, it
was named J2SE 5, and the Java Development Kit (JDK) was called JDK 5. In order
to maintain consistency, however, Sun decided to use 1.5 as its internal version
number, which is also referred to as the developer version number. The “5” in J2SE
5 is called the product version number.
The next release of Java was called Java SE 6, and Sun once again decided to
change the name of the Java platform. First, notice that the “2” has been dropped.
Thus, the platform now had the name Java SE, and the official product name was
Java Platform, Standard Edition 6, with the development kit being called JDK 6. As
with J2SE 5, the 6 in Java SE 6 is the product version number. The internal,
developer version number is 1.6.
Java SE 6 built on the base of J2SE 5, adding incremental improvements. Java SE
6 added no major features to the Java language proper, but it did enhance the API
libraries, added several new packages, and offered improvements to the run time. It
also went through several updates during its long (in Java terms) life cycle, with
several upgrades added along the way. In general, Java SE 6 served to further
solidify the advances made by J2SE 5.
The next release of Java was called Java SE 7, with the development kit being
called JDK 7. It has an internal version number of 1.7. Java SE 7 was the first major
release of Java after Sun Microsystems was acquired by Oracle. Java SE 7 added
several new features, including significant additions to the language and the API
libraries. Some of the most important features added by Java SE 7 were those
developed as part of Project Coin. The purpose of Project Coin was to identify a
number of small changes to the Java language that would be incorporated into JDK
7, including

A String can control a switch statement.

Binary integer literals.
Underscores in numeric literals.
An expanded try statement, called try-with-resources, that supports automatic
resource management.
Type inference (via the diamond operator) when constructing a generic instance.
Enhanced exception handling in which two or more exceptions can be caught by
 a single catch (multicatch) and better type checking for exceptions that are
rethrown.

As you can see, even though the Project Coin features were considered to be small
changes to the language, their benefits were much larger than the qualifier “small”
would suggest. In particular, the try-with-resources statement profoundly affects the
way that a substantial amount of code is written.
The next release of Java was Java SE 8, with the development kit being called
JDK 8. It has an internal version number of 1.8. JDK 8 represented a very significant
upgrade to the Java language because of the inclusion of a far-reaching new
language feature: the lambda expression. The impact of lambda expressions was, and
continues to be, quite profound, changing both the way that programming solutions
are conceptualized and how Java code is written. In the process, lambda expressions
can simplify and reduce the amount of source code needed to create certain
constructs. The addition of lambda expressions also caused a new operator (the –>)
and a new syntax element to be added to the language.
In addition to lambda expressions, JDK 8 added many other important new
features. For example, beginning with JDK 8, it is now possible to define a default
implementation for a method specified by an interface. JDK 8 also bundled support
for JavaFX, Java’s new GUI framework. JavaFX is expected to soon play an
important part in nearly all Java applications, ultimately replacing Swing for most
GUI-based projects. In the final analysis, Java SE 8 was a major release that
profoundly expanded the capabilities of the language and changed the way that Java
code is written.

Java SE 9
The newest release of Java is Java SE 9. The developer’s kit is called JDK 9. With
the release of JDK 9, the internal version number is also 9. JDK 9 represents a major
Java release, incorporating significant enhancements to both the Java language and
its libraries. The primary new feature is modules, which enable you to specify the
relationships and dependencies of the code that comprises an application. Modules
also add another dimension to Java’s access control features. The inclusion of
modules caused a new syntax element, several new keywords, and various tool
enhancements to be added to Java. Modules also have a profound effect on the API
library because, beginning with JDK 9, the library packages are now organized into
modules.
In addition to modules, JDK 9 includes several other new features. One of
particular interest is JShell, which is a tool that supports interactive program
experimentation and learning. (An introduction to JShell is found in Appendix D.)
Another interesting upgrade is support for private interface methods. Their inclusion
further enhances JDK 8’s support for default methods in interfaces. JDK 9 adds a
search feature to the javadoc tool and a new tag called @index to support it. As with
previous releases, JDK 9 contains a number of updates and enhancements to Java’s
API libraries.
As a general rule, in any Java release, it is the new features that receive the most
attention. However, there is one high-profile aspect of Java that is deprecated by
JDK 9: applets. Beginning with JDK 9, applets are no longer recommended for new
projects. As will be explained in greater detail in Chapter 1, because of waning
browser support for applets (and other factors), JDK 9 deprecates the entire applet
API. At this time, the use of Java Web Start is recommended for deploying
applications over the Internet. (An introduction to Java Web Start is found in
Appendix C.) Because applets are being phased out and not recommended for new
code, they are no longer discussed in this book. However, readers interested in
applets will find coverage of them in previous editions of this book.
In the final analysis, JDK 9 continues Java’s legacy of innovation, ensuring that
Java remains the vibrant, nimble language that the programming world has come to
expect. The material in this book has been updated to reflect Java SE 9 (JDK 9), with
many new features, updates, and additions indicated throughout.

How This Book Is Organized

This book presents an evenly paced tutorial in which each section builds upon the
previous one. It contains 17 chapters, each discussing an aspect of Java. This book is
unique because it includes several special elements that reinforce what you are
learning.

Key Skills & Concepts

Each chapter begins with a set of critical skills that you will be learning.

Self Test
Each chapter concludes with a Self Test that lets you test your knowledge. The
answers are in Appendix A.

Ask the Expert

Sprinkled throughout the book are special “Ask the Expert” boxes. These contain
additional information or interesting commentary about a topic. They use a
Question/Answer format.

Try This Elements

Each chapter contains one or more Try This elements, which are projects that show
you how to apply what you are learning. In many cases, these are real-world
examples that you can use as starting points for your own programs.

No Previous Programming Experience

Required
This book assumes no previous programming experience. Thus, if you have never
programmed before, you can use this book. If you do have some previous
programming experience, you will be able to advance a bit more quickly. Keep in
mind, however, that Java differs in several key ways from other popular computer
languages. It is important not to jump to conclusions. Thus, even for the experienced
programmer, a careful reading is advised.

Required Software
To compile and run all of the programs in this book, you will need the latest Java
Development Kit (JDK) from Oracle, which, at the time of this writing, is JDK 9.
This is the JDK for Java SE 9. Instructions for obtaining the Java JDK are given in
Chapter 1.
If you are using an earlier version of Java, you will still be able to use this book,
but you won’t be able to compile and run the programs that use Java’s newer
features.

Don’t Forget: Code on the Web

Remember, the source code for all of the examples and projects in this book is
available free of charge on the Web at www.oraclepressbooks.com.

Special Thanks
Special thanks to Danny Coward, the technical editor for this edition of the book.
Danny has worked on several of my books, and his advice, insights, and suggestions
have always been of great value and much appreciated.

For Further Study

Java: A Beginner’s Guide is your gateway to the Herb Schildt series of Java
programming books. Here are some others that you will find of interest:

Java: The Complete Reference

Herb Schildt’s Java Programming Cookbook
The Art of Java
Swing: A Beginner’s Guide
Introducing JavaFX 8 Programming
Chapter 1
Java Fundamentals
Key Skills & Concepts
Know the history and philosophy of Java
Understand Java’s contribution to the Internet
Understand the importance of bytecode
Know the Java buzzwords
Understand the foundational principles of object-oriented programming
Create, compile, and run a simple Java program
Use variables
Use the if and for control statements
Create blocks of code
Understand how statements are positioned, indented, and terminated
Know the Java keywords
Understand the rules for Java identifiers

I
n computing, few technologies have had the impact of Java. Its creation in the
early days of the Web helped shape the modern form of the Internet, including
both the client and server sides. Its innovative features advanced the art and
science of programming, setting a new standard in computer language design. The
forward-thinking culture that grew up around Java ensured it would remain vibrant
and alive, adapting to the often rapid and varied changes in the computing landscape.
Simply put: not only is Java one of the world’s most important computer languages,
it is a force that revolutionized programming and, in the process, changed the world.
 Although Java is a language often associated with Internet programming, it is by
no means limited in that regard. Java is a powerful, full-featured, general-purpose
programming language. Thus, if you are new to programming, Java is an excellent
language to learn. Moreover, to be a professional programmer today implies the
ability to program in Java—it is that important. In the course of this book, you will
learn the basic skills that will help you master it.
The purpose of this chapter is to introduce you to Java, beginning with its history,
its design philosophy, and several of its most important features. By far, the hardest
thing about learning a programming language is the fact that no element exists in
isolation. Instead, the components of the language work in conjunction with each
other. This interrelatedness is especially pronounced in Java. In fact, it is difficult to
discuss one aspect of Java without involving others. To help overcome this problem,
this chapter provides a brief overview of several Java features, including the general
form of a Java program, some basic control structures, and simple operators. It does
not go into too many details, but, rather, concentrates on general concepts common
to any Java program.

The Origins of Java

Java was conceived by James Gosling, Patrick Naughton, Chris Warth, Ed Frank,
and Mike Sheridan at Sun Microsystems in 1991. This language was initially called
“Oak” but was renamed “Java” in 1995. Somewhat surprisingly, the original impetus
for Java was not the Internet! Instead, the primary motivation was the need for a
platform-independent language that could be used to create software to be embedded
in various consumer electronic devices, such as toasters, microwave ovens, and
remote controls. As you can probably guess, many different types of CPUs are used
as controllers. The trouble was that (at that time) most computer languages were
designed to be compiled into machine code that was targeted for a specific type of
CPU. For example, consider the C++ language.
Although it was possible to compile a C++ program for just about any type of
CPU, to do so required a full C++ compiler targeted for that CPU. The problem,
however, is that compilers are expensive and time consuming to create. In an attempt
to find a better solution, Gosling and the others worked on a portable, cross-platform
language that could produce code that would run on a variety of CPUs under
differing environments. This effort ultimately led to the creation of Java.
About the time that the details of Java were being worked out, a second, and
ultimately more important, factor emerged that would play a crucial role in the future
of Java. This second force was, of course, the World Wide Web. Had the Web not
taken shape at about the same time that Java was being implemented, Java might
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
plaidoyer en voyant apparaître le lieutenant en compagnie du
docteur Paul.
— Ah ! enfin ! dit-elle, essayant de prendre un air fâché. — Mais
ses yeux ravis parlaient malgré elle. — C’est gentil, Édouard, de me
laisser ainsi ! Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me le
rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée toute l’après-midi !
— C’est que je te savais en trop bonne compagnie pour t’ennuyer
de moi ! fit le lieutenant très aimable, s’asseyant auprès d’elle. Et
puis tu écoutais la musique.
— Elle est, en effet, délicieuse à écouter… Juges-en !
Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer les sourcils au
bruit aigrelet d’une polka, jouée par les seize clarinettes municipales.
— Monsieur Paul, cette harmonie vous fait fuir ?… Vous ne restez
pas ? ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme demeurait debout,
contemplant le groupe des dames d’un œil peu ravi. Ne vous sauvez
pas si vite. Le concert va finir. Nous attendons Agnès et nous
partirons avec elle.
— Mlle Vésale va venir ? interrogea-t-il ; et il prit une chaise.
La commandante expliqua, très gracieuse :
— Elle est allée avec son père voir les premiers préparatifs de
l’Exposition d’horticulture. Elle ne peut tarder maintenant.
Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu rude :
— Je crois que cette Exposition sera fort agréable. Elle coïncidera,
paraît-il, avec la conférence d’André Morère. Nous allons donc
entendre à Beaumont la bonne parole ! Car j’aime à croire que M.
Morère traitera son public de Beaumont comme il a traité les
étudiants, et non comme ses lecteurs et spectateurs parisiens,
réservant à ceux-ci le piment.
La commandante regarda le jeune homme, cherchant à le
comprendre. Elle qui lisait tout juste l’Écho de Beaumont et les
Annales des Missions n’avait pas la moindre idée du bagage littéraire
d’André Morère, dont elle ignorait même le nom avant la fameuse
conférence ; et, à tout hasard, elle répliqua doctement :
 — M. Morère ne dira, soyez-en sûr, que d’excellentes choses,
ainsi qu’il en a dit chez la marquise de Bitray… D’ailleurs, mon mari
aura l’occasion d’aborder cette question avec lui, puisque nous
attendons sa visite… C’est un homme très sérieux, d’une grande
hauteur de pensée et de sentiment ! Le commandant l’apprécie
beaucoup.
M. Paul eut un geste vague — doute ou approbation, — tandis
que Mme Salbrice s’exclamait :
— Eh ! docteur, prenez garde ! Ne touchez pas à la reine !… Ah !
voilà notre petite Agnès… Je suis curieuse de savoir son opinion sur
l’illustre Morère !
Agnès arrivait, en effet, toute fraîche dans sa robe de batiste à
fines raies bleu pâle et blanches, marchant entre son père et le vieux
M. Detreilles, une des gloires de Beaumont, tant il promenait
alertement ses quatre-vingts ans partout où il trouvait quelque chose
à voir. Pour l’instant, il était ravi de la seule perspective de
l’Exposition d’horticulture et se mit à en raconter les merveilles
futures, tout en s’excusant d’en avoir si longuement entretenu Mlle
Agnès, au risque de l’ennuyer.
— Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout de suite avec son
limpide sourire, j’aime trop les fleurs pour me lasser jamais d’en
entendre parler !
— C’est trop juste. Cette petite affectionne ses sœurs… Rien de
plus naturel ! déclara Mme Salbrice, qui avait une sympathie
particulière pour la jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la
grâce, Agnès, ma mie, de me dire comment votre jeune sagesse
juge André Morère ?
Le blanc visage se rosa jusqu’à la racine des cheveux, ce qui fit
passer une ombre sur les traits sévères du docteur Paul. Et un
imperceptible frémissement tremblait dans sa voix quand elle
répondit, très simple :
— Je suis trop ignorante pour me permettre de donner mon
opinion sur M. Morère. Mais j’ai trouvé sa conférence trop courte !
 — Tiens…, tiens…, voyez-vous cela !… un vrai charmeur alors
qu’André Morère ! Mesdames, méfions-nous.
Là-dessus, le commandant, sans remarquer les signes de sa
femme, les sourcils froncés du docteur, la mine un peu assombrie de
Mme Darcel, recommença son éternel dithyrambe en l’honneur
d’André Morère. Toutes les dames répétèrent les phrases déjà faites
sur lui, tandis qu’Agnès répondait aux questions de « mon fils Paul »
sur l’Exposition d’horticulture ; et la conversation aurait pu se
poursuivre longtemps ainsi, avec la même parfaite monotonie, si
l’harmonie municipale n’avait enfin clos son concert par une suite
d’accords retentissants… Il y eut alors échange de saluts, de paroles
aimables, de sourires à l’avenant, et le groupe sympathique se
dispersa lentement, le docteur Paul accompagnant sa mère, après
s’être incliné très bas devant la petite Agnès.
Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa mère, auprès de
Cécile, sans s’apercevoir que son amie l’observait ; et elle tressaillit
quand la jeune femme, à brûle-pourpoint, lui demanda :
— Qu’est-ce que tu as, Agnès ?
— Ce que j’ai ?… mais rien…
Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux où, cependant,
flottait peut-être le reflet d’un rêve.
— Si ! tu as quelque chose… Tu as un air de jeune fille qui songe
à son amoureux.
— Oh ! Cécile ! fit Agnès, scandalisée, les joues tout de suite
brûlantes.
— Allons, petite fille, ne rougissez pas pour cela… Il est vrai que
les couleurs vous vont très bien. Depuis quelque temps, tu es jolie
comme un Amour… J’ai presque envie de dire comme une petite
fiancée !
— Cécile, je t’en prie…
— Alors tu ne veux rien me dire ?
D’une voix plus lente, Agnès fit :
— Mais je n’ai rien à te dire…
 — Ah ! vilaine mystérieuse ! Tu crois donc que je ne m’aperçois
pas de la conquête que tu as faite !
— Une conquête ? Moi !!!
— Voyons, Agnès, il est impossible que tu ne te sois pas aperçue
que tu étais en train d’apprivoiser tout à fait « mon fils Paul » ?
— Je l’apprivoise ! répéta-t-elle, saisie ; et dans sa surprise, il y
avait une déception.
— Dame !… ça m’en a tout l’air… J’imagine que ce n’est pas pour
mes beaux yeux qu’il a daigné, tout à l’heure, s’asseoir parmi nous à
la musique, lui qui déteste les papotages féminins, comme il dit.
— C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut faire attention à
moi !
Quelle idée avait Cécile de l’entretenir de ce docteur Paul, dont
elle se souciait autant que des vieilles neiges…
— Mais, petite Agnès, il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout quand il
t’écoute parler, et il cause avec toi comme avec aucune autre jeune
fille à Beaumont !
Naïve, elle questionna :
— Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse ?
— Mais pas trop ! répéta Cécile en riant. Quand tu consens à
sortir de ta coquille, petite perle, personne ne s’en plaint !
Agnès ne répondit pas. Elle ne songeait pas au docteur Paul,
mais à un autre qui, à Paris, avait paru très volontiers causer avec
elle. Et une sensation de joie lui traversa le cœur… Hésitante, elle
interrogea encore :
— Alors, vraiment, Cécile, tu crois que… même un homme
sérieux…, bien supérieur aux autres…, peut faire un peu attention à
moi ?
— Oui, je crois la chose possible ! répliqua Cécile, rieuse.
Agnès continuait de son même accent, les joues plus roses
encore :
 — Alors… quand on plaît à quelqu’un, ce quelqu’un-là vous
écoute causer, vous regarde avec des yeux qui lisent en vous !…
— Justement… Ah ! la maligne enfant ! Comme elle sait
reconnaître les symptômes significatifs… Tu as très bien deviné,
Agnès. Les hommes animés de bonnes intentions au sujet des
jeunes personnes telles que toi commencent par les regarder, par les
écouter, puis leur parler, et pour finir…, ils les épousent !!!
— Tais-toi, Cécile, oh ! tais-toi !
Le mot jaillit de ses lèvres tellement pareil à un cri que son amie
la regarda étonnée, et que la commandante gronda mécontente :
— Eh bien, qu’est-ce donc qui te prend, Agnès ?
— Elle proteste parce que je la taquine ! expliqua Cécile en hâte,
pour détourner de son amie la semonce déjà toute prête dans le
cerveau de la commandante.
Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte d’être
entendue, put glisser à l’oreille d’Agnès une affectueuse question :
— Tu ne m’en veux pas ?…
— Oh ! non, pas du tout !
Et une telle lumière luisait dans les prunelles bleues, que Cécile
partit sûre de n’avoir fait nulle peine à sa petite amie.
Ah ! non certes, Agnès n’en voulait pas à la jeune femme. Au
contraire même, avec une bizarre impression de reconnaissance, elle
songeait encore à ses paroles, un peu plus tard, quand sa mère lui
ayant donné toute liberté, elle descendit dans le jardin dont la
solitude l’attirait.
Lentement, le soleil s’effaçait derrière les cimes verdoyantes des
arbres qui fermaient l’horizon. Un reflet rose emplissait l’infini clair à
travers lequel se dressait la flèche ajourée de la cathédrale ; et ce
même reflet charmant baignait les allées droites, poudrées de sable,
les bordures de buis soigneusement taillées, les plates-bandes
fleuries, distillant leurs parfums dans la brise chaude. Agnès s’assit à
sa place favorite, dans le repli discret d’une allée d’où la vue
s’allongeait loin vers les perspectives riantes des massifs ; et,
n’ouvrant pas son livre, elle demeura doucement songeuse, son
regard de petite vierge perdu dans le bleu mourant du ciel où flottait
la forme neigeuse d’un frêle nuage.
— Ah ! qu’il fait bon ! murmura-t-elle.
Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait joui du
renouveau, de ce rayonnement qu’il épandait sur toute chose, et qui
semblait avoir pénétré en elle-même pour illuminer un rêve
mystérieux et tout blanc qu’elle n’eût pu préciser, qu’elle ne s’avouait
pas, mais qui lui faisait l’âme divinement légère, joyeuse, ouverte à
toutes les tendresses… Jamais elle n’avait trouvé plus belles les nuits
de mai, dont elle pouvait contempler la splendeur paisible quand elle
sortait chaque soir pour aller, avec sa mère, assister à l’office du
mois de Marie. Oh ! cette cérémonie quotidienne, comme elle en
aimait le retour !… Tandis que sa mère causait avec des amies, elle
marchait, la pensée errante, les yeux attirés par les profondeurs
bleues du ciel obscurci ; sentant, avec toutes les fibres de son être
jeune, la poésie de ces nuits tièdes où flambaient d’innombrables
étoiles ; prenant un plaisir d’enfant à voir une blanche clarté de lune
monter peu à peu derrière les sombres masses des maisons, alors
dessinées d’un trait plus net ; derrière les cimes onduleuses des
arbres, dont les têtes feuillues dominaient les murs des jardins bien
clos.
A aucune époque de sa vie, non plus, même dans ses moments
de plus grande ferveur religieuse, il ne lui avait paru aussi facile
d’être douce et bonne, docile à obéir aux ordres multiples de sa
mère. A aucune époque, elle n’avait été plus ardemment pieuse.
Durant l’office, de toute son âme, elle priait afin que tous fussent
heureux, comme elle l’était elle-même. Elle priait pour les êtres qui
lui étaient chers, pour ceux qui goûtaient aux joies humaines ; et,
plus longuement encore, pour les autres auxquels la vie était lourde
et cruelle. Et, songeant à ceux-là, elle priait pour l’étranger qui, à
Paris, venait de lui apprendre à aimer les créatures humaines, non
plus seulement d’une affection lointaine, par devoir, pour obéir au
précepte divin, mais à les aimer avec une pitié sincère, frémissante
et chaude, à leur donner vraiment quelque chose d’elle-même dans
son aumône.
Elle priait pour lui sans démêler qu’elle trouvait une douceur à le
nommer devant Dieu ; sans s’apercevoir aussi qu’il était
singulièrement entré dans sa vie.
Comment l’eût-elle oublié ? A tout instant, elle entendait parler de
lui. Quand, l’office terminé, elle sortait de la cathédrale, un peu
grisée d’odeurs d’encens, et revenait aux côtés de sa mère et de
quelques amies de celle-ci, elle entendait inévitablement tomber
d’une bouche ou d’une autre le nom de cet André Morère, dont la
venue prochaine occupait si fort les habitants de Beaumont.
— Il ne tardera pas à arriver… Vous verrez, c’est un homme
charmant…, et de tant de valeur ! si bien pensant !
Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée vers le
même sujet, troublant le calme des rues désertes, jetant à toute
minute, à l’oreille d’Agnès, un nom qu’elle n’eût pas oublié, quand
même nul ne l’aurait prononcé devant elle…
Combien il avait été aimable et bon pour elle, humble petite fille,
cet étranger qui était célèbre et que tous reconnaissaient un homme
supérieur !
Voici que maintenant, dans le silence du jardin où montaient les
brumes bleues du crépuscule, elle égrenait de nouveau les souvenirs
de son séjour à Paris, depuis l’après-midi où elle l’avait rencontré la
première fois… D’abord le hall superbe où il allait parler, la foule
élégante du public, et, plus belle qu’aucune des autres femmes
présentes, une jeune femme blonde, habillée de gris, qui causait en
riant, la main appuyée sur la pomme de Saxe de son ombrelle…
Ensuite, c’était son entrée à lui…
Mais aujourd’hui, Agnès ne pouvait plus le revoir tel qu’il lui était
apparu ce jour-là, très loin d’elle, de par son intelligence, sa
célébrité, la souveraine autorité que son talent lui donnait sur le
public… Maintenant, chose bizarre ! il était devenu pour elle presque
un ami très indulgent, à qui elle ne redoutait point de laisser un peu
pénétrer sa pensée.
 En fermant les yeux pour mieux regarder dans son souvenir, elle
le revoyait parlant à cette brillante société qui faisait un silence
absolu pour suivre la haute envolée de son esprit. Elle l’entendait
encore prononcer les mots qui venaient tomber dans son âme, à
elle, toute frémissante de compassion, devant cette évocation des
misères de la pauvre humanité. Elle entendait l’accent de sa voix
chaude où vibrait parfois une sourde mélancolie…
Et cette voix charmeuse s’était élevée pour elle seule, la petite
Agnès, durant cette soirée à l’Opéra, restée dans sa mémoire pareille
à un plaisir de rêve que deux images pourtant troublaient un peu :
André Morère dans la loge de Mme Villerson, penché vers la nuque
dorée de la jeune femme, lui parlant de tout près… Et plus tard, lui
encore, mettant, avec un soin délicat, la pelisse soyeuse sur les
belles épaules nues dont le seul souvenir envoyait une flambée
pourpre aux joues d’Agnès.
Et, même en cette minute où la vision fugitive l’effleurait, elle
agita la tête d’un mouvement vif comme pour la chasser bien loin…
Elle voulait se rappeler seulement leur première causerie le même
soir…, et surtout, elle souhaitait revivre cette visite qu’elle avait faite
chez sa mère, à lui, où le commandant l’avait conduite, afin de
remplir sa promesse à la veuve d’un ami.
Mme Vésale, toute à ses courses, avait absolument refusé d’aller,
comme elle le disait, perdre son temps en visite, jugeant beaucoup
plus utile de poursuivre la série de ses achats ; et Agnès était partie
seule avec son père pour Auteuil, où Mme Morère habitait un
paisible petit hôtel ayant un air de maison de province, grâce au
jardin très fleuri qui le séparait de la rue silencieuse, autant que les
rues mêmes de Beaumont.
A l’avance, Agnès se sentait très intimidée à l’idée de faire cette
nouvelle connaissance ; et son cœur battait vite dans sa poitrine,
quand, guidée par un valet de chambre, elle avait, auprès de son
père, traversé un vestibule meublé de vieux bahuts sculptés
supportant des faïences bizarres ; de sièges pareils aux stalles du
chœur de la cathédrale ; les murs tendus d’une tapisserie à grands
ramages d’un ton doucement éteint…
 Puis une portière avait été soulevée devant elle, et, dans un petit
salon, meublé comme au siècle dernier, ouvrant sur le jardin, elle
avait vu se lever, pour les recevoir, une vieille dame, mince et pâle,
qui avait un air charmant d’aïeule sous ses cheveux blancs voilés de
dentelle. Et tout de suite, Agnès s’était sentie rassurée et séduite par
le sourire très doux des lèvres à peine rosées dans la pâleur ivoirine
du visage, par le regard bienveillant des yeux gris, un peu
mélancoliques, par le geste accueillant avec lequel la vieille dame lui
avait tendu sa main fine, à peine ridée, tandis que le commandant
présentait : « Ma fille ! »
Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé avec cette
femme si aimable et si simple, qui avait le même son de voix que
son fils, mais féminisé, moins vibrant, voilé même par instants,
quand la conversation effleurait quelque souvenir du passé… Et,
comme elle en était fière, de son fils, parlant de lui avec une joie
attendrie, sans dissimuler qu’elle était heureuse de le voir jugé aussi
favorablement par un vieil ami de son père ; racontant son caractère,
ses goûts, ses habitudes, en menus détails qui étaient autant
d’éloges, — oubliant le sourd regret qu’il lui donnait en écrivant
parfois des livres et des pièces dont elle condamnait, de toutes ses
forces, les hardiesses…
Et Agnès l’écoutait, tout ensemble surprise et charmée
d’entrevoir quelque chose de la vie intime de cet homme que sa
jeune pensée plaçait si haut. A entendre ainsi parler familièrement
d’André Morère, elle se sentait rapprochée de lui, elle simple petite
fille, et elle en éprouvait une sorte de plaisir singulier. Elle écoutait,
les yeux arrêtés sur un portrait de lui, posé sur la cheminée devant
elle ; un portrait si vivant que, par instants, elle croyait réellement
sentir tomber sur elle le regard de ses yeux pénétrants faits pour lire
dans les âmes. Il était représenté debout, les bras croisés sur sa
poitrine, sa tête intelligente et nerveuse rejetée un peu en arrière,
de ce mouvement dominateur qu’il avait quand il parlait…
Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée de ses
contemporains, que la vieille dame, aux manières de marquise, disait
au commandant, un sourire attendri flottant sur ses lèvres fanées :
 — Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est attentif pour moi !
Sachant combien il est recherché, occupé, absorbé par ses travaux,
par ses amis, par le monde, je lui suis reconnaissante de ne pas
négliger sa vieille mère, de ne pas lui échapper complètement ! Bien
entendu, il a un pied-à-terre à Paris, car il lui serait trop incommode
de rentrer toujours ici, où nous sommes bien loin du centre. Mais,
régulièrement, chaque jour, j’ai sa visite, une vraie visite ! pour moi
seule ! Je l’attends même d’un moment à l’autre… Sachant que je
vous espérais, il m’a dit qu’il serait ici à l’heure que vous m’aviez
indiquée, car il tenait à présenter ses hommages à mademoiselle et
à vous parler, commandant.
Comme en cette minute Agnès revoyait nettement la vieille dame
disant ces choses de sa voix fine, tout en caressant d’un geste
distrait son anneau nuptial ! Et il lui semblait l’entendre répondre à
une réflexion du commandant :
— Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils marié… Et
cependant je n’ose le presser… Dans le milieu très parisien où il vit, il
rencontrerait si difficilement la belle-fille de mes rêves… C’est que
j’ai grandi en province ; j’y ai longtemps vécu par suite de la carrière
de mon mari, et je ne puis m’habituer au genre de la plupart des
jeunes Parisiennes. Ce qui me rassure un peu, c’est qu’André sait à
merveille reconnaître les vraies jeunes filles et leur rendre hommage.
J’ai été heureuse de le constater, quand il m’a parlé de votre fille,
commandant.
Oh ! ces phrases, combien elles étaient demeurées gravées dans
la mémoire d’Agnès, dont les joues se rosaient à leur souvenir
comme elles s’étaient rosées dans le petit salon tendu de vieille soie
à bouquets !
Et à ce moment même, lui, André Morère, était entré, la saluant
avec une courtoisie d’homme du monde, qui était pour elle une
révélation ; témoignant à sa mère une sollicitude affectueuse, et se
mettant, avec une bonne grâce entière, à la disposition du
commandant pour prendre avec lui des arrangements au sujet de la
fameuse conférence de Beaumont. Mme Morère, alors, avait offert à
Agnès de venir, pendant que les hommes causaient, visiter son petit
jardin… Un jardin charmant, dessiné et fleuri pour un goût d’artiste,
et qui avait paru délicieux à Agnès, au moment surtout où son père
et André Morère les y avaient rejointes…
Et alors voici que lui était venu se placer auprès d’elle, pour lui
faire, disait-il, connaître leur modeste domaine… Tout en suivant les
allées blondes de sable, il s’était pris à causer avec elle, ainsi qu’à
l’Opéra, lui reparlant même de ce Roméo et de cette Juliette dont
l’histoire la troublait toujours un peu, si bien que, par scrupule de
conscience, elle n’osait trop se permettre d’y penser… Puis il l’avait
interrogée sur les impressions de son séjour à Paris, l’étonnant par la
rapidité avec laquelle il pénétrait sa pensée, presque avant qu’elle
l’eût exprimée, et démêlait les idées, même confuses, qu’éveillaient
en elle les gens et les choses. Il l’avait fait parler de son couvent,
des amies qu’elle y avait eues, des livres qu’elle avait lus, voulant
savoir pourquoi les uns et les autres l’attiraient ou lui déplaisaient ;
provoquant ses récits d’un mot discret, mais sûr, l’écoutant avec une
attention dont elle était confuse et heureuse. — N’était-elle pas
incapable, la petite Agnès, de démêler que sa pensée et son âme
immaculées étaient un régal sans prix pour un insatiable observateur
tel qu’André Morère…
Maintenant quand elle repensait, — comme en ce moment, — à
leur conversation, elle se demandait comment elle avait osé causer
aussi familièrement avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pareille
spontanéité joyeuse l’intimité de son être moral dont elle était si
jalouse… Peut-être qu’il l’avait trouvée très hardie, mal élevée,
autant que ces jeunes filles de Paris que sa mère blâmait ?… Mais
non pourtant, elle ne pouvait croire cela ! S’il avait eu d’elle une
semblable idée, il se serait montré autre. Il n’aurait pas longuement
causé avec elle, l’enveloppant d’un sourire d’ami, de ce regard
qu’elle avait plusieurs fois rencontré et qu’elle ne pouvait oublier.
Et Cécile venait de lui dire que les hommes étaient ainsi quand…
Elle n’acheva pas. Ses lèvres n’osaient répéter les dernières
paroles de la jeune femme. Mais elles éveillaient dans son cœur de
dix-huit ans une musique divine dont elle entendait l’écho à travers
le murmure caressant de son jeune rêve…
 V

— A quelle heure, Charles, arrive tantôt M. Morère ? demanda la

commandante à son mari qui s’apprêtait à conduire ses chiens faire
leur promenade de chaque matin.
— Par le train de deux heures trente. J’irai l’attendre à la gare.
— Et vous reviendrez ici tout de suite ?
— Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne faisant à
Beaumont qu’une simple apparition, il voudra peut-être voir tout de
suite ces messieurs du Comité pour s’entendre avec eux. Sa
chambre sera prête, n’est-ce pas, Sophie, au cas où il se déciderait à
coucher ici ?
Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules devant l’inutilité
de cette question.
— Quelle demande !… Mais naturellement la chambre de M.
Morère est toute disposée pour qu’il s’y trouve le mieux possible, s’il
a la sagesse de renoncer à prendre un train du soir ! Ce serait
beaucoup mieux de toutes les façons… Mais ces jeunes gens ont
parfois des idées si bizarres !… Dieu merci, nos chambres de
province valent leurs chambres de Paris ! Enfin !!! Puisque tu sors ce
matin, Charles, veux-tu dire en passant au pâtissier qu’il n’oublie pas
de m’envoyer pour dix heures les trois douzaines de briochettes que
je lui ai commandées.
M. Vésale dressa la tête tout surpris :
— Trois douzaines de briochettes ! Tu prends donc Morère pour
Gargantua lui-même ! Nous serons étouffés, s’il nous faut engloutir à
quatre une pareille abondance de gâteaux.
La commandante prit son temps ; puis, très posément, elle
déclara :
 — Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque de ce genre, car
nous ne serons pas seuls ce soir avec M. Morère… J’ai fait quelques
invitations à dîner.
— Comment, des invitations !!! Ah çà, Sophie, que diantre me
racontes-tu là ? Tu fais maintenant des invitations sans m’en
prévenir ?… C’est incroyable, ma parole, ce sans-gêne des femmes !
Et des invitations justement un soir où je désirais être du libre de
causer !… Non…, mais… c’est inouï !!! Sans compter que j’aurais,
moi, joué un personnage idiot si j’avais rencontré l’un des fameux
invités dont j’ignore même les noms !
Le commandant était tout rouge, et, d’un pas agité, il arpenta la
galerie vitrée, enveloppant d’un coup d’œil courroucé les innocents
massifs du jardin. Mme Vésale, en femme d’expérience, sûre de son
triomphe définitif, laissait passer, sans obstacle, le gros de l’averse.
Et, de sa voix nette, elle déclara, les sourcils froncés :
— Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je te donnerai les
motifs de ma conduite. J’ai demandé à quelques amis de venir ce
soir, parce que j’ai jugé qu’il serait beaucoup plus agréable à M.
Morère de ne pas se trouver réduit à notre seule société et, en
même temps, beaucoup plus poli pour nos amis de les faire profiter
de la présence de M. Morère.
— Et tu te figures qu’il sera charmé d’être exhibé à la façon d’un
animal curieux et qu’il trouvera le moindre plaisir à écouter vos
histoires de femmes, qui rendent impossible toute conversation
sérieuse !
La bouche de la commandante se pinça. Elle commençait à
trouver que son mari outrepassait le droit d’exprimer son sentiment,
et, très rouge à son tour, elle riposta :
— Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincèrement que tu voulais
accaparer M. Morère, le garder en égoïste pour toi seul ! Ce n’est pas
pour une autre raison que tu fulmines depuis dix minutes !
Le commandant, cette fois, ne répondit pas, Mme Vésale devinait
juste. Il aurait de beaucoup préféré jouir paisiblement de la présence
fugitive d’André Morère à Beaumont ; et si sa femme lui eût annoncé
à l’avance de ses projets d’invitation, il y eût répondu par un veto
très net. C’est pourquoi elle s’était bien gardée de lui en dire un mot.
Très flattée de recevoir un « homme célèbre », comme elle appelait
Morère en son for intérieur, elle tenait à ce que cet homme célèbre
fût vu chez elle, mais par un petit cercle choisi qui ferait des jaloux,
étant donnée la curiosité de la société de Beaumont à l’égard du
conférencier annoncé.
Et, triomphante devant le silence du commandant, elle continua,
redevenue très maîtresse d’elle-même :
— J’ai invité Cécile et son mari ; le docteur, sa femme et M. Paul…
— Et le ménage Salbrice ? dit le commandant, dont l’irritation
s’apaisait devant l’inévitable, à la façon d’un orage qui s’éloigne.
— Non, pas les Salbrice…
— Madame sera furieuse !
Vertement Mme Vésale répliqua :
— Eh bien, tant pis !… Avec elle, on a toujours à craindre des
mots malsonnants à tous égards, et elle a une conversation si libre,
croyant de la sorte montrer son esprit, que je crains toujours ses
paroles devant Agnès !
Le commandant ne discuta pas. Il était assez rigoriste par nature
et ne prisait pas l’indépendance d’esprit et de langage de Mme
Salbrice. Aussi laissa-t-il sa femme accomplir en paix la petite
vengeance qu’elle exerçait contre la très curieuse Mme Salbrice. Il
demanda seulement, presque de son accent habituel, tant il lui était
impossible de rester longtemps courroucé :
— Où est Agnès ?
— Tu ne veux pas l’emmener promener les chiens avec toi ?
j’imagine. J’ai besoin d’elle absolument pour m’aider dans les
préparatifs de la réception de M. Morère. En ce moment, je l’ai
envoyée s’assurer qu’Augustine choisissait bien les œufs les plus
frais pour le gâteau qu’elle fait pour le dîner.
Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morère, le commandant
n’avait pas à protester ; il tourna sur ses talons sans un mot de plus,
tourmentant sa moustache, victime habituelle de ses
mécontentements, et s’en alla chercher les chiens dont Mme Vésale
entendit presque aussitôt les aboiements sonores.
Un léger sourire de contentement flottait sur les lèvres de la
commandante qui se félicitait d’avoir aussi bien manœuvré, cette
fois encore, avec son seigneur et maître. A travers les rideaux, elle le
vit s’arrêter devant l’office ; et, dans le cadre de la fenêtre, se
montra aussitôt la blanche figure d’Agnès. Même, la jeune fille sortit
pour aller l’embrasser ; et elle était si souriante, dans sa fraîcheur
d’aurore, que sa mère en fut frappée. De plus en plus satisfaite, elle
murmura entre ses dents :
— Agnès a décidément embelli d’une façon étonnante, ce
printemps. Je comprends que le docteur Paul…
Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion paraissait
lui être fort agréable, et s’en alla inspecter la chambre de son hôte.
Oh ! cette chambre ! sûrement, jamais André Morère n’avait dû
en occuper une qui eût été davantage frottée, époussetée, préparée
avec un soin plus minutieux ! Bien qu’il n’eût pas accepté de passer
la nuit chez le commandant, sous la couverture du lit, faite d’une
antique perse à grands ramages, s’allongeaient les draps fleurant
l’iris, choisis parmi les plus beaux que possédât Mme Vésale, en toile
d’une finesse merveilleuse et ourlés de broderies savantes. Aux
fenêtres tombaient des rideaux de tulle décoré de riches arabesques,
dont une Parisienne eût pu être jalouse…
Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les mêmes dans toute
la maison, qui, pour cette mémorable visite, avait été astiquée de
plus belle, d’une façon qui eût fait l’admiration de Mme Morère, mais
risquait de n’être pas appréciée à sa valeur par son illustre fils. Et
cependant, nulle part il n’aurait pu voir cuivres plus reluisants,
appartements et escaliers plus cirés, à tel point qu’il semblait
dangereux de s’y aventurer.
Mais les petits pieds d’Agnès ne connaissaient point une pareille
crainte, et, alertement, ils volaient sur la glace des parquets, le
matin du jour solennel où André Morère allait honorer de sa
présence la demeure du commandant Vésale. Autant que sa mère,
vraiment, elle tenait à ce que la maison se fît très belle pour le
recevoir, et elle s’y employait avec un entrain joyeux.
— Ah ! mademoiselle, en voilà bien des affaires pour ce Parisien !
marmotta, la voyant revenir du jardin, avec une moisson d’œillets
splendides, le vieux domestique, baptisé du nom poétique de
Zéphire, qui depuis vingt ans était au service du commandant.
Elle eut un petit rire léger :
— Mais, Zéphire, songez donc qu’il faut soutenir l’honneur de
notre province !
— Bah ! mademoiselle, il n’est pas en danger, allez ! Notre
Beaumont vaudra toujours mieux que leur Paris, un endroit plein
d’assassins et d’anarchistes ! Au moins, à Beaumont, nous n’avons
pas de cette engeance-là !
Mais Agnès était déjà loin, emportant la gerbe odorante destinée
à fleurir le salon.
« C’est aujourd’hui qu’il vient !… » Ç’avait été la première idée,
jaillie au réveil, de sa pensée flottante, alors qu’elle demeurait la tête
abandonnée sur l’oreiller, les paupières closes encore à la
triomphante clarté du jour qui trouait l’ombre blanche des rideaux.
Et elle avait tressailli délicieusement, sans nul trouble dans sa pureté
d’enfant, heureuse qu’il vînt ; si heureuse même que ses lèvres n’en
disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en elle ses impressions les
plus précieuses.
« Il va arriver !… » Pendant qu’elle allait et venait dans la maison
pour exécuter les ordres de sa mère, ces trois mots bourdonnaient
sans relâche à son oreille avec une sonorité joyeuse d’Alleluia,
transfigurant si bien pour elle le monde extérieur, qu’elle ne
s’aperçut pas même de l’absence de soleil au ciel, jusqu’au moment
où elle entendit Zéphire remarquer « qu’il pourrait bien pleuvoir pour
l’arrivée du monsieur de Paris » !
Alors, elle demanda naïvement :
— Pleuvoir ? Pourquoi pleuvrait-il ?
 — Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle. Regardez-
le.
Oui, c’était vrai, il était d’un gris doux et humide, alors qu’Agnès
l’aurait voulu baigné de lumière, comme l’était son âme…
Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier rayon dispersa les
brumes mélancoliques qui erraient sur Beaumont, à l’heure même
où le commandant allait à la gare au-devant de son hôte.
Il avait dit :
— Je vous le ramènerai sans doute pour qu’il dépose son bagage
ici. Ensuite, il ira voir ces messieurs au Comité de la conférence, afin
de prendre avec eux les derniers arrangements.
Mais, pour une raison ou une autre, ce programme ne pouvait
être réalisé, car ni le commandant ni André Morère ne parurent à
l’heure indiquée. Si bien que Mme Vésale, qui était tout le contraire
de patiente, s’en alla, lasse d’attendre, faire des courses, emmenant
Agnès, qui, tout bas, eût bien préféré rester paisiblement au logis.
Quand elles revinrent, ni le commandant ni son hôte ne s’étaient
encore montrés, quoique André Morère fût arrivé par le train
convenu ; Mme Vésale l’avait su dans la ville, le pâtissier ayant vu
passer le commandant Vésale avec un monsieur étranger. Mais au
moment même où elle commençait à déclarer que son mari se
moquait d’elle de la tenir ainsi en suspens, la sonnette d’entrée
vibra… Puis, dans le vestibule, monta la voix sonore du
commandant, à laquelle répondit une autre, d’un timbre plus grave,
qui fit tressaillir Agnès… Ensuite ce furent des pas dans la galerie…
Enfin la porte du salon s’ouvrit.
— Ah ! je commençais à désespérer de vous voir ! fit Mme Vésale,
qui s’avançait avec le plus charmant sourire à la rencontre de son
hôte.
Instinctivement, Agnès s’était levée aussi, son ouvrage glissé par
terre, blanche comme un lis, un sourire palpitant sur ses lèvres et
dans ses prunelles limpides. Enfin, elle était arrivée, la minute tant
désirée tout bas !… Il était là, près d’elle, cet étranger entré
mystérieusement dans sa jeune vie sans qu’elle en eût conscience.
Et chose à peine croyable, il était là, dans leur maison, reçu comme
un ami longtemps attendu. Il venait de s’incliner devant elle, serrant
la main qu’elle lui avait tendue d’un geste machinal. Elle entendait
parler sa mère, qui, selon l’ordinaire, se répandait en questions et en
exclamations, voulant absolument que M. Morère prît quelque chose,
quelques gouttes de malvoisie ou de madère, s’il préférait… Mais
vaguement elle entendait leurs paroles, car une seule pensée
bruissait dans tout son être :
— Il est là… C’est bien vrai… Je ne rêve pas…
Était-ce vrai aussi que, le commandant ayant parlé de conduire
M. Morère visiter la cathédrale de Beaumont, peut-être la plus belle
de France ! Mme Vésale déclarait aussitôt :
— Si tu veux, Charles, que M. Morère voie bien la cathédrale, il
faut que tu emmènes Agnès afin de la lui faire visiter, car tu ne la
fréquentes, hélas ! pas assez souvent pour la bien connaître. Ah !
monsieur Morère, vous qui êtes si éloquent, vous devriez bien
engager mon mari à ne pas vivre ainsi en païen !
Certes, la petite Agnès était trop fervente chrétienne pour ne pas
désirer de toutes ses forces que le commandant devînt un parfait
catholique… Mais ce jour-là, elle entendit à peine le vœu de sa
mère, et elle ne souhaitait nullement qu’André Morère entreprît sur-
le-champ la conversion de son père, quand une demi-heure plus
tard, elle se trouva sur le Cours de Beaumont, marchant entre lui et
Morère, pour la grande curiosité des paisibles promeneurs qu’ils
croisaient.
— Quel était donc cet étranger avec le commandant Vésale ?…
Un Parisien ?… Peut-être bien un « prétendu » pour Mlle Agnès ?
— Mais non ! le conférencier attendu bientôt à Beaumont,
expliquaient quelques personnes bien informées.
Et partout sur leur passage, c’étaient les mêmes investigations,
les mêmes chuchotements, les mêmes coups d’œil chercheurs que le
commandant ne remarquait même pas, tant il était absorbé, dans
l’heure présente, par le seul plaisir de recevoir le jeune homme.
 Ah ! combien elle semblait exquise à Agnès, cette heure présente,
exquise comme la voûte ombreuse, pailletée de soleil, que faisaient,
sur sa tête, les arbres du boulevard ; comme le bleu délicat du ciel et
la douceur chaude de cette après-midi de juin… Eût-elle jamais osé
même espérer qu’elle aurait ainsi André Morère presque tout à elle !
Il marchait à ses côtés. Rien qu’en tournant un peu la tête, elle
apercevait son visage intelligent et pensif, l’éclair de ses yeux vifs.
De même qu’à Paris, il causait avec elle si simplement qu’elle ne
songeait pas du tout à sa grande réputation, la questionnant cette
fois avec le même intérêt, qu’elle sentait bien réel, sur Beaumont et
aussi sur la cathédrale, dont, à l’avance, il se faisait décrire par elle
les beautés. Bien vite, il remarqua qu’elle les lui détaillait toute
vibrante d’enthousiasme contenu, et, souriant, il dit :
— Comme vous aimez votre cathédrale !
Le commandant aussitôt s’exclama avec bonhomie :
— Si elle l’aime ! Dites plutôt qu’elle l’adore… Elle est bien douce,
ma petite Agnès ; mais je crois que vous seriez capable de la
transformer en une jeune lionne, si vous vous permettiez de critiquer
même une aile de la cathédrale de Beaumont… comme Beaumont
lui-même, d’ailleurs.
Gaiement, il dit :
— Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre cœur entier ?
— Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante… C’est peut-être
ridicule, mais je suis attachée à ses rues, à ses maisons, qui sont
pour moi de vieilles amies ; qui me semblent, elles aussi, avoir un
visage ! Je m’imagine qu’elles me reconnaissent au passage, et je
me sens protégée par elles, qui m’ont vue toute petite.
— D’où je peux conclure que vous nous plaignez fort, nous autres
Parisiens, qui ne pouvons, en général, être aussi privilégiés ?
— A Paris, je me sentirais perdue… Pour quelques amis, on a tant
d’étrangers autour de soi ! Dans Beaumont, je me crois au milieu
d’une grande famille !
 — Oh ! la jolie chose que la jeunesse et les illusions ! n’est-ce pas,
monsieur Morère ? remarqua au passage le commandant, sur qui la
société de Beaumont ne produisait pas un effet aussi avantageux.
Mais Morère ne répondit pas à ces paroles, devinant Agnès
interdite de la réflexion de son père. D’ailleurs, tous trois, ils
débouchaient sur la grande place nue, où se dressait la basilique
dans la splendeur de ses arches aériennes, de ses longues théories
de saints gothiques, de ses clochetons, de ses sveltes ogives, sous le
jet de sa flèche, véritable dentelle de pierre, de ses tours hautaines,
d’où s’élançait, dans l’espace infini, l’essaim grimaçant des
gargouilles.
— Ah ! mademoiselle, que je vous comprends d’avoir l’amour et la
fierté de votre cathédrale ! fit Morère, trop sensible à toute beauté
pour n’être pas enthousiasmé par cette superbe création des vieux
siècles de foi.
Agnès eut dans les yeux un éclair ravi.
— N’est-ce pas qu’elle est admirable ?… Et si noble !… Quand
j’étais enfant, elle m’inspirait tant de respect qu’il m’était impossible
d’y demander moins que de très grandes grâces !
— Et maintenant ?
— Maintenant, j’y viens pour les petites comme pour les grandes.
— Avec la certitude d’être exaucée ? interrogea-t-il presque
malgré lui, instinctivement confus de fouiller ainsi dans l’âme de
cette enfant, qu’il prenait plaisir à étudier comme une délicate fleur
humaine.
Mais, très simple, elle dit, vibrante d’une absolue confiance :
— Quand c’est pour mon bien, je suis toujours exaucée.
Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique en vain altéré de
foi, l’effleurement d’une vraie croyance. De nouveau, il la trouvait
exquise, parce qu’elle incarnait un type à part, cette douce petite
fille, façonnée par l’éducation religieuse et la vie de province ; dont la
forme frêle et blonde semblait avoir été créée, non pour éveiller le
désir, mais seulement pour envelopper l’âme immatérielle qui était
vraiment tout son être ; une âme très simple et toute neuve, d’une
délicieuse candeur, close à l’idée même du mal, ouverte
spontanément à la compréhension des choses divines, faite pour ne
goûter que les plus pures des tendresses humaines et aimer les joies
très hautes du complet oubli de soi.
A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale, et, avec son
sens d’artiste, il goûtait une véritable jouissance à la voir marcher
d’un pas qui effleurait les dalles, sous la lumière adoucie tombée des
antiques vitraux dans les chapelles gothiques où, sur les fresques
naïves, se profilaient de jeunes saintes, sveltes et blanches comme
elle. Ah ! qu’elle était bien en harmonie avec le temple austère et
mystique qu’avaient élevé, des siècles auparavant, des êtres
croyants comme elle, où étaient venues prier les vierges innocentes
à qui elle ressemblait d’âme comme de visage…
Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller devant un
Christ miraculeux, émacié sous une longue robe couleur d’or, son œil
limpide levé vers la statue qui se dressait dans le flamboiement des
cierges.
Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’un étrange sentiment
d’envie, lui qui, tout bas, ne croyait même pas au bien qu’il prêchait,
dans son cerveau amoureux des contrastes, jaillit soudain la pensée
de ces femmes, de ces Parisiennes délicieusement perverses qu’il
rencontrait chaque jour ; de celle-là surtout dont le blanc visage sous
des cheveux de lumière, dont les yeux, le sourire, affolaient comme
des caresses ; charmeuse indéchiffrable dont il adorait l’esprit autant
que l’âme insaisissable et la forme charmante ; toujours désirée et
toujours fuyante, qui cependant le possédait tout entier, aiguisant et
endormant ses curiosités d’observateur, ébranlant tous ses nerfs par
la seule évocation qu’il faisait d’elle une seconde… Et, analyste
toujours, il se donna le plaisir de scruter l’abîme qui s’étendait entre
cette exquise et troublante incarnation de l’être féminin et la petite
fille blonde agenouillée à quelques pas de lui, ses mains jointes vers
l’autel ; abîme que rien ne comblerait jamais, même quand l’enfant
serait devenue femme, parce qu’elles différaient l’une de l’autre dans
l’essence même de leurs deux natures.
 Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnès crut qu’il
l’attendait ; et, un peu confuse, elle se leva vite, après un signe de
croix. Alors ils reprirent leur marche.
De sa voix pure, assourdie par le respect du temple, elle lui
expliquait, ne doutant guère de leur exactitude, les vieilles légendes
que racontaient les bas-reliefs du chœur, d’une saisissante intensité
de vie dans leur gaucherie naïve, et les boiseries ouvragées qui
dominaient les stalles du Chapitre. Elle lui disait l’origine des
précieux reliquaires, des statues couchées dans leur sommeil de
bronze sur les pierres tombales… Et lui, le dilettante charmé,
souhaitait autant qu’elle, l’innocente petite fille, que cette visite,
pour tous deux inoubliable, ne s’achevât pas encore. Aussi,
d’instinct, pour en prolonger la jouissance, ils allaient lentement, très
lentement, s’arrêtant au moindre prétexte, sous les hautes voûtes
envolées vers le ciel.
Mais le commandant n’était pas à l’unisson. Consciencieusement,
il suivait sa fille et André, ajoutant des commentaires de sa façon
aux paroles d’Agnès, donnant des chiffres quand Morère n’eût voulu
que des impressions d’art ; disant qu’un Anglais avait offert son
pesant d’or de l’Enfant en marbre qui pleurait sur le tombeau du
premier évêque de Beaumont, précisant le nombre de mètres de la
flèche et des voûtes de la cathédrale… Il finissait par s’étonner de
cette contemplation obstinée d’André Morère, jugeant, pour son
compte, plus que suffisante la visite de la cathédrale. De plus, il se
souvenait que Mme Vésale lui avait recommandé de ne pas garder
Agnès trop longtemps, parce qu’elle avait besoin de sa fille… Aussi
se décida-t-il à glisser enfin, un peu embarrassé :
— Si vous désirez, monsieur Morère, examiner encore un peu la
cathédrale, je puis vous y laisser, tandis que j’irai reconduire Agnès
que sa mère attend…
— Mais je suis tout à vos ordres, commandant, et confus de vous
avoir ainsi retardé. Mademoiselle, veuillez me pardonner d’avoir
autant abusé de votre bonne grâce… Mais votre cathédrale…
Et il appuya en souriant sur le mot votre.
 — Mais votre cathédrale m’avait conquis à tel point, grâce à vous,
qui avez si bien su me la faire comprendre, que j’en oubliais la
notion de l’heure…
— Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi fière que contente
de vous voir apprécier ainsi la cathédrale de Beaumont.
Contente ! Ah ! de quoi ne l’eût-elle pas été durant cette
lumineuse après-midi, qui ne lui laissait que le seul regret de s’enfuir
trop vite ?…
Rentrée au logis, pendant que le commandant infatigable
infligeait à André Morère la visite de Beaumont, elle s’occupa
allègrement des soins divers dont sa mère la chargeait, ravie de l’air
de fête qu’avait le salon ; ravie du coup d’œil que présentait la salle
à manger très éclairée et très fleurie, quand, un peu plus tard, les
convives y pénétrèrent, après que Zéphire, solennel à souhait, eut
annoncé : « Madame est servie. »
Très rouge, toute frémissante, « Madame » ressemblait à un
général qui s’apprête à livrer une bataille décisive. Sa réputation de
maîtresse de maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Parisien
emportât un souvenir sans ombre de sa réception chez le
commandant Vésale ? Dieu sait qu’elle avait fait tout son possible
pour obtenir un pareil résultat ! Ses plus belles porcelaines, ses
fragiles cristaux chiffrés, les réchauds de famille avaient vu le jour
pour la circonstance, en même temps que les vieux vins remontés
par le commandant, en personne, des profondeurs de la cave ; et
elle-même avait veillé à ce qu’Augustine se surpassât en tant que
cordon bleu.
Après avoir regardé la table, si élégamment servie, elle regarda
les convives, satisfaite de voir les invitées féminines en grande
toilette : Cécile, épanouie à son ordinaire, en sa robe de visites de
noces ; la bonne Mme Darcel, très majestueuse, habillée de satin
noir perlé de jais et aimable pour tous, en particulier pour Agnès…
Puis les hommes, le docteur fort gai, le lieutenant Auclerc très
décoratif dans son dolman bleu pâle ; « mon fils Paul », un peu
sombre, mais causant beaucoup, toutefois, avec André Morère, qui
remplissait au gré de tous son personnage d’homme célèbre.
— Il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout ! remarqua Mme Vésale
triomphante. Et si j’avais écouté Charles, pourtant, je l’aurais réduit
à notre seule société !
Madame la commandante voyait très juste. André Morère ne
s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit trop souple, trop avide de
nouveau, pour ne pas profiter pleinement de son passage dans ce
milieu provincial qu’il observait avec une attention amusée, étudiant
les types divers réunis par hasard autour de lui, si différents, — les
types féminins surtout, — de ceux qu’il observait chaque jour à
Paris.
— Monsieur Morère, encore un peu de chaud-froid.
Et la commandante fit signe à Zéphire de présenter de nouveau
le plat à son hôte. Un chef d’œuvre que ce chaud-froid ! Vraiment,
André Morère était un peu agaçant de déguster avec cette
inattention les plats choisis qu’on lui servait. Quel besoin avait-il
d’entraîner ces messieurs vers toutes ces questions de socialisme,
d’ouvriers, de politique, d’anarchie même, de discuter avec le
docteur Paul les causes du pessimisme et, en même temps, de la
démoralisation de tant d’individus dans toutes les classes, à l’heure
présente ? N’imaginait-il pas aussi, maintenant, de se déclarer
l’adversaire absolu de la peine capitale ? Elle bondit, oubliant, du
coup, de faire les honneurs du chaud-froid :
— Comment, monsieur Morère, vous ne trouvez pas tout naturel
qu’on fasse mourir ceux qui ont tué ? tous ces misérables
anarchistes ?
— En un mot, qu’on pratique rigoureusement la peine du talion ?
Mon Dieu, madame, si je ne craignais de vous scandaliser beaucoup,
et mal à propos, je vous dirais que je ne trouve pas le procédé « très
naturel », particulièrement quand il s’agit d’esprits faussés, exaltés,
fanatisés, et qui, par suite, n’ont pas l’entière responsabilité de leurs
actes. Ah ! savons-nous, mon Dieu, ce que nous aurions fait à leur
place, dans leur condition, leur milieu, entraînés par toute sorte de
circonstances, par mille influences diverses, par…, que sais-je ?
— Monsieur, lança gaiement Cécile, est-ce que par hasard vous
seriez anarchiste ?
— Madame, je n’ai aucun droit de l’être… Je me contente de
m’intéresser à ceux qui le sont pour chercher à les comprendre
comme une manifestation… violente d’une pensée de notre époque,
et l’une des plus graves ! J’avoue que je plains ces pauvres diables,
quand ils sont sincères, et…, comment dirai-je pour ne choquer
personne ? et je ne puis… mépriser le dévouement avec lequel ils se
sacrifient à une cause mal comprise…
— Ce qui vous mène tout droit à l’indulgence envers eux, n’est-il
pas vrai, monsieur ? conclut le docteur Paul. Mais ne croyez-vous pas
que la société se trouverait assez mal de cette compassion pour
ceux qui l’attaquent sans merci ? Un dilettante peut se la permettre,
mais un homme politique doit s’en garder, car il a charge de vies ; et
il lui faut songer d’abord au bien de tous, avant de se préoccuper du
sort de quelques-uns, qui ont, eux-mêmes, préparé leur malheur.
Avouez, monsieur, que si vous vous trouviez en présence d’une bête
enragée qui fera le mal partout où elle passera, vous n’hésiteriez pas
à la supprimer ?
Sur les lèvres d’André Morère passa son indéfinissable sourire,
sceptique et imperceptiblement ironique.
— Il est probable, en effet, que je tuerais le chien enragé par
nécessité, par raison… Mais j’ai toute sorte de préjugés ; et je n’en
suis pas encore venu à considérer de même un homme, fût-il
criminel, et un animal furieux qui m’attaque, poussé par un instinct
aveugle et exaspéré, sans avoir conscience de son mouvement !
— Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, je n’ai pas les
mêmes préjugés que vous ! Et si j’étais quelque chose dans le
gouvernement, je ferais arrêter tous les anarchistes ; je les
enfermerais dans un endroit isolé, je lancerais une bombe au milieu
d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient comme ils ont fait sauter des
innocents ! Alors nous serions tranquilles. Voilà mon opinion.
 Des sourires répondirent à cette déclaration énergique de la
commandante, qui, faute de pouvoir disperser les anarchistes aux
quatre coins du ciel, éparpillait nerveusement ses petits pois sur son
assiette.
Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un moyen si radical,
proposa aimablement :
— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire tous dans une
île déserte ?… Il doit y en avoir encore, de ces îles ! Là, ils ne
pourraient faire mal à personne, et vivraient à leur goût !
— Ce serait, en effet, à merveille, approuva, au hasard, le
lieutenant Auclerc qui était demeuré assez silencieux pendant la
discussion, dont il trouvait le sujet trop austère pour son goût.
Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de présence :
— Oui, l’idée est excellente, sans compter que ces intéressants
personnages auraient ainsi tout le temps, dans leur île déserte, de
déplorer les idées pernicieuses qui les y auraient conduits !… Car ils
ne s’y amuseraient pas follement, sans aucune distraction, sans
théâtre… Peut-être, du coup, se convertiraient-ils à des opinions plus
saines…
— Mais cela pourrait très bien arriver ! fit doctement la
commandante. S’il y a aujourd’hui tant de gens pervertis, même
dans les classes supérieures, il faut s’en prendre…, monsieur Morère,
excusez-moi…, à la détestable influence des romans et des pièces de
théâtre que notre génération lit et voit représenter.
Mme Darcel s’exclama avec conviction :
— Oh ! oui ! vous dites bien vrai, chère madame. Mon fils Paul a
beau me choisir mes livres, je n’en ouvre pas un sans y trouver
l’occasion d’être scandalisée ! Aujourd’hui, une honnête femme ne
peut plus lire de romans.
— Et pourquoi donc, madame ? interrogea Morère, une lueur
amusée dans le regard.
— Mais, monsieur, parce que tous les auteurs, et surtout les
meilleurs, ne savent mettre en scène que des héroïnes qu’on ne
voudrait même pas coudoyer dans la rue ! Ce sont de vilaines
personnes, quoique les romanciers aient l’immoralité de les dire
charmantes ; aussi vilaines que les aventures qui leur arrivent !
— Ne croyez-vous pas, madame, que vous êtes un peu sévère ?
— Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel très convaincue…
Enfin, par bonheur, des créatures comme celles-là sont bien rares, et
existent surtout dans l’imagination des auteurs. Avouez-le,
monsieur… Pour ma part, je suis déjà vieille pourtant ! je n’ai jamais
rencontré de femme qui ressemblât à l’héroïne de votre dernière
belle pièce que mon fils Paul vient de me donner à lire…
Une expression étrange passa dans les yeux du jeune homme.
— Ce sont un peu des êtres d’exception, en effet, que ces
femmes-là, des… fleurs très rares…
— Dites des fleurs dangereuses, malsaines.
— Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, je le trouve
comme vous, tout en ajoutant humblement que ce sont aussi des
fleurs adorables à respirer et telles qu’on n’en peut jamais oublier le
parfum…
Il parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait des vibrations
chaudes qui donnaient à son accent une sourde passion… Et
soudain, dans la pensée d’Agnès, qui l’écoutait attentive, une image
se dessina d’un seul trait, sans qu’elle sût pourquoi, celle de la belle
Parisienne blonde auprès de qui elle l’avait vu chez la marquise de
Bitray, et puis à l’Opéra.
— Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi ce que vous
autres écrivains entendez par la « femme moderne », dont vous nous
parlez sans cesse dans vos œuvres.
Il se mit à rire, et du même accent à la fois ironique et caressant,
il dit :
— La femme moderne ?… Figurez-vous, madame, une créature
que nos mères et grand’mères auraient, j’imagine, considérée
comme un monstre, ni plus ni moins…; sceptique, de sensibilité très
incertaine, pétrie de curiosités changeantes, fine, intelligente,
tourmentée, coquette… Que vous dirai-je encore ? Une créature
complexe et charmeuse… Un bibelot de luxe fait pour les raffinés,
attirant, exquis et redoutable pour la faiblesse et l’inconséquence
des pauvres hommes… C’est tout cela… et bien autre chose encore !
la « femme moderne »…, pour employer l’expression consacrée.
Cécile dut répondre par un mot drôle, car elle souleva le rire
général des convives. Mais Agnès ne l’entendit pas, saisie de la
bizarre certitude qu’en parlant comme il venait de le faire, il
définissait la belle jeune femme qui ne ressemblait à aucune autre,
et une angoisse sourde lui étreignit le cœur. Pourquoi ? Tout à
l’heure, déjà, en entendant Morère causer avec son père et avec le
docteur Paul, elle avait éprouvé une impression pareille, entrevoyant
soudain, dans une lueur aveuglante, l’étendue de cette pensée
d’homme ; ramenée à la conscience nette de ce qu’il était
intellectuellement, comparé à elle, pauvre petite pensionnaire ! Tout
à coup, elle ne retrouvait plus en lui l’André Morère qui, quelques
heures plus tôt, marchait auprès d’elle dans la cathédrale et sous les
arbres de Beaumont. Oh ! Dieu, est-ce qu’elle ne le reverrait plus
ainsi ? Est-ce qu’elle ne l’aurait plus à elle, à elle seule, un instant
même ?
Comme le dîner avait été long ! Enfin, voici pourtant qu’il
s’achevait… Le champagne moussait dans les coupes transparentes,
et le commandant, fidèle aux vieux usages, portait courtoisement un
toast à la santé de son hôte… Lui, répondait en quelques mots non
moins aimables, et les verres s’étant choqués à l’antique mode, Mme
Vésale déclara, se levant de table :
— Nous allons laisser fumer ces messieurs.
Docilement, les dames la suivirent ; et seules entre elles, comme
si nul autre sujet de conversation ne leur eût été possible, elles
parlèrent d’André Morère, qu’elles appréciaient toutes très
favorablement, mais dont, au fond, les idées et les opinions
dérangeaient la routine de leurs jugements tout faits.
Seule, Agnès restait silencieuse, le regard distrait, indifférente au
cercle formé autour de sa mère. Une mélancolie étrange
l’envahissait, noyant lentement, mais avec une sûreté de flot qui
monte, l’allégresse divine qui, tout le jour, l’avait faite si heureuse…
D’où venait-il donc, ce poids soudain et mystérieux qui lui
oppressait le cœur et dont elle avait subi la première meurtrissure
pendant le dîner ?… Était-ce donc d’avoir entendu Morère causer
avec d’autres hommes d’une façon qui lui avait rappelé soudain sa
supériorité reconnue qu’elle avait oubliée, tant il apportait de
simplicité dans sa manière d’être avec elle ? Voici que, maintenant,
elle s’étonnait d’avoir pu, même une minute, se croire digne d’attirer
sérieusement l’attention d’un homme comme lui, dont à peine, de
loin, elle était capable de suivre la pensée !
Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir tout à coup d’une
infinie distance morale entre eux, — infranchissable autant qu’un
abîme, — se réveillait en elle, aiguë et douloureuse, lui donnant une
envie folle de pleurer !… Sans savoir pourquoi, elle se revit tout à
coup toute petite, sur le Cours de Beaumont, secouée de sanglots,
regardant fuir dans l’espace bleu un léger ballon, couleur d’or, dont
ses mains d’enfant avaient lâché le fil. Elle l’appelait naïvement, avec
des mots suppliants, comme s’il pouvait l’entendre, lui épargner le
chagrin de le perdre. Mais, insensible, il continuait de monter,
devenant de seconde en seconde plus lointain, jusqu’au moment où
ses yeux désespérés n’avaient même plus distingué la tache d’or
qu’il faisait dans l’atmosphère transparente… Et, chose bizarre, en
elle, après toutes ces années écoulées, se réveillait un sourd écho de
son chagrin de petite fille voyant son trésor lui échapper. Était-ce
donc qu’elle entre voyait confusément tout à coup que, aux grands
comme aux petits, de précieuses bulles d’or échappent sans retour,
leur laissant l’infinie tristesse des rêves irréparablement enfuis…
Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent avec les seules
femmes qui leur plaisent ? Avec elle, il avait causé… Il lui avait
témoigné, en l’écoutant, un intérêt qui semblait vrai… Ah ! qu’elle se
sentait donc loin de lui, séparée de lui par tout ce qu’il savait,
pensait, aimait, par tant de choses qu’il connaissait et qu’elle ne
connaissait pas et ne connaîtrait peut-être jamais !… Pourquoi ne
ressemblait-elle pas, même un peu, à cette belle Mme de Villerson,
qu’on disait si bien faite pour le comprendre et le charmer…
Une voix à son oreille la fit tressaillir :
— Eh bien, Agnès, à quoi rêves-tu, si grave ?
C’était Cécile, très gaie, les prunelles brillantes sous l’action
combinée du champagne et de la conversation. Agnès eut un frêle
sourire.
— Je ne rêve pas, je réfléchis à mon insignifiance.
— Ton insignifiance ?… Mais tu n’es pas du tout insignifiante !…
Qu’est-ce que cette lubie ? Est-ce que, par hasard, tu serais
jalouse ?…
— Jalouse, moi ? Et de qui ?
Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui traversait l’esprit
et la secouait d’un sourd frémissement.
— Je ne sais… Des femmes modernes qu’admire si fort, quoiqu’il
ne l’avoue pas, le sage Morère lui-même… Vois-tu, ma petite chérie,
il faut en prendre notre parti, nous ne pourrons jamais être à leur
hauteur aux yeux de tous ces écrivains ! Mais comme, par bonheur,
le monde n’est pas uniquement composé d’écrivains, nous n’avons
pas à envier autrement leurs fameuses femmes modernes, qui
pourraient bien ne pas valoir grand’chose, toutes séduisantes
qu’elles sont !… Ah ! voilà ces messieurs qui reviennent… Ils ont
enfin achevé de fumer.
Ils rentraient en effet ; et comme ni les uns ni les autres n’avaient
le goût du jeu, la commandante, qui ne comprenait point qu’on pût
passer son temps à causer, s’empressa de dire à Agnès :
— Mon enfant, joue-nous donc un peu de musique !
Pauvre petite Agnès ! Les bonnes Mères du Sacré-Cœur lui
avaient donné de nombreux enseignements pour la conduite de la
vie, mais elles ne l’avaient guère armée pour sortir avec succès des
difficultés de la musique. Aussi une irrésistible protestation jaillit-elle
de son cœur même, aux paroles de sa mère :
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com