Experience Seamless Full Ebook Downloads for Every Genre at textbookfull.

com

R Graphics Cookbook Practical Recipes for

Visualizing Data 2nd Edition Winston Chang

https://textbookfull.com/product/r-graphics-cookbook-
practical-recipes-for-visualizing-data-2nd-edition-winston-
chang/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

R Cookbook Proven Recipes for Data Analysis Statistics and

Graphics Jd Long

https://textbookfull.com/product/r-cookbook-proven-recipes-for-data-
analysis-statistics-and-graphics-jd-long/

textboxfull.com

Visualizing Data in R 4 Graphics Using the base graphics

stats and ggplot2 Packages 1st Edition Margot Tollefson

https://textbookfull.com/product/visualizing-data-in-r-4-graphics-
using-the-base-graphics-stats-and-ggplot2-packages-1st-edition-margot-
tollefson/
textboxfull.com

Using R and RStudio for Data Management Statistical

Analysis and Graphics 2nd Edition Nicholas J. Horton

https://textbookfull.com/product/using-r-and-rstudio-for-data-
management-statistical-analysis-and-graphics-2nd-edition-nicholas-j-
horton/
textboxfull.com

R in Action Data Analysis and Graphics with R Bonus ch 23

ONLY 2nd Edition Robert Kabacoff

https://textbookfull.com/product/r-in-action-data-analysis-and-
graphics-with-r-bonus-ch-23-only-2nd-edition-robert-kabacoff/

textboxfull.com
Practical Data Science Cookbook Data pre processing
analysis and visualization using R and Python Prabhanjan
Tattar
https://textbookfull.com/product/practical-data-science-cookbook-data-
pre-processing-analysis-and-visualization-using-r-and-python-
prabhanjan-tattar/
textboxfull.com

Entertaining and Hosting Recipes: A Party Cookbook with

Delicious Recipes for Events (2nd Edition) Booksumo Press

https://textbookfull.com/product/entertaining-and-hosting-recipes-a-
party-cookbook-with-delicious-recipes-for-events-2nd-edition-booksumo-
press/
textboxfull.com

Visualizing Financial Data 1st Edition Rodriguez

https://textbookfull.com/product/visualizing-financial-data-1st-
edition-rodriguez/

textboxfull.com

Qlik Sense Cookbook: Over 80 recipes on data analytics to

solve business intelligence challenges, 2nd Edition Labbe

https://textbookfull.com/product/qlik-sense-cookbook-over-80-recipes-
on-data-analytics-to-solve-business-intelligence-challenges-2nd-
edition-labbe/
textboxfull.com

Caribbean recipes : a Caribbean cookbook with easy

Caribbean recipes 2nd Edition Booksumo Press

https://textbookfull.com/product/caribbean-recipes-a-caribbean-
cookbook-with-easy-caribbean-recipes-2nd-edition-booksumo-press/

textboxfull.com
R Graphics Cookbook
SECOND EDITION
Practical Recipes for Visualizing Data

Winston Chang
R Graphics Cookbook
by Winston Chang
Copyright © 2019 Winston Chang. All rights reserved.
Printed in the United States of America.
Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North,
Sebastopol, CA 95472.
O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales
promotional use. Online editions are also available for most titles
(http://oreilly.com/safari). For more information, contact our
corporate/institutional sales department: 800-998-9938 or
[email protected].
Editor: Michele Cronin
Production Editor: Nicholas Adams
Copyeditor: Kim Cofer
Proofreader: Christina Edwards
Indexer: Angela Howard
Interior Designer: David Futato
Cover Designer: Karen Montgomery
Illustrator: Rebecca Demarest
December 2012: First Edition
November 2018: Second Edition
Revision History for the Second Edition
2018-10-25: First Release
See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781491978603 for
release details.
The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. R
Graphics Cookbook, the cover image, and related trade dress are
trademarks of O’Reilly Media, Inc.
The views expressed in this work are those of the author, and do not
represent the publisher’s views. While the publisher and the author
have used good faith efforts to ensure that the information and
instructions contained in this work are accurate, the publisher and
the author disclaim all responsibility for errors or omissions,
including without limitation responsibility for damages resulting from
the use of or reliance on this work. Use of the information and
instructions contained in this work is at your own risk. If any code
samples or other technology this work contains or describes is
subject to open source licenses or the intellectual property rights of
others, it is your responsibility to ensure that your use thereof
complies with such licenses and/or rights.
R Graphics Cookbook is available under the Creative Commons
Attribution 4.0 International Public License.
978-1-491-97860-3
[LSI]
Preface

When the first edition of this book was published five years ago, the
phrase “data science” had only recently entered the popular lexicon.
Today, the phrase is unavoidable if you’re involved with the sciences,
journalism, or high-tech industries. Many interrelated developments
have made this possible: there’s a general awareness that
understanding quantitative data has tangible benefits; there are
better and more widely available educational resources about how to
do data science; and finally, the tools have evolved, becoming easier
to use and get started with.
The goal of this book is to help you understand your data by
visualizing it, and to help you convey that understanding to others.
You can think of data analysis as the process of transforming raw
data into ideas in somebody’s mind. One of the key techniques for
doing this is to create visualizations of the data. Our brains have
very highly developed visual pattern detection systems, and data
visualizations are a way to efficiently use those visual systems to get
quantitative information into a person’s mind.
Each recipe in this book lists a problem and a solution. In most
cases, the solutions I offer aren’t the only way to do things in R, but
they are, in my opinion, the best way. One of the reasons for R’s
popularity is that there are many available add-on packages, each of
which provides some functionality for R. There are many packages
for visualizing data in R, but this book primarily uses ggplot2.
This book isn’t meant to be a comprehensive manual of all the
different ways of creating data visualizations in R, but hopefully it
will help you figure out how to make the graphics you have in mind.
Or, if you’re not sure what you want to make, browsing its pages
may give you some ideas about what’s possible.
Recipes
This book is intended for readers who have at least a basic
understanding of R. The recipes in this book will show you how to
do specific tasks. I’ve tried to use examples that are simple, so that
you can understand how they work and transfer the solutions over
to your own problems.

Software and Platform Notes

Most of the recipes here use the ggplot2 plotting package, and the
dplyr package for data wrangling. These packages are both part of
the tidyverse, which is a collection of R packages that make it easier
to work with data. Some of the recipes require the most recent
version of ggplot2, 3.0.0, and this in turn requires a relatively recent
version of R. You can always get the latest version of R from the
main R project site, http://www.r-project.org.

NOTE
You can use the recipes with just a surface understanding of ggplot2,
but if you want a deeper understanding of how it works, see
Appendix A.

Once you’ve installed R, you can install the necessary packages. In

addition to the tidverse packages, you’ll also want to install the
gcookbook package, which contains data sets for many of the
examples in this book. You can install the tidyverse packages and
the gcookbook package with:

install.packages("tidyverse")
install.packages("gcookbook")
You may be asked to choose a mirror site for CRAN, the
Comprehensive R Archive Network. Any of the sites should work, but
it’s a good idea to choose one close to you because it will likely be
faster than one far away. Once you’ve installed the packages, load
the ggplot2 and dplyr packages in each R session in which you want
to use the recipes in this book:

library(ggplot2)
library(dplyr)

The recipes in this book will assume that you’ve already loaded
ggplot2 and dplyr, so they won’t show these lines of code.
If you see an error like this, it means that you forgot to load
ggplot2:

Error: could not find function "ggplot"

The major platforms for R are macOS, Linux, and Windows, and all
the recipes in this book should work on all of these platforms. There
are some platform-specific differences when it comes to creating
bitmap output files, and these differences are covered in Chapter 14.

Conventions Used in This Book

The following typographical conventions are used in this book:
Italic
Indicates new terms, URLs, email addresses, filenames, and file
extensions.

Constant width
Used for program listings, as well as within paragraphs to refer to
program elements such as variable or function names, databases,
data types, environment variables, statements, and keywords.
Constant width bold
Shows commands or other text that should be typed literally by
the user.

Constant width italic

Shows text that should be replaced with user-supplied values or
by values determined by context.

TIP
This element signifies a tip or suggestion.

NOTE
This element signifies a general note.

WARNING
This element indicates a warning or caution.

O’Reilly Safari
NOTE
Safari (formerly Safari Books Online) is a membership-based training
and reference platform for enterprise, government, educators, and
individuals.
Members have access to thousands of books, training videos,
Learning Paths, interactive tutorials, and curated playlists from over
250 publishers, including O’Reilly Media, Harvard Business Review,
Prentice Hall Professional, Addison-Wesley Professional, Microsoft
Press, Sams, Que, Peachpit Press, Adobe, Focal Press, Cisco Press,
John Wiley & Sons, Syngress, Morgan Kaufmann, IBM Redbooks,
Packt, Adobe Press, FT Press, Apress, Manning, New Riders,
McGraw-Hill, Jones & Bartlett, and Course Technology, among
others.
For more information, please visit http://oreilly.com/safari.

How to Contact Us
Please address comments and questions concerning this book to the
publisher:
O’Reilly Media, Inc.
1005 Gravenstein Highway North
Sebastopol, CA 95472
800-998-9938 (in the United States or Canada)
707-829-0515 (international or local)
707-829-0104 (fax)
We have a web page for this book, where we list errata, examples,
and any additional information. You can access this page at
http://bit.ly/r-graphics-cookbook-2e.
To comment or ask technical questions about this book, send email
to [email protected].
For more information about our books, courses, conferences, and
news, see our website at http://www.oreilly.com.
Find us on Facebook: http://facebook.com/oreilly
Follow us on Twitter: http://twitter.com/oreillymedia
Watch us on YouTube: http://www.youtube.com/oreillymedia
Acknowledgments
No book is the product of a single person. There are many people
who have helped make this book possible. I’d like to thank the R
community for creating R and for fostering a dynamic ecosystem
around it. Thanks to Hadley Wickham and other members of the
tidyverse team for creating the software that this book revolves
around, and for opening up many opportunities for me to deepen my
understanding of R, data analysis, and visualization. I’m grateful that
my employer, RStudio, not only makes it possible for me to work
with some of the leading lights in the R community, but also pays us
to work on software that the entire R community benefits from.
Thanks to the technical reviewers for this book, and the first edition
of it: Garrett Grolemund, Thomas Lin Pedersen, Paul Teetor, Hadley
Wickham, Dennis Murphy, and Erik Iverson. Their depth of
knowledge and attention to detail have resulted in a much better
book. Thanks to Jen Wang for her help editing this edition of the
book.
Finally, I would like to thank my wife, Sylia, for her support and
understanding—and not just with regard to the book.
Chapter 1. R Basics

This chapter covers the basics: installing and using packages and
loading data.
Most of the recipes in this book require the ggplot2, dplyr, and
gcookbook packages to be installed on your computer. (The
gcookbook package contains the data sets used in some of the
examples, but is not necessary for doing your real work.) If you
want to get started quickly, run:

install.packages("tidyverse")
install.packages("gcookbook")

Then, in each R session, before running the examples in this book,

you can load them with:

library(tidyverse)
library(gcookbook)

Running library(tidyverse) will load ggplot2, dplyr, and a number

of other packages. If you want to keep your R session more
streamlined and load only the packages that are strictly needed, you
can load the ggplot2 and dplyr packages individually:

library(ggplot2)
library(dplyr)
library(gcookbook)

NOTE
If you want a deeper understanding of how ggplot2 works, see
Appendix A, which explains the concepts behind ggplot2.
Packages in R are collections of functions and/or data that are
bundled up for easy distribution, and installing a package will extend
the functionality of R on your computer. If an R user creates a
package and thinks that it might be useful for others, that user can
distribute it through a package repository. The primary repository for
distributing R packages is called CRAN (the Comprehensive R
Archive Network), but there are others, such as Bioconductor, which
specializes in packages related to genomic data.
If you have spent much time learning R, you may have heard of the
tidyverse, which is a collection of R packages that share common
ideas of how data should be structured and manipulated. This is in
contrast to base R, which is the set of packages that are included
when you just download and install R. The tidyverse is a set of add-
ons for R, which make it easier to do many operations related to
data manipulation and visualization. This book mostly uses the
tidyverse, as I believe that it provides a quicker and simpler (but not
less powerful!) way to work with data.
If you haven’t used the tidyverse before, there is one recipe in
particular that you should read that will help you understand a
foreign-looking bit of syntax, %>%, also known as the pipe operator.
This is Recipe 1.7 in this chapter.

1.1 Installing a Package

Problem
You want to install a package from CRAN.

Solution
Use install.packages() and give it the name of the package you
want to install. To install ggplot2, run:
 install.packages("ggplot2")

At this point you may be prompted to select a download mirror. It’s

usually best to use the first choice, https://cloud.r-project.org/, as it
is a cloud-based mirror with endpoints all over the world.

Discussion
If you want to install multiple packages at once, you can pass it a
vector of package names. For example, this will install most of the
packages used in this book:

install.packages(c("tidyverse", "gcookbook"))

When you tell R to install a package, it will automatically install any

other packages that the first package depends on.

1.2 Loading a Package

Problem
You want to load an installed package.

Solution
Use library() and give it the name of the package you want to
install. To load ggplot2, run:

library(ggplot2)

The package must already be installed on the computer.

Discussion
Most of the recipes in this book require loading a package before
running the code, either for the graphing capabilities (as in the
ggplot2 package) or for example data sets (as in the MASS and
gcookbook packages).
One of R’s quirks is the package/library terminology. Although you
use the library() function to load a package, a package is not a
library, and some longtime R users will get irate if you call it that.
A library is a directory that contains a set of packages. You might,
for example, have a system-wide library as well as a library for each
user.

1.3 Upgrading Packages

Problem
You want to upgrade a package that is already installed.

Solution
Run update.packages():

update.packages()

It will prompt you for each package that can be upgraded. If you
want it to upgrade all packages without asking, use ask = FALSE:

update.packages(ask = FALSE)

Discussion
Over time, package authors will release new versions of packages
with bug fixes and new features, and it’s usually a good idea to keep
up-to-date. However, keep in mind that occasionally new versions of
packages will introduce bugs or have slightly changed behavior.

1.4 Loading a Delimited Text Data File

Problem
You want to load data from a delimited text file.

Solution
The most common way to read in a file is to use comma-separated
values (CSV) data:

data <- read.csv("datafile.csv")

Alternatively, you can use the read_csv() function (note the

underscore instead of period) from the readr package. This function
is significantly faster than read.csv(), and has better string and
date and time handling.

Discussion
Since data files have many different formats, there are many options
for loading them. For example, if the data file does not have headers
in the first row:

data <- read.csv("datafile.csv", header = FALSE)

The resulting data frame will have columns named V1, V2, and so on,
and you will probably want to rename them manually:

# Manually assign the header names

names(data) <- c("Column1", "Column2", "Column3")
You can set the delimiter with sep. If it is space-delimited, use sep =
" ". If it is tab-delimited, use \t, as in:

data <- read.csv("datafile.csv", sep = "\t")

By default, strings in the data are treated as factors. Suppose this is

your data file, and you read it in using read.csv():

"First","Last","Sex","Number"
"Currer","Bell","F",2
"Dr.","Seuss","M",49
"","Student",NA,21

The resulting data frame will store First and Last as factors, though
it makes more sense in this case to treat them as strings (or
character vectors in R terminology). To differentiate this, use
stringsAsFactors = FALSE. If there are any columns that should be
treated as factors, you can then convert them individually:

data <- read.csv("datafile.csv", stringsAsFactors = FALSE)

# Convert to factor
data$Sex <- factor(data$Sex)
str(data)
#> 'data.frame': 3 obs. of 4 variables:
#> $ First : chr "Currer" "Dr." ""
#> $ Last : chr "Bell" "Seuss" "Student"
#> $ Sex : Factor w/ 2 levels "F","M": 1 2 NA
#> $ Number: int 2 49 21

Alternatively, you could load the file with strings as factors, and then
convert individual columns from factors to characters.

See Also
read.csv() is a convenience wrapper function around read.table().
If you need more control over the input, see ?read.table.
1.5 Loading Data from an Excel File

Problem
You want to load data from an Excel file.

Solution
The readxl package has the function read_excel() for reading .xls
and .xlsx files from Excel. This will read the first sheet of an Excel
spreadsheet:

# Only need to install once

install.packages("readxl")

library(readxl)
data <- read_excel("datafile.xlsx", 1)

Discussion
With read_excel(), you can load from other sheets by specifying a
number or name for sheet:

data <- read_excel("datafile.xls", sheet = 2)

data <- read_excel("datafile.xls", sheet = "Revenues")

read_excel() uses the first row of the spreadsheet for column

names. If you don’t want to use that row for column names, use
col_names = FALSE. The columns will instead be named X1, X2, and
so on.
By default, read_excel() will infer the type of each column, but if
you want to specify the type of each column, you can use the
col_types argument. You can also drop columns if you specify the
type as "blank":
 # Drop the first column, and specify the types of the next three
columns
data <- read_excel("datafile.xls",
col_types = c("blank", "text", "date", "numeric"))

See Also
See ?read_excel for more options for controlling the reading of
these files.
There are other packages for reading Excel files. The gdata package
has a function read.xls() for reading in .xls files, and the xlsx
package has a function read.xlsx() for reading in .xlsx files. They
require external software to be installed on your computer:
read.xls() requires Java, and read.xlsx() requires Perl.

1.6 Loading Data from SPSS/SAS/Stata Files

Problem
You want to load data from an SPSS file, or from other programs like
SAS or Stata.

Solution
The haven package has the function read_sav() for reading SPSS
files. To load data from an SPSS file:

# Only need to install the first time

install.packages("haven")

library(foreign)
data <- read_sav("datafile.sav")
Discussion
The haven package also includes functions to read from other
formats:
read_sas(): SAS
read_dta(): Stata
An alternative to haven is the foreign package. It also supports SPSS
and Stata files, but it is not as up-to-date as the functions from
haven. For example, it only supports Stata files up to version 12,
while haven supports up to version 14 (the current version as of this
writing).
The foreign package does support some other formats, including:
read.octave(): Octave and MATLAB
read.systat(): SYSTAT
read.xport(): SAS XPORT
read.dta(): Stata
read.spss(): SPSS

See Also
Run ls("package:foreign") for a full list of functions in the foreign
package.

1.7 Chaining Functions Together with %>%,

the Pipe Operator

Problem
You want to call one function, then pass the result to another
function, and another, in a way that is easily readable.
Solution
Use %>%, the pipe operator. For example:

library(dplyr) # The pipe is provided by dplyr

morley # Look at the morley data set

#> Expt Run Speed
#> 001 1 1 850
#> 002 1 2 740
#> 003 1 3 900
#> ...<94 more rows>...
#> 098 5 18 800
#> 099 5 19 810
#> 100 5 20 870

morley %>%
filter(Expt == 1) %>%
summary()
#> Expt Run Speed
#> Min. :1 Min. : 1.00 Min. : 650
#> 1st Qu.:1 1st Qu.: 5.75 1st Qu.: 850
#> Median :1 Median :10.50 Median : 940
#> Mean :1 Mean :10.50 Mean : 909
#> 3rd Qu.:1 3rd Qu.:15.25 3rd Qu.: 980
#> Max. :1 Max. :20.00 Max. :1070

This takes the morley data set, and passes it to the filter()
function from dplyr, keeping only the rows of the data where Expt is
equal to 1. Then that result is passed to the summary() function,
which calculates some summary statistics on the data.
Without the pipe operator, the preceding code would be written like
this:

summary(filter(morley, Expt == 1))

In this code, function calls are processed from the inside outward.
From a mathematical viewpoint, this makes perfect sense, but from
a readability viewpoint, this can be confusing and hard to read,
especially when there are many nested function calls.

Discussion
This pattern, with the %>% operator, is widely used with tidyverse
packages, because they contain many functions that do relatively
small things. The idea is that these functions are building blocks that
allow users to compose the function calls together to produce the
desired result.
To illustrate what’s going on, here’s a simpler example of two
equivalent pieces of code:

f(x)

# Equivalent to:
x %>% f()

The pipe operator in essence takes the thing that’s on the left, and
places it as the first argument of the function call that’s on the right.
It can be used for multiple function calls, in a chain:

h(g(f(x)))

# Equivalent to:
x %>%
f() %>%
g() %>%
h()

In a function chain, the lexical ordering of the function calls is the

same as the order in which they’re computed.
If you want to store the final result, you can use the <- operator at
the beginning. For example, this will replace the original x with the
result of the function chain:
 x <- x %>%
f() %>%
g() %>%
h()

If there are additional arguments for the function calls, they will be
shifted to the right when the pipe operator is used. Going back to
the code from the first example, these two are equivalent:

filter(morley, Expt == 1)

morley %>% filter(Expt == 1)

The pipe operator is actually from the magrittr package, but dplyr
imports it and makes it available when you call library(dplyr).

See Also
For many more examples of how to use %>% in data manipulation,
see Chapter 15.
Chapter 2. Quickly Exploring
Data

Although I’ve used the ggplot2 package for most of the graphics in
this book, it is not the only way to plot data. For very quick
exploration of data, it’s sometimes useful to use the plotting
functions in base R. These are installed by default with R and do not
require any additional packages to be installed. They’re quick to
type, straightforward to use in simple cases, and run very quickly.
If you want to do anything beyond very simple plots, though, it’s
generally better to switch to ggplot2. This is in part because ggplot2
provides a unified interface and set of options, instead of the grab
bag of modifiers and special cases required in base graphics. Once
you learn how ggplot2 works, you can use that knowledge for
everything from scatter plots and histograms to violin plots and
maps.
Each recipe in this section shows how to make a graph with base
graphics. Each recipe also shows how to make a similar graph with
the ggplot() function in ggplot2. The previous edition of this book
also gave examples using the qplot() function from the ggplot2
package, but now it is recommended to just use ggplot() instead.
If you already know how to use R’s base graphics, having these
examples side by side will help you transition to using ggplot2 for
when you want to make more sophisticated graphics.
2.1 Creating a Scatter Plot

Problem
You want to create a scatter plot.

Solution
To make a scatter plot (Figure 2-1), use plot() and pass it a vector
of x values followed by a vector of y values:

plot(mtcars$wt, mtcars$mpg)
 Figure 2-1. Scatter plot with base graphics

The mtcars$wt returns the column named wt from the mtcars data
frame, and mtcars$mpg is the mpg column.
With ggplot2, you can get a similar result using the ggplot()
function (Figure 2-2):

library(ggplot2)

ggplot(mtcars, aes(x = wt, y = mpg)) +

geom_point()
 Figure 2-2. Scatter plot with ggplot2

The first part, ggplot(), tells it to create a plot object, and the
second part, geom_point(), tells it to add a layer of points to the
plot.
The usual way to use ggplot() is to pass it a data frame (mtcars)
and then tell it which columns to use for the x and y values. If you
want to pass it two vectors for x and y values, you can use data =
NULL, and then pass it the vectors. Keep in mind that ggplot2 is
designed to work with data frames as the data source, not individual
vectors, and that using it this way will only allow you to use a limited
part of its capabilities:

ggplot(data = NULL, aes(x = mtcars$wt, y = mtcars$mpg)) +

geom_point()
See Also
See Chapter 5 for more in-depth information about creating scatter
plots.

2.2 Creating a Line Graph

Problem
You want to create a line graph.

Solution
To make a line graph using plot() (Figure 2-3, left), pass it a vector
of x values and a vector of y values, and use type = "l":

plot(pressure$temperature, pressure$pressure, type = "l")

Figure 2-3. Line graph with base graphics (left); With points and another line
(right)

To add points and/or multiple lines (Figure 2-3, right), first call
plot() for the first line, then add points with points() and
additional lines with lines():
 plot(pressure$temperature, pressure$pressure, type = "l")
points(pressure$temperature, pressure$pressure)

lines(pressure$temperature, pressure$pressure/2, col = "red")

points(pressure$temperature, pressure$pressure/2, col = "red")

With ggplot2, you can get a similar result using geom_line()

(Figure 2-4):

library(ggplot2)
ggplot(pressure, aes(x = temperature, y = pressure)) +
geom_line()

Figure 2-4. Line graph with ggplot() (left); With points added (right)

As with scatter plots, you can pass your data in vectors instead of in
a data frame (but this will limit the things you can do later with the
plot):

ggplot(pressure, aes(x = temperature, y = pressure)) +

geom_line() +
geom_point()
 NOTE
It’s common with ggplot() to split the command on multiple lines,
ending each line with a + so that R knows that the command will
continue on the next line.

See Also
See Chapter 4 for more in-depth information about creating line
graphs.

2.3 Creating a Bar Graph

Problem
You want to make a bar graph.

Solution
To make a bar graph of values (Figure 2-5, left), use barplot() and
pass it a vector of values for the height of each bar and (optionally)
a vector of labels for each bar. If the vector has names for the
elements, the names will automatically be used as labels:

# First, take a look at the BOD data

BOD
#> Time demand
#> 1 1 8.3
#> 2 2 10.3
#> 3 3 19.0
#> 4 4 16.0
#> 5 5 15.6
#> 6 7 19.8

barplot(BOD$demand, names.arg = BOD$Time)

Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
 Je partis au plus vite pour Obersee, laissant tout en plan, et,
comme on peut croire, me creusant la tête afin d’imaginer la cause
de cette belle vocation. Il va sans dire que je soupçonnais Kardaun.
Entre parenthèses, il avait disparu avec Mina, ce qui m’avait fort
réjouie, et Rupert non moins. Nul doute qu’il n’eût organisé, avant
de partir, quelque manigance en train de produire son résultat. Le
plus irréprochable des hussards est toujours sujet à caution.
Flatmark avait-il sur la conscience une peccadille pardonnable pour
tout le monde, impardonnable aux yeux d’une amoureuse de dix-
sept ans, exaltée, mystique, dont l’âme pure comme la neige ne
pouvait comprendre les plus légères taches ? Kardaun avait-il pu
commettre l’indignité d’une dénonciation ? Il savait tant de choses,
ce diable d’homme !…
Tout à coup je me sentis frémir à l’idée qui me traversait l’esprit.
Ce misérable avait sans doute mon secret. L’histoire du marquis de
Noircombe, cette histoire que je m’efforçais de croire déjà si vieille !
— était connue de Kardaun. Il avait osé, dans sa rage impitoyable,
s’en servir pour briser le cœur d’une innocente. Élisabeth, mise au
courant, ne se trouvait plus digne de Rupert !…
J’étais si convaincue d’avoir deviné juste que je ne cherchai pas
plus longtemps la cause du sinistre. Dieu merci ! j’allais pouvoir dire
à ma fille :
« Rupert sait tout. Il n’a pas hésité une seconde ! Sois fière d’être
aimée ainsi ! »
Tout cela était fort bien, ou plutôt c’était fort mal, car j’accusais le
pauvre Mathieu d’une infamie, sans en avoir aucune preuve. Je
demande ici pardon à ce brave homme d’un jugement aussi
téméraire. Cependant, comme on verra, il n’était pas sans reproches.
Que l’amour paternel soit son excuse ! En vérité, il le poussa trop
loin.
Je tombai à l’improviste au château d’Obersee. Non seulement la
chanoinesse ne m’attendait pas, mais encore elle ignorait la
soudaine vocation d’Élisabeth.
 — C’est donc pour cela qu’elle passe son temps à l’église depuis
avant-hier, me dit-elle. Ah ! ma nièce, voilà ce qu’on gagne à mettre
les filles au couvent ! Tel un repas mal digéré, tout ce mysticisme
dont l’enfant a été nourrie lui remonte au cœur. Mais cela passera ;
c’est une lubie. Et puis elle adore son Rupert !
Ma future nonne, que j’allai trouver en quittant la sage Bertha,
m’accueillit avec une sorte de tendresse exaltée mais latente, que je
ne lui avais jamais vue. On devinait en elle un détachement voulu
des choses d’ici-bas. Je me gardai bien de prendre au sérieux sa
détermination dont je me moquai, tout au contraire, sans
ménagement.
— J’aime à croire, lui demandai-je, que tu t’es mise d’accord avec
ton fiancé.
— Il ne sait rien encore, me répondit-elle, avec un regard en
haut, à la Sainte-Thérèse. Je compte sur vous, ma chère maman,
pour lui faire entendre que je m’étais trompée, qu’il doit renoncer à
moi.
— C’est-à-dire pour lui déclarer que tu ne l’aimes pas, que tu as
menti en prétendant l’aimer ?
— Je n’ai pas menti : je l’aime ! C’est à Dieu seul que je pouvais
le sacrifier.
— Tu n’en as pas le droit ! Tu t’es promise !
A cette affirmation, Élisabeth répondit en citant je ne sais plus
combien de saintes qui, après s’être fiancées, voire même mariées,
avaient changé d’avis au moment le plus délicat, et s’étaient
consacrées au Seigneur.
De plus en plus j’inclinais à voir, dans cette affaire, la détresse
d’une malheureuse instruite de l’histoire honteuse de son père. Je lui
fis cette question, pour l’amener à se découvrir :
— Tu as probablement des raisons pour supposer que Rupert ne
ferait pas d’opposition ?
— Hélas ! fit-elle, je suis certaine du contraire. Il sera très
malheureux au premier abord. Mais Dieu prendra soin de le consoler.
 Comme on voit ma fille avait réponse à tout. Il ne semblait pas,
d’ailleurs, qu’elle sût rien du secret dérobé jusqu’à ce jour à sa
connaissance. Pendant une heure je la retournai de tous les côtés ;
mais je n’obtins aucun éclaircissement. Avec une douce obstination
elle répétait :
— Laissez-moi partir, maman. Laissez-moi partir, tout de suite !…
— Je ne t’ai parlé que de Rupert, lui dis-je enfin. Et moi ?… Tu ne
sens donc aucune tendresse pour ta mère ?
Elle fondit en larmes.
— Oh ! maman !… maman !… je vous aime plus que tout au
monde, plus que Rupert !… Un jour, vous saurez que je vous aime
plus que Rupert !…
Tout cela devenait assez mystérieux, il faut en convenir. Je
commençais à y perdre mon latin, et surtout je commençais à croire
que j’allais perdre ma fille. Obtenir un sage conseil de la tante, il ne
fallait pas y songer. Avertir Rupert, c’était me mettre un autre fou sur
les bras. Une inspiration me vint :
— Écoute-moi, dis-je à Élisabeth. Je vais me rendre seule au
couvent ce soir même ; nous n’en sommes qu’à deux heures. Je
verrai l’abbesse. Il est convenable que je la prévienne. Demain, je
serai de retour ici.
L’abbesse en question était une femme de haute naissance, de
valeur sérieuse, et qui avait connu le monde avant sa profession. Elle
prêta une oreille attentive à mon long récit, puis elle me demanda :
— Vous avez confiance en moi ?
— La plus entière, lui répondis-je.
— Eh bien ! amenez-moi votre chère Élisabeth. Je suis un peu sa
mère ; elle a vécu près de moi pendant bien des années. Ce que
votre fille ne veut pas vous dire, il faudra bien qu’elle me le dise.
Aucune postulante n’entre ici sans que je sache pourquoi elle y
entre, et sans que j’approuve ce pourquoi. Il faudrait des causes
bien graves pour que je consentisse à recevoir une fiancée dans
mon ordre. Bon courage ! Vous serez tenue au courant de tout.
 Le lendemain soir, Élisabeth couchait au couvent, et la probation
commençait pour elle.
— J’avais si peur d’une grande résistance de votre part ! me dit-
elle en m’embrassant. Le plus dur est fait, à cette heure.
— Pour toi, peut-être ; pas pour moi. Tu oublies que j’ai la mission
de parler à Rupert. Que lui dirai-je ?
— Que nous nous retrouverons au Ciel !
— A moins qu’il ne s’égare en route, ne t’ayant pas pour le
conduire.
— Il en aura une autre… peut-être !
— Lui dirai-je cela, de ta part ?
— Oh ! non ! fit la postulante, avec une vivacité qui eût inspiré
quelques doutes sur sa vocation à la maîtresse des novices.
Nous nous quittâmes là-dessus. Malgré mon ferme espoir
qu’Élisabeth de Noircombe et Rupert de Flatmark se retrouveraient
avant le jugement dernier, j’avais le cœur étrangement lourd en
laissant ce que j’aimais le mieux au monde derrière ces grilles.
Peu s’en fallut qu’un certain hussard ne m’arrachât les yeux
quand je lui contai, le lendemain, ce que je venais de faire. Mais il
comprit qu’il avait besoin de moi, et qu’en somme nous étions deux
alliés combattant un mauvais génie inconnu, qu’il fallait démasquer.
Rupert ne douta pas un instant que ce mauvais génie ne fût
Kardaun. Heureusement le millionnaire avait pris le large, sans quoi
nous en aurions vu de belles. Pauvre Mathieu ! S’il eût écouté le
quart des menaces que j’entendis proférer contre lui, ses cheveux
grisonnants auraient pris la couleur de la neige. Il ne fut pas trop
malaisé d’obtenir un sursis pour le massacre du vieillard ; mais ce ne
fut pas sans peine que j’empêchai le bouillant Rupert de monter à
l’assaut du couvent.
— Je ne suis pas comme vous, criait-il. Votre abbesse ne
m’inspire aucune confiance. Elle tient Élisabeth dans ses griffes : elle
ne lâchera jamais sa proie ! Comment avez-vous pu lui livrer votre
fille ? Vous n’en aviez pas le droit ; ma fiancée m’appartient !…
 Pendant une heure, ce furent des reproches, des imprécations,
des gémissements. Tantôt ce jeune désespéré voulait aller trouver le
Roi, ce que je me blâmais presque de n’avoir pas fait déjà. Tantôt
c’était un enlèvement qu’il méditait, avec l’aide de quelques
camarades. Juste au moment où je combattais ce procédé
romanesque, vestige d’une époque disparue, la péripétie plus
moderne d’une dépêche télégraphique nous interrompit. J’essayai un
mensonge — comme il faut mentir souvent dans la vie, si honnête
qu’on soit ! — et je prétendis qu’une famille anglaise retenait des
chambres dans ma pension.
— Est-ce bien sûr ? me dit le jeune tyran. J’ai vu vos yeux briller.
D’ailleurs j’ai pu lire l’adresse : Baronne de Tiesendorf, et non pas
Frau Tiesendorf. Il y a quelque chose ! Pourquoi me tromper ?
— Il n’y a rien du tout, répondis-je. Mais laissez-moi une heure
ou deux. Vous reviendrez quand j’aurai fait poser des rideaux frais et
donné des serviettes. Ce n’est pas la besogne d’un cornette de
hussards.
— A d’autres ! Vous allez partir, et vous désirez vous débarrasser
de moi !…
Certes, je le désirais de tout mon cœur. L’abbesse me mandait
près d’elle. Si j’avais attendu vingt-quatre heures à l’hôtellerie du
couvent, j’aurais économisé un voyage. Mais je ne songeais pas à
me plaindre. Seulement j’aurais voulu ne pas avoir sur le dos cet
amoureux difficile à manier.
— Je vous préviens, me dit-il, que je vous garde à vue. Je reste
en sentinelle à votre porte. Si vous sortez, je vous suis.
« Dieu bon ! pensai-je. Quel changement dans plusieurs
destinées, si le pauvre Otto eût été aussi tenace ! »
Une heure après nous roulions ensemble vers les montagnes où
était situé le couvent. J’aurais voulu parler sans témoins à ma
vénérable amie ; je dus y renoncer. Rupert me suivait comme un
chien. L’abbesse, en le voyant, comprit tout ; je dois même dire
qu’elle ne parut point fâchée de sa présence.
 — Votre fille, m’apprit-elle en souriant, s’est confessée à moi dès
notre première causerie. Je vais trahir sa confidence qui, d’ailleurs,
ne sera pas de celles dont une mère peut souffrir. Écoutez cette
histoire curieuse. Vous savez mieux que moi qu’il y a une cascade
pittoresque dans le parc d’Obersee, et que les touristes, parfois, sont
admis à la visiter ?
— Ce n’est pas de règle, madame l’abbesse. Mais le jardinier ne
résiste pas toujours à un pourboire, et ma tante, qui est bonne,
ferme les yeux.
— Elle aurait mieux fait de les ouvrir, la chère chanoinesse, au
moins quand elle avait sous sa garde une étourdie de dix-sept ans.
— C’est bien mon avis, approuvai-je en regardant Rupert qui ne
s’aperçut même pas de mon intention ; — il devenait inquiet pour
son propre compte.
— Tout récemment, continua l’abbesse, votre fille, faisant sa
promenade, vit une étrangère installée au pied de la chute, et
absorbée dans son croquis. La dame avait bon air ; Élisabeth
s’approcha, en vraie gamine, pour considérer le dessin. L’étrangère
le lui montra de fort bonne grâce ; elle était Française, prétendait
vous connaître et, de fait, elle était si bien renseignée qu’elle félicita
votre fille sur son prochain mariage. Naturellement, l’intimité s’établit
aussitôt. Un peu bavarde, la chère petite, pour une future religieuse !
— Bavarde comme une pie ! appuyai-je. Il m’eût été impossible
de la garder avec moi, à cause de mes pensionnaires !
L’abbesse approuva d’un signe ; puis elle reprit :
— La dame aussi était bavarde. Mais qui lui a livré vos secrets ?
Elle sait tout, même que votre voisin, qui a une fille, voulait en faire
la comtesse de Flatmark ; même qu’il était sur le point de vous
donner un prix énorme pour votre maison. Furieux de voir votre fille
supplanter la sienne, il rompt le marché, vous condamnant ainsi au
travail pour le temps qui vous reste à vivre, tandis que vous alliez
avoir des rentes. Mais une bonne mère accepte la pauvreté, le
travail, l’humiliation, lorsqu’il s’agit du bonheur de son enfant… Voilà,
en résumé, ce que la charmante étrangère dit à votre fille. Qui peut
être cette intrigante ? En avez-vous l’idée ?
— A n’en pas douter, répondis-je, nous avons affaire à
mademoiselle Pélissard, travaillant au bonheur de Mina Kardaun, son
élève.
— Il faut un peu l’excuser, en ce cas. Mais il faut surtout vous
féliciter d’avoir une fille prête à se sacrifier pour sa mère. Et
maintenant je vais donner l’ordre qu’Élisabeth soit amenée ici. Le
reste vous regarde. La petite ignore que vous êtes venue. Moi je me
retire, mon rôle achevé.
La vénérable religieuse disparut alors, pour être bientôt
remplacée par ma chère Élisabeth qui poussa un cri et voulut s’enfuir
en voyant Rupert. Sans doute elle craignait de n’être pas ferme
jusqu’au bout. Je la retins par sa robe, et lui dis, sans élever la voix :
— Écoute, chérie. Tu resteras dans ce couvent si tu veux. Mais,
quoi que tu fasses, que tu prennes le voile, que tu épouses Rupert
de Flatmark ou un autre, que tu meures vieille fille, je te jure sur le
crucifix de ce parloir que je n’accepterai pas un sou de Mathieu
Kardaun. Ainsi Dieu me soit en aide ! Je n’ai plus rien à te dire
maintenant.
Rupert, qui n’avait pas fait un geste, intervint à son tour.
— Moi j’ai à dire que si j’étais le dernier homme et Mina Kardaun
la dernière femme, je ne l’épouserais pas. Quant à son père, c’est un
homme mort si ma bien-aimée petite femme reste ici une heure de
plus, foi de Flatmark !
Nous n’y restâmes, tous les trois, guère plus de vingt minutes : le
temps de remercier l’abbesse.
Voilà pourquoi Kardaun s’est éteint de sa mort naturelle, dix ou
douze ans plus tard, dans un des plus beaux cottages de Newport,
en Amérique où il est retourné après avoir enterré sa pauvre femme
chez nous. Mina est princesse italienne. J’ignore ce qu’est devenue
sa gouvernante, qui crayonnait si bien les cascades, tout en causant
avec les jeunes filles trop promptes à lier conversation.
 Rupert a pendu son épée au mur, le lendemain de la mort de
mon cher vieux Roi. Il vit avec sa femme à Obersee, juste assez
riche pour doter tant bien que mal ses deux filles. L’héritage de la
tante Bertha valait peu de chose. Mais voilà bientôt vingt ans que ce
couple est heureux. Est-ce bien de mes entrailles qu’est sortie cette
chose rare, invraisemblable, inconnue de moi — hélas ! — une
femme heureuse ?
Et Frau Tiesendorf loue toujours ses chambres, afin qu’après elle,
Obersee reprenne un peu sa splendeur d’autrefois. Mais que de
peine, que de dépenses pour lutter avec les nouveaux hôtels ! Il a
fallu en passer par la lumière électrique et le téléphone. A présent
c’est pour un ascenseur qu’on me tourmente. Mais je tiens bon dans
mon refus.
Pour monter là où elle espère se reposer bientôt, Frau Tiesendorf
n’aura pas besoin d’ascenseur.
LA LAMPE DE PSYCHÉ

Psyché fut une jeune princesse dont la beauté

excita la jalousie de Vénus et l’amour de
Cupidon. Exposée, d’après un oracle, sur un
rocher pour y subir les caresses d’un monstre,
elle fut transportée par les Zéphirs dans un palais
magnifique où l’Amour venait la visiter. Présent
pendant la nuit, le jeune Dieu s’échappait aux
premières lueurs du jour sans se laisser
apercevoir.
Inquiète et curieuse, Psyché veut connaître
l’époux mystérieux. Profitant de l’heure où il
sommeille, elle allume une lampe, s’approche du
lit et, dans la surprise délicieuse qu’elle éprouve,
laisse tomber une goutte d’huile brûlante qui
réveille l’Amour.
Celui-ci s’envole courroucé ; le Palais enchanté
disparaît ; la malheureuse Psyché se trouve seule
dans un désert…

(Mythologie grecque.)

I
« Quand le malheur entre chez toi, donne-lui une chaise », dit un
proverbe allemand.
Le visiteur funeste se trouvait sans doute assis fort à son aise au
foyer d’un honnête homme qui s’appelait Falconneau, car, après y
avoir pénétré sous forme de disgrâce politique au fâcheux lendemain
du Seize-Mai, il n’en sortit qu’épuisé, pour ainsi dire, à force d’avoir
multiplié les catastrophes.
Plus heureux que bien d’autres, le magistrat puni de ses opinions
peu républicaines possédait une petite fortune. Propriétaire d’une
maison et de quelques métairies le long des côtes de l’Océan, sur les
confins de la Gironde et des Landes, il n’eut pas besoin de chercher
un abri pour sa tête grisonnante lorsque sa carrière fut brisée.
Toutefois son esprit habitué aux affaires ne pouvait accepter
l’épreuve du repos forcé. Quand il eut repris pied chez lui, à la
Peyrade, avec sa femme et sa fille unique âgée de douze ans, le
rêve caressé tant de fois au milieu des dossiers et des conclusions
hanta sa fantaisie avec une nouvelle force : il prétendait faire du lieu
peu connu, très pauvre, où devait s’achever sa vie, une station rivale
d’Arcachon.
— Car enfin, disait-il, nous voyons l’Océan, nous, plaisir que n’ont
pas nos voisins les Arcachonnais.
Il aurait même pu dire que, les jours de tempête, l’Océan
s’égarait quelque peu dans les rues de la Peyrade. Chose plus
fâcheuse encore, il fallait vingt kilomètres de voiture pour y arriver
de la station la plus voisine. Mais un embranchement, déjà tracé
dans les rêves de l’excellent homme, amènerait bientôt les baigneurs
à la porte du GRAND HÔTEL DE L’OCÉAN.
Celui-là ne tarda point à s’élever. Il était de bois, la pierre étant
plus que rare dans la région. Circonstance à peine croyable, on vit
arriver nombre de clients dès la première année. Pour tout dire, les
prix n’avaient rien qui pût effrayer, même la bourse du plus mince
propriétaire du Marensin ou de la Chalosse. On avait du poisson pour
rien, du mouton pour pas grand’chose. Les œufs frits à la graisse
d’oie, les pommes de terre de Dax, les « confits » et le lard du crû,
formaient le roulement de la table d’hôte. Ce qui manquait le plus,
dans les chaleurs de l’été, c’était l’eau potable ; mais on ne peut tout
avoir.
Bref, les actionnaires de la Société fondée par Falconneau — on
pourrait dire son actionnaire, car le fondateur avait dû absorber
presque à lui seul toute l’émission — nourrissaient les plus belles
espérances. Les premiers jalons de la voie ferrée se montraient
déjà… sur la profession de foi d’un conseiller général. M. Falconneau
voyait poindre la fortune, remerciant Dieu, en bon chrétien qu’il
était, de la révocation qui l’avait d’abord accablé. Pauvre homme ! Il
n’apercevait pas l’hôte du proverbe allemand, souriant sur sa chaise
d’un air macabre, en personnage qui ne compte point partir encore !
La saison finie et les comptes réglés, M. Falconneau, président du
conseil d’administration des Établissements balnéaires de la Peyrade,
se réunit lui-même en assemblée générale, conformément aux
statuts. Le rapport, qu’il recommandait à sa propre attention, se
distinguait par une sincérité qui manque presque toujours aux
documents de ce genre : il établissait nettement que la gestion de
l’hôtel était en perte, d’où la résolution proposée — et votée sans
discussion — de ne distribuer aucun dividende pour ce premier
exercice. En même temps, le prix de la pension était « élevé » pour
l’avenir jusqu’à cinq francs par jour, tout compris, ce qui le laissait
abordable, disait le rapport, tout en le rendant plus rémunérateur.
Mais le destin avait compté les jours du pauvre hôtel, qui flamba
comme une allumette l’hiver suivant. Comme il était vide, la
catastrophe n’eut que des suites matérielles, dont la Société,
garantie par une assurance, prétendait ne pas souffrir. Par malheur,
un vice de forme dans la police fut l’occasion d’un procès qui mit
deux ans à faire son chemin, du tribunal de première instance à la
Cour de cassation où, pour la troisième fois, la Société fut battue sur
toute la ligne.
Les illusions de Falconneau avaient été courtes ; mais cette
période de sa vie restera sans doute parmi les plus agréables.
Modeste en ses goûts au fond, il se trouvait heureux dans son
habitation sans luxe, entre sa femme et sa fille. En outre, dans cette
petite agglomération de pêcheurs et de térébenthiniers, l’ancien
procureur s’était fait deux amis, ou même trois, si l’on ne veut pas
s’arrêter à la différence des âges. C’étaient le médecin, le curé, et le
neveu de celui-ci, jeune homme timide et pauvre, d’une âme
supérieure à sa condition, que son saint homme d’oncle retenait près
de lui avec une tendresse un peu égoïste.
Célestin Bidarray, qu’il faut prononcer Bidarraille, d’après l’idiome
sonore des Basques, était pharmacien, et même, probablement, le
plus jeune des pharmaciens de France. On peut douter si la Peyrade
contentait son ambition ; mais, du moins, sa bonne humeur ne
souffrait pas de cette résidence peu enviable. Il disait en riant :
— Comment ne ferais-je pas fortune ? Mon concurrent le plus
proche du côté de l’Est se trouve à cinq lieues. Dans la direction du
couchant, il faudrait aller jusqu’à New-York pour apercevoir d’autres
bocaux que les miens.
— Mon ami, lui répondait Falconneau (avant l’incendie), vous
n’aurez que trop de confrères quand la Peyrade sera un second
Biarritz. Mais je vous promets le monopole de la Société, avec droit
d’en faire mention sur vos cartes et prospectus.
La même faveur était garantie au vieux docteur Lespéron. Quant
à l’abbé Bidarray, l’oncle de Célestin, il ne demandait qu’un vicaire ou
deux, selon le développement futur de la paroisse.
Ces trois vieillards et ce jeune homme formaient, non pas « la
meilleure société », mais tout ce qui ressemblait à une « société »
dans ce village perdu au milieu des dunes. Il faut ajouter que l’on ne
vit jamais société plus unie, avantage que les esprits tournés à
l’amertume expliqueraient en disant qu’on y trouvait une seule
femme et que, sur les quatre échantillons du sexe fort, les trois en
dehors de son mari ne comptaient pas ou ne comptaient plus.
Chaque soir, par tous les temps, il y avait un whist chez les
Falconneau. Pendant la partie, la femme de l’ancien procureur faisait
lire sa fille à l’autre bout du salon, en lui recommandant de baisser la
voix. Souvent on venait chercher le docteur pour une jeune
Peyradaise en mal d’enfant. D’autres fois, c’était le curé qui devait
laisser les cartes pour aller, comme il disait, « graisser les bottes »
d’un moribond à trois kilomètres, sous la pinada ou derrière les
dunes. Dans les cas secondaires, s’il s’agissait d’un pouce pris dans
une poulie, ou d’une côte froissée par le gui dans un virement de
bord, ou d’une épine vénéneuse entrée profond dans un pied nu,
c’était Célestin qui marchait, avec son onguent, son arnica et sa
pince. Madame Falconneau prenait alors la place de l’absent, et la
partie, à peine interrompue, continuait de plus belle, sauf que la
maîtresse de maison, qui regrettait son salon officiel de sous-
préfecture et détestait les cartes, rêvait parfois, et commettait des
fautes sévèrement critiquées par son partner, à moins que ce
partner ne fût Célestin. Celui-là gardait la distance qui sépare un
pharmacien, même de première classe, de la femme d’un ancien
Procureur de la République.
La plus heureuse des habitants de ce petit monde était
« mademoiselle Clotilde », qui traversait alors dans cette solitude
complète, avec l’Océan pour seul compagnon et pour seul ami, la
délicate évolution de l’enfance à la jeunesse. Elle devait sans doute à
cette amitié solennelle et imposante l’immobilité, les longs silences,
qui cachaient une imagination excessive, un besoin infini d’aimer et
d’être aimée, une sensibilité à l’impression qui la rendait femme
avant l’âge. Bien qu’elle fût sincèrement bonne, elle recevait avec
une nuance de froideur les avances de Célestin, qui avait pour cette
enfant l’aveugle soumission d’un esclave. Elle n’en professait pas
moins beaucoup d’estime, de confiance et même d’attachement pour
ce brave jeune homme qui les méritait à coup sûr. Mais depuis
qu’elle l’avait surpris un jour dans son laboratoire intime, protégé par
un tablier bleu et roulant des pilules sur la tablette de marbre, elle
n’avait jamais pu s’empêcher de « marquer une nuance », d’une
façon si discrète que l’intéressé n’y avait presque rien vu.
Le procès contre les Assurances perdu définitivement, il ne restait
plus qu’à liquider la Société ou, pour mieux dire, à liquider
Falconneau, tenu au versement intégral des actions — trop
nombreuses — qu’il possédait. Ce fut l’affaire d’une longue année ;
puis le pauvre homme quitta la Peyrade, ne possédant plus rien en
ce bas monde, sauf l’espace de deux mètres carrés où il venait
d’enterrer sa femme, tuée par le chagrin et les angoisses.
Il n’avait qu’une ressource, qu’il essaya sans retard,
courageusement : c’était de gagner Bordeaux et d’y ouvrir un
cabinet d’avocat. Sa fille, à cette heure une belle personne de seize
ans et demi, blonde, grande et trop mince, tenait la maison et
consolait presque son père, tant elle en était adorée, des épreuves
subies et de la vieillesse venant à pas précipités.
Perdue dans cette vaste cité, le deuil d’abord, la pauvreté
ensuite, empêchèrent mademoiselle Falconneau de faire des
connaissances. Laissée à elle-même, tandis que son père fouillait
dans les dossiers ou plaidait les causes, Clotilde n’avait pour
compagnie qu’une petite bonne de son âge, à qui elle enseignait la
cuisine, sans la savoir elle-même, hélas ! Mais les clients restaient
peu nombreux. Le passé, la couleur politique de « maître »
Falconneau, donnaient à réfléchir aux plaideurs, hommage douteux
à l’indépendance de messieurs les juges. Le sort voulut qu’un jeune
viveur de la garnison, en guerre avec sa famille, demandât l’appui de
l’ancien procureur. Il aperçut Clotilde chez son père, et lui fit le triste
honneur d’avoir pour elle un caprice violent, qu’il essaya de cacher
sous les apparences du parfait amour. Il n’y réussit que trop, chose
facile avec une personne dont l’inexpérience valait la pureté et dont
la pureté était celle d’un ange. Le cœur de la pauvrette se donna
tout entier ; ce fut après plusieurs mois d’écœurante comédie qu’elle
se trouva édifiée sur la valeur — et les intentions — de son
amoureux.
C’était l’époque des vacances ; Bordeaux devenait une effroyable
étuve. La malheureuse orpheline, dont le cœur venait de se briser
sous les yeux de son père sans qu’il en sût rien, dépérissait à vue
d’œil. Le docteur Lespéron, venu par hasard au chef-lieu, fut terrifié
du changement de Clotilde et de l’apparition, chez elle, des mêmes
symptômes qu’il avait reconnus chez sa mère à l’époque de sa
dernière maladie. Quand il regagna la Peyrade le lendemain, il
emmenait, moitié de gré, moitié de force, monsieur et mademoiselle
Falconneau.
 Pendant deux mois, l’ancienne vie recommença pour les exilés,
sauf qu’ils étaient les hôtes d’autrui et qu’ils faisaient un détour,
quand ils allaient prier sur la tombe de la chère morte, pour ne point
passer sous les fenêtres de leur ancienne maison. Ils avaient du
moins la satisfaction relative de la voir inhabitée ; prise en paiement
par un créancier qui cherchait à la vendre, elle attendait l’acquéreur.
Ce furent, en somme, de tristes vacances. L’abbé Bidarray vieillissait
beaucoup ; Célestin, qui n’avait jamais été gai ni bavard, ne
desserrait plus les dents. Le whist était lugubre ; on entendait
soupirer Clotilde ; parfois on l’entendait tousser, et Lespéron s’agitait
alors sur sa chaise d’une façon étrange. La première fois que
mademoiselle Falconneau remplaça un des joueurs, comme faisait
jadis sa mère, l’ancien procureur se mit à pleurer. Les deux autres
hommes avaient des larmes dans les yeux, surtout Célestin. Peut-
être ce dernier pleurait-il déjà son amour sans espoir.
Ce fut pire encore l’année suivante, quand les vacances réunirent
une fois de plus ces fidèles amis. Le curé de la Peyrade avait un
vicaire ; non point, hélas ! que la paroisse se fût augmentée, mais le
vieux prêtre ne pouvait plus sortir de chez lui, sauf pour dire sa
messe de temps en temps. M. Falconneau était découragé ; les
plaideurs semblaient le fuir ; Clotilde, toujours inconsolée de sa
désillusion, marchait à grands pas vers la tombe.
Un soir qu’elle était allée voir l’abbé Bidarray — on pouvait se
demander lequel de ces deux voyageurs vers l’autre monde arriverait
le premier au but — M. Falconneau dit à ses amis au lieu de
commencer la partie, qui se jouait à cette heure avec un « mort » :
— Allons au jardin. Je voudrais vous dire quelque chose pendant
que ma fille ne peut m’entendre.
Ce qu’il avait à dire on ne le savait pas encore ; mais il suffisait de
le regarder pour voir que la communication n’allait pas être gaie.
Lorsqu’ils furent assis sous la tonnelle de houblon qui dominait la
mer, du haut d’un monticule de vingt-cinq pieds, l’ancien magistrat
prit la parole :
 — Vous êtes mes seuls amis : j’ai besoin de vous consulter. Mon
cabinet de Bordeaux réussit… comme a réussi tout le reste. Je
recommence à m’endetter. Or, ce matin même, quelqu’un m’écrit
d’Algérie que je trouverais une place vacante à Biskra. Il paraît qu’on
gagne un peu d’argent dans cette petite ville. Peut-être que les
Arabes ne me fuiraient pas comme une brebis galeuse, à l’exemple
des conservateurs de Bordeaux qui confient leurs causes, par
prudence, à des avocats républicains ou francs-maçons. Je partirais
la semaine prochaine, si j’étais seul ; mais il y a ma fille…
— C’est vrai, dit le docteur Lespéron après un silence lugubre.
Faites attention, toutefois, que le climat de Bordeaux ne lui vaut
rien.
Le pauvre père sembla réunir son courage ; puis il demanda, les
yeux fixés sur son interlocuteur :
— Connaissez-vous, en France ou à l’étranger, une région dont le
climat pourrait sauver Clotilde ?
— Elle est atteinte profondément, répondit le médecin qui ne
voulut pas mentir ; mais on a vu des existences… menacées par le
même mal, se prolonger contre tout espoir dans un air très pur,
comme est celui des oasis. L’usure des poumons devient presque
nulle, faute des agents qui aident à la décomposition. Voyez plutôt
les momies d’Égypte, conservées six mille ans dans un air du même
genre. Ce serait une épreuve à tenter ; certainement la petite ne
pourrait rien y perdre.
— Parlez-moi comme à un homme, dit le malheureux père. En
France elle en aurait pour… combien de temps ?
— Mon Dieu… la nature aussi fait des miracles. Mais, pour des
malades aussi avancés, mars, avril, sont une mauvaise période.
— Je comprends, soupira Falconneau : et, si nous allons en
Algérie…
— Vous avez pour vous l’inconnu. Rien ne m’étonnerait moins
que de voir l’affection s’enrayer. Alors c’est trois ans, quatre ans
peut-être, que vous avez devant vous.
 Incapable d’écouter davantage un entretien qui lui brisait le
cœur, Célestin quitta la tonnelle et, presque aussitôt, on aurait pu
l’entendre pousser une exclamation sourde dans l’obscurité.
Falconneau et son ami Lespéron, absorbés par leur entretien, n’y
prirent pas garde. Le médecin continua :
— Telle est mon opinion sincère. Pour me résumer, et pour
éclairer le point qui vous intéresse, aller à Biskra me paraît une
bonne chose, — quant à la santé de votre fille, s’entend.
— Voilà qui me décide à partir, conclut Falconneau. Si la petite
reste là-bas, j’y achèverai ma vie. Qu’importe si ma tombe se creuse
en Algérie ou ailleurs ! Ah ! je suis terriblement fatigué, mon pauvre
Lespéron !
— Je le vois bien ; mais il faut tenir ferme. Les rôles sont
renversés. C’est vous qui ne devez pas quitter ce monde avant votre
fille. Et surtout ne lui laissez pas voir un visage désespéré. Courage !
Distrayons-nous ! Qu’elle nous trouve, tout à l’heure, faisant notre
partie comme à l’ordinaire. Célestin nous attend, je suppose.
Les deux amis quittèrent la tonnelle et redescendirent à la
maison. Pendant ce temps-là, sur un banc de bois qui occupait
l’autre versant de la dune, Célestin et Clotilde causaient à demi-voix.
Le jeune homme avait surpris mademoiselle Falconneau,
écoutant, derrière la mince cloison de feuillages, la conversation qui
roulait sur la fin prochaine de la pauvre enfant. Déjà il élevait la voix
pour mettre les causeurs en éveil ; mais Clotilde l’avait interrompu en
lui posant la main sur la bouche, et l’avait entraîné à l’écart.
— Ne vaut-il pas mieux que je sache ?… avait-elle dit. Aussi bien,
je ne demande qu’à mourir. Les désillusions m’ont brisée. J’apprends
que mon père veut quitter la France… Ah ! Dieu ! c’est mon plus
grand désir. Mais laissons-lui la suprême joie de penser qu’il m’aura
déçue. Je veux feindre d’ignorer que je ne dois jamais revenir.
Monsieur Célestin, êtes-vous mon ami ?
Des gémissements étouffés répondirent seuls à cette question.
Un autre, à la place du jeune homme, eût avoué qu’il n’était pas
l’ami de Clotilde : presque depuis qu’elle avait cessé d’être une
enfant, Célestin l’adorait de tout son cœur. Mais pouvait-il faire cet
aveu, lui, le modeste et le timide par excellence ? Voyant qu’il se
taisait, la jeune fille insista.
— Votre ami ! s’écria Bidarray. Non, mademoiselle ; je sais trop
quelle distance nous sépare. Je ne suis que votre serviteur
humblement dévoué… Ah ! certes, je le suis, je le serai toujours !
— Voilà un toujours qui ne durera guère ! Vous oubliez ce que
vient de nous apprendre le docteur Lespéron… Enfin, puisque vous
m’êtes dévoué, il faut m’obéir. Ne dites à personne que j’ai entendu
la conversation de tout à l’heure. C’est juré, n’est-ce pas ? Nous
aurons un secret à nous deux, monsieur Célestin.
Lorsqu’il eut fait la promesse demandée, mademoiselle
Falconneau le renvoya.
— On vous attend pour la partie. Laissez-moi seule. Je reste ici
quelques instants encore.
Le brave garçon fut heureux d’accomplir cet ordre. Son cœur se
brisait de pitié, de douleur et de tendresse. Et quelle consolation
pouvait-il offrir à cette douce condamnée ? Il se sentait incapable de
dire un mot ; perdant contenance, il se retira ou, pour mieux dire, il
s’enfuit, laissant la jeune fille en tête à tête avec l’Océan, dont la
grande ligne sombre coupait au loin le ciel brillant d’étoiles.
Un peu plus tard, Clotilde traversa la pièce où les joueurs
combinaient leurs coups dans un silence profond. Elle dit, sans
s’approcher de la table :
— Ne vous dérangez pas. Bonsoir, tous ! La journée a été un peu
fatigante, je vais dormir.
Elle se retourna, prête à fermer la porte, et regarda Célestin pour
lui rappeler sa promesse. Le loyal garçon n’en avait pas besoin.
Jamais il ne fit part à personne de leur rencontre derrière le cabinet
de verdure, où mademoiselle Falconneau venait d’entendre son arrêt
de mort.
Ils eurent un nouveau tête-à-tête — prémédité, celui-là —
quelques semaines plus tard. L’établissement de Falconneau en
Algérie était décidé, d’autant plus vite que sa fille, dès le premier
mot, s’était montrée désireuse de partir, ce qui avait beaucoup
surpris son père. C’était toujours une difficulté de moins.
— Nous allons donc nous quitter, dit la jeune malade à Célestin.
Je me sépare des autres avec un au revoir ; mais, avec vous, je n’ai
pas besoin de jouer la comédie, puisque nous avons notre secret.
C’est le grand adieu que je vous laisse.
Bidarray était pâle comme un linge ; on aurait pu croire que
c’était lui qui se préparait à partir pour l’Algérie — et pour beaucoup
plus loin. Il essaya de balbutier :
— Vous savez quels effets… miraculeux produit parfois le pays où
vous allez. Monsieur Lespéron le disait…
— Ah ! fit Clotilde ; je compte bien sur ces effets miraculeux. Trois
ou quatre ans de vie, c’est… une éternité, quand on voit sa tombe
ouverte. Et cependant, je devrais bénir la mort… Mais que voulez-
vous ? J’ai dix-huit ans…
Elle essuya une larme.
Célestin, d’abord décidé à faire l’aveu de son amour avant le
départ, fut glacé par la tournure plus que sévère de l’entretien. Il
sentait, d’ailleurs, qu’il éclaterait en sanglots, s’il disjoignait ses
dents serrées.
Mademoiselle Falconneau — plus maîtresse d’elle-même, car elle
n’aimait pas — reprit au bout de quelques secondes :
— Vous m’aviez fait une promesse : vous l’avez tenue ; je vais
vous en demander une autre. C’est pour moi un cuisant chagrin que
d’abandonner la tombe de ma mère. Si vous m’assuriez que vous en
prendrez soin…
— Jusqu’à mon dernier jour, affirma Célestin, qui recouvra la
parole pour donner à Clotilde une dernière joie. Comme elle est
aujourd’hui, ainsi vous la retrouverez…
— Chut ! interrompit mademoiselle Falconneau. La comédie n’est
que pour les autres. Adieu, monsieur Célestin ! Vous avez été bon
pour moi. Si, de temps en temps, vous m’écriviez les nouvelles du
pays, cela me ferait plaisir. Je ne puis guère compter sur d’autres
lettres…
— Comment ! protesta Bidarray. Et votre tante, cette vieille
demoiselle qui a une maison à Saint-Sever ?
— Depuis qu’elle a perdu cinq mille francs dans l’entreprise de
mon père, ils sont brouillés à mort. Cependant elle est riche et, pour
elle non plus, la vie ne peut pas être bien longue. Mais elle aime trop
l’argent. L’argent ! A quoi cela sert-il, quand on n’a plus d’espoir en
ce monde ?… Sur ce, adieu ! Je vous souhaite le bonheur et une
longue vie.
Quelques jours après, tandis que Falconneau et sa fille
s’éloignaient des côtes de France, Lespéron disait à Célestin :
— Jusqu’en Algérie, je n’ai pas peur : elle arrivera. Mais ensuite,
gare aux idées noires ! Je l’aurais voulue plus désolée de partir ; elle
ne s’attache à rien. Il faudrait dans sa vie une occupation d’esprit,
un intérêt à quelqu’un ou à quelque chose, une crainte, un espoir,
qui feraient jouer les ressorts de l’être. Si ce déplorable affaissement
continue, elle s’endormira comme une pauvre marmotte glacée par
l’hiver. Seulement, elle ne se réveillera pas au printemps.
Bien des fois, pendant les jours qui suivirent, Célestin réfléchit à
ces paroles de Lespéron. Par chacun des bateaux allant à
Philippeville, c’est-à-dire tous les huit jours, il écrivait à mademoiselle
Falconneau ; puis les circonstances le firent disparaître de la scène,
ou à peu près.
On verra, par la publication d’une partie des lettres reçues ou
écrites par Clotilde, l’enchaînement des faits qui valurent à l’exilée,
peu de semaines après son éloignement, des pages plus
intéressantes que celles du pauvre petit pharmacien de la Peyrade.
 II

Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau. — Biskra.

« La Peyrade, 14 janvier 188…

« Je vous annonçais, dans ma dernière, la maladie de mon

pauvre oncle le curé. Il est mort, et j’aurai désormais deux tombes à
soigner au lieu d’une. Me voilà beaucoup plus seul au monde que
vous. Mais c’est une grande consolation d’apprendre qu’après un
heureux voyage vous sentez que le climat vous fait du bien. Pour
l’amour du ciel, combattez les idées noires dont vous me parlez.
Sans doute, la vie de là-bas telle que vous la décrivez n’est pas gaie,
ni les sujets de conversation intéressants. Mais pourquoi refuser de
voir du monde ? Pourquoi cette horreur de l’uniforme dont je ne vous
savais pas atteinte, et qui va gâter, la chose est immanquable, votre
séjour dans une ville militaire comme Biskra ? Une Française qui
n’aime pas l’uniforme ! c’est un phénomène, vraiment.
« Excepté mon deuil rien de neuf, sauf une nouvelle qui n’est
encore qu’un bruit : votre ancienne maison de la Peyrade serait sur
le point d’être achetée. Par qui ? Le nom est encore un mystère. Ce
qui m’inquiète par-dessus tout, c’est l’impression que vous causera
ce changement. Je me demande s’il ne vous était pas moins pénible
de savoir votre demeure fermée, inhabitée, que de penser qu’un
inconnu l’habite, se sert des meubles qu’elle contient, de vos
meubles…
« Dites-moi bien franchement votre opinion sur ce point. Si tel est
votre désir, je pourrai peut-être empêcher la vente. Les acquéreurs,
parfois, sont faciles à effrayer. C’est bientôt fait de dire que le lieu
est malsain, le sol humide, les murs salpêtrés, la charpente pourrie.
Donnez-moi vos ordres et je mettrai en fuite l’amateur — que vous
devez détester par avance. Ou bien faut-il incendier la maison pour
que nul n’y rentre jamais ?
« Commandez, mademoiselle. Votre humble serviteur obéira. »

Clotilde Falconneau à Célestin Bidarray. — La Peyrade.

« Biskra, janvier 188…

« La mort du pauvre abbé Bidarray me fait beaucoup de peine,

ainsi qu’à mon père qui me charge de vous le dire. Le cher vieillard a
aidé ma pauvre maman à quitter ce monde avec courage, ce qui ne
doit pas être bien facile, même quand on le quitte après avoir vu
disparaître la jeunesse.
« Votre saint homme d’oncle vous a-t-il laissé quelque bien ? J’ai
peur que non, moi qui l’ai vu tant de fois manger de la méture au
lieu de pain blanc, parce que ses aumônes ne lui laissaient pas de
quoi payer un sac de farine. Mais vous aimez votre état, et vous
avez le bon esprit de vivre loin des rêves. Je vous en félicite et vous
en estime davantage.
« Quant à moi, il est clair que je passe à vos yeux pour une
étrange personne en matière de probité. Empêcher la vente de
« notre » maison ? Mais, cher monsieur, cette maison n’est plus
nôtre : elle est à ceux qui nous ont prêté de l’argent ; les meubles
aussi. Tant mieux si nos créanciers peuvent rentrer dans leurs
avances ; car, jusque-là, nous ne pourrons pas tout à fait dire que
nous avons payé nos dettes.
« J’avoue cependant qu’il est un peu dur de penser qu’un inconnu
vivra dans la chambre où est morte ma mère, et qui n’a jamais été
habitée depuis. Je ne parle pas de mon pauvre petit coin, où j’ai fait
des plans d’avenir (!), où j’ai passé de si bonnes heures, pas
beaucoup !… Il faut se soumettre à cette amertume, et se préparer à
d’autres changements plus redoutables encore.
« Mon seul désir est que nous soyons remplacés par de braves
gens. Dites-moi leur nom dès qu’on le connaîtra. J’espère qu’ils ne
nous ont jamais vus chez nous, au temps de nos splendeurs. Ce ne
sera plus, alors, qu’un chagrin sans humiliation. Vous allez dire que
ceci est de l’enfantillage et du faux orgueil ; je le sais ; mais il m’en
coûterait moins d’apprendre que les nouveaux propriétaires viennent
de loin, qu’ils n’ont jamais entendu parler de nous… Vrai, tout cela
m’occupe, moi qui ne devrais plus songer à ces niaiseries, bonnes
pour les gens qui ont deux poumons à leur service. Qui se
souviendra, dans un an ou deux, que Clotilde Falconneau a vécu
dans telle maison, ou même qu’elle a vécu ? Se demandera-t-on
encore pourquoi elle n’aimait pas l’uniforme ?… Eh bien, j’ai beau
faire : ces niaiseries m’occupent. On ne perd pas très facilement
l’habitude de vivre, surtout quand il faut la perdre de si bonne
heure. »

Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau. — Biskra.

« La Peyrade, février 188…

« Vous serez contente, j’espère : tout s’arrange comme vous le

désirez. L’acquéreur de votre maison est un parfait inconnu. Il
compte l’habiter seul, ayant, je le devine, un chagrin qui l’éloigne du
monde. Le hasard d’une rencontre m’a donné l’occasion de causer
avec lui. Je sais déjà que votre maison lui paraît un peu grande pour
le genre de vie qu’il mène, si bien que plusieurs chambres resteront
fermées, celles, précisément, que vous habitiez, vous et madame
votre mère. Naturellement j’ai parlé de vous, de certains regrets que
vous m’exprimiez ; et, tout en parlant, une idée m’est venue à
l’esprit.
« — Qu’allez-vous faire du mobilier de ces chambres ? ai-je
demandé.
« — Que voulez-vous que j’en fasse ? m’a-t-il répondu. Si cette
demoiselle en avait envie… ce serait autant de moins à frotter, à
brosser, à battre. D’ailleurs je comprends si bien certains souvenirs
avec leurs délicatesses !
 « Voilà où nous en sommes. Je ne doute pas que vous auriez
pour un morceau de pain tous les meubles auxquels vous devez
tenir. Je suis à vos ordres pour continuer les négociations. »

Clotilde Falconneau à Célestin Bidarray. — La Peyrade.

« Biskra, février 188…

« Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, ce qui n’a rien de très
nouveau ; car l’insomnie et moi sommes des sœurs tendres, qui
posent la tête sur le même oreiller. Mais, cette fois, mes pensées
n’avaient pas leur couleur ordinaire. S’il faut vous le dire, j’étais fort
en colère contre vous.
« Quoi ! vous me racontez, comme si c’était chose naturelle, des
traits de la délicatesse la plus rare ! Et vous ne m’écrivez pas un mot
de cet homme adorable, de cet original, comme dit mon père.
Voyons, monsieur Célestin, réveillez-vous ; tâchez d’oublier pour une
demi-heure vos pilons et vos filtres. Comment s’appelle mon héros ?
Comment est-il ? Vieux ou jeune ? (Ah ! j’espère bien qu’il n’est pas
vieux !) Grand, petit, blond, brun, spirituel ou… ordinaire ? Dans tous
les cas, je n’ai pas besoin que vous m’appreniez s’il est bon,
généreux, dépourvu d’égoïsme. Le cher homme ! Il pense que je vais
lui mander, comme ça, de m’envoyer mes meubles ! Et vous-même
semblez croire que je le ferai ? D’où sortez-vous donc ? Vous savez
bien que je n’accepterai pas un bon marché qui ressemblerait à un
cadeau. Quant à payer mes chères reliques à leur prix… quelques
raisons sérieuses m’en empêchent. D’ailleurs, comme dépense, le
transport dépasserait de beaucoup l’acquisition. Bref, c’est une idée
à mourir de rire, et j’en ai ri… jusqu’aux larmes, tant la bonté est
une chose émouvante pour les malheureux.
« Il est donc malheureux, lui aussi, d’après ce que vous me
dites ? Un chagrin d’amour ?… Pauvre garçon ! Puisse-t-il souffrir d’un
mal moins incurable !
 « Je vous en prie, monsieur Célestin, tâchez d’être un peu
diplomate. Il faut absolument que vous deveniez son ami, que vous
lui arrachiez son secret, pour me le dire, naturellement. Vous pouvez
être sûr que le secret mourra — bientôt — avec moi.
« Je vous en prie : vite une réponse, des détails ; je meurs
d’impatience ! »

Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau. — Biskra.

« La Peyrade, mars 188…

« Mademoiselle, je vous ai obéi ; je me suis réveillé, réveillé

diplomate, et voici le résultat de ma diplomatie :
« Le jeune homme qui habite votre maison est grand, blond, très
mince avec des yeux bleus et une moustache fine. Il est noble et se
nomme Robert de Chalmont ; je lui donne vingt-six ou vingt-sept
ans.
« J’ai cru comprendre qu’il aime une femme qui ne peut être à
lui. Comme il serait incapable, dit-il, d’en aimer une autre, il veut
s’enterrer vivant dans notre solitude de la Peyrade. Voilà tout ce que
je peux vous dire de lui, et je doute que nous en apprenions jamais
davantage. Robert de Chalmont parle peu et me semble sauvage,
pour ne pas dire bourru. Sa présence n’apportera nul changement à
la physionomie de la Peyrade, lieu remarquablement gai, comme
vous savez.
« Je n’ai pas cru manquer à la discrétion en communiquant à ce
nouveau venu certains passages de votre lettre, qui l’ont
sincèrement touché.
« — Mes offres n’étaient pas des paroles en l’air, m’a-t-il
répondu. N’ayant pas la permission de faire mieux, j’espère ne pas
blesser mademoiselle Falconneau en expédiant à son adresse un
souvenir de son ancienne demeure.
« Il m’a chargé des soins à prendre pour l’envoi de la caisse.
Puisse-t-elle vous arriver à bon port ! Nous avons soigné l’emballage
de notre mieux.

« P.-S. — Je vous disais tout à l’heure qu’il n’y avait pas de

changement à la Peyrade. Hélas ! il s’en prépare un, cruel pour moi.
Le docteur Lespéron nous quitte et vient de me l’apprendre. A son
âge, une clientèle de campagne — et quelle campagne — est trop
fatigante. Il avait espéré, lui aussi, que la Peyrade serait un jour
quelque chose. Lui aussi va s’en aller, voyant la partie perdue. Il s’est
fait donner le service médical d’un paquebot effectuant les voyages
de Bordeaux à l’Amérique du Sud. Et me voilà seul, sans un ami !…
Toutefois n’ayez pas d’inquiétude pour mon existence matérielle.
Mon oncle, malgré toutes ses aumônes, laisse de quoi me garantir
du besoin. »

Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont. — La Peyrade.

« Biskra, mars 188…

« Monsieur, s’il est peu ordinaire de voir une jeune fille écrire à un
inconnu, combien n’est-il pas plus rare de trouver, même chez de
vieux amis, une recherche d’attentions comme celle dont vous venez
de me donner l’exemple. Mon petit bureau que j’aimais tant ! Le voilà
donc de nouveau dans ma chambre d’exilée !… J’ai pensé — et mon
père est de cet avis — que je devais inaugurer son retour en me
servant de lui pour vous dire, ou du moins pour tâcher de vous dire,
jusqu’à quel point je suis reconnaissante et touchée. Un homme de
cœur, un gentilhomme, pouvait seul avoir cette galanterie exquise
envers une femme inconnue.
« D’ailleurs vous êtes quelque chose de plus : vous êtes un
homme initié au chagrin — je le devinerais, si je ne le savais pas.
Ceux que la vie a traités durement connaissent mieux que les autres
le moyen de remonter le courage vaincu. Me voilà, grâce à vous,
avec un peu de joie dans l’âme ; le soleil d’Algérie, que j’avais trouvé
si pâle jusqu’à cette heure, me paraît plus brillant. Que Dieu vous
rende le bien que vous faites à une pauvre malade, si malade que
vous ne la verrez jamais ! Pour tout dire, c’est un peu à cause de
cela que j’ai tant de désinvolture. Si je n’étais dans une catégorie à
part, je vous aurais fait remercier — correctement — par mon père
ou par le brave Célestin Bidarray.
« Je serais heureuse de savoir que notre maison abrite un être
aussi heureux qu’il mérite de l’être, ce qui est d’ailleurs une locution
dépourvue de sens ; car, Dieu merci ! l’on peut être malheureux sans
avoir fait du mal sur cette terre…
« Mon père et moi désirons fort d’apprendre que vous êtes
satisfait de votre séjour à la Peyrade. Croyez, en attendant, que
nous serons toujours pleins de reconnaissance pour notre ami
inconnu. »

Robert de Chalmont à mademoiselle Falconneau. — Biskra.

« La Peyrade, avril 188…

« Mademoiselle, que devez-vous penser de l’ami inconnu qui

tarde tant à vous répondre, et qui vous répond en se servant d’une
machine à écrire ? Le retard s’explique par un voyage qu’il m’a fallu
faire à Bordeaux ; la machine m’est imposée par une ataxie des
fonctions de la main droite, survenue depuis quelque temps. Ce
clavier me permet d’utiliser la main gauche. Mais n’allez-vous pas
prendre en haine ces lignes imprimées comme celles d’un livre ? Si
ce moyen de correspondance vous déplaît, ou si — chose non moins
probable — vous êtes peu charmée du correspondant, le remède est
fort simple et vous le devinez : il consiste à ne pas me répondre. Ce
sera d’ailleurs la chose la plus naturelle du monde. J’ai cherché à
vous causer un plaisir ; vous m’en avez remercié par une faveur tout
à fait hors de proportion avec ce que j’ai fait. Nous sommes quittes,
ou plutôt c’est moi qui vous devrais du retour, car vous ne pouvez
savoir quel plaisir j’ai eu moi-même à vous préparer cette petite
surprise. Vous ne me croiriez pas si je vous disais combien les
moments agréables ont été rares dans ma vie !
 « Cependant, je suis loin de me plaindre. Comment le pourrais-je,
quand c’est à vous que je parle ? J’ai la consolation d’habiter la
France et le prétendu bonheur d’être un oisif. Vos épreuves et celles
de monsieur votre père sont plus dures. Si je me plaignais, vous
diriez l’un et l’autre que je suis un ingrat envers la destinée.
« J’avoue d’ailleurs que les chagrins de l’existence me pèsent
moins, depuis que j’ai reçu vos lignes réconfortantes. Comme vous
m’avez fait du bien ! Et comme je voudrais pouvoir vous en faire un
peu ! Ce serait la seule tâche qui pourrait m’intéresser dans le vide
morne où s’écoule ma vie sans avenir.
« Je veux terminer cette lettre — qui sera la dernière si vous
l’ordonnez — par cette assurance de sympathie dont vous sentirez,
j’espère, la sincérité respectueuse. »

Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont. — La Peyrade.

« Biskra, avril 188…

« Je veux d’autres lettres, monsieur, malgré cette machine que

« je ne hais point », comme dit Chimène en parlant à Rodrigue.
Certes, j’aimerais mieux voir votre écriture ; mais, d’une part, je suis
fort peu graphologue ; de l’autre, je n’ai pas besoin de la graphologie
pour voir que vous n’êtes ni léger, ni fat, ni égoïste comme tant
d’autres. Je n’en veux qu’à l’infirmité — momentanée, j’aime à le
croire — qui vous empêche de tenir la plume. Croiriez-vous que
Célestin Bidarray ne m’en avait pas parlé ? C’est un brave garçon,
plein de cœur, mais si distrait, si original et si… pharmacien ! Je lui
pardonne cependant, car c’est à lui que je dois mon ami inconnu.
« Vous sentez bien que ce jeune homme n’a pas eu toutes mes
confidences. Voilà pourquoi, ne me connaissant que d’après lui, vous
m’imaginez tout simplement comme une pauvre demoiselle qui
meurt de la poitrine, et, en attendant, se débat contre les ennuis de
la pauvreté. Cela m’humilie un peu, non d’être pauvre, mais de
passer à vos yeux pour une personne qui n’a point subi d’épreuves
plus nobles que la toux ou le manque d’argent. Ne pensez-vous pas
que le combattant qui revient du feu, avec une belle blessure près
du cœur, peut bien réclamer, si on l’indique au rapport comme
atteint d’une égratignure au bras, trop insignifiante pour lui valoir la
médaille ?
« Je devine que vous êtes fier d’avoir un cœur et de porter dans
ce cœur une blessure profonde. Je comprends cette fierté et vous
estime davantage de la ressentir. Mais, monsieur…, j’ai droit à la
médaille, moi aussi.
« Voilà qui ressemble fort, allez-vous me dire, aux confidences
que je n’ai pas faites au bon Célestin. Soyez sûr que je ne vous en
raconterais pas tant si, d’une part, nous ne causions ainsi, la
Méditerranée entre nous deux, et si, de l’autre, je ne devais rester
éternellement pour vous une ombre — pas trop plaintive, vous me
rendrez cette justice. Quand vous rentrerez en possession de ce
petit bureau — on vous le rendra, soyez tranquille — vous songerez
à celle qui vous ressemble par la souffrance. Ne lui ressemblez pas
jusqu’au bout. Puissiez-vous être heureux bientôt ! Puissiez-vous
savoir un jour ce qu’est cette chose fabuleuse et fantastique
nommée la vieillesse !… »

Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau. — Biskra.

« La Peyrade, avril 188…

« Quelle joie, ce matin, quand le facteur a sonné à ma porte ! Je

n’ai pas d’amis et je n’ai plus de famille : je n’attendais qu’une lettre
au monde… Je vous assure que je l’attendais sans l’espérer. Depuis
quatorze jours je travaillais à chercher quelles raisons pourraient
vous engager à m’écrire encore. Hélas ! je n’en pouvais trouver
qu’une seule : mon infini désir de recevoir ces pages. Vous direz que
c’est une raison bien suffisante, puisque le sort nous refuse
constamment ce que notre cœur désire.
 « Mais vous avez eu pitié de ma solitude : je vous remercie à
genoux. Un peu plus je vous remercierais même d’avoir souffert,
puisque le chagrin vous a rendue bonne et compatissante. Je vous
admire comme un miracle d’indulgence, comme un prodige de
résignation. Que dis-je ? Vous êtes trop résignée. Il faut vouloir vivre.
Ah ! si je pouvais changer avec vous ! Nul ne me regretterait, moi ; et
je me trouve ridicule de bien me porter tandis que vous êtes malade.
Pouvez-vous me dire à quoi je sers en ce monde ?
« Cependant j’ai servi à quelque chose hier. J’ai fait dire une
messe pour le repos de l’âme de celle qui vous a quittée trop tôt.
Sur sa tombe — fidèlement entourée de fleurs par Célestin Bidarray
— j’avais vu la date de sa mort : nous avons célébré l’anniversaire.
« Les femmes de nos pêcheurs n’ont point oublié leur bienfaitrice,
ni sa fille. Elles se sont jointes à moi dans la petite église et, sous
l’abri du porche, en sortant, les mains des plus pauvres se sont
tendues comme autrefois. Comme autrefois, elles ne sont pas
restées vides. Toutes ces bonnes créatures, vieilles et jeunes, m’ont
demandé :
« — Comment va la demoiselle ?
« J’ai répondu :
« — Elle ira tout à fait bien si vous priez beaucoup.
« De là, je suis allé faire une longue visite à votre mère. Il m’a
semblé que son âme était contente ; et nous avons parlé de vous,
longuement, sous le saule qui commence à grandir. Il faisait beau ;
pour la première fois de l’année, l’Océan portait sa robe bleue, sur
laquelle je voyais se promener, leurs grandes ailes de toile ouvertes,
cinq ou six papillons blancs. J’ai lu tout haut votre dernière lettre ;
nous avons jugé que la « médaille » vous était bien due, en effet.
« J’ai chargé l’âme qui m’entendait de vous dire certaines choses
que je ne vous écris pas ; mais comment pourrais-je espérer qu’elle
s’est acquittée de mon message ? Vous confierai-je qu’elle vous a
trouvée un peu sévère pour le pauvre Célestin, à qui, par
parenthèses, vous n’écrivez plus ? Il en est malheureux ; que serait-
ce donc s’il savait comment vous parlez de lui !
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com