Visit https://ebooknice.

com to download the full version and

explore more ebooks

(Ebook) Coding Club Level 1 Python Basics by Roffey

C. ISBN 9781107658554, 1107658551

_____ Click the link below to download _____

https://ebooknice.com/product/coding-club-
level-1-python-basics-4677454

Explore and download more ebooks at ebooknice.com

Here are some recommended products that might interest you.
You can download now and explore!

(Ebook) Coding Club Level 2 Python: Next Steps by Roffey C. ISBN

9781107623255, 1107623251

https://ebooknice.com/product/coding-club-level-2-python-next-
steps-4677456

ebooknice.com

(Ebook) Coding Club Level 3 Python: Building Big Apps by Roffey C.

ISBN 9781107666870, 1107666872

https://ebooknice.com/product/coding-club-level-3-python-building-big-
apps-4678812

ebooknice.com

(Ebook) Python Coding: Tools and Basics for Beginners by Travis Booth
ISBN 8979323846

https://ebooknice.com/product/python-coding-tools-and-basics-for-
beginners-50790652

ebooknice.com

(Ebook) Chess Calculation Training for Kids and Club Players: Level 1
Checkmating by Romain Edouard ISBN 9789492510693, 9492510693

https://ebooknice.com/product/chess-calculation-training-for-kids-and-
club-players-level-1-checkmating-36891752

ebooknice.com
(Ebook) Chess Calculation Training for Kids and Club Players: Level 1
Checkmating by Romain Edouard ISBN 9789492510693, 9492510693

https://ebooknice.com/product/chess-calculation-training-for-kids-and-
club-players-level-1-checkmating-36891758

ebooknice.com

(Ebook) Clean Python: Elegant Coding in Python by Sunil Kapil ISBN

9781484248782, 1484248783

https://ebooknice.com/product/clean-python-elegant-coding-in-
python-36226974

ebooknice.com

(Ebook) Learn Python By Coding Video Games (Intermediate): A step-by-

step guide to coding in Python fast by PATRICK FELICIA ISBN
9798215956915, 8215956912

https://ebooknice.com/product/learn-python-by-coding-video-games-
intermediate-a-step-by-step-guide-to-coding-in-python-fast-51434196

ebooknice.com

(Ebook) Programming Basics: Getting Started with Java, C#, and Python
by Robert Ciesla ISBN 9781484272855, 1484272854

https://ebooknice.com/product/programming-basics-getting-started-with-
java-c-and-python-34493466

ebooknice.com

(Ebook) The Complete Python Coding Manual - 18th Edition, 2023 by

,,,,,

https://ebooknice.com/product/the-complete-python-coding-manual-18th-
edition-2023-50584730

ebooknice.com
Coding Club Level 1 Python Basics Roffey C. Digital
Instant Download
Author(s): Roffey C.
ISBN(s): 9781107658554, 1107658551
Edition: Spi ed.
File Details: PDF, 3.44 MB
Year: 2012
Language: english
 Codi
Clubng
Python
Basics
cambridge university press
Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town,
Singapore, São Paulo, Delhi, Mexico City

Cambridge University Press

The Edinburgh Building, Cambridge CB2 8RU, UK

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781107658554

© Cambridge University Press 2012

This publication is in copyright. Subject to statutory exception

and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without the written
permission of Cambridge University Press.

First published 2012

Printed in Poland by Opolgraf

A catalogue record for this publication is available from the British Library

ISBN 978-1-107-65855-4 Paperback

Cambridge University Press has no responsibility for the persistence or

accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in
this publication, and does not guarantee that any content on such websites is,
or will remain, accurate or appropriate.
Contents
Introduction4

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 8

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 16

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 28

Chapter 4: Functions 45

Chapter 5: MyEtchASketch 55

Taking things further 73

Appendix74

Glossary and Index 77

The Quick Quiz answers 81

Acknowledgements82

Contents 3
Introduction
Why was this book written?
This book is the first in a series of books for anyone with little or no knowledge of computer
programming but who would like to give it a go.

Who is this book for?

One factor was the availability of a computer that any child could save up for or get for their
birthday, such as the Raspberry Pi from www.raspberrypi.org.

But my wish to produce a series of short books on coding goes back much further than that.
When I grew up, computers were very different from the PCs we use today. To play a game or
use a word-processor, you had to run the program by typing green text into an empty black
screen. But the great thing was, you could also type in your own commands and run them! It
was not long before I had written my first text-based game in a language called BASIC.

Introduction 4
Later on, I wanted to learn a more modern language, and set about teaching myself Java. I
read four or five books and completed the examples, but at the end of each one I was left in
a dreadful situation: I had all sorts of ideas for programs I wished to make, but still no idea
how to start! I could make the exciting projects that were the focus of these books, but not
much else. So with this series of books, I have taken a different approach. I hope it will teach
you the skills you need to write any program you can imagine – eventually – and many
simple programs straight away.

Why should you choose this book?

After many years of looking, I finally found a great book on Java called Introducing Java by
David Parsons, published by Thomas Learning. It was for university students. Suddenly I
understood why we did certain things and how to start designing complex programs. If only
I had started with this book to begin with!

I want you, the reader, to learn not only how to make the programs in this book but also how
to design your own. I want you to be able to write programs well, so that if you take it further
and become the inventor of the next Google you will not have to unlearn bad programming
habits. Unlearning things, I should add, is a lot more difficult than you might imagine.

What needs to be installed?

You do not have to do this! Please ask a responsible adult to read the Introduction for Adults
page on the coding club website (www.codingclub.co.uk) so that they can get everything
organised for you. If you are able to do this by yourself then full instructions can be found at
http://python.org/download/. If you are going to learn to program on a Raspberry Pi, it will
be very easy to get things ready as it comes pre-installed with everything you need. You do
not have to use a Raspberry Pi to run Python. You can use Windows, Apple Mac and
Linux systems. Introduction 5
How to use this book
It is hoped that you will read this book carefully and build all the main projects in order.
At the end of each chapter there are further ideas, and challenges that you can think of as
‘mini quests’ in a video game. Some readers will want to work through all of them so that
they understand everything all the time. Some of you will probably prefer to rush through
and get to the end. When these readers think: ‘What can I do now?’ One answer is to go back
and look at some of the ideas at the end of each chapter. Which approach is best? The one
you are most comfortable with. If you are being guided by a teacher though, then to enable
them to help you the most you should trust their judgement.

There are four ways in which this book tries to help you to learn:

1 By copying the code – this is important as it gets you to work through the code a line at a
time (like computers do) and will help you remember the details in the future.
2 Finding and fixing errors – error messages in Python give you some clues as to what has
gone wrong. Solving these problems yourself will help you to be a better programmer.
In the end though, this should not become boring, so if you get stuck the code can be
downloaded from the accompanying website.
3 Experimenting – feel free to experiment with the code we write. See what else you can
make it do. If you try all the challenges, puzzles and ideas, and generally mess with the
code, this will help you learn how to write code like a professional.
4 Finally, this book will not only provide the code to build some cool, short projects but
also teach you how the programs were designed. You can then use the same methods to
design your own applications.

Introduction 6
A word of warning
You may be tempted to simply get the code off the web site instead of typing it yourself. If
you do this you will probably find that you cannot remember how to write code so easily
later. You will only be asked to type small chunks of code at a time – remember that this will
help you understand every detail of your programs.

You will also become a faster typist, which is a very important skill these days!

Introduction 7
Chapter 1
Python, IDLE and your first program

In this chapter you are going to:

• learn about computer programming and the different languages that you can use

• meet the Python programming language

• learn how to use IDLE, which will help organise your programs and allow you to run
them easily

• check that your computer has been set up correctly

• write and run your first program.

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 8

Coding
Coding is writing instructions for a computer to perform a task. This code has to be in a form
that the computer can understand. This is more formally known as computer programming.

Computers and coding have not been around for a long time but they have sure packed in
some interesting history in a short space of time. The first machine that stored instructions
in a way that future computers could take advantage of was the Jacquard loom that used
holes punched in cards and was invented in 1801. Charles Babbage is often credited with
inventing the first computer which he described in 1837 but was not built until 100 years
later. In 1989 Guido van Rossum started to create the Python programming language which
he named after Monty Python’s Flying Circus, a BBC comedy sketch show.

Programming languages
There are many programming languages currently used by coders around the world. Some
are best in one situation, others in another.

• HTML is good for producing web pages.

• SQL is great at making databases do what you want.

• P
 ython is brilliant for writing quick applications, running programming experiments
and for building larger applications, including games.

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 9

If you have previously programmed in Scratch (produced by MIT) you will find you can
pick up Python very quickly. Scratch is great for learning how to think like a programmer
and is very good for making games. If you have not tried Scratch before, you might
enjoy trying that next because the ability to learn a new programming language is an
important skill for coders. You will find it is a lot easier than learning a new human
language.

Once you have learned one modern programming language, you can quickly learn others.
You simply have to find out how your new language handles variables, loops, etc. (You will
know what these are by the end of the book.)

Python
Python is a typed computer language. This makes writing short programs very fast and you
can produce almost anything you can imagine.

Python is a powerful, modern programming language used by many famous organisations

such as YouTube and NASA. It is one of three programming languages that can be used to
write Google Apps. Python is a great language. Enjoy!

IDLE
You will start programming in IDLE which comes with Python. IDLE is a special text editor
like Microsoft Word, except it understands Python and helps you get your code right. IDLE is
itself, a Python application.

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 10

Let’s look at IDLE:

Python 3.2.1 (v3.2.1:ac1f7e5c0510, Jul 9 2011, 01:03:53)

[GCC 4.2.1 (Apple Inc. build 5666) (dot 3)] on darwin
Type "copyright", "credits" or "license()" for more information.
>>>

IDLE when started on an Apple Mac.

The code you want to run is typed after the special entry prompt:

>>> my code goes here

To run the code we press the return key. This is how Python runs in IDLE’s interactive mode.
Python can run files as well but to start with, this is all we need.

Let’s see how IDLE looks on a Windows PC:

Python 3.2.1 (default, Jul 10 2011, 20:02:51)

[MSC v.1500 64 bit (AMD64)] on win32
Type "copyright", "credits" or "license()" for more information.
>>>

IDLE when started on Windows 7.

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 11

And finally, how IDLE looks on a Linux computer:

Python 3.1.3 (r313:86834, Nov 28 2010, 10:01:07)

[GCC 4.4.5] on linux2
Type "copyright", "credits" or "license()" for more information.
>>>

IDLE when started up on the Raspberry Pi computer.

A great reason for learning Python and using IDLE as our IDE (Integrated Development
Environment) is that it is very similar on all the different types of computers available.

The text before the >>> prompt is unimportant at the moment. However, it is always useful
to know what version of Python you are using.

Hello World!
Since the dawn of programming, when the first cave-coders booted up their cave-computers,
it has been a tradition that your first program when learning a new language is ‘Hello
World’. The aim is to try to make the computer say ‘hello’ to the world. If you can do this
you will have tested whether everything that was set up for you is working properly.

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 12

 • If it is not already started, start up IDLE.

• After the >>> prompt write in the code from Code Box 1.1 and then press your return
key to run the program.

Code Box 1.1

print("Hello World!")

If all is well, you should get something like this:

Python 3.1.3 (r313:86834, Nov 28 2010, 10:01:07)

[GCC 4.4.5] on linux2
Type "copyright", "credits" or "license()" for more information.
>>> print("Hello World!")
Hello World!
>>>

Hello World!

Python has followed your instruction and output ‘Hello World!’

You have written your first computer program. Well done!

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 13

Making mistakes
Did you get a syntax error?
Syntax errors are very common when typing in code (as are other errors). If you make one
or two it is not your fault. It is because although computers are fast, they can also be a bit
stupid. If there are any tiny mistakes in your code, they panic and produce error messages.
These messages try to explain to you what the problem is but they are often difficult to
understand.

Colons, brackets, speech marks, apostrophes and spelling of Python words have to be just right.
Although we can read imperfect sentences, computers cannot.

Whether or not you got any errors, try this Quick Quiz.

Quick Quiz 1
Which of these lines of code are correct?
1 Print("Hello world!")
2 print("Hello world!")
3 print(Hello world!)
4 print "Hello world!"

Notice how the coloured text helps you spot code that is not going to work. All the code
listings in this book use the same coloured text as in IDLE’s standard display. This should
help you to spot bugs in your code.

Chapter 1: Python, IDLE and your first program 14

Chapter summary
In this chapter you have learned:

• that programming is writing instructions for computers

• that there are many different computer languages
• why Python is a great language to learn
• how to use IDLE in interactive mode
• how to write and run a simple program
• that the print() command means ‘show on the screen’ not ‘send to the printer’.

Idea 1
1 Write some new code so that a short message is displayed that says thank you to
whoever got everything ready for you.
2 Run your new code to display the message.
3 Now show them your message. This will make them happy.

Idea 2
1 Write some code so that the computer will show the text for a joke.
>>> print("Question: What goes clip?")
Question: What goes clip?
>>> print("Answer: A one legged horse")
Answer: A one legged horse
>>>
Chapter 1: Python, IDLE and your first program 15
Chapter 2
Some text, some maths and going loopy

In this chapter you are going to:

• learn how to do some more with text

• get Python to do some maths for you

• learn about how while loops work

• learn lots of useful operators.

This is a fun chapter as we get to start some real programming!

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 16

Text
Escape sequences
Try opening IDLE in interactive mode and enter the code in Code Box 2.1.

Code Box 2.1

print("Question: What goes clip?\nAnswer: A one legged horse.")

If you have not pressed your return key yet, to see what happens, do so now.

You should have discovered \n has a special purpose. It is an example of an escape

sequence. Table 2.1 shows some more escape sequences.

Escape sequence What it does

\n creates a line return in a string of text
\t creates a tab style indent in a string of text
\\ allows a backslash to appear in a string of text

\" allows a speech mark to be used in a string of text

Table 2.1 Escape sequences.

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 17

 Experiment
Try writing a variety of little programs in IDLE using the escape sequences
in Table 2.1 until you feel you know what they all do.

Backslashes
Are you a bit confused about the last two escape sequences? If so, type in and run the code
from Code Box 2.2.

Code Box 2.2

print("Here is a speech mark: \" and here is a slash: \\")

Try typing in the code from Code Box 2.3 to see how to avoid having to escape speech marks.
This takes advantage of the fact that you can choose whether to surround strings in double
speech marks or single ones. Watch out though, you will get a lot of syntax errors if you do
not do this carefully.

Code Box 2.3

print('I say "High", you say "Low". You say "Why?" and I say "I don\'t know". Oh no.')

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 18

The backslash is used to ‘escape’ characters that are used in Python. When we want to print some
text to the screen we wrap it in speech marks. This now means that there is a problem if you want
to type some speech marks. Well, you know what to do about it – put a backslash before it. So
what do you do if you want to actually print a backslash to the screen? Put a backslash before it!

Functions
print()is called a function (these are covered in chapter 4, page 53). What print()
will do, is print anything you throw at it inside the brackets. They must be separated by
a comma, and strings (bits of text) must be put in speech marks. Everything inside the
brackets will be printed out in order. The results from sums can also be output, but you must
not put the calculations in speech marks. What do you think would happen if you left in the
speech marks? Don’t forget you can also add in escape sequences.

Maths
Using Python as a calculator is easy, if you remember two things:

1 In Python, as in almost all programming languages, the multiplication symbol is an

asterisk.
2 The division symbol is a forward slash.
>>> 10/4
2.5
>>> 3*3
9
>>>
Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 19
There is another way of dividing. If you use two forward slashes instead of one, Python will
produce an integer as an answer. An integer is a whole number (a decimal such as 2.5 is
called a float). You can now find the remainder, with another mathematical operator
called the modulus. This is represented by a % sign.

>>> 11/4
2.75
>>> 11//4
2
>>> 11%4
3
>>>
0

Table 2.2 lists some more mathematical operators.

Operator Name Example Answer

* multiply 2*3 6
/ divide (normal) 20/8 2.5
// divide (integer) 20//8 2
% modulus 20%8 4
+ add 2+3 5
- subtract 7-3 4

Table 2.2 Maths operators.

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 20

 Experiment
In interactive mode, check that the examples in Table 2.2 do give the
correct answers and then try out some of your own favourite sums. You
might like to see what happens if you wrap a maths sum inside speech
marks in the print() function.

Combining text and maths

It is also possible to combine text (or strings) and numbers in the print() function. The
comma is used here as a separator between the text and the maths.

>>> print("111 divided by 4 = ", 111/4)

111 divided by 4 = 27.75
>>>
>>> print("11 divided by 4 = ", 11/4)
11 divided by 4 = 2.75
>>>

Quick Quiz 2
Can you work out what the output from this code will be?
>>> print("11 divided by 4 also equals: ", 11//4, " remainder: ", 11%4)

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 21

Going loopy
Computers are great at repetitive tasks. So are humans, but we get bored easily! Computers
are not only good at them, they are fast! Therefore we need to know how to tell them to do
repeats. To do this we use a while loop. This runs some code while something is true and
stops when it becomes false.

Imagine you were trying to write some code in a History lesson at school, when you should
be doing History. Your teacher might ask you to write fifty lines. Well no matter, Python can
do that.

Try opening IDLE in interactive mode and then enter the code in Code Box 2.4. You will need
to press return twice at the end.

Code Box 2.4

>>> lines=0
>>> while lines < 50:
print("I will not write code in history lessons.")

lines = lines+1

Here is another solution to the same problem:

Code Box 2.5

>>> print("I will not write code in history lessons.\n" *50)

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 22

The code in Code Box 2.5 is clever – look carefully to see what is happening. Run it if you are
not sure. Although the code in Code Box 2.4 is longer, a while loop is often more useful as it
can do far more complex tasks. For example, with a while loop you can ask a computer to
count to 100. Try entering the code from Code Box 2.6 and running it.

Code Box 2.6

>>> number=1
>>> while number < 101:
print(number)
number = number+1

How do while loops work?

Variables

To start with we create a variable and assign a value to it. A variable is a space in the
computer’s memory where we can store, for example, a string or an integer. We create a
variable by naming it. In Code Box 2.6 we called our variable ‘number’ and with the equals
operator we give it the value ‘1’.

The next line of code >>> while number<101: says ‘while the variable called number is less
than 101 do the following’. All of the code that is indented after the colon is to be repeatedly
performed by the computer. That is, it loops through these two lines of code until number is
no longer less than 101.

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 23

 create a variable and assign it the value 1

number=1 the colon says to run all of the indented code

while number < 1: there are no speech marks here as we want the value
print(number) of number not the word “number”
number = number+1
the variable number is incremented by 1
IDLE automatically indents for you!

The last line of code number = number+1 is in the loop. It keeps adding 1 to number for
number = 1
each passage through the loop. Don’t forget the variable’s value can be changed with the
equals operator at any time. number 1,

Delving Deeper
The equals sign is used differently to the way it is used in maths. In computing, the equals sign means ‘point
this variable name at this piece of data’ (an integer for example). So number=1 means ‘create a variable
called number and point it at the integer 1’. Another way of saying this is ‘assign the value 1 to the variable
number‘. Later we may assign another value to number.

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 24

Operators

There are several operators you can use in a while loop. Some examples are given in Table
2.3. Note how we now have another version of equals ==. This form is more like the equals
in maths. It is an example of a comparative operator. Therefore, while number==1:
means ‘while the variable called number is equal to 1, do the following’.

Operator Meaning
== equal to
!= not equal to
> greater than
< less than
>= greater than or equal to
<= less than or equal to
Table 2.3 Comparative operators.

We use a double equals sign to compare two values and a single equals sign to assign a
value to a variable.

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 25

Chapter summary
In this chapter you have learned:

• how the print() function is very flexible

• how to write and run simple maths code
• how to output a mixture of strings, maths or numbers
• how to write a while loop and use comparative operators

Puzzle 1
Write some code in IDLE so that the computer counts up to 20 in twos.

Puzzle 2
Write some code so that the computer outputs the 5 times table like this.

1x5=5
2x5=10
3x5=15

Hint: You will need a counter variable which you could call number. Then
you should find out how to write one line, and then make your loop do it 10
times.

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 26

 Puzzle 3
See if you can re-write the following code in three different ways so that each
program still produces output which counts to a hundred.

>>> number=1
>>> while number < 101:
print(number)
number = number+1

In your new code, you are not allowed to use the less than operator <.
Instead you should use one of these comparative operators in each program:
<= > !=

Answers to all of these puzzles can be found on the companion website

www.codingclub.co.uk.

Chapter 2: Some text, some maths and going loopy 27

Chapter 3
Readable code and the MyMagic8Ball game
In this chapter you are going to:

• write and save a Python file using script mode

• learn how to write clear readable code

• run a Python file

• learn about how to get user input

• learn about if and else

• write a short game called MyMagic8Ball.

You are going to build and save a Magic 8 Ball game. If you have not played with one of
these toys before, what you do is, ask the 8 Ball for some advice, shake it and it magically
responds.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 28

Script Mode
Open IDLE in interactive mode and then from the File menu choose New Window. A new
window appears that is apparently blank. When you type in this window and save the file you
are working in script mode. The file name must end in .py to show that it is Python code.

Python 3.1.3 (r313:86834, Nov 28 2010, 10:01:07) # MyMagic8Ball

[GCC 4.4.5] on linux2
Type “copyright”, “credits” or “license()” for more information. import random
>>>
# write answers
ans1=”Go for it!”
ans2=”No way, Jose!”
ans3=”I’m not sure. Ask me again.”
ans4=”Fear of the unknown is what imprisons us.”
ans5=”It would be madness to do that!”
ans6=”Only you can save mankind!”
ans7=”Makes no difference to me, do or don’t - whatever.”
ans8=”Yes, I think on balance that is the right choice.”

print(“Welcome to MyMagic8Ball.”)

# get the users question

question = input(“Ask me for advice then press ENTER to shake me.\n”)

print(“shaking ...\n” * 4)

IDLE – interactive and script modes side by side.

Try typing the code from Code Box 3.1 into your new script mode window. These are the first
lines of the MyMagic8Ball game.

(If you have a British Apple keyboard, you will need to hold alt and click the £ symbol to type #.)
Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 29
Code Box 3.1
# MyMagic8Ball
import random
# write answers
ans1="Go for it!"
ans2="No way, Jose!"
ans3="I’m not sure. Ask me again."
ans4="Fear of the unknown is what imprisons us."
ans5="It would be madness to do that!"
ans6="Only you can save mankind!"
ans7="Makes no difference to me, do or don’t - whatever."
ans8="Yes, I think on balance that is the right choice."

Now you should save your work by choosing Save from the File menu. It is a good idea
to save all your code into a special folder which you can call – ‘Python Code’ – in your
documents folder. Call the new file myMagic8Ball.py.

Analysis of Code Box 3.1

The # symbol

The # symbol says to the computer, ‘ignore the rest of the text on this line, it is for
humans’. This is called commenting. You have typed in two comments so far.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 30

Modules
import random uses a new Python word – import – followed by the name of a Python module.

A module is a Python file with special code that you do not have to write yourself but that
you can use. There are many modules available and it is also possible to write your own. So
import random brings in to your application a selection of functions that you can use later
in your program. (Chapter 4 is all about functions.)

String variables

The last 8 lines of code are the variables where you store some strings (bits of
text) that will be used later in the game. At this early stage you may be asking Delving deeper
yourself, how do I know what to call my variables? Well within reason you can
call them what you like. There are only 31 reserved words in Python. There are 31 Python words that you cannot
use as your own variable names. These are:
and as assert break class continue

Writing tidy code def del elif else except finally

for from global if import in is
lambda nonlocal not or pass print
It is important to write your code so that it is easy for you to read it later, when raise return try while with yield
you have forgotten how you did things. It also makes it easier, if your code is You must also be very careful to use only
well written, for other coders to understand what you did. letters and underscores and no unusual
characters such as & ! @ $ * ( ) ? : ; [ ] “
White space < > ‘ ` | = { } \ /. Spaces are not allowed
either. Numbers are allowed but not at the
beginning of your variable names.
Lots of computer languages like Java, PHP and C++ wrap chunks of code in
curly brackets. Each statement has to end in a semicolon.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 31

 {
private int current_floor = 0;
public int getFloor()
{
return current_floor;
}
public void moveToFloor(int floor_number)
{
current_floor = floor_number;
}
}
Java code.

Python does not require semicolons or curly brackets. Semicolons can be very annoying as
they are easy to forget and if you do forget one, your program will not run at all.

In Python, each line of code simply requires that you have a line ending. This is a lot easier
to spot if you do manage to forget!

To group lines of code together you indent the code (four taps on the space bar). However
IDLE will usually know when you should indent and do it for you when you press return!
This indenting produces ‘white space’. The code is grouped according to how you arrange the
white space. This is how the same code would look in Python.
class Lift():
current_floor=0

def getFloor():
return current_floor

def moveToFloor(floor_number):
current_floor = floor_number
Python code. Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 32
 Delving deeper
There are other differences to note. Java has a lot of extra words like public, private, int and void. This is
because it is a very strict language where everything has to be carefully defined. Python instead, will usually
work out whether something is an integer (number) or string (text) for the programmer. Both languages have
their advantages and disadvantages.
Classes are not dealt with in this book but we do have to use some for our final project in chapter 5. You will
learn about the def keyword in the next chapter!

More about commenting

Don’t be surprised if you had no idea what any of the code above meant. Even if you had
already read this book, it can be difficult to read other people’s code. Remember, it is written
for computers to understand, not us. Remember, we can leave little notes or comments as we
go using the hash symbol #.

Here is the same Python code as above with some comments.

# This is a class that describes a lift (or elevator in the USA)

class Lift():
# The lift starts on floor zero
current_floor=0
# The method for finding the lift
def getFloor():
return current_floor
# The method for moving the lift
def moveToFloor(floor_number):
current_floor = floor_number

Python code with too many comments. Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 33
As you can see, it is possible to add too much commenting! Sometimes simply naming things
well is much better. The names chosen by the programmer here include Lift,
current_floor, getFloor, moveToFloor and floor_number. The only Python code words
are class and def.

Naming variables
If you want to store a number or some text somewhere you do so in a variable.

Variables should always be named with descriptive names. You should always start with a
little letter. You can separate words with underscores like this my_own_variable.

Getting user input

Getting user input is surprisingly simple in Python. We use another supplied function
input(). This function is very similar to the print() function in as much as it can be given
a string which it sends to the screen. The difference is it can only take one string and it then
waits for the return key on the keyboard to be pressed. This means that it can be used to
pause a program or wait until the user is ready. However it does one other thing: it returns,
as a string, everything that is typed by the user until the return key is pressed. This can be
collected in a string variable like this.

keyboard_input = input("Enter some text please.")

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 34

 Experiment
• I n interactive mode, try typing the code in Code Box 3.2 to see how this works. When
the computer asks for your name, tell it who you are, press return and then complete
the code.

Code Box 3.2

>>> name = input("What is your name?\n")
>>> print("Hello ", name)

• Try and see what you can do with input() without supplying any text.

• By combining print() with input() you can make up for input’s inability to handle
complicated combinations of strings and maths. See if you can work out how. (Hint:
Just use input() on its own, after a complicated print() function.)

Now back to script mode.

After your eight variables in myMagic8Ball.py, miss a line and type in the code from Code
Box 3.3.

Code Box 3.3

print("Welcome to MyMagic8Ball.")
# get the users question
question = input("Ask me for advice then press RETURN to shake me.\n")
print("shaking ...\n" * 4)
Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 35
The variable question is given the value from the result of the input() function. That is,
it now stores whatever was typed by the person playing the game before they pressed return.
In this version you will not use this variable. In fact the player might as well speak. However,
you may want to customise the game later so it is good design to store this input somewhere
obvious, just in case. You will find that you understand the rest of this code now. If you are
not sure what the last line in Code Box 3.3 does, you could copy that into the interactive
mode window and find out.

Using the random module

The first line of code in Code Box 3.1 imports Python’s random module. This gives your
program access to a number of functions. You will use just one – randint(). This function
takes two integer arguments. Arguments are the values that you provide for a function to do
its task. You will learn more about this in chapter 4.

A simple dice
To create a dice requires only one line of code in interactive mode.

>>> random.randint(1, 6)

We have to put random. before randint() to tell the computer that this function can be
found in the random module. The two arguments are the start number and the end number.
The function randomly chooses 1, 2, 3, 4, 5 or 6. Try it out a few times in interactive mode to
see it in action.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 36

Back in script mode
Back in the myMagic8Ball.py window type the code from Code Box 3.4. You will see that
we use the randint() function to generate a random number between 1 and 8 and assign
the result to a variable called choice.

(Hint: You can save yourself a lot of typing by copying and pasting. Remember that
whenever you do this, it means there is probably a better way of writing your code!)

Code Box 3.4

# use the randint() function to select the correct answer
choice=random.randint(1, 8)
if choice == 1:
answer=ans1
elif choice == 2:
answer=ans2
elif choice == 3:
answer=ans3
A random image!
elif choice == 4:
answer=ans4
elif choice == 5:
answer=ans5
elif choice == 6:
answer=ans6
elif choice == 7:
answer=ans7

(continues on the next page)

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 37
 else:
answer=ans8
# print the answer to the screen
print(answer)
input("\n\nPress the RETURN key to finish.")

Analysis of Code Box 3.4

if, elif and else

The last part of the code in Code Box 3.4 used the Python words if, elif and else. They are
very easy to understand when you realise that elif is short for else if. Look at this bit of code.

if 
choice == 1:
answer = ans1

The first line says, ‘if the value of choice is equal to 1, then run the code that is indented
after the colon.’

Notice how the comparison operator == is used, in the same way as it was with the while
loop in chapter 2.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 38

So, if choice does equal 1 the program creates a new variable and calls it answer. Using the
equals sign it is given the string that is held by your variable ans1 which you typed at the
beginning of the program. So now answer would hold the string "Go for it!".

The random generator randint(1, 8) may not have produced the value 1 though, so
if
the next bit of the code handles the situation if choice equals 2:.
if
elif choice == 2: else elif
answer=ans2 else

So in this case answer would hold the string, "No way, Jose!".

This continues until the application handles all other situations with else:.
In your program this means if the choice is 8.

else:
answer=ans8

Two uses of input

The input() function is used twice in this program. The first time, it takes the
user input and stores it in a variable called question.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 39

 question = input(
"Ask me for advice then press ENTER to shake me.\n")

Do you remember how the user’s input is not actually required? What this line of code does
do, is wait until the return key is pressed and stores the input just in case we decide to use it
some other time.

At the end of the program we use the input() function again.

input("\n\nPress the RETURN key to finish.")

This line does not even bother storing the user input at all. It just supplies two line returns
and a message to say the game is over. The program again waits for the user to press the
return key and then finishes.

This is much better than suddenly finishing the game unexpectedly and you will see it used
a lot from now on.

You have entered all the code for this program now. If you have not saved it, do so now and
then check it against the complete listing in Code Box 3.5.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 40

Putting it all together
Here is the complete code as seen in IDLE.

Code Box 3.5

# MyMagic8Ball
import random
# write answers
ans1="Go for it!"
ans2="No way, Jose!"
ans3="I’m not sure. Ask me again."
ans4="Fear of the unknown is what imprisons us."
ans5="It would be madness to do that!"
ans6="Only you can save mankind!"
ans7="Makes no difference to me, do or don’t - whatever."
ans8="Yes, I think on balance that is the right choice."
print("Welcome to MyMagic8Ball.")
# get the users question
question = input("Ask me for advice then press ENTER to shake me.\n")
print("shaking ...\n" * 4)
# use the randint() function to select the correct answer
choice=random.randint(1, 8)
if choice==1:
answer=ans1
(continues on the next page)
Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 41
 elif choice==2:
answer=ans2
elif choice==3:
answer=ans3
elif choice==4:
answer=ans4
elif choice==5:
answer=ans5
elif choice==6:
answer=ans6
elif choice==7:
answer=ans7
else:
answer=ans8
# print the answer to the screen
print(answer)
input("\n\nPress the RETURN key to finish.")

Running programs in script mode

To run the code you must first remember to save it with the .py at the end. Now with the
finished myMagic8Ball.py file open, choose Run Module from the Run menu. The program
will run in the interactive mode window. Try it out.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 42

Chapter summary
In this chapter you have learned:

• how to write and save a Python file using script mode

• how to write clear readable code with comments and descriptive variable names
• how to run a Python file
• how to get user input
• about if, elif and else
• how to write a short game called MyMagic8Ball.

You have worked hard and learned a lot in this chapter. It is time you experimented a bit!

Idea 1
 ry out the game on some friends or relatives. (Hint: Make sure they cannot see the
T
code, as this will ruin the game.)

Idea 2
Change the eight string variables to answers you want your Magic8Ball to say.

Chapter 3: Readable code and the MyMagic8Ball game 43

Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
—En cuanto sea posible... El verano próximo. El viaje es largo y
molesto.
—¡Eso no importa! ¡hay que ir!
Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en
que apenas conocíamos unas cuantas personas que nos dejaban
discretamente la más amplia libertad. Al cabo de este tiempo,
comencé á encontrar algo monótono nuestro continuo «tête-á-tête»,
y á echar de menos el movimiento y la acción de Buenos Aires. Leí
con más atención los periódicos, escribí y recibí cartas, y me dije que
el momento era llegado de reanudar la vida activa, porque todas las
noticias venían á alarmarme. Eulalia intentó una ligera oposición:
—¡Estamos tan bien aquí! Tiempo tendrás de dedicarte á los otros.
Ahora te quiero todo mío, segura de que me descuidarás en cuanto
estemos en Buenos Aires.
Pero se convenció de que era preciso regresar en cuanto le describí
la situación como yo la veía. Los opositores agitaban el pueblo sin
tregua ni descanso; el combate arreciaba en toda la línea; el
Presidente de la República tenía necesidad hasta de sus amigos más
insignificantes en los puestos avanzados; el descontento cundía, á
pesar de esfuerzos tan extraordinarios como una gran reunión de los
jóvenes, declarándose dispuestos á sostener al Presidente sin
condición alguna, hiciera lo que hiciera.
—No tengo el ánimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo
me huele á tormenta, y aunque yo poco he de perder, me gusta ver
cómo van desarrollándose los sucesos, para que no me tomen de
sorpresa.
Volvimos á Buenos Aires, y mi primera visita fué para el suegro, el
mejor de los informantes.
—La situación es aparentemente sólida—me dijo Rozsahegy, en su
media lengua.—El Presidente cuenta con todos los Gobernadores de
provincia, con la inmensa mayoría de las Cámaras, con todo el
ejército y toda la escuadra, con una policía aguerrida y resuelta, con
diarios que defienden todos sus actos. ¡Muy bien, perfectamente!
Este conjunto parece demostrar que está firme en el poder, pero hay
vagas señales de que no es así. La Bolsa se muestra recelosa.
Muchos economistas y aun simples comerciantes encuentran que se
abusa del crédito. Los diarios de oposición exageran los ataques,
sembrando una gran desconfianza en el público. Todo esto parece
nada, pero es mucho para el que sabe ver más allá de sus narices.
Si no fueras «mi hico»—agregó tuteándome, pues me trataba
indistintamente de tu ó de usted,—no te lo diría, pero... ahí está...
Es bueno que te dés cuenta de las cosas antes que los demás. ¡Para
algo soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...
Y después de una pausa, agregó:
—Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, ¡cataplúm!
No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmó mucho
más todavía la observación de que la política del Presidente no
satisfacía al mismo partido que lo elevara al poder, y de que algunos
de sus miembros más conspícuos se retiraban á cuarteles de
invierno ó se plegaban más ó menos abiertamente á la oposición.
—¡Cuando las ratas se van, señal de que el barco hace agua!—me
dije.
Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los
marineros, y hasta los pilotos. Á esta deserción contribuía de un
modo visible la guerra que desde un principio se había hecho al
mismo exjefe de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella
situación, y que continuaba aún, tratando de suprimir hasta los
últimos restos de su prestigio y de su influencia. Siguiendo esta
política inútil y equivocada, se llegó á extremos tontos. Uno de los
allegados al Presidente, el mismo que años más tarde iba á ocupar
elevadísimas posiciones, se ensañó contra él en el diario oficioso,
tratando de demostrar que era un muñeco insignificante, un pobre
individuo presuntuoso y ridículo, á quien sólo el azar de las
circunstancias había podido dar cierto relieve. Hasta entre los
militares comenzaban á notarse síntomas amenazadores. Entretanto,
la única situación provincial que permanecía fiel al viejo jefe caía
derrocada por una especie de revolución que organizara el mismo
Gobierno Nacional, con soldados del ejército disfrazados de
particulares. Algunos partidarios se retiraron, pues, y sin hacer
abiertamente buenas migas con la oposición, dejaron ver que, en
caso de una revuelta, no se pondrían de parte del Presidente. Otros
entraron resueltamente en las filas enemigas.
Se pensará que ante este cuadro y con tales perspectivas me
apresuré á decir «ahí queda eso» y á abandonar al Presidente para
no caer con él, si caía, como era ya muy probable. Pero quien tal
crea no me conoce. Hilo más delgado que todo eso. Sin que me
preocuparan mis deudas á los Bancos, que podrían apretarme el
torniquete en caso de defección (hasta cierto punto apenas, pues la
mayor parte de mis letras no estaban firmadas por mí); sin que me
moviera ningún motivo sentimental, rechacé la idea de pasarme á
las filas contrarias desde el punto en que se presentó á mi
imaginación. No era ése el papel que me convenía. Si hubiese
ocupado el puesto eminente con que soñé al venir á Buenos Aires, si
fuese uno de los hombres de alta significación de la época, no digo
que no me hubiera convenido una actitud de héroe salvador del país,
tanto más cuanto que podría adoptarla sin arriesgar nada ó muy
poco—los situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de
devolver previamente lo que habían comido;—pero, dada mi relativa
insignificancia de hombre de tercero ó cuarto término, casi perdido
entre la multitud, y que apenas conquistaría un miserable ascenso
en las filas contrarias, no había ventaja alguna para mí en la
maniobra. Lo útil, lo verdaderamente provechoso era pasar
inadvertido, permaneciendo fiel á «la causa»: con eso no tenía nada
que temer, y sí mucho que esperar. Nuestro partido seguiría
gobernando—por lo menos en un período de muchos años,—y salvo
los que se hubieran comprometido exageradamente en aquel
tiempo, todos quedaríamos en disponibilidad, y con muchas mayores
probabilidades de ocupar los altos puestos.
¡Sabia política, de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis
vaticinios resultaron plenamente confirmados: los opositores
tradicionales no llegaron nunca al poder, los transitorios se hicieron
sospechosos y no obtuvieron más que migajas, y los amigos del
Presidente que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir
largos años metidos en un rincón, esperando á que los olvidaran!
Como es de presumir dados sus antecedentes, Vázquez fué, en
nuestra provincia, uno de los primeros que se plegaron á la
oposición. Como yo le pidiera sus razones en uno de sus viajes á
Buenos Aires, me las explicó candorosamente así:
—La política del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el
defecto capital de no contentar á nadie sino á los pocos que lo
rodean en la intimidad y que no son hombres de grandes miras.
Están matando la gallina de los huevos de oro. La locura de la
especulación que hoy embriaga á tantos, pasará necesariamente,
porque se edifica sobre arena; y, al primer desastre, todo el mundo
se volverá contra el iluso que lo provoca, más por ceguera que por
maldad... Y esto no puede durar mucho...
—¡Vaya un sociólogo!—pensé.—¡Más sabe mi suegro Rozsahegy que
todos estos doctorcitos juntos!
Y en voz alta repliqué á Vázquez:
—Puede que tengas razón, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el
país progresa maravillosamente, y eso se debe al Gobierno actual.
¿Que tropezamos con dificultades? Siempre las hubo, y deberíamos
trabajar por vencerlas, no por agravarlas complicándolas, como
hacen ustedes.
Pedro se encogió de hombros.
—¡Comprendería tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible!—dijo
con ironía.
¡Un puesto inamovible! ¡Qué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo
que me convendría mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero,
¿cuál? No podía ser juez, porque había desdeñado hacerme dar,
como tantos otros, un título de doctor en alguna caritativa Facultad
provinciana, y ya no era tiempo—dada mi relativa notoriedad—de
volver sobre mis pasos. Me quedaba la carrera diplomática... ¿Por
qué no hacerme nombrar ministro en Europa ó, por lo menos, en
uno de esos hospitalarios y divertidos países sudamericanos, donde
se lleva una vida patriarcal y caballeresca, ante paisajes admirables,
bajo un clima espléndido, en medio de las más sentimentales
aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la estabilidad
del puesto?
¡Oh! ¡gracias por la idea, dulce Vázquez!
 IX
Fuí á visitar al Presidente, como lo hacía todas las semanas, y le
hablé incidentalmente de mis deseos, para tantear el terreno y
guardándome la retirada. Me dijo que estaba loco, que no podía
habérseme ocurrido tontería mayor. En aquellos momentos,
necesitaba de sus verdaderos amigos; yo podía serle utilísimo
presentando con elocuencia sus ideas en el Congreso, y no era cosa
de nombrarme, ni aun de permitir que me expatriara.
—Preferiría hacerte ministro aquí—exclamó tuteándome como lo
hacía en los grandes momentos de expansión.—Y si la situación lo
permitiera, lo haría sin vacilar, como lo haré en cuanto se calmen los
ánimos. No te apures: ¡tu porvenir está asegurado! Antes de dos
años serás ministro ú otra cosa semejante, y con eso se consolidará
definitivamente tu situación.
Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez más
clara en mi cerebro. Pensaba que había poco que esperar de aquel
hombre que se empeñaba en una política por lo menos enojosa para
todos, y que sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado
extemporáneas.
—Éste es—me decía—como el doctor Sangredo que, viendo al
enfermo desfallecer á fuerza de sangrías y agua caliente, le recetaba
más sangrías y más agua caliente, y cuando moría, declaraba que
era porque no se le había sangrado lo bastante ni dado toda el agua
caliente necesaria.
En fin, lo mejor era vivir de la política haciéndola lo menos posible,
permanecer mudo como un sábalo, y divertirse en otras cosas.
Llegué á saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la
vida de Teresa, desde que saliera de Los Sunchos. Habíase dedicado
completamente á su hijo y á estudiar, con la buena fortuna de
encontrar una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que había
pasado largos años en París. Esta buena señora que llegó en poco
tiempo al rango de amiga, si no de madre, limitóse á enseñarla
idiomas y música, y á aconsejarle lecturas, dejándole el espíritu
libre. La disciplina germánica estaba atemperada en ella por su
segunda educación latina, y como la discípula era ya una mujer
hecha y derecha, no trató de torcer—por enderezar,—su carácter,
sino de dar el mayor relieve posible á sus buenas cualidades. En
música, le enseñó á leerla y entenderla, sin esforzarse por darle la
brillante ejecución que ella tenía, y la felicitaba cuando Teresa
interpretaba un trozo de Beethoven ó Bach, de una manera distinta
á ella, porque «esto afirma su personalidad», le decía. Con
insensible gradación, logró que Teresa pasara de las lecturas
objetivas, las narraciones de acción, que estaban entonces de
acuerdo con su temperamento, á las lecturas algo más subjetivas de
las novelas psicológicas, de éstas, luego, á los libros de simple
generalización, y, por fin, á los puramente especulativos. Para esta
última etapa se valió de la discusión, interesando á la joven en
asuntos filosóficos, y dándole, después, elementos para formar
juicio. Y en medio de estas tareas metafísicas, con su espíritu
práctico de alemana—Fräulein Hildegard la enseñaba las tareas
domésticas, el bordado, la costura, la cocina, el arte de hacer
conservas y de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no tenía un
minuto desocupado y no sentía la necesidad de ser feliz, tanto más
cuanto que Mauricio le absorbía todos los pocos restos de su tiempo.
Cuando supe esto, que llegó hasta mí muy fragmentariamente, sentí
una gran curiosidad de verlo de cerca, y busqué toda clase de
pretextos viables para acercarme á Teresa. Pero nuestra última
entrevista había sido tan ridícula para mí, ella permanecía tan
encerrada, y mi casamiento era un obstáculo tan grande, que tuve
que renunciar á mis antojadizos propósitos. Sin embargo, no fué sin
un ensayo: la encontré un día en la calle, la hice un saludo hasta el
suelo, y me aproximé tendiendo la mano. Hizo como que no veía el
gesto, y usando la frase trivial de práctica, dijo «Servir á usted» y
pasó de largo, sin exagerada modestia ni excesiva altivez,
dejándome plantado en medio de la acera.
Yo, por las tardes, iba á la redacción del diario oficioso, verdadero
fox-terrier lanzado á las pantorrillas de la oposición. Pero no escribía.
Escribir es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer á su
amo, como decía Sancho Panza, y en mi caso, dada la vidriosísima
situación, no hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo
mismo que hablar en público. Sin embargo, á veces pensaba que me
gustaría tener tiempo y ganas de escribir una novela: un simple
antojo irrealizable de aficionado. Á encontrarme con la constancia
necesaria para acometer el proyecto, lo iniciara como la novela del
progreso de la República Argentina, tomando por personaje principal
una figura simbólica que no fuese sino un vago mosaico cambiante,
más espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no sería nadie y
sería todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza genial.
Obsérvese: todos trabajan, todos han trabajado, el magnífico
producto está á la vista, pero nadie puede discernir lo que ha hecho
cada cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una
raza, como en esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y
confunden mil ingredientes para producir una cosa única. En mi
novela, el guisado sería el protagonista y los condimentos el resto de
los actores...
Pero bien pronto, renunciaba á estas tontas divagaciones peligrosas,
y cuando mucho escribía un sueltecito de crónica social, adulando á
mi más reciente conquista. No tengo carácter para víctima, ni me
gusta el papel de «genio incomprendido». Allí, en la imprenta,
estreché relación con algunos escritores y pichones de escritor, que á
estas horas han muerto de miseria ó han cambiado de rumbo,
dejando de escribir otra cosa que cuentas y facturas. Pero, entonces,
me hacían morir de risa con su petulancia. Se reunían entre ellos
para quemarse mutuamente incienso, miraban á los demás por
encima del hombro, como si perteneciesen á una raza subalterna, y
luego se entredevoraban, despreciando á los ausentes. ¡Pobres
tontos! No veían ni han visto nunca que sólo ellos se hacen caso, y
su ceguera llega á tal punto que se esfuerzan por destruirse unos á
otros, sin ver que todos están destruídos por definición en un país
como el nuestro, donde apenas si pueden hacer el papel de víctimas
cómicas. Y lo más curioso es que esos pobres parias, tomaban ó
fingían tomar bajo su protección, á pintores, escultores, músicos,
actores y hasta sabios á la violeta, que—á su vez—les formaban
círculo, creando en la vida porteña algo así como uno de esos islotes
del Paraná que nadie utiliza, porque se inundan, están llenos de
sabandija y no tienen comunicación con la vida comercial.
Mi espíritu curioso me hacía no espantarlos ni alejarlos; para eso los
trataba en serio, fingía interesarme en lo que hacían, y hasta cuidé
de aprender el título de alguna de sus publicaciones. En cuanto
citaba éste, el rostro de mi escritor se iluminaba, y ya no tenía más
que dejarlo hablar, porque me repetía lo que había dicho,
pidiéndome mi parecer, cosa fácil de exponerle con un ¡ah! ó un ¡oh!
admirativo, ó con una sonrisa entendida y un movimiento de cabeza.
Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época
disminuían las transcripciones y traducciones de los periódicos
europeos, estos desgraciados plumíferos alcanzaban de vez en
cuando un sueldecito, y vivían muriendo, á la espera de un puesto
oficial ó en la espectativa de un cambio de situación... No saben
cuánto me he reído de ellos, como no saben cuánto se han reído de
ellos los directores y administradores de los diarios que redactaban,
gente cuyo único propósito era sacar las castañas del fuego con la
mano del gato... Lo digo, para que aprendan los ingenuos que quizá
pretendan recoger ahora la herencia de esas pobres criaturas
ridículas y pretensiosas, verdaderos parásitos de la sociedad,
soñadores inútiles que llegan á creerse llenos de influencia y de
poder. Idiotizados, viven mirándose los unos á los otros, y como
ellos son los que escriben en los diarios y á veces en los libros,
llegan á creer que todo el mundo está pendiente de ellos, cuando á
nadie importan un ardite. Chicos y grandes les han manifestado
siempre su inane insuficiencia, pero ellos—tieso que tieso,—lejos de
convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que sólo
existe en su cerebro. Y como, á fuerza de escribir cuartillas, al fin
llega á salirles algo bonito, puede que, cuando alguno de ellos
muera, le pongan una chapa de bronce en el sepulcro, ó le hagan un
bustito, ó se cite su nombre en las antologías de escritores
regionales.
Ya se verá, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los
escritorzuelos periodísticos de aquella época... y de otras, anteriores
y posteriores.
Por el momento, en mis charlas con los redactores del órgano
oficioso de la tarde y el oficial de la mañana, traslucí una cosa que
acabó de darme mala espina: Los diarios de oposición se
enriquecían, mientras que los nuestros vivían apenas de las
subscripciones gubernativas, y para circular un poco tenían que
enviarse casi gratuitamente á correligionarios y empleados públicos;
esto tenía dos explicaciones: ó estaban administrados y dirigidos por
gente demasiado ávida de dinero, á la que nada bastaba, ó el
soberano público se mostraba para con ellos de un desdén
desesperante. En la disyuntiva, tomé sabiamente el término medio y
me dije:
—El público los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un
mucho de la situación. En suma, se hacen pagar dos veces... ó una
vez y media.
Esto, con los demás antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y
preparar lo que podría llamarse «mi coartada».
Aquellos pobres «escribidores» que á veces no tenían siquiera ropa
que mudarse, eran al fin y al cabo una fuerza, y más del lado de la
oposición que de la del Poder, porque cuando escribían no eran
«ellos», sino la entidad que estaba detrás. De esto no se han dado
cuenta nunca, y aún reclaman una individualidad refleja que jamás
tuvieron realmente. Yo no lo dije, entonces, y si lo digo ahora, es
porque ya no puede perjudicarme mi franqueza. Resolví, pues,
servirme de aquella arma.
En el Congreso, en los teatros, en algún Club, me encontraba con
repórteres y redactores de la oposición. Les hablé de lo que
escribían, cuidando de objetarlo, sin lastimarlos, y facilitándoles la
réplica victoriosa. No me fué difícil conquistar su buena voluntad,
porque, aparte de adularlos, solía insinuarles alguna idea y darles
algunos informes. Uno ó dos llegaron hasta aceptar mi invitación á
comer, y convinieron conmigo en que, si el Gobierno les nombraba
alguna cosa, no haría más que rendirles justicia. Otros se acercaron
luego á casa, atraídos por mí y por sus colegas, y lo pasaron tanto
mejor cuanto que Eulalia tenía el don de gentes, é, ignorando mis
propósitos y mi política, los creía hombres de gran valer, literatos
eximios, y los trataba con respetuosa deferencia.
He aquí por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra
mí—salvo una dolorosa excepción, algo más tarde,—aunque en
aquel entonces no quedara títere con cabeza.
Éstos y otros me pedían mil cosas. Nunca dije no. Puse
aparentemente mi influencia al servicio de todos, sin ocuparme de
nadie, y cuando alguno de mis «protegidos» obtenía por otro
conducto lo que deseaba, nunca dejé de encontrar quien le dijera
que lo había alcanzado gracias á mí.
Entretanto, la situación se metía en agua. Una noche que me hallaba
en la tertulia del Presidente, alguien le habló aparte con decisión.
Ambos gesticulaban, acalorados. Se separaron con visible enojo. Yo
estaba cerca del Presidente que, irritado todavía, me golpeó el
hombro, y me dijo, reconcentrando su rabia:
—El que venga después, hará lo mismo que yo, ó el país volverá á la
anarquía. La oposición es heterogénea, y de ella no puede salir un
partido de Gobierno. ¿No te parece?
—¡Sí, Excelencia!—dije, y pensé:—Ó este hombre ve mucho ó no ve
absolutamente nada y se va á estrellar...
 X
Pocos días después marchóse á Europa uno de los hombres más
importantes del país, el último vástago de nuestra raza heroica,
como hubiera podido decir yo mismo en un discurso. Era un militar,
un sociólogo, un literato, un sabio, que había optado por ser un
patriarca. El pueblo bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo
respetaba, considerándolo, sin embargo, enemigo, por fuerza de
inercia, por espíritu tradicional. Á mi juicio, era una especie de
Cincinato, ilustrado y romántico, un hombre que había tomado en
serio los idealismos de 1830. Conservo viviente la impresión de
nuestro único coloquio, en una visita de consulta que le hice. El
grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en
cuando, una ligera exclamación afirmativa, dubitativa ó negativa,
mientras que la mirada de sus ojos muy claros, como desteñidos, no
me revelaba nada de su interior y me parecía el cristal de unos
gemelos asestados á mi alma. Con el gesto de su mano larga y
descarnada, detenía de pronto la palabra en mi labio, dominando
inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y narraba ó explicaba
entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un abuelo
que hablara á sus nietos y les dijera la indiscutible verdad bebida en
la experiencia...
—Pero...
—Es como yo le digo—insistía tranquilo y perentorio, y su memoria
sorprendente y su juicio extraordinario evocaban cuadros admirables
de pasado y de futuro. Era un prócer y un poeta.
Se marchó á Europa en medio de una formidable manifestación de
despedida, que fué como un motín pacífico.
—¡Se da por vencido!—dijeron los que le veían como un
espantapájaros, como una tácita condenación de lo que estábamos
haciendo.—Á enemigo que huye, puente de plata...
—No comulga con la oposición—declararon los que husmeaban en el
aire efluvios revolucionarios.
Difícil me resulta la actitud del Presidente. ¿Quiso disimular ante el
pueblo? ¿Quiso comprometer al patricio, conquistándoselo con
oropeles? ¿Realizó un acto de nobleza, sin segunda intención, como
justiciero, ateniéndose á lo que viniera después? Cualquiera de estos
motivos es loable, por una razón ó por otra, y en su actitud no
careció de belleza al devolver al gran ciudadano todos los honores
que le habían «suspendido», porque hasta entonces manifestara su
«voluntad» de una manera demasiado imperativa á veces.
Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis
conveniencias, no estaba dispuesto á dejarme engañar por su viaje y
por su mansedumbre.
—¡Sí!—me dije.—Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy,
y no quiere sancionar una cosa que, sin embargo, le parece
inevitable. Desearía ser el gran pacificador, después de tantas
revueltas. ¡Está bien! ¡Está bien! pero se va para permitir que la
revolución estalle... ¡Es evidente! Y, como es evidente, hay que
andarse con cuidado... con más cuidado que nunca.
Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un
sentimentalismo trasnochado, utilitario ó lírico, yo juzgué
conveniente saber lo que al respecto pensaba mi suegro Rozsahegy,
el más grande de los hombres de la época, porque era el más
práctico. Nunca, entre nosotros se ha consultado bastante al
extranjero, que será el más egoísta, pero que es también el más
capaz de imparcialidad. Como no se ha consultado al criollo que se
queda afuera de los negocios y la política, sin tener en cuenta el
famoso dicho de los jugadores de carambola: «Mirón y errarla»...
Con la más absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no
dotó á Eulalia, aunque se comprometía á pasarle una mensualidad
crecida «para alfileres», y aun cuando tomó á su cargo todos los
gastos de instalación en nuestra casa, cercana á la suya, que yo
organicé y Eulalia perfeccionó en los detalles, con su buen gusto
innato. Yo no tenía, pues, reparo en hablarle de asuntos de interés,
«cuestiones financieras», porque estábamos, respectivamente, en la
independencia total.
—¿Qué piensa de la situación política... de la situación económica,
don Estanislao?
—¡Eh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones
necesarias, de acuerdo con lo que opina don Ernesto...
Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa
solemne. Luego, descendiendo de la altura, se refirió á mis
pequeños intereses:
—Usted no tiene que preocuparse por ahora... ¡Eh!... Pero no podrá
ser rico por usted mismo hasta que pase «esto» momento... La
«question» está en soltar toda la menos plata que se puede... Y
usted, Mauricio, «cuega», usted «cuega demasiao» en el Club y en
el Círculo y en el Jocquey, y en las «careras»... «Déquese de
historias, hombre... Guarde la platita y verá después»...
—¡Pero papá!—exclamé con mimo burlón.—¿No ve que yo tengo que
vivir como quien soy, he sido y seré?...
—¡Está claro! Yo no digo nada... Pero el más «quien soy» tiene que
pensar en lo que puede suceder mañana... «Vos, Cómez, tenés» una
cabeza de chorlito.
¿Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? ¡Qué error! Comparando tu
espíritu práctico y el mío, no sé cuál resultaría más completo. Sólo
que hay formas, hay formas, hay formas... El centavo tiene que
venirme; yo nunca correré tras él, como has podido hacerlo tú...
Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situación.
—Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «¡Comprá oro!»...
Es una cosa segura y te dará el cuatrociento por ciento, si «sos»
capaz de guardarlo...
Se interrumpió, objetándose á sí mismo:

É
—Pero ¿dónde está el efectivo? ¡Ésa es la «quistión»!... No
importa... Hay otras maneras, aunque no se compre oro... Hay el
equivalente... el equivalente... y eso lo «tenés»...
—Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he
preguntado es lo que piensa de la situación...
—Es una locura, un despilfarro, una borrachera...
Y me explicó: Todo el mundo había perdido el juicio. Fuera de los
centenares de millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse
una docena de bancos con un capital de cincuenta y tantos millones,
sin base sólida alguna, millones soñados, escritos en el agua; se
imprimía papel moneda como se imprime una novela popular, en
rotativa; se descontaba con el desprendimiento del calavera ebrio,
que siembra su peculio en medio de la calle; en la Bolsa se jugaba
como en una timba, con el «bluf» y todo, sobre palabra, casi
exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; á la propiedad raíz
se había dado un valor ficticio, pues nunca produciría la renta que el
capital representaba; el comercio nacional quedaba deudor en un
tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra
producción no estaba á la altura de nuestras ilusiones; todo el
mundo robaba ó estafaba al país, con cuentas corrientes ilimitadas,
préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades que no existían,
descuentos concedidos á testaferros sin responsabilidad...
—Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores,
siguieras tomando «fiado» donde te dejaran... ¡Vas á ver lo que pasa
después!
—¿Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?
—Sí, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha
dicho... Pero hay que tener paciencia... Hay que estarse muy
quietito... Ya diré... Usted no tiene ningún apuro, ninguna
necesidad... ¡Bueno!... Hay que esperar... Éste es un país de esperar
sin asustarse.
—Pero, quizá si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...
—«Deque» estar... «Pueda ser» que parezca menos rico, pero será
relativamente tan rico y más... Cuando el nivel baja, baja para
todos; y si no baja demasiado, el que está más arriba queda más
arriba... y viene á ser lo mismo.
—¡Don Estanislao! ¡no se equivoque! El ministro de Hacienda va á
sofocar la plaza con una avalancha de oro, con cien millones que el
Gobierno tiene en caja...
—Y la Bolsa hará como el papel secante... ¿Qué es un peso, cuando
se deben cinco?
—Se hace esperar.
—¡Eh! Sí. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para
comer... Pero aquí no nos quedamos con nada...
—Usted cree entonces que la revolución...
—¡Pshit!
Irma se precipitaba, más que acercaba, hacia mí, para increparme:
—La muchacha está triste, ¿qué tiene?
—Yo no sé, señora...
—¡Debe saber! parece enferma, afligida...
—¿Eulalia?... ¡Bah! Monadas de muchacha mimosa.
—No. Está pálida y ojerosa, está intranquila...
—¿Le ha dicho algo?
—No.
—¿Y entonces?
Me levanté, tomé el sombrero, y encarándome con don Estanislao.
—Hablaremos otra vez—dije.—Hay mucho paño que cortar.
—Sí, «hiquito» sí. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin
consultarme antes. Sobre todo, no «vendás».
Y en voz más baja:
—Ni «pagués»... hay tiempo.
El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que
volvimos á Buenos Aires, arrebatándome el torbellino de la vida, no
fuí ni podía ser para Eulalia el compañero amable, despreocupado y
cariñoso de todas las horas. Un desencanto, también, la afligía y
marchitaba: yo no era siempre, en la intimidad, el orador elocuente
y triunfal, ni el ameno y espiritual convidado de las reuniones
sociales, sino un ser común, como un actor que no sólo ha
abandonado la escena sino también los bastidores. En cambio, á mí,
hecho á todas las libertades del sensualismo, en los acercamientos
venales ó caprichosos, la austera unión que ella consideraba única
posible, me parecía insulsa y timorata. Sin tenernos en menos,
íbamos alejándonos poco á poco, pues; ella, sufría, yo... filosofaba.
Quizás ahondé esta separación, cuando, al recibir días después la
noticia de la muerte de mamita, y olvidando nuestras conversaciones
de Montevideo, me opuse á que Eulalia fuese conmigo, pretextando
las molestias y fatigas del viaje hasta Los Sunchos, donde las
autoridades, con exquisita deferencia, me aguardaban para el
sepelio y los funerales, que habían preparado magníficos. Allí me
hice contar los últimos momentos de mi viejita.
Se había ido apagando poco á poco. Ya no andaba, sino arrastrando
los pies, como quien patina, para llegar penosamente hasta el
sepulcro de mi padre. No hablaba, pero sonreía á todo, con esa
sonrisa entre compasiva y alegre que suelen tener muchos ancianos,
y que algunos consideran atontada, casi idiota, aunque otros la
crean excesiva benevolencia, total perdón... Por fin, no pudo salir, y
guardó cama, siempre sonriente y en silencio, hasta que una tarde,
echando las enjutas piernas fuera, y sentada en la orilla, dijo:
—Quiero vestirme. Voy al cementerio.
Pero, incapaz de sostenerse, cayó hacia un lado; murmuró:
«Fernando», y se quedó dormida para siempre.
«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias
olvidaba mejor la del esposo, que nunca parece tan total como la de
los hijos, porque nunca se le ha dado tanto... Pero, ¿quién me
asegura que no nos confundiera á ambos en un solo nombre, no
pronunciado para los demás sino para ella misma?... ¡Pobre
mamita!; la lloré de veras, no acertando, sin embargo, á darle
determinados relieves, como si sólo fuera una sombra vaga que
hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su recuerdo
es, hoy mismo, borroso y tierno, sin que provoque ni grandes
alegrías ni grandes penas. ¡Pobre mamita!... Cuando la evoco, no
tengo más que una sensación de penumbra y de silencio, de
renunciamiento á la vida. Mi padre, don Fernando Gómez Herrera la
modeló así, y yo, su hijo, no hice sino continuar su obra. No había ni
siquiera asistido á mi casamiento; yo no le escribía desde años atrás,
pero estoy seguro de que siempre estuvo ocupada de mí, y al
recordarla ahora, siento que he hecho un mal negocio, ¡y que las
caricias locas con que pudo regalarme, no serán renovadas por
nadie en el mundo!... Y tanto me conmovió la evocación de su gran
figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un sepulcro
de familia, donde yo dormiría también, llegada mi hora. «Esto
consolará á la pobre viejita», me decía, embriagado por el licor
demencial de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo
después, todavía no he realizado el proyecto...
Pero no podía yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto,
sin tener que amoldarme á mi papel. Para distraerme, amigos y
aduladores me mostraron el pueblo, que crecía á ojos vistas y al que
hubiera llegado meses después el ferrocarril... El villorrio iba
transformándose, materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y
Los Sunchos, teatro de mis primeras correrías y mis primeros
triunfos, perdía su carácter con los pretenciosas imitaciones de la
arquitectura de las capitales. Iba á poseer aguas corrientes, cloacas,
luz eléctrica, tenía algunos empedrados, gas, teatro, y sus cabezas
más fuertes pensaban en hacerla... capital de una nueva provincia,
formada con parte pequeña de la nuestra y parte de un territorio
nacional contiguo.
—¿Y para qué provincia?—pregunté.
—¡Para que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece!—
me contestaron.
No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querían ser
gobernadores, diputados, senadores, etc.; fundar una pequeña
aristocracia, en fin, y no ser el departamento más alejado pero más
influyente, «el bourg pourri», sino una gran entidad. ¡Bah! ¡Si ellos
supieran dónde van á parar las grandezas de Los Sunchos, y
pudieran leer en mi alma cómo calculo yo mi posición en Buenos
Aires!... Pero tienen razón. Yo en Los Sunchos, dominando patanes,
era más feliz que en la capital tratando de contemporizar con todo el
mundo, y sin más éxito que el obtenido con las mujeres, que no
cuantifican el mérito y que magnifican sus caprichos hasta la
sublimidad. Sí; lo diré aunque parezca no venir á pelo: La mujer, en
nuestro país, como en todas partes, es el mejor vocero, el único
propagador de la fama. No se la tiene, muchas veces, en cuenta,
pero en mi larga experiencia de la vida sé que quien la ha
descuidado, ha caído necesariamente en el olvido, y que quien la
cultivó, por ínfimo que fuese, ha llegado á las alturas, porque más
tira un pelo de mujer que una yunta de bueyes—como dicen que
dijo Rosas,—y porque, como no envidian á los hombres, ni los
desdeñan, tienen para la mercancía de su agrado recomendaciones
entusiastas que no pueden nunca tener los hombres para sus
rivales...
Cuando volví á Buenos Aires, cumplidas las fúnebres ceremonias,
reanudé mi vida de agitación.
Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado.
Era cierto, pero no me inquietó. Me consideraba fuera de todo
peligro, gracias á mis méritos físicos é intelectuales, pese á todos los
ejemplos que en contrario me presentaban la historia, la tradición y
la crónica escandalosa de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan
discreta, podría y debería ser una gran señora en el momento
oportuno, que no había llegado todavía. ¿Cómo exhibirla con sus
toscos padres? ¿Cómo fundar ó refundar una aristocracia con los
Rozsahegy á la rastra? Yo tenía fuerzas suficientes para imponer á
Eulalia, pero no á Irma y á don Estanislao. Puede que pudiera; pero,
en fin, ni yo mismo lo quería. Eulalia, á veces, parecía comprenderlo;
otras, su ambición rompía todo lazo: pero era una ambición hacia
mí, no hacia la sociedad, y esto me hacía desgraciado.
—María haría lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad
de triunfo—me decía yo.—Teresa podría intentarlo con éxito, porque,
al fin, es de una vieja y respetable familia del país. Pero, justamente,
Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individualidad de María,
es la única que no puede exigirme que la imponga á esta sociedad,
por mezclada que esté, porque no he de llevarla á los «bailes de la
Bolsa» ú otros «peringundines», sino precisamente á los salones
tradicionales que hoy están semicerrados, y donde sería muy posible
que nos recibieran mal.
Mi tía Mónica, aquella excelente dama que había quedado soltera
porque un médico, allá en su juventud, le cortó un músculo del
cuello y la dejó para siempre con la cabeza bamboleante, como una
perlática, mi madrina de casamiento, en fin, me ilustró el punto casi
con tanta crueldad inhábil como la del cirujano que la mutilara
agostando su juventud, su gracia y su talento de mujer.
—Tenemos, sí—me dijo,—la aristocracia del dinero; pero es
superficial, mientras no desaparecen los que lo han ganado
directamente. Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel extranjero en
Colón, al ver cuajada de diamantes nuestra más alta sociedad:
«¡Muy hermoso, pero huele á bosta!» Todos somos descendientes
de negociantes ó estancieros; eso lo sabemos muy bien. Pero todo el
mundo se esfuerza para hacerlo olvidar, y en tal caso, el que está
más lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero ó criador, es el
más aristócrata. Tú, con tu casamiento, has perdido dos ó tres
peldaños, porque el patán de tu suegro vive, y se muestra
demasiado... Es un «carcamán», y eso no se te perdona.
Mauricio Gómez Herrera, sin el «carcamán», sería como algunos de
sus primos ó sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por
excepción, tener talento, no son sino pobres aspirantes ó infelices
descontentos, socialistas, anarquistas ó cosa por el estilo...
¡Qué mi tía Mónica!
 XI
El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismográfica—he
aquí cómo distribuyo mi vida, desde que he dejado la política en
segundo término, previendo lo que va á suceder.—Ni á tiros me
hacen hablar ni escribir... Mi suegro me ha contado la historia de las
anteriores crisis, sobre todo la que trajo la conversión al peso
moneda corriente y el derrumbamiento del Banco Nacional.
—Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasládelo pronto
al Banco garantido de su provincia; yo sé lo que le digo... Allí será
más fácil arreglar...
Sin saber á qué podía corresponder aquel consejo, me apresuré á
seguirlo, y al hacer esta permuta, que mi posición política me
facilitó, supe que, con mi nombre ó el de otros, debía nada menos
que cerca de un millón de pesos nacionales. Aunque mis
propiedades de Los Sunchos y las de la capital de la provincia y
campos vecinos, representaran entonces algo más de esa suma, me
asusté, y fuí á consultar á Rozsahegy, seguro de que se había
equivocado y me había hecho cometer un desatino.
—Creo—le dije,—que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe
ayudarme á consolidar mi fortuna, tanto más cuanto que ella no
pierde un centavo. En su nombre, pues, vengo á pedirle que sanee
mis propiedades, pagando mi deuda al Banco de la provincia.
—Usted es muy muchacho—me replicó.—Yo no pago deudas de
nadie que puede pagarlas. Á Eulalia no le faltará nada, ni hoy ni
nunca, y, por lo tanto, á usted, sobre todo si no sigue haciendo
sonseras y jugando hasta la camisa. Y deje estar, ya le he dicho:
nadie se ha de llevar sus tierras, mientras que viva Rozsahegy.
—Debo cerca de un millón.
—Eso es una porquería. No hay un allegado al Presidente ni siquiera
á un Gobernador de provincia que no deba otro tanto. ¿Y vos creés
que los van á matar? ¡Se acabaría el país!... ¡Eh, nadie se muere de
deudas!...
Y, paternal, agregó:
—Eulalia tendrá cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo
negocios para tus «farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el
momento oportuno, ya sabré cómo ayudarte. ¡Eso sí! no venda sus
tierras, porque entonces ya no hay defensa.
—El «gringo» sabe lo que se pesca—pensé,—y lo mejor es hacer
negocitos.
Era todavía, en sus últimos boqueos, el tiempo llamado de las
«coimas». Ganar algún dinero no me costaba más trabajo que el de
leer un memorándum presentado por algún postulante de concesión,
y repetirlo en otra forma en el recinto de la Cámara. Estos
memorandums solían estar tan bien hechos, que afirmaban mi
reputación de orador enciclopedista, sin comprometerme como
político. Podía hacérseme, por el mismo procedimiento, una
competencia mortal, pero, pese á mi modestia, diré que yo
presentaba aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque
entre los colegas habíamos establecido un convenio tácito, y nos
dábamos mutua y alternativamente el voto.
Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veían más que fuego,
como dicen los franceses, y los primeros, obedeciendo á mi
consigna, no me ponían nunca muy de relieve, mientras que lo
segundos, conquistados, cargaban la romana sobre otros, nunca
sobre mí, y estaban (unos y otros) tanto más conformes conmigo
cuanto que no me daban notoriedad. Los correligionarios hablaban
de Mauricio con mesura y respeto; los opositores, dada mi
insignificancia, cuando me nombraban solían—rara vez, pero solían—
deslizar una palabra amable junto á mi nombre. También es cierto
que nunca me opuse á un sablazo, ni negué una recomendación, ni
dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal sino de los
caídos, ni hablé bien sino de los notorios y momentáneamente
«indiscutibles». Y los cuentos y comentarios me llegaban.
—Yo no tenía talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenía
ilustración, pero era inteligente y receptivo; no tenía moralidad, pero
era muy tolerante para los defectos ajenos; no tenía carácter, pero
era incapaz de hacer daño á una mosca; no era altruista, pero no
dejaría á nadie sin comer por hartarme yo.
Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.
Pero, pasemos. Tal era mi acción, la única que me interesaba para
mantenerme en la posición debida: frecuentando la sociedad, por lo
que podía darme, gracias sobre todo á las mujeres, haciendo
pequeños «negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y
con ella mi libertad de acción; entregándome á veces al placer, en
forma que la plebe dogmática encuentra excesiva; presentándome
como un elegante y un gran señor, sin exageración,—para no
morirme de hastío en los momentos obligados de inercia, aparecía
yo como un protector nato de las letras y las artes, que no me
importan un pito, era el ídolo en los salones, el pico de oro en la
Cámara, el instrumento admirable y admirado del Gobierno—á quien
no servía,—y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si quisiera,
frente á frente de otro cualquiera, del más alto, del más popular, del
más poderoso. Quédame esta fama, todavía; y si me queda es,
precisamente, porque hasta ahora he rehuído el combate. Seré
capaz de una acción decisiva, pero cuando la sienta de antemano
decisiva, y todas las altiveces de la raza, todas las protestas de mis
antepasados emancipadores, se reducen á la conquista del éxito. Á
los abuelos les obligaron á ser yunque, y yo quiero y siempre quise
ser martillo, aprovechando para ello nuestras mismas cualidades,
diversamente encaminadas.
Eulalia se había resignado al papel de amiga. Á pesar de su familia,
era, para mí, como una decoración, gracias á su admirable don de
gentes. La llevaba al teatro, á alguno de esos «salones» curiosos
que perduraban en Buenos Aires como confuso rasgo de unión entre
la antigua sociedad y la que iba á nacer más tarde, muy libres, muy
rastacueros, pero, en fin, lo único que entonces había. Era muy
solicitada y muy cortejada. Á veces me pareció que las galanterías
de algunos iban demasiado lejos, y que ella, sin embargo, las
tomaba como moneda corriente. Pero no cuadra á Mauricio Gómez
Herrera preocuparse de estos detalles, cuando cien cosas de mayor
cuantía para sí y los suyos solicitan en todo instante su atención. Por
otra parte, Eulalia era, ha sido y es fundamentalmente honesta—ó
así me ha parecido, ¡y eso basta!...
¡Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas
psicológicos, siempre se me evocaba la imagen de María Blanco, y
siempre refería las acciones de Eulalia á las que ella hubiera
realizado! Y aunque Eulalia actuase como María hubiera podido
actuar, siempre encontraba una superioridad en María, quién sabe
por qué atávica preocupación, olvidando que mi mujer era toda una
señora. Rozsahegy, Blanco: todo estribaba aquí: cuestión de
pronunciación.
María, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se ocupaba para
nada de mí. Llevaba, seguramente, una vida análoga á la de Teresa,
y dedicaba á Vázquez ó á su deber, todo su tiempo y todo su
pensamiento. No se la veía jamás en parte alguna. Vázquez deseaba
hacer un viaje á Europa. Quería completar su educación y ver de
cerca, en la realidad, lo que le habían mostrado los libros,
sintiéndose capaz de ser útil á su tierra, no porque fuera á aprender
más en el extranjero, sino por la mayor autoridad que una
permanencia en el viejo mundo le daría. Imitando burlescamente
aquello de Calderón de que «porque no sepas que sé que sabes
flaquezas mías», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los
demás «sepan que uno sabe», ó lo supongan, que es lo mismo.
Una tarde, comentando la crónica del Congreso de los diarios de
oposición, en la que se me trataba muy bien, llegué á decirle que
despreciaba resueltamente á todos esos escritorzuelos, y que,
cuando mucho, los toleraba. El romántico de Vázquez me contestó,
animadamente:
—¿Los toleras? ¡Pero, tonto! ¿No ves que ellos son los únicos que
hacen algo y que tienen el derecho de «tolerar»? ¡El más
insignificante tiene mayores probabilidades que tú y que yo, de ser
admirado y venerado por los que vienen!... Pobre consuelo, dirás.
Pero es que ellos cobran su paga mental por adelantado, y no la
descuentan para poder enorgullecerse aún más de sí mismos...
Están bien convencidos de ser lo que son, mientras que nosotros no
sabemos lo que somos.
—¿Qué significa?
—Ellos pueden oponerse á las circunstancias; nosotros las
estudiamos para seguirlas.
—Haces juegos de palabras, y nada más.
—Me alegro de que lo tomes así.
Yo creía y creo todavía en la existencia de lo que se llama «hombres
superiores», y en que son los que señalan rumbos á las sociedades y
los pueblos. Y, mientras escribo estas líneas, leo un discurso de
Roosevelt, pronunciado en Bruselas, panegirizando la medianía. Es
una adulación electoral, como las de nuestros discursos de provincia,
en que alabamos á los labradores y los ganaderos, como á las más
altas y fuertes columnas de la sociedad y de la inteligencia...
Otras cosas me distrajeron. El Gobierno estaba cada vez más
preocupado con la situación, especialmente en su parte económica.
Una especie de bancarrota amenazaba al país, y los Ministros de
Hacienda se sucedían haciendo desatinos cada vez mayores. Para
detener el alza del oro, el Gobierno vendió todo lo que tenía, que fué
inmediatamente absorbido por los banqueros, y emigró. Sin haber
detenido la subida, lejos de eso, tuvo necesidad de metálico en
crecida cantidad para amortizar empréstitos y pagar intereses, y
debió comprarlo á precios inverosímiles. Corrió la voz de graves
irregularidades en los bancos, y en la capital se respiraba un
ambiente de desconcierto que olía á revolución. Lo que supo
Rozsahegy meses antes lo sabía todo el mundo ya. Mi suegro me
llamó entonces, con urgencia.
—¿Has hecho lo que dije?
—No sé á qué se refiere.
—Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.
—Sí.
—¿Á cuánto asciende?
—Con algunos intereses acumulados, ya le dije, á cerca de un millón
de pesos.
—¿Con tu sola firma?
—La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas
letras no he firmado yo. Pero se sabe...
—Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada.
Sobre todo, no venda... Ahora viene el temporal y hay que tener
mucha sangre fría, mucha...
—¿Usted también cree en la revolución?—dije, irónico.
Me miró con aire socarrón, sonriéndole los ojillos de cerdo.
—Yo más que nadie—contestó.—Esto no puede seguir así.
Comprendí que sabía más de lo que quería decir, y traté de sondarlo.
—Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...
—¡Ésas son cuentas mías!—exclamó riendo más que antes.—La
verdad es que cualquier cosa, ¿entiende? cualquier cosa es mejor
que prolongar esta situación. Hay que liquidar. Esto es un loquero
sin nombre; ya no hay desatino que no se haga, y se ha tocado
demasiado á lo hondo el bolsillo de la gente.
—La revolución no triunfará. No hará más que consolidar el
Gobierno.
—Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la harán
gentes muy distintas. Pero el Gobierno no podrá consolidarse, sino
en calidad de Gobierno; es decir, quedando como es, pero variando
de hombres y de procederes.
—¡Qué curioso!
—Será lo que te parezca. Pero, ¿quieres un consejo, Mauricio, para
completar los otros, que son salvadores?
—Venga el consejo.
—«Andate» de Buenos Aires. Eulalia está delicada, el invierno
amenaza ser crudo. Llévatela á un rincón del Norte, ó á Río de
Janeiro, si prefieres la ciudad al campo, y espera los sucesos.
—No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi
ausencia, sería una deserción. Me quedaré aquí, á pie firme.
—¡Compromete su porvenir!
—No crea viejito. Tengo uñas para salir del paso. Ya verá. ¡Y nadie
podrá decir nunca que Mauricio Gómez Herrera es un traidor ni un
cobarde!
 XII
La revolución estalló, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni
crédito con qué substituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel
momento, una «persona formal» porque había logrado que nadie se
ocupara de mí. Y en la difícil emergencia, me dije:
—Hay que prepararse á echar piel nueva. Callemos como muertos y
veamos venir. Yo no hago nada malo. La política es una serie de
accidentes en los que uno debe «poder ser útil ó utilizable», y
demostrarlo, aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé
rico, ten influencia, y triunfarás. La religión actual dice lo mismo,
exigiendo, como la sociedad, que se le guarden las formas. Yo soy
rico, ó mejor dicho, tengo todas las probabilidades y todas las
apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico por mí mismo, si es
cierto lo que dice Rozsahegy. Tengo talento ó, lo que quizá sea
preferible, el don de saber vivir. La cuestión es no destruirse á los
treinta y cinco años. Este período ha sido un gran gastador de
jóvenes. Todavía puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros
próceres no habían despuntado aún á los cuarenta años. ¿Quién me
dice?...
Pero quise cerrar con broche de oro este largo capítulo de mi vida,
mostrándome fiel, si no á mis principios, á mis amistades y
vinculaciones, y en cuanto estalló la revolución fuí de los primeros en
rodear al Presidente, mientras que los sublevados,
contemporizadores, se encerraban en la plaza del Parque y
formaban cantones en los alrededores, dedicándose á matar
vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la
autoridad ó sus símbolos.
—Es un motín militar—me dijo el Presidente, dándome un instante
de atención, en medio de la turba azorada de palaciegos que le
rodeaba.—Pero el ejército fiel no tardará en reducir á los revoltosos.
—Es mi convicción—dije.—Y si puedo ser útil en algo... Ya sabe
usted que se debe contar conmigo.
—¡Gracias! ¡Ya sé, ya sé!...
Otros lo rodeaban, acaparando su atención, y mareándolo por
completo. Él veía la montaña que se le venía encima, pero
demostraba entereza y confianza. No era el pusilánime que sus
enemigos han querido presentar: iluso, sí, como lo probaron más
tarde las circunstancias, dando razón á mi suegro; pero quizá no
hubiera sido tan iluso, si aquéllos que lo rodeaban hubiesen tenido
un poco más de sentido común y un poco menos de adulonería. En
suma, los dados estaban tirados, y era preciso mostrarse buen
jugador, sin cobardías ni desplantes. Es lo que hizo, pues no habló
de ir á ponerse personalmente al frente de sus tropas, ni tampoco
de huir como una rata de una casa incendiada. Pensé que se
amoldaba, como yo, á las circunstancias que lo habían llevado tan
alto, y que sabría esperar otras, en caso de derrota.
No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por
ejemplo, gritaba jurando que había que poner á raya á los revoltosos
y darles en seguida una fiera lección, sin suponer por un momento,
en su inconsciencia, que aquello se caía á pedazos. Otros, al
contrario, se agarraban la cabeza, como si el cataclismo que
presenciaban fuera el anuncio del juicio final. Recuerdo un juez que,
tragando saliva para parecer completamente tranquilo, preguntaba
de grupo en grupo, después de una torpe entrada en materia, un «á
propósito» tirado por los cabellos:
—¿Cree usted que si la revolución triunfa habrá juicios políticos?
Nuestra historia revolucionaria los repugna, y generalmente, la más
amplia amnistía...
No le hacían caso, como diciéndole «ve á hacerte ahorcar en otra
parte», y, en efecto, sólo años más tarde cayó como un vulgar
pillastre, en un asunto de aprovechamiento de ajenas
falsificaciones...