Download the Full Ebook and Access More Features - ebooknice.

com

(Ebook) The Complete Rust Programming Reference

Guide by Rahul Sharma; Vesa Kaihlavirta; Claus
Matzinger ISBN 9781838828103, 1838828109

https://ebooknice.com/product/the-complete-rust-programming-
reference-guide-10427886

OR CLICK HERE

DOWLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebooknice.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

Start reading on any device today!

(Ebook) Learning Rust by Paul Johnson, Vesa Kaihlavirta ISBN 9781785884306,

1785884301

https://ebooknice.com/product/learning-rust-23379302

ebooknice.com

(Ebook) Learn Rust Programming: Safe Code, Supports Low Level and Embedded Systems
Programming with a Strong Ecosystem by Claus Matzinger ISBN 9789355511546,
935551154X

https://ebooknice.com/product/learn-rust-programming-safe-code-supports-low-
level-and-embedded-systems-programming-with-a-strong-ecosystem-44505220

ebooknice.com

(Ebook) Piano adventures Performance 3b by Nancy and Randall Faber

https://ebooknice.com/product/piano-adventures-performance-3b-52393612

ebooknice.com

(Ebook) C Programming, New Edition by Manmohan Singh, Rahul Sharma, Neeraj Kumar
Rathore ISBN 9781774699607, 1774699605

https://ebooknice.com/product/c-programming-new-edition-58754492

ebooknice.com
(Ebook) Mastering Delphi Programming: A Complete Reference Guide by Primož
Gabrijel■i■ ISBN 9781838989118, 1838989110

https://ebooknice.com/product/mastering-delphi-programming-a-complete-reference-
guide-10677928

ebooknice.com

(Ebook) Black Hat Rust: Applied offensive security with the Rust programming
language by Sylvain Kerkour

https://ebooknice.com/product/black-hat-rust-applied-offensive-security-with-
the-rust-programming-language-47198582

ebooknice.com

(Ebook) Black Hat Rust: Applied offensive security with the Rust programming
language by Sylvain Kerkour

https://ebooknice.com/product/black-hat-rust-applied-offensive-security-with-
the-rust-programming-language-48713046

ebooknice.com

(Ebook) Black Hat Rust: Applied offensive security with the Rust programming
language by Sylvain Kerkour

https://ebooknice.com/product/black-hat-rust-applied-offensive-security-with-
the-rust-programming-language-37215404

ebooknice.com

(Ebook) The Rust Programming Language by Steve Klabnik and Carol Nichols, with
Contributions from the Rust Community

https://ebooknice.com/product/the-rust-programming-language-23358030

ebooknice.com
The Complete Rust Programming Reference Guide

Design, develop, and deploy effective software systems using the

advanced constructs of Rust

Rahul Sharma
Vesa Kaihlavirta
Claus Matzinger

BIRMINGHAM - MUMBAI
The Complete Rust
Programming Reference
Guide

Copyright © 2019 Packt Publishing

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored

in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means,
without the prior written permission of the publisher, except in the
case of brief quotations embedded in critical articles or reviews.

Every effort has been made in the preparation of this book to ensure
the accuracy of the information presented. However, the information
contained in this book is sold without warranty, either express or
implied. Neither the authors, nor Packt Publishing or its dealers and
distributors, will be held liable for any damages caused or alleged to
have been caused directly or indirectly by this book.

Packt Publishing has endeavored to provide trademark information

about all of the companies and products mentioned in this book by
the appropriate use of capitals. However, Packt Publishing cannot
guarantee the accuracy of this information.

First published: May 2019

Production reference: 1200519

Published by Packt Publishing Ltd.

Livery Place
35 Livery Street
Birmingham
B3 2PB, UK.

ISBN 978-1-83882-810-3

www.packtpub.com
mapt.io

Mapt is an online digital library that gives you full access to over
5,000 books and videos, as well as industry leading tools to help you
plan your personal development and advance your career. For more
information, please visit our website.
Why subscribe?
Spend less time learning and more time coding with practical
eBooks and Videos from over 4,000 industry professionals

Improve your learning with Skill Plans built especially for you

Get a free eBook or video every month

Mapt is fully searchable

Copy and paste, print, and bookmark content

Packt.com
Did you know that Packt offers eBook versions of every book
published, with PDF and ePub files available? You can upgrade to the
eBook version at www.packt.com and as a print book customer, you are
entitled to a discount on the eBook copy. Get in touch with us at
[email protected] for more details.

At www.packt.com, you can also read a collection of free technical

articles, sign up for a range of free newsletters, and receive
exclusive discounts and offers on Packt books and eBooks.
Contributors
Visit https://ebooknice.com to
discover a wide range of
eBooks across various genres.
Enjoy exclusive deals and
discounts to enhance your
reading experience. Start your
digital reading journey today!
About the authors
Rahul Sharma is passionately curious about teaching
programming. He has been writing software for the last two years.
He got started with Rust with his work on Servo, a browser engine
by Mozilla Research as part of his GSoC project. At present, he
works at
AtherEnergy, where he is building resilient cloud infrastructure for
smart scooters. His interests include systems programming,
distributed systems, compilers and type theory. He is also an
occasional contributor to the Rust language and does mentoring of
interns on the Servo project by Mozilla.

Vesa Kaihlavirta has been programming since he was five,

beginning with C64 Basic. His main professional goal in life is to
increase awareness of programming languages and software quality
in all industries that use software. He's an Arch Linux Developer
Fellow, and has been working in the telecom and financial industry
for a decade. Vesa lives in Jyvaskyla, central Finland.

Claus Matzinger is a software engineer with a very diverse

background. After working in a small company maintaining code for
embedded devices, he joined a large corporation to work on legacy
Smalltalk applications. This led to a great interest in
programming languages early on, and Claus became the CTO for a
health games start-up based on Scala technology. Since then, Claus'
roles have shifted toward customer-facing roles in the IoT database
technology start-up crate.io and, most recently, Microsoft. There, he
hosts a podcast, writes code together with customers, and blogs
about the solutions arising from these engagements. For more than
5 years, Claus has implemented software to help
customers innovate, achieve, and maintain success.
Packt is searching for authors
like you
If you're interested in becoming an author for Packt, please visit autho
rs.packtpub.com and apply today. We have worked with thousands of

developers and tech professionals, just like you, to help them share
their insight with the global tech community. You can make a
general application, apply for a specific hot topic that we are
recruiting an author for, or submit your own idea.
Table of Contents
Title Page

Copyright

The Complete Rust Programming Reference Guide

About Packt

Why subscribe?

Packt.com

Contributors

About the authors

Packt is searching for authors like you

Preface
Who this book is for

What this book covers

To get the most out of this book

Download the example code files

Conventions used

Get in touch

Reviews

1. Getting Started with Rust

What is Rust and why should you care?

Installing the Rust compiler and toolchain

Using rustup.rs

A tour of the language

Primitive types

Declaring variables and immutability

Functions

Closures

Strings

Conditionals and decision making

Match expressions

Loops

User-defined types
 Structs

Enums

Functions and methods on types

Impl blocks on structs

Impl blocks for enums

Modules, imports, and use statements

Collections

Arrays

Tuples

Vectors

Hashmaps

Slices

Iterators

Exercise – fixing the word counter

Summary

2. Managing Projects with Cargo

Package managers

Modules

Nested modules

File as a module

Directory as module

Cargo and crates

Creating a new Cargo project

Cargo and dependencies

Running tests with Cargo

Running examples with Cargo

Cargo workspace
Extending Cargo and tools

Subcommands and Cargo installation

cargo-watch

cargo-edit
cargo-deb

cargo-outdated
Linting code with clippy

Exploring the manifest file – Cargo.toml

Setting up a Rust development environment
 Building a project with Cargo – imgtool
Summary

3. Tests, Documentation, and Benchmarks

Motivation for testing

Organizing tests
Testing primitives

Attributes
Assertion macros

Unit tests
First unit test

Running tests
Isolating test code

Failing tests
Ignoring tests

Integration tests
First integration test

Sharing common code

Documentation

Writing documentation
Generating and viewing documentation

Hosting documentation
Doc attributes

Documentation tests
Benchmarks

Built-in micro-benchmark harness

Benchmarking on stable Rust

Writing and testing a crate – logic gate simulator

Continuous integration with Travis CI

Summary
4. Types, Generics, and Traits

Type systems and why they matter

Generics

Creating generic types

Generic functions

Generic types
Generic implementations
 Using generics
Abstracting behavior with traits

Traits
The many forms of traits

Marker traits
Simple traits
Generic traits

Associated type traits

Inherited traits
Using traits with generics – trait bounds
Trait bounds on types

Trait bounds on generic functions and impl blocks

Using + to compose traits as bounds
Trait bounds with impl trait syntax
Exploring standard library traits

True polymorphism using trait objects

Dispatch
Trait objects
Summary

5. Memory Management and Safety

Programs and memory
How do programs use memory?
Memory management and its kinds

Approaches to memory allocation

The stack
The heap
Memory management pitfalls

Memory safety
Trifecta of memory safety
Ownership
A brief on scopes

Move and copy semantics

Duplicating types via traits
Copy
Clone

Ownership in action
 Borrowing
Borrowing rules
Borrowing in action

Method types based on borrowing

Lifetimes
Lifetime parameters

Lifetime elision and the rules

Lifetimes in user defined types
Lifetime in impl blocks
Multiple lifetimes

Lifetime subtyping
Specifying lifetime bounds on generic types
Pointer types in Rust
References – safe pointers

Raw pointers
Smart pointers
Drop
Deref and DerefMut

Types of smart pointers

Box<T>
Reference counted smart pointers
Rc<T>

Interior mutability
Cell<T>
RefCell<T>
Uses of interior mutability

Summary
6. Error Handling
Error handling prelude
Recoverable errors

Option
Result
Combinators on Option/Result
Common combinators

Using combinators
Converting between Option and Result
 Early returns and the ? operator
Non-recoverable errors

User-friendly panics
Custom errors and the Error trait
Summary
7. Advanced Concepts

Type system tidbits

Blocks and expressions
Let statements
Loop as an expression

Type clarity and sign distinction in numeric types

Type inference
Type aliases
Strings

Owned strings – String

Borrowed strings – &str
Slicing and dicing strings
Using strings in functions

Joining strings
When to use &str versus String ?
Global values
Constants

Statics
Compile time functions – const fn
Dynamic statics using the lazy_static! macro
Iterators

Implementing a custom iterator

Advanced types
Unsized types
Function types

Never type ! and diverging functions

Unions
Cow
Advanced traits

Sized and ?Sized

Borrow and AsRef
 ToOwned
From and Into

Trait objects and object safety

Universal function call syntax
Trait rules
Closures in depth

Fn closures
FnMut closures
FnOnce closures
Consts in structs, enums, and traits

Modules, paths, and imports

Imports

Re-exports

Selective privacy
Advanced match patterns and guards

Match guards

Advanced let destructure

Casting and coercion

Types and memory

Memory alignment

Exploring the std::mem module

Serialization and deserialization using serde

Summary

8. Concurrency

Program execution models

Concurrency

Approaches to concurrency
Kernel-based

User-level

Pitfalls
Concurrency in Rust

Thread basics

Customizing threads
Accessing data from threads

Concurrency models with threads

Shared state model
Visit https://ebooknice.com to
discover a wide range of
eBooks across various genres.
Enjoy exclusive deals and
discounts to enhance your
reading experience. Start your
digital reading journey today!
 Shared ownership with Arc

Mutating shared data from threads

Mutex

Shared mutability with Arc and Mutex

RwLock
Communicating through message passing

Asynchronous channels
Synchronous channels

thread-safety in Rust

What is thread-safety?
Traits for thread-safety

Send

Sync
Concurrency using the actor model

Other crates
Summary

9. Metaprogramming with Macros

What is metaprogramming?
When to use and not use Rust macros

Macros in Rust and their types

Types of macros
Creating your first macro with macro_rules!

Built-in macros in the standard library

macro_rules! token types

Repetitions in macros

A more involved macro – writing a DSL for HashMap initializat

ion

Macro use case – writing tests

Exercises
Procedural macros

Derive macros

Debugging macros
Useful procedural macro crates

Summary
10. Unsafe Rust and Foreign Function Interfaces

What is safe and unsafe really?

 Unsafe functions and blocks
Unsafe traits and implementations

Calling C code from Rust

Calling Rust code from C

Using external C/C++ libraries from Rust

Creating native Python extensions with PyO3

Creating native extensions in Rust for Node.js

Summary

11. Logging
What is logging and why do we need it?

The need for logging frameworks

Logging frameworks and their key features

Approaches to logging

Unstructured logging
Structured logging

Logging in Rust

log – Rust's logging facade

The env_logger

log4rs

Structured logging using slog

Summary

12. Network Programming in Rust

Network programming prelude

Synchronous network I/O

Building a synchronous redis server

Asynchronous network I/O

Async abstractions in Rust

Mio
Futures

Tokio
Building an asynchronous redis server

Summary

13. Building Web Applications with Rust

Web applications in Rust

Typed HTTP with Hyper

Hyper server APIs – building a URL shortener 

 hyper as a client – building a URL shortener client

Web frameworks
Actix-web basics

Building a bookmarks API using Actix-web

Summary
14. Lists, Lists, and More Lists

Linked lists

A transaction log
Adding entries

Log replay
After use

Wrap up

Upsides
Downsides

Doubly linked list

A better transaction log

Examining the log

Reverse
Wrap up

Upsides

Downsides
Skip lists

The best transaction log

The list
Adding data

Leveling up
Jumping around

Thoughts and discussion

Upsides
Downsides

Dynamic arrays

Favorite transactions
Internal arrays

Quick access
Wrap up

Upsides
 Downsides
Summary

Further reading

15. Robust Trees

Binary search tree

IoT device management

More devices

Finding the right one

Finding all devices

Wrap up

Upsides

Downsides
Red-black tree

Better IoT device management

Even more devices

Balancing the tree

Finding the right one, now

Wrap up

Upsides

Downsides
Heaps

A huge inbox
Getting messages in

Taking messages out

Wrap up
Upsides

Downsides

Trie
More realistic IoT device management

Adding paths
Walking

Wrap up

Upsides
Downsides

B-Tree

An IoT database
 Adding stuff

Searching for stuff

Walking the tree

Wrap up

Upsides
Downsides

Graphs

The literal Internet of Things

Neighborhood search

The shortest path

Wrap up
Upsides

Downsides
Summary

16. Exploring Maps and Sets

Hashing
Create your own

Message digestion

Wrap up
Maps

A location cache
The hash function

Adding locations

Fetching locations
Wrap up

Upsides

Downsides
Sets

Storing network addresses

Networked operations

Union

Intersection
Difference

Wrap up

Upsides
Downsides
 Summary
Further reading

17. Collections in Rust

Sequences
Vec<T> and VecDeque<T>

Architecture

Insert
Look up

Remove
LinkedList<T>

Architecture

Insert
Look up

Remove

Wrap up
Maps and sets

HashMap and HashSet

Architecture

Insert

Lookup
Remove

BTreeMap and BTreeSet

Architecture
Insert

Look up

Remove

Wrap up
Summary

Further reading

18. Algorithm Evaluation

The Big O notation

Other people's code

The Big O

Asymptotic runtime complexity

Making your own

Loops
 Recursion
Complexity classes

O(1)

O(log(n))

O(n)

O(n log(n))

O(n²)
O(2n)

Comparison

In the wild

Data structures

Everyday things
Exotic things

Summary

Further reading

19. Ordering Things

From chaos to order

Bubble sort

Shell sort

Heap sort

Merge sort

Quicksort

Summary
Further reading

20. Finding Stuff

Finding the best

Linear searches

Jump search
Binary searching

Wrap up

Summary

Further reading

21. Random and Combinatorial

Pseudo-random numbers

LCG

Wichmann-Hill
 The rand crate

Back to front

Packing bags or the 0-1 knapsack problem

N queens

Advanced problem solving

Dynamic programming

The knapsack problem improved

Metaheuristic approaches
Example metaheuristic – genetic algorithms

Summary

Further reading

22. Algorithms of the Standard Library

Slicing and iteration

Iterator

Slices

Search

Linear search

Binary search

Sorting
Stable sorting

Unstable sorting

Summary

Further reading

Other Books You May Enjoy

Leave a review - let other readers know what you think
Preface
Rust is a powerful language with a rare combination of safety,
speed, and zero-cost abstractions. This Learning Path is filled with
clear and simple explanations of its features along with real-world
examples, demonstrating how you can build robust, scalable, and
reliable programs.

You'll get started with an introduction to Rust data structures,

algorithms, and essential language constructs. Next, you will
understand how to store data using linked lists, arrays, stacks, and
queues. You'll also learn to implement sorting and searching
algorithms, such as Brute Force algorithms, Greedy algorithms,
Dynamic Programming, and Backtracking. As you progress, you'll
pick up on using Rust for systems programming, network
programming, and the web. You'll then move on to discover a variety
of techniques, right from writing memory-safe code, to building
idiomatic Rust libraries, and even advanced macros.

By the end of this Learning Path, you'll be able to implement Rust

for enterprise projects, writing better tests and documentation,
designing for performance, and creating idiomatic Rust code.

This Learning Path includes content from the following Packt

products:

Mastering Rust - Second Edition by Rahul Sharma and Vesa

Kaihlavirta
Hands-On Data Structures and Algorithms with Rust by Claus
Matzinger
Other documents randomly have
different content
j’implorai le secours d’une rumeur au loin qui permît à mon esprit
fatigué de se distraire à la suivre. Vainement. Ces nuits de province
sont les plus mortes de toutes. Dans la campagne même, le
froissement des feuilles, l’aboiement d’un chien, le cri du mulot, la
plainte argentée du grillon sous les herbes, mettent, dans ces
heures obscures, l’animation secrète des mille petites vies qui
s’inquiètent et qui veillent. Mais des pierres et des murs, des grosses
portes bien closes, des lourds volets, ne monte, à travers le silence
des rues désertes, qu’un plus pesant silence.

Le subissant jusqu’à m’en sentir étourdie, je laissai donc, sans

fermer les yeux, se traîner cette trop longue nuit. Et voici que
soudain, deux heures venant de sonner, je fus comme soulagée
d’entendre au loin, très loin, un pas qui marchait vite et qui sonnait
durement.
Je me dressai pour mieux l’entendre. Amoureux attardé ou
travailleur trop matinal ? Délaissant un instant mes tourments, je
m’amusais à de petites imaginations. Le pas approchait rapidement.
A présent il semblait courir… Je n’imaginais plus rien… Une espèce
d’angoisse commença de me faire trembler… j’attendais… le pas
allait-il venir jusqu’à notre porte ?
Il y vint et s’arrêta. Aussitôt le marteau retomba avec force trois
fois de suite, et je criai :
— Fabien !… Fabien !
Ce n’était pas la première fois que semblable réveil nous
surprenait en pleine nuit. Fabien, habitué à ces alertes, eut tout de
suite les yeux ouverts, le cerveau lucide.
— Eh bien ! dit-il, on vient me chercher pour un malade. Ce n’est
pas la peine de crier comme une affolée.
Calme, il alluma la lampe. Tandis qu’il attendait avec une
insupportable patience que la petite flamme eût achevé de
couronner la mèche ronde, le marteau résonna de nouveau cinq ou
six fois, et les coups précipités, ne se détachant pas l’un de l’autre,
faisaient un seul roulement bondissant et tragique.
— Vite, Fabien, vite !
— Que tu es ridicule ! dit-il simplement.
Il s’habilla, prit le temps d’ouvrir l’armoire pour y prendre un
foulard qu’il se noua autour du cou ; il sortit enfin, emportant la
lampe, et descendit tranquillement, tandis que le marteau, sur la
porte, recommençait de frapper éperdument. Presque aussitôt,
Guicharde, son bougeoir à la main, entra dans ma chambre :
— Ah ! me dit-elle, ton mari est descendu enfin. Je croyais qu’il
n’entendait pas. Et cependant quel tapage !
Je demandai :
— Il t’a réveillée ?
— Je ne dormais pas, dit-elle.
Et elle vint s’asseoir sur mon lit.
Je me penchai vers son épaule ; mais, comme mon front allait s’y
appuyer, elle tressaillit et se mit debout. Fabien en courant remontait
l’escalier. Il ordonna, d’une voix troublée et rauque :
— Mes chaussures… mon manteau… ma casquette… vite.
Je me levai en hâte. Son visage, éclairé seulement par la bougie
de Guicharde et tout creusé de grandes ombres, me paraissait
redoutable. Tout en me précipitant vers le cabinet de toilette, je
demandai :
— Qui est malade ?
Il répéta :
— Vite.
Et il s’appuyait tout haletant contre le mur.
— Voulez-vous que j’aille ouvrir la remise ? proposa Guicharde.
Déjà il laçait à la diable, ne prenant qu’un crochet sur trois, les
grosses chaussures en cuir de bœuf que je venais de lui remettre et
qui servaient pour ses courses nocturnes.
 — Je ne prends pas la voiture… c’est tout près… ou du moins…
pas loin.
Une émotion que je ne pouvais comprendre essoufflait sa voix et
faisait ses gestes désordonnés. Je demandai encore :
— Qui est malade ?
Il me regarda ; mais ses yeux un peu fixes ne me voyaient pas.
Enfin ses paupières battirent nerveusement, et se détournant sans
me répondre :
— Ma trousse, dit-il, jetant cet ordre à Guicharde. La petite
trousse avec les aiguilles ; et la boîte noire qui est dans le placard,
derrière le bureau. Voilà la clef.
— La noire ? répéta Guicharde prudente, sachant que chacune
des quatre boîtes enfermées dans ce placard contenait des produits
différents.
— Oui… la noire… vite.
Elle sortit. Je courus derrière elle. En bas, dans le vestibule, la
lampe posée sur une petite table éclairait un vieil homme qui se
tenait debout, les bras croisés. Bien qu’il y eût là trois chaises
toujours prêtes pour ceux qui attendaient, il ne voulait pas s’asseoir
tant son impatience était grande, et le talon de son gros soulier
paysan ne cessant de battre la dalle, cet homme semblait tout agité
d’un tremblement continu qui le secouait jusqu’aux épaules et
jusqu’au bout de ses grandes mains, stupidement pendantes à son
côté et comme écartées d’épouvante.
— Pardon, dit Guicharde en passant devant lui, j’ai besoin un
instant de la lumière.
Elle prit la lampe pour aller dans le cabinet de Fabien et je
demeurai dans l’ombre auprès de cet homme qui tremblait. Mon
frisson, comme le sien, ne cessait pas. Et le bruit continu de son
talon sur les dalles blessait mes nerfs au point que je crus dire très
bas :
— Taisez-vous… oh ! taisez-vous !
 Sans doute, je ne prononçai pas ces paroles. Mais je demandai,
et ce fut aussi très bas :
— Qui est malade ?
— M. François Landargues, dit l’homme brièvement. Une crise
comme jamais… J’ai couru chez M. Fardier… Il était avec un autre
malade… loin… dans les Iles… Alors M. Romain m’a dit qu’il fallait
venir ici.
Il eut un dernier coup de talon, plus furieux, et commença de
marcher vers la porte.
— Ah ! mais qu’il se dépêche, le docteur !… Ces crises-là, on y
reste, si c’est pas soigné à temps.
— Il va venir…, dis-je, il vient.
Et je m’en allai vers la lumière qui passait sous la porte du
cabinet. J’entrai. Je m’appuyai au bord de la table.
— Guicharde… C’est pour François Landargues qu’on est venu
le chercher !…
Elle s’appliquait en ce moment à serrer une courroie qui liait
ensemble la boîte noire et la trousse. Elle leva brusquement la tête
et l’ardillon de la boucle se mit à danser devant les petits trous ronds
percés dans le cuir sans pouvoir entrer dans aucun d’eux.
— Oh !… dit-elle sourdement et tout épouvantée, mais c’est
impossible !… c’est une chose impossible !… Pourquoi est-on venu
le chercher ?… Il y a d’autres docteurs à Lagarde… Mandel n’habite
pas bien loin… Il faut que cet homme aille jusque-là. Je vais lui dire.
Et, se précipitant aussitôt, elle heurta Fabien qui venait d’entrer ;
il l’avait entendue.
— Qu’est-ce que vous alliez dire ? demanda-t-il brutalement, et
de quoi donc vous mêlez-vous ? Est-ce que tout est prêt ?
Lui-même acheva de boucler la courroie, mais ses mains étaient
plus nerveuses encore et maladroites que les mains de Guicharde.
Enfin ce fut prêt. Il mit le paquet sous son bras, boutonna
précipitamment son manteau et, nous voyant l’une et l’autre tout
interdites :
 — Qu’est-ce que vous avez, cria-t-il, de quoi vous étonnez-vous ?
Il s’éloignait. Il se retourna pour ajouter, presque solennel :
— Est-ce que ce n’est pas là mon devoir ?
La porte du cabinet claqua derrière lui et, aussitôt après, la porte
de l’entrée. Je m’appuyai encore à la table et Guicharde était debout
de l’autre côté. La lampe, qui contenait peu de pétrole, commençait
de charbonner. Je regardais fixement sa mèche grésillante où se
soulevait par moment une pauvre flamme épuisée. Il en venait une
odeur atroce qui se mêlait à l’odeur de toutes les drogues et de tous
les poisons contenus dans le petit placard dont la porte était restée
ouverte.

— Il est sublime ! soupira enfin Guicharde avec son exaltation

habituelle.
— Qui cela ? demandai-je, déconcertée.
— Mais ton mari, dit-elle, ton mari…
Et elle avança de trois pas pour venir me secouer.
— Tu dors, Alvère ? Ne regarde donc pas la lumière de cette
façon. Tu seras ensuite tout éblouie.
Elle répéta, joignant et serrant ses mains maigres qui devenaient
peu à peu comme des mains de servante, avec une peau rude et de
grosses veines en saillie :
— Hier, il détestait cet homme… Je le voyais bien… il l’aurait
tué… Et maintenant… parce que c’est son devoir… Il a bien dit cela,
et c’est très beau.
Je ne bougeais pas. Alors, elle vint me prendre par le bras.
— Viens… Essayons de dormir un peu… Ah !… j’ai le cœur plus
léger ! Il me semble que cela va tout arranger… François
Landargues fera des excuses… Fabien pardonnera.
 Sa vive et simple imagination l’emportait déjà. Elle rentra dans sa
chambre et moi dans la mienne. Je me jetai sur mon lit.
Je voulais ne rien redouter… ne rien espérer… ne penser à
rien… Cependant, bien plus encore que tout à l’heure, l’ombre était
pesante à mon insomnie et j’agitais la main quelquefois comme pour
soulever cette ombre de mon visage. Enfin, une morne vapeur
commença de paraître et de s’élargir au cadre de ma fenêtre. Un
peu plus tard, une carriole bondit sur les pavés dans un grand
tapage de ferraille mal jointe et de pots en métal se heurtant l’un à
l’autre. — La laitière de la Bastide… Il est donc six heures… six
heures déjà ! Pourquoi Fabien n’est-il pas rentré ? — La vapeur
blanche aux fentes des volets de bois était devenue du soleil et, par
toute la rue des Massacres, tous les autres volets claquaient le long
des murs. Au-dessous de moi, j’entendais Adélaïde qui tirait les
meubles pour balayer la salle. Elle parlait par la fenêtre à des
femmes qui passaient ; elle disait : « Il fait beau temps. » Je me levai
à mon tour.
A ce moment, j’entendis ouvrir avec violence la porte de l’entrée.
Elle retomba presque aussitôt, et si lourdement que ce fut bien sûr la
muraille elle-même qui l’avait rabattue. Ce fut bref, et celui qui venait
d’entrer avait dû se glisser bien précipitamment entre les deux bonds
de cette porte claquante. Qu’avait-il à nous dire pour montrer tant de
hâte ? J’attendais… mais tout de suite la patience me manqua et je
criai :
— Fabien !
Il ne me répondit pas, et je fus bien surprise de ne pas l’entendre
monter, ce qu’il faisait toujours assez bruyamment. Alors, je
demandai à Guicharde qui venait d’ouvrir la fenêtre du palier et
restait là comme une chatte, une longue chatte noiraude et maigre, à
cligner des yeux dans le soleil matinal :
— Qui est donc entré ? Je croyais que c’était Fabien.
— C’est lui, dit-elle, mais il s’est enfermé dans son bureau.
— Enfermé ?… pourquoi ?
 — Je n’en sais rien… Je me demande comment les choses se
sont passées ?… As-tu dormi un peu ?…
— Faut-il des raisins ? criait Adélaïde dans la cage de l’escalier.
Ils sont à douze sous. Et puis voilà Milo qui vient avec des anguilles.
En voudrez-vous ?
— Je descends, dit Guicharde, je descends.
Et se tournant vers moi :
— Paresseuse, dépêche-toi donc de faire ta toilette. Fabien nous
racontera, pendant le déjeuner…
Je lui obéis. Des pigeons se promenaient sur le toit. Quand
cessait le bruit frais de l’eau ruisselante autour de moi, j’entendais le
petit bruit griffu de leurs pattes sèches sur les tuiles desséchées.

« Pourquoi Fabien n’est-il pas monté encore ? Que fait-il ? » Une

buée lourde enveloppait le soleil. Je respirais avec peine, mes mains
brûlaient. Enfin, je fus prête avec ma robe de tous les jours, en
grosse toile à rayures grises bien serrées, correcte et peu salissante.
« Est-il encore dans son cabinet ? » Et, dans mon anxieuse curiosité,
l’idée me vint de le surprendre. Du temps d’un Gourdon qui était
notaire, cette même pièce qui faisait aujourd’hui le cabinet de Fabien
servait d’étude. Afin de pouvoir surveiller les clercs, on avait
aménagé dans l’escalier, au ras de la quinzième marche en
descendant, un petit judas qui se trouvait, dans l’étude, percer le
mur non loin du plafond. Je sortis de ma chambre et quand j’eus
atteint cette quinzième marche, je me mis à genoux sur le bois bien
ciré.
Le loquet un peu rouillé, mais fragile, ne grinça pas sous ma
main prudente. Et d’abord je sentis une odeur nauséabonde, celle
de la lampe qui durant une heure de nuit avait charbonné et fumé
dans cette pièce. La fenêtre n’avait pas été ouverte ; les volets
demeuraient appliqués aux vitres, mais pas très hermétiquement, et
dans toute cette ombre glissait un jour suffisant pour qu’il me fût
possible de distinguer mon mari assis devant sa table et la tête dans
ses deux mains. Un des minces rayons qui traversaient la pièce
suspendait au-dessus de ces mains ses dansantes poussières, et
ces mains, terriblement lumineuses et pâles, étaient la seule chose
qui se distinguât bien au-dessus de l’être confus, replié sur soi-
même et tout anéanti. Je pensai :
— Il s’est endormi.
Mais ces mains n’étaient pas les mains paisibles dans lesquelles
un front abandonné cherche son repos. Elles se tordaient, ou plutôt
elles s’étaient tordues ; elles se pressaient, ou plutôt elles avaient dû
se presser. Maintenant elles ne bougeaient plus, mais leur crispation
immobile, la saillie plus blanche des os à l’angle des doigts repliés
exprimaient quelque chose d’effrayant… Et, les ayant bien
regardées, je sentis que mes mains se pressaient et se tordaient à
leur tour. Je voulais courir, mais je ne pus achever de descendre
l’escalier qu’avec une lenteur extrême en m’appuyant à la rampe.

Dans la salle à manger les tasses de grosse faïence étaient

disposées sur la nappe à carreaux bleus avec le beurre et le pain.
Cette pièce donnait sur la rue des Massacres. A travers les rideaux
d’étamine un peu fanée on voyait passer les marchandes qui criaient
la figue et l’amande fraîche, les beaux œufs et les pommes ; et
Guicharde était là, debout, avec des yeux qui avaient peur et un
visage pâle, si pâle ! effrayant dans la grande lumière comme étaient
effrayantes dans l’ombre de la pièce voisine les mains pâles de mon
mari.
Quelle stupeur s’était donc abattue sur la maison tout entière ?
Mais il me fallait maintenant éprouver. Je sentis cette stupeur
tournoyer en moi-même. Je compris… Et je crois bien que ma
plainte s’éleva et que je tendis en avant mes deux mains ouvertes
avant même que Guicharde, me voyant entrer, eût prononcé :
— François Landargues est mort cette nuit !
— Il est mort !
Je pus faire le tour de la table et je vins tout près d’elle.
 — Guicharde, comment est-il mort ?
— Je ne sais pas.
Sa voix passait à peine entre ses lèvres serrées. Mais elle
savait… je voyais bien qu’elle savait. Ah ! que pouvait-elle savoir ?
— Par pitié, dis-le !

A ce moment, elle dut s’asseoir, et cette défaillance chez ma

forte Guicharde défit ce peu de courage auquel je m’essayais. Je
m’affolai tout à fait et je suppliai, penchée sur son épaule :
— Dis-le… dis-le…
— Ah ! qu’est-ce que je peux dire ? La crise a été d’une gravité
exceptionnelle, et peut-être bien qu’il serait mort tout de même. Mais
enfin… Le docteur Fardier est arrivé plus tard… un peu plus tard…
trop tard… Et peut-être que Fabien s’est trompé de piqûre…
— Exprès !… criai-je, il l’a fait exprès !
Son geste fut vague, mais il y avait quelque chose de terrible
dans la lenteur de ses paroles :
— Mais non… voyons !… on dit seulement… maladroit.
— Qui ose parler de cela ?… qui donc ?
— Tout le monde, cria-t-elle, me montrant la rue d’un grand geste
vague et parvenant enfin à sangloter.

*
* *

… Je m’écartai de la fenêtre et j’eus envie de demander que l’on

fermât les rideaux. Ces commères avec leurs paniers au bras et les
quelques dames dont je distinguais l’ombrelle ou le chapeau ne
venaient-elles pas pour s’assembler devant ma porte et la montrer
du doigt ? La discrétion que mettait Adélaïde à ne point poser le lait
sur la table à l’heure habituelle me sembla, tout injurieuse, n’être que
son obéissance à l’indignation générale. Sans doute cette fille avait
déjà quitté la maison et nous étions seules, Guicharde et moi, seules
avec l’homme qui, dans la pièce voisine, serrait ses deux mains sur
son front…
— Qu’est-ce que tu crois, toi ?… Pour moi, il l’a fait exprès… j’en
suis sûre… Il l’a tué exprès… Il l’a tué.
C’est Guicharde, relevée et s’appuyant à moi, qui soufflait ces
mots contre ma joue. Oh ! ma Guicharde, tout à la fois emportée et
raisonnable, ne voyant rien que simplement, mais aussi avec
violence ! La vie l’agitait comme une main dans un bassin étroit fait
aller et venir les petites vagues de l’un à l’autre bord. Cette nuit elle
trouvait mon mari sublime parce qu’il avait prononcé quelques
paroles qui pouvaient le paraître, et maintenant, avec la même
passion, elle décidait dans son épouvante :
— Il l’a tué.
— … Tu le crois, Guicharde, tu le crois ?
Tout bas, je disais à mon tour :
— Il a tué !… il a tué !… Fabien Gourdon, le docteur Gourdon,
mon mari, a tué… Il a osé tuer monsieur François Landargues.
Et je demandais encore :
— Tu le crois, Guicharde, tu le crois ?
Déjà, regrettant ses paroles, elle recommençait de dire : « Je ne
sais pas. » Mais sans plus l’interroger, je lui saisis la main parce que,
derrière la vitre, j’avais vu trois femmes qui s’arrêtaient. Elles me
semblaient observer la maison. J’avais peur de leur regard, peur
aussi de me sentir trop près de Fabien.
— Allons-nous-en !
— Où cela ?
— Viens !
Je l’entraînai. Fabien, d’un instant à l’autre, pouvait entrer dans
ma chambre, et je ne songeai point à m’y réfugier. Nous montâmes
les deux étages. Tout au fond du vieux grenier, des planches
recouvertes d’une peinture à la chaux formaient une petite chambre
où nous avions relégué quelques meubles qui nous venaient de
maman et que Fabien n’avait point jugés dignes d’être vus dans sa
maison. Il y avait au dedans de la porte un pauvre verrou dont les
clous ne tenaient plus. Je le poussai cependant. La buée orageuse,
plus blanche et lourde que la veille, recommençait de tendre le ciel ;
par la lucarne sans vitres, dont le volet pendait sur son gond rouillé,
entrait et s’amassait dans ce réduit la plus suffocante chaleur.

Guicharde s’assit sur la petite chaise où s’asseyait maman pour

apprendre de son oncle Jarny à tenir les livres, et moi sur une caisse
qui renfermait ses pauvres robes noires et son dernier chapeau.
Nous ne disions plus rien et rien au-dessous de nous ne bougeait
dans la maison silencieuse. Vers midi, le marché ayant pris fin, les
rumeurs qui nous venaient par-dessus les arbres et les murs s’en
allèrent par tous les chemins de la campagne. Alors, juste au-
dessous de nous, le bruit pressé d’un moteur haleta dans ce silence.
J’entendis grincer la grosse serrure de notre porte charretière. La
trompe gémit à l’angle de la rue.
— Il s’en va, dis-je à Guicharde.
— Ah ! qu’il s’en aille !
Et nous respirions mieux malgré l’orage qui déjà était sur nous. Il
stagna cependant plus de deux heures avant que d’éclater. Voyant
le ciel s’assombrir, je murmurais de temps en temps :
— C’est la nuit, déjà la nuit !
— Mais non, disait Guicharde, il est trois heures seulement… il
est quatre heures.

Enfin le premier éclair enflamma notre lucarne, et les toits au

delà, et tout l’horizon. Le ciel entier croula dans un grondement
formidable et prolongé. Les premières gouttes, pesantes, pressées,
crépitaient si violemment sur les tuiles, au-dessus de nous, qu’elles
semblaient les rompre en éclats.
 Je n’aime pas l’orage ; quand il vient, je ne puis le supporter
qu’en me réfugiant dans les pièces basses de la maison et je
demande plus de six fois à Adélaïde si toutes les fenêtres sont bien
fermées. Mais, ce jour maudit, je ne pouvais recevoir du dehors et
sentir dans ma chair aucune frayeur. Je ne cessais pas d’entendre
un tumulte plus fort que ce bruit que font les nuages ; je ne cessais
d’être éblouie par une lumière plus effrayante.
— As-tu peur ?… demandait Guicharde étonnée de mon calme.
Veux-tu descendre ?
— Non… non… je n’ai pas peur… nous sommes bien ici.
Mais voici que quelqu’un essaya d’ouvrir notre porte et, n’y
parvenant point, la heurta d’un doigt pressé. Alors cette frayeur qui
m’empêchait si bien d’être effrayée par l’orage, me mit debout toute
haletante. Je criai :
— Va-t’en ! va-t’en !
— Mais tu es folle, dit Guicharde… tu es folle, ce n’est pas…
— C’est Adélaïde, cria la jeune voix de notre servante. Voyons,
mesdames, est-ce que c’est sérieux de rester là-haut par un temps
pareil ? Et puis de n’avoir pas mangé de toute la journée ?
Elle continuait, après que Guicharde eut ouvert la porte :
— Et pourquoi tant d’affaires… je vous demande un peu !… M.
François Landargues est mort, et après ?… Comme on disait tantôt
chez Mme Favier, l’épicière, c’est des histoires qui arrivent tous les
jours aux médecins… Et comme on disait encore : sûr que c’est
embêtant pour le docteur Gourdon… vexant, si vous voulez… mais
pas plus…
— Pas plus… répéta Guicharde, songeuse.
Et le simple bon sens de ces paroles la réconfortait déjà.
— Elle a raison… elle m’a fait du bien, disait-elle tandis que nous
descendions l’escalier derrière Adélaïde.
Cette fille avait montré de l’héroïsme en venant par ce temps
nous chercher sous le toit, et dans sa frayeur des coups de tonnerre,
elle dégringolait maintenant trois marches à la fois.
 Elle nous avait dressé, dans la cuisine bien close, un petit
couvert. Je pris seulement un peu de thé. Mais l’appétit revenait à
Guicharde. Les phrases rudes et sensées d’Adélaïde continuaient
de la rassurer et il lui devenait peu à peu évident que cette mort de
François Landargues était pour tout le monde prévue et naturelle. —
Nous avions été bien ridicules de ne pas tout de suite la juger ainsi ;
et elle me le dit tout bas avant qu’une demi-heure eût passé,
souriant presque, tant elle commençait à sentir de soulagement.
L’orage s’apaisait. Vers sept heures, nous nous décidâmes à
ouvrir les fenêtres et je sortis de la cuisine. Alors je tressaillis en
voyant Fabien dans le vestibule. Sans doute il venait à l’instant de
rentrer. Ses vêtements et son visage étaient ruisselants d’eau. Il me
demanda précipitamment :
— Qui est venu aujourd’hui ?
— Mais personne… personne.

*
* *

Aussitôt il monta dans notre chambre où je ne voulus pas entrer ;

Guicharde, cette nuit-là, me garda auprès d’elle. Rassurée à demi,
elle voulut me persuader qu’il fallait l’être complètement ; et, tout en
me démontrant l’absurdité de nos premières angoisses, brisée de
fatigue, elle commença de s’endormir. Mais je fermai les yeux à
l’aube seulement, et quand je m’éveillai ma sœur n’était plus là.
Elle ne tarda pas à remonter, et je la vis tout animée : elle avait
déjeuné en face de Fabien, qui paraissait très ennuyé, mais, jugeait-
elle, assez calme en somme, plus calme qu’il n’était depuis bien des
jours. Naturellement, elle ne l’avait interrogé sur rien et ils avaient
parlé seulement du pain, qui était mal cuit ce matin-là, et d’une
planche du buffet que les souris avaient rongée pendant la nuit.
— Il pense comme moi qu’il nous faudrait un chat. Je ne les aime
pas, mais dans une maison aussi vieille que celle-ci on ne saurait
s’en passer.
 Laissant ce sujet, elle me rapporta les nouvelles déjà recueillies
par Adélaïde pendant ses courses matinales. Toute la ville
naturellement ne s’entretenait que de François Landargues ; mais à
courir les rues comme ils faisaient depuis la veille, tant de
commérages s’étaient déformés. Pour certains, aujourd’hui, Fardier
seul se trouvait à la Cloche au moment de cette agonie, et, dans son
affolement, il avait fait appeler non seulement Fabien, mais le
docteur Mandel. D’autres racontaient comme le père de François
était mort, aussi brusquement et presque au même âge. Et l’on
s’intéressait surtout à Romain de Buires qui se trouvait recueillir un
héritage considérable, et qu’il était vraiment bien chanceux de
n’avoir pas attendu plus longtemps.
— Tu vois, me répétait Guicharde, tu vois bien, personne ne
songe à ces sottises qui nous avaient, hier, absurdement effrayées.
Maternelle, et me voyant encore accablée, elle s’était mise à me
coiffer comme elle faisait dans mon enfance ; les bras abandonnés
sur mes genoux, je regardais dans la glace mon visage si pâle et
mes yeux toujours effrayés… Or, tandis que Guicharde fixait la
dernière épingle, Adélaïde en courant monta nous dire que le
docteur Fardier venait d’arriver et que Fabien s’était enfermé avec lui
dans son cabinet.
— Sans doute, dit Guicharde que rien n’inquiétait plus, ont-ils à
régler certains détails.
Et elle me demanda :
— Quand vas-tu descendre ?
— Je ne veux pas voir Fabien… Je ne veux pas.
Il me fallut pourtant en venir là, car, l’angélus de midi ayant
sonné, le docteur Fardier sortit de la maison et presque aussitôt mon
mari m’appela… J’hésitais encore. Il répéta mon nom deux fois
d’une voix lourde et sans impatience. Alors je descendis et je le
trouvai assis devant son bureau comme je l’avais vu la veille ; ses
épaules, qui cherchaient l’appui du fauteuil, me parurent plus
étroites, et la tête penchait en avant, très pâle et presque pitoyable,
avec ses yeux trop ouverts et son regard un peu fixe.
 Il chercha plus d’une minute sa première phrase, et puis, ce
grand silence entre nous deux le gênant peut-être, il se mit à parler
précipitamment.
— D’abord, qu’est-ce que tu as depuis hier ? Je ne comprends
rien à ton attitude avec moi. Elle est ridicule. Il m’est arrivé un ennui,
un malheur si tu veux, mais à quoi nous autres médecins sommes
exposés tous les jours. François Landargues était perdu. Je l’ai bien
vu en arrivant. Cependant j’ai fait l’impossible pour le sauver. Fardier
me le disait encore tout à l’heure… Il me le disait. Il est venu… C’est
tout de même un brave homme. Nous avons parlé longtemps. Alors,
voilà… Il me trouve malade, très malade. Tu sais comme j’étais
nerveux et surmené depuis bien des jours. Il me faut maintenant du
repos, et tout de suite… Fardier me conseille de partir pour Avignon,
aujourd’hui même.
— Aujourd’hui !…
— Oui, ce soir… Pourquoi es-tu si singulière, avec cette même
figure crispée que tu avais hier quand je suis rentré ?… Je ne veux
pas supposer que cette mort te désespère. Alors ?… Qu’est-ce que
tu as ? Pourquoi me regardes-tu comme tu le fais ?… A quoi penses-
tu ?
Son buste, par-dessus la table, se tendait vers moi. Une
méfiance effrayée se lisait dans ses yeux. Je tournai la tête.
— A rien… Je ne pense à rien… Alors il faut que tu partes ce
soir ?…
— Il faut…, répéta-t-il, continuant de m’observer avec inquiétude,
il ne faut rien du tout. On me donne un bon conseil… Je le suis.
— C’est bien…
Et dans ma hâte de ne plus être devant lui, je n’ajoutai aucune
question.
— Je vais tout préparer.
— Attends encore, dit-il, attends. Je voudrais…
Il hésitait ; il recommençait de baisser la tête. Sa pâleur était
effrayante. Une de ses mains pendait à son côté et tout le sang de
l’être semblait s’être réfugié dans cette main inerte et rouge dont se
gonflaient toutes les veines. Il hésitait… Et de nouveau ses paroles
se précipitèrent fébrilement.
— Il faudrait que tu partes avec moi, Alvère. Ainsi tout le monde
comprendrait mieux. Tout le monde serait bien sûr que je suis
vraiment malade. Je le suis, d’ailleurs… Je le suis. Cette terrible nuit
m’a achevé. Alors, je m’en vais… et toi tu m’accompagnes… pour
me soigner. Comme cela, tout est naturel, n’est-ce pas ? bien
naturel !…
Mais son regard, qui m’interrogeait anxieusement, recommença
de m’épouvanter, et il répéta, d’une voix sourde :
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je ne sais pas… — Et comme lui, je parlais très bas. — Je ne
sais pas ce qu’il est naturel de faire… Je ne sais pas ce que le
monde doit comprendre… Mais je ne partirai pas avec toi… Je ne
partirai pas.
— Pourquoi ? pourquoi ?…
Je voyais bien que son étroite et tenace volonté était maintenant
sans force et tout incohérente. Je répétai :
— Je ne partirai pas…
Et, sortant de la pièce, j’appelai Adélaïde pour lui donner l’ordre
d’aller au grenier chercher les valises. Je voulais m’occuper aussitôt
de ce départ, et que Fabien s’en allât au plus vite… Ah ! qu’il s’en
allât…

*
* *

La chambre, quand j’y entrai, était toute pleine encore de son

désordre nocturne. Toute machinale et sans regarder rien, incertaine
et brusque, j’allai vers une armoire. Je l’ouvris et commençai d’en
tirer un peu de linge. Mais il me fallut bientôt m’asseoir et serrer mes
tempes entre mes deux mains…
 Il avait tué ! il avait tué !… Mes soupçons, d’heure en heure,
depuis la veille, n’avaient cessé de me tirer vers cette certitude et j’y
atteignais maintenant. Il avait tué !… Peut-être il avait fait le geste
terrible, et peut-être seulement, pendant une minute monstrueuse,
souhaitant donner la mort, il avait laissé la mort emporter devant lui
ce qu’il pouvait défendre. Il avait tué ! Je savais… Je savais… Que
pouvait valoir là-dessus l’opinion des commères ou celle de
Guicharde ? Sans doute, il était bon que personne n’eût de
soupçons ou ne parût en avoir. Mais cela n’avait pas toute
l’importance. Que s’était-il passé, en vérité, non point autour de ce
moribond, mais dans cette âme ? L’intention, le mouvement secret
de l’être qui détermine dans leur forme extérieure et menteuse tous
les autres mouvements, qui pouvait le connaître ? Fardier lui-
même… On dit à quelqu’un : « Vous avez commis une erreur ». On
peut lui dire plus durement : « Vous êtes un maladroit !… » Mais
quand toutes les apparences sont seulement celles de l’erreur et de
la maladresse, on ne peut ajouter rien d’autre, rien… si ce n’est
encore : « Allez-vous-en… Quittez le pays pour quelque temps, cela
vaudra mieux. »
Qui pouvait savoir ? Personne. Mais j’étais sûre, moi, j’étais trop
sûre ! Je me rappelais ces derniers jours, cette souffrance humiliée,
cette exaspération contenue, et la dernière scène, et tant d’agitation
quand on était venu le chercher dans la nuit pour aller auprès de cet
homme. Peut-être à ce moment-là, lui-même avait-il pensé avoir
plus de force. Mais brusquement, il s’était enfin révolté et ce qu’il
avait senti pendant une minute, ce qu’il avait souhaité et résolu,
faisait que cette minute-là, désormais, mettait devant lui une ombre
qui s’allongerait jusqu’à son propre tombeau.
Je pensais : « Comme je souffrirais, si je l’aimais encore, si
j’avais pu l’aimer ! » Et l’horreur qui, depuis la veille, tournait autour
de moi sans bien oser me toucher encore, se précipitait
brusquement… Je me relevai tout incohérente, marchant à travers
cette chambre où, la veille, je n’avais pas voulu entrer… Et je
commençai alors de la voir telle qu’elle était dans son
bouleversement. Je commençai de voir le lit aux draps froissés,
l’oreiller s’écrasant sur le tapis à côté de deux livres pris et rejetés
l’un après l’autre, la bougie consumée si profondément que la
bobèche de porcelaine avait noirci sous la flamme ; et les vêtements
aussi, que Fabien portait pendant la course sous l’orage, humides
encore, s’affaissant au hasard par terre ou sur les meubles : le
paletot de toile grise traînait au pied de la commode ; une chaise
s’était renversée sous le poids du veston lancé vers elle de trop loin
et avec trop de force…
Et, devant tant de désordre, dans l’odeur triste et mouillée de ces
vêtements épars, j’imaginais maintenant ce qu’avait dû être cette
fuite lamentable à travers la campagne qui ruisselle et s’enflamme,
tandis que les yeux s’aveuglent, que les épaules tremblent aux
bonds de la machine, que la terre glisse et semble se détourner
sous la roue. A quoi donc pensait-il, tandis qu’il continuait de fuir
ainsi jusqu’au soir, malgré le temps et malgré le danger ? A quoi
pensait-il cette nuit, tandis que la bougie brûlait lentement, et après
qu’elle s’était éteinte ? — Depuis bien longtemps déjà, dans ce
détachement qu’il me fallait, hélas ! sentir pour lui, j’avais cessé de
me demander : « A quoi pense-t-il ? » Mais, voici qu’à présent, je les
cherchais, je les devinais, je les approchais l’une après l’autre, ces
terribles pensées… Me forçant d’agir, bien que tous mes gestes
fussent vagues et pesants, j’allais maintenant de l’armoire à la valise
ouverte, pliant le linge et les vêtements… Et toutes ces pensées de
Fabien continuaient de m’étourdir.

Elles se formaient en moi comme elles étaient en lui-même ; je

les repoussais, je les suppliais, je leur cédais enfin comme il devait
le faire. Le souvenir d’une famille honnête, prudente dans ses
moindres actes, m’écrasait tout à coup. Je connaissais la stupeur
que l’on peut avoir devant soi-même, l’horreur qui ne cessera plus,
le remords qui, commençant à se nourrir de vous, mordra chaque
jour avec plus de force… Je connaissais tout cela, j’éprouvais tout
cela, et de tout cela se préparait quelque chose que j’ignorais
encore…
Je m’étais agenouillée pour disposer les objets dans le casier de
toile. En me relevant, je vis Fabien qui venait d’entrer dans la
chambre. Aussitôt, j’en voulus sortir. Mais il ne remarqua pas mon
geste.
— … Alors, demanda-t-il de ce ton hésitant qu’il avait à présent…
tu ne le veux pas ?…
—…
— Partir avec moi.
Ma certitude de son crime était plus complète encore que tout à
l’heure, quand il m’avait pour la première fois adressé cette
demande et je ne pouvais lui faire que la même réponse. Pourquoi
donc à ce moment me fallut-il lui dire :
— Peut-être…
Aussitôt, je voulus me reprendre :
— C’est-à-dire…
Mais il n’avait voulu entendre que ce semblant de promesse. Une
expression de contentement, la première depuis bien des heures,
passa sur son visage.
— Oh !… dit-il, soulagé, ce serait tellement mieux, vois-tu…
Et il ne sut que répéter :
— A cause du monde.
— Tais-toi… ne dis rien… n’explique rien… D’ailleurs…
Mais dès ce moment, toujours un peu hagard, plus apaisé
cependant, il parla de mon départ avec assurance. Vainement, je me
défendais… et ce n’était pas contre lui. Ce quelque chose d’inconnu,
à quoi je cédais enfin, me forçait de me soumettre. Je voulais croire
toutefois que j’hésitais encore. J’hésitais en préparant mon propre
bagage… J’hésitais en donnant à Guicharde mes instructions… Et je
crois bien que tout interdite, il me semblait continuer d’hésiter, alors
qu’assise en face de Fabien, dans le wagon où nous étions seuls, je
voyais déjà les chemins connus et les arbres familiers glisser et me
fuir.
Mon mari, au départ du train, avait poussé un grand soupir.
Assez calme, mais s’efforçant trop visiblement de l’être, il se tenait
très droit et lisait un journal. Et, me détournant de lui, je contemplais
cette nuit d’automne qui commençait de traîner sur la campagne.
Déjà, elle avait mis leur robe noire aux cyprès bleus, et les brumeux
oliviers la retenaient entre leurs branches, et les moutons, qui s’en
allaient par petits troupeaux serrés, la portaient sur leur dos houleux
et gris. Mais les platanes aux grandes feuilles, les peupliers presque
nus, et toute cette broussaille qui s’échevèle au bord des champs,
défendaient ce bel or dont ils étaient couverts et gardaient encore
leur lumière. Ils cédèrent à leur tour. La nuit les enferma. Elle prit
avec eux les maisons de terre jaune et de cailloux, les femmes
revenant par les chemins, et les petits enfants jouant devant les
portes… Et ne recevant plus ce secours que m’accordaient les
choses, il me fallut alors revenir vers Fabien.
Il tenait toujours son journal devant lui, mais il ne lisait plus, bien
que l’éclairât la petite ampoule du plafond, jaunâtre et triste. Son
buste avait fléchi et s’écrasait ; ses épaules remontaient, son cou se
tendait avec une espèce d’angoisse et, par-dessus la feuille qu’ils ne
regardaient pas, s’élargissaient les yeux un peu fixes.
— Il revoit François Landargues… il le revoit…
Mais à ce moment son regard rencontrant le mien s’emplit de
cette méfiance inquiète que je semblais par instant lui inspirer…
Alors, feignant de m’assoupir, je fermai les yeux.

*
* *

Le trajet dura trois longues heures pendant lesquelles je ne

prononçai pas une parole. L’arrêt brusque dans les petites gares
nocturnes, l’entrée soudaine d’un voyageur, sa sortie bruyante, rien
ne pouvait me décider à soulever mes paupières serrées. Fabien, en
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebooknice.com