Download the Full Version of the Ebook with Added Features ebookname.

com

Excel VBA in easy steps 2nd Edition Mike Mcgrath

https://ebookname.com/product/excel-vba-in-easy-steps-2nd-
edition-mike-mcgrath/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

C Programming in Easy Steps Fourth Edition Mike Mcgrath

https://ebookname.com/product/c-programming-in-easy-steps-fourth-
edition-mike-mcgrath/

ebookname.com

Excel 2002 Power Programming with VBA EXCEL POWER

PROGRAMMING WITH VBA 1st Edition Walkenbach

https://ebookname.com/product/excel-2002-power-programming-with-vba-
excel-power-programming-with-vba-1st-edition-walkenbach/

ebookname.com

Excel VBA Macro Programming 1st Edition Richard Shepherd

https://ebookname.com/product/excel-vba-macro-programming-1st-edition-
richard-shepherd/

ebookname.com

Steele Shadowridge Guardians MC Book 1 1st Edition Pepper

North

https://ebookname.com/product/steele-shadowridge-guardians-mc-
book-1-1st-edition-pepper-north/

ebookname.com
Integration of Public Health with Adaptation to Climate
Change Lessons Learned and New Directions 1st Edition K.L.
Ebi
https://ebookname.com/product/integration-of-public-health-with-
adaptation-to-climate-change-lessons-learned-and-new-directions-1st-
edition-k-l-ebi/
ebookname.com

Real Analysis Measure Theory Integration and Hilbert

Spaces 1, Illustrated Edition Edition Elias M. Stein

https://ebookname.com/product/real-analysis-measure-theory-
integration-and-hilbert-spaces-1-illustrated-edition-edition-elias-m-
stein/
ebookname.com

Minor Knowledge and Microhistory Manuscript Culture in the

Nineteenth Century 1st Edition Sigurður Gylfi Magnusson

https://ebookname.com/product/minor-knowledge-and-microhistory-
manuscript-culture-in-the-nineteenth-century-1st-edition-sigurdur-
gylfi-magnusson/
ebookname.com

Florence Nightingale on Public Health Care Collected Works

of Florence Nightingale Volume 6 v 6 1st Edition Lynn
Mcdonald
https://ebookname.com/product/florence-nightingale-on-public-health-
care-collected-works-of-florence-nightingale-volume-6-v-6-1st-edition-
lynn-mcdonald/
ebookname.com

Sports in Zion Mormon Recreation 1890 1940 First Edition

Richard Ian Kimball

https://ebookname.com/product/sports-in-zion-mormon-
recreation-1890-1940-first-edition-richard-ian-kimball/

ebookname.com
Translation of Cultures 1st Edition Petra Rüdiger

https://ebookname.com/product/translation-of-cultures-1st-edition-
petra-rudiger/

ebookname.com
 Mike McGrath

Excel VBA

Second Edition
In easy steps is an imprint of In Easy Steps Limited
16 Hamilton Terrace . Holly Walk . Leamington Spa
Warwickshire . CV32 4LY
www.ineasysteps.com

Second Edition

Copyright © 2017 by In Easy Steps Limited. All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted
in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or by any information storage
or retrieval system, without prior written permission from the publisher.

Notice of Liability
Every effort has been made to ensure that this book contains accurate and current information. However, In Easy Steps
Limited and the author shall not be liable for any loss or damage suffered by readers as a result of any information
contained herein.

Trademarks
Microsoft®, Windows ® and Excel® are registered trademarks of Microsoft Corporation. All other trademarks are
acknowledged as belonging to their respective companies.
 Contents

1 Getting started
Introducing Excel VBA
Recording a macro
Viewing macro code
Testing a macro
Editing macro code
Referencing relatives
Saving macros
Trusting macros
Summary

2 Writing macros
Exploring the Editor
Creating a macro
Adding toolbar buttons
Adding form controls
Recognizing hierarchy
Identifying a Range
Addressing Cells
Summary

3 Storing values
Creating variables
Defining data types
Managing strings
Producing arrays
Describing dimensions
Representing objects
Declaring constants
Summary

4 Performing operations
Doing arithmetic
Making comparisons
Assessing logic
Joining strings
Understanding precedence
Summary

5 Making statements
Choosing a branch
Branching alternatives
Selecting branches
 Performing loops
Looping while true
Breaking from loops
Iterating for each
Including with
Summary

6 Executing procedures
Calling subroutines
Modifying scope
Passing arguments
Adding modules
Fixing values
Debugging code
Handling errors
Summary

7 Employing functions
Defining a function
Calling a function
Scoping a function
Passing array arguments
Stating options
Returning errors
Debugging functions
Describing functions
Summary

8 Recognizing events
Creating event-handlers
Opening workbook events
Changing workbook events
Closing workbook events
Spotting worksheet changes
Catching worksheet clicks
Listening for keystrokes
Observing the time
Summary

9 Opening dialogs
Acquiring input
Showing messages
Importing files
Saving files
Producing data forms
Executing Ribbon commands
Summary

10 Providing UserForm dialogs

Inserting a UserForm
 Adding controls
Comparing control types
Adjusting properties
Naming controls
Displaying forms
Handling form events
Managing lists
Summary

11 Developing apps
Ignoring modes
Indicating progress
Controlling MultiPages
Tabbing data pages
Showing chart info
Creating Add-ins
Installing Add-ins
Adding Ribbon buttons
Summary
 1

Getting started

Welcome to the exciting world of Excel VBA (Visual Basic for Applications). This chapter demonstrates how to create a
VBA macro for Excel workbooks.

Introducing Excel VBA

Recording a macro
Viewing macro code
Testing a macro
Editing macro code
Referencing relatives
Saving macros
Trusting macros
Summary
Introducing Excel VBA
Visual Basic for Applications (VBA) is the programming language that is built into the Excel
spreadsheet application and other Microsoft Office applications. It extends Excel so it can
perform tasks that can’t be done with standard Excel tools, and provides the capability to
automate many routine tasks.
The examples in this book assume the reader is an experienced Excel user who can accomplish
these fundamental operations:
• Create workbooks and insert worksheets
• Navigate around a workbook and worksheet
• Use the Excel Ribbon interface
• Name cells and ranges
• Use the Excel worksheet functions
All examples are demonstrated using Excel 2016, although most examples are also applicable to
earlier versions of Excel.

If you’re just starting out with Excel, please refer to our companion book Excel 2016 in
easy steps.
Enabling VBA
Before you can get started using the capabilities of VBA, it must first be enabled in your Excel
installation:
Launch Excel, then choose to open a Blank workbook

When the workbook opens, choose the File tab on the Excel Ribbon
All the examples in this book are available for free download at
www.ineasysteps.com/resource-centre/downloads
Next, select the Options item – to open the “Excel Options” dialog box

In the Excel Options dialog, choose the Customize Ribbon item on the left-hand pane

Now, check the Developer option box in the right-hand pane

Click the OK button to apply the change and to close the Excel Options dialog box
See that a Developer tab has been added to the Ribbon
 Choose the Developer tab to see a Visual Basic button in the Ribbon’s “Code” group –
VBA is now enabled

You can also open the Excel Options dialog box by pressing the Alt + F + T keys.

In the Excel Options dialog you can click the + button beside the Developer item to
reveal the groups it contains. If you right-click on any group, a context menu offers you
options to modify the groups that will appear on the Developer tab.
Recording a macro
Having enabled VBA, as described here, you can create a simple app by recording a “macro” to
store actions:
Open a blank workbook in Excel, then select worksheet cell A1

On the Developer tab, click the Record Macro button in the Code group to launch the
“Record Macro” dialog box

Click the OK button to close the Record Macro dialog, and to begin recording actions

Type the title of this book into previously selected cell A1, then hit Enter – to enter the
title text into the cell
A macro is a set of programming instructions stored in VBA code.

In the Record Macro dialog you can add a Description of what the macro will perform.
Notice that focus has moved, so cell A2 is now automatically selected after you hit the
Enter key

Now, click the Stop Recording button in the Code group on the Developer tab – to stop
recording your actions

Click the Macros button in the Code group to launch the “Macro” dialog box and choose
to see macros in This Workbook

Select the “BookTitle” macro, then click the Run button to execute the macro and see the
book title text appear in the automatically selected cell A2
The Record Macro button changes to Stop Recording when recording is taking place.

You can also use the shortcut keys Alt + F8 to open the Macros dialog at any time.
Viewing macro code
Having created a macro, as described here, the VBA programming instructions that were written
when the macro was created can be viewed in the Visual Basic Editor:
On Excel’s Developer tab, click the Visual Basic button in the Code group – to launch the
Visual Basic Editor

In the Visual Basic Editor, select View, Project Explorer – to open the “Project
Explorer” window

In Project Explorer, click the + button beside the Book1 project to expand its contents

You can also use the shortcut keys Alt + F11 to open the Visual Basic Editor at any
time.

The Project Explorer window may already be visible when the Visual Basic Editor
opens, and the project may already be expanded, but it is useful to practice opening and
closing these items to become familiar with the Visual Basic Editor interface.
Now, in Project Explorer, double-click the Module1 node within the “Modules” folder –
to see the macro VBA code

The other project seen in this Project Explorer window is a special PERSONAL.XLSB
workbook in which macros can be saved on your computer. This will not appear in the
Project Explorer window until a macro has been saved in it – as demonstrated here.
Code analysis
• – This declares the beginning of a “subroutine” (Sub) with the same name you
Sub BookTitle ( )
gave to the macro (BookTitle ) and was written when it began recording.
• ‘ BookTitle Macro – This is a comment, confirming that this subroutine is for a macro of your
chosen name.
• ‘ Keyboard Shortcut: Ctrl+Shift+T – This is another comment, describing the shortcut keys you
chose to run this macro.
• ActiveCell.FormulaR1C1 = “Excel VBA in easy steps” – This is an instruction, that was written when
you typed the book title into the cell and hit the Enter key.
• Range(“A2”).Select – This is an instruction, that was written as focus moved to cell A2 after you
hit the Enter key.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
lavait partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris d’un
ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des
bosquets épais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons et
des chemins tournant à travers les massifs, l’horticulteur du
voisinage avait déjà planté des rosiers, des œillets, des géraniums,
du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hâte ou dont
on retarde l’épanouissement avec des soins attentifs, afin de pouvoir
faire en un seul jour un parterre fleuri d’un champ inculte.
Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un nouveau
succès auprès d’elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que
tous les meubles seraient en place le lendemain avant midi, il s’en
alla, par divers magasins, acheter des bibelots pour fleurir aussi le
dedans de cette demeure. Il choisit pour les murs ces admirables
photographies qu’on fait aujourd’hui des tableaux célèbres, pour les
cheminées et les tables des faïences de Deck et quelques-uns de ces
objets familiers que les femmes toujours aiment à trouver sous leur
main.
Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et il le fit
avec un plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait sans
cesse économisé, non par amour de l’épargne, mais par absence de
besoins, ce qui lui permettait maintenant de se conduire en grand
seigneur.
Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, présida à
l’arrivée des meubles, à leur placement, suspendit lui-même les
cadres, monta sur des échelles, brûla des parfums, en vaporisa sur
les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le
ravissement excité de tout son être, il avait l’impression de faire la
chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il eût jamais faite. A
chaque minute, il regardait l’heure, calculait combien de temps le
séparait encore du moment où elle entrerait, et il pressait les
ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les
objets dans leur ordre le plus heureux.
 Par prudence, avant deux heures il congédia tout le monde, et
alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier
tour du cadran, dans le silence de cette maison où il attendait le plus
grand bonheur qu’il eût espéré, il savoura, seul avec son rêve, en
allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, imaginant,
déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour qu’il devait jamais
goûter.
Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur l’herbe
à travers les feuilles, éclairaient surtout d’une façon charmante une
corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi à parer ce rendez-
vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu’il entr’ouvrait par
instants, par crainte qu’elle ne se trompât.
Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix horloges de
couvents ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre à la main,
et il tressaillit d’étonnement quand deux petits coups furent frappés
contre le bois où il tenait collée son oreille, car il n’avait entendu
aucun bruit de pas dans la ruelle.
Il ouvrit: c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta
d’abord, d’un coup d’œil inquiet, les maisons les plus voisines, et elle
se rassura, car elle ne connaissait certainement personne parmi les
bourgeois modestes qui devaient habiter là; ensuite elle examina le
jardin avec une curiosité satisfaite; enfin elle posa le dos de ses deux
mains, qu’elle venait de déganter, sur la bouche de son amant, puis
elle prit son bras.
Elle répétait à chaque pas:
—Dieu! que c’est joli! que c’est inattendu! que c’est séduisant!
Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une trouée
de branches, illuminait, elle s’écria:
—Mais c’est de la féerie, mon cher ami!
Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors ils
entrèrent dans le pavillon; et elle paraissait si contente qu’il avait
envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu’au fond du cœur il
eût senti qu’elle aurait dû peut-être s’occuper plus de lui et moins du
lieu. Elle regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir de petite fille qui
trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble dans ce joli
tombeau de sa vertu de femme, elle en appréciait l’élégance avec
une satisfaction de connaisseur dont on a flatté les goûts. Elle avait
craint, en venant, le logis banal, aux étoffes ternies, souillé par
d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, était neuf, imprévu,
coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort cher. Il était vraiment
parfait, cet homme.
Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravissant
geste d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers aux yeux
clos qui donnent l’étrange et double sensation du bonheur et du
néant.
Ils eurent, dans l’impénétrable silence de cette retraite, trois
heures de face à face, de corps à corps, de bouche à bouche, qui
mêlèrent enfin pour André Mariolle l’ivresse des sens à l’ivresse de
l’âme.
Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin, et s’assirent
en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir de nulle
part. André, plein d’exubérance, lui parlait comme à une idole qui
venait de descendre pour lui de son piédestal sacré, et elle l’écoutait,
alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu souvent se refléter
l’ennui dans ses yeux, après les visites trop longues de gens qui
l’avaient lassée. Elle demeurait affectueuse pourtant, la figure
éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint, et, tenant sa main,
elle la serrait d’une étreinte continue, plus irréfléchie peut-être que
volontaire.
Elle ne devait point l’entendre, car elle l’interrompit au milieu
d’une phrase pour lui dire:
—Il faut absolument que je m’en aille. Je dois être à six heures
chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard.
 Il la conduisit tout doucement à la porte qu’il lui avait ouverte à
son entrée. Ils s’embrassèrent, et, après un coup d’œil furtif dans la
rue, elle partit en rasant le mur.
Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous, après
les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite déchirure
faite au cœur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui sembla qu’il
était abandonné et solitaire, comme s’il n’avait rien pris d’elle; et il
se mit à marcher par les chemins sablés, en songeant à cette
contradiction éternelle de l’espérance et de la réalité.
Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se
donnant à elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée à lui
entre ses bras; puis il rentra en son appartement, dîna sans
remarquer ce qu’il mangeait, et se mit à lui écrire.
La journée du lendemain lui parut longue, la soirée interminable.
Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien répondu, rien fait
dire? Il reçut un court télégramme, le matin du second jour, lui fixant
pour le jour suivant un nouveau rendez-vous à la même heure. Ce
petit papier bleu le délivra soudain de ce mal d’attendre dont il
commençait à souffrir.
Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et
souriante; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut toute
pareille à la première. André Mariolle, surpris d’abord et vaguement
ému de ne pas sentir éclore entre eux l’extasiante passion dont il
avait pressenti l’approche, mais plus sensuellement épris, oubliait
doucement le songe de la possession attendue dans le bonheur un
peu différent de la possession obtenue. Il s’attachait à elle par la
caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont on ne se
délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il serre jusqu’au sang
la chair d’un homme.
Vingt jours passèrent, si doux, si légers! Il lui semblait que cela
ne devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi, disparu pour tous et
vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraînable d’artiste
infécond, toujours rongé d’attentes, naissait un impossible espoir de
vie discrète, heureuse et cachée.
Elle venait, de trois jours en trois jours, sans résistances, attirée,
semblait-il, autant par l’amusement de ce rendez-vous, par le
charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et par
la nouveauté de cette vie d’amour, à peine dangereuse, puisque
personne n’avait le droit de la suivre, mais pleine de mystère
cependant, que séduite par la tendresse prosternée et grandissante
de son amant.
Puis un jour, elle lui dit:
—Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous viendrez
passer l’après-midi chez moi demain. J’ai annoncé que vous étiez
revenu.
Il fut navré:
—Oh! pourquoi sitôt? dit-il.
—Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes à Paris,
votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naître des
suppositions.
Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle le
lendemain. Il lui demanda ensuite:
—Vous recevez donc demain?
—Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une petite solennité.
Cette nouvelle lui fut désagréable.
—Quel genre de solennité?
Elle riait, enchantée.
—J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorneries,
qu’il jouât chez moi sa Didon, que personne encore ne connaît. C’est
le poème de l’amour antique. Mme de Bratiane, qui se considérait
comme l’unique propriétaire de Massival, est exaspérée.
Elle sera là d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte?
—Vous aurez beaucoup de monde?
—Oh! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez
presque tous.
—Ne puis-je me dispenser de cette fête? Je suis si heureux dans
ma solitude.
—Oh! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous avant
tout.
Il eut un battement de cœur.
—Merci, dit-il, je viendrai.
 III

B
onjour , cher monsieur.
Mariolle remarqua que ce n’était plus le «cher ami»
d’Auteuil, et la poignée de main fut courte, une pression hâtive
de femme occupée, agitée, en pleines fonctions mondaines. Il entra
dans le salon pendant que Mme de Burne s’avançait vers la toute
belle Mme Le Prieur que ses décolletages hardis et ses prétentions
aux formes sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement
«la Déesse». Elle était femme d’un membre de l’Institut, section des
Inscriptions et Belles-Lettres.
—Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’où sortez-vous donc, mon
cher? On vous croyait mort.
—Je viens de faire un voyage dans le Finistère.
Il racontait ses impressions, quand le romancier l’interrompit.
—Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines?
—Non, de vue seulement; mais on m’a beaucoup parlé d’elle. On
la dit fort curieuse.
—L’archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un
bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente.
Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une jeune femme qu’on
comparait toujours à une poupée, une pâle et ravissante petite
poupée blonde, inventée et créée par le diable lui-même pour la
damnation des grands enfants à barbe! Elle avait des yeux longs,
minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il, vers les tempes,
comme ceux de la race chinoise; leur regard d’émail bleu glissait
entre les paupières qui s’ouvraient rarement tout à fait, de lentes
paupières, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur le
mystère de cette créature.
Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de soie, et
la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait dessinée par un
miniaturiste, puis creusée par la main légère d’un ciseleur. La voix
qui sortait de là avait des vibrations de cristal, et les idées
imprévues, mordantes, d’un tour particulier, méchant et drôle, d’un
charme destructeur, la séduction corruptrice et froide, la
complication tranquille de cette gamine névrosée, troublaient son
entourage de passions et d’agitations violentes. Elle était connue de
tout Paris comme la plus extravagante des mondaines du vrai
monde, la plus spirituelle aussi; mais personne ne savait au juste ce
qu’elle était, ce qu’elle faisait. Elle dominait en général les hommes
avec une puissance irrésistible. Son mari également demeurait une
énigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne rien voir. Était-il
aveugle, indifférent ou complaisant? Peut-être n’avait-il vraiment
autre chose à voir que des excentricités qui, sans doute, l’amusaient
lui-même. Toutes les opinions d’ailleurs se donnaient cours sur lui.
Des bruits très méchants couraient. On allait jusqu’à insinuer qu’il
profitait des vices secrets de sa femme.
Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de nature et
des jalousies féroces, des périodes d’intimité suivies par des crises
d’inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se
recherchaient, comme deux duellistes de profession qui s’apprécient
et désirent se tuer.
La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle venait
de remporter une victoire, une grande victoire: elle avait conquis
Lamarthe; elle l’avait pris à sa rivale, détaché et cueilli pour le
domestiquer ostensiblement parmi ses suivants attitrés. Le
romancier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout ce
qu’il avait découvert dans cette créature invraisemblable, et il ne
pouvait s’empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont on
jasait déjà.
 Au moment où il présentait Mariolle, le regard de Mme de Burne
tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit, en murmurant à
l’oreille de son ami:
—Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente.
André leva les yeux; mais Mme de Burne se retournait vers
Massival, apparu sous la portière soulevée.
Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de Bratiane;
ce qui fit dire à Lamarthe:
—Tiens! nous n’aurons qu’une seconde audition de Didon; la
première a dû avoir lieu dans le coupé de la marquise.
Mme de Frémines ajouta:
—La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus
beaux joyaux.
Une colère, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla
brusquement au cœur de Mariolle, et une irritation subite contre tout
ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts, leurs
penchants futiles, leurs amusements de pantins. Alors, profitant de
ce que Lamarthe s’était penché pour parler bas à la jeune femme, il
tourna le dos et s’éloigna.
La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas devant
lui. Il alla la saluer. D’après Lamarthe, celle-là représentait l’ancien
jeu dans ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec des
traits fort réguliers, avec des cheveux châtains où couraient des
nuances de feu, affable, captivante par son charme tranquille et
bienveillant, par une coquetterie calme et savante aussi, par un
grand désir de plaire dissimulé sous des dehors de sincère et simple
affection, elle avait des partisans déterminés, qu’elle se gardait bien
d’exposer à des rivalités dangereuses. Sa maison passait pour un
cercle d’étroite intimité, où tous les habitués d’ailleurs vantaient avec
ensemble les mérites du mari.
 Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait beaucoup cet
homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait peut-
être mieux que les autres.
Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé,
essuyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son front
toujours tiède et luisant, le philosophe mondain Georges de Maltry,
puis, ensemble le baron de Gravil et le comte de Marantin. M. de
Pradon faisait avec sa fille les honneurs de cette matinée. Il fut plein
d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le cœur serré, la regardait
aller, venir, s’occuper de tout ce monde plus que de lui. Deux fois, il
est vrai, elle lui avait jeté de loin des regards rapides qui semblaient
dire: «Je pense à vous», mais si courts qu’il s’était peut-être mépris
sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que l’assiduité
agressive de Lamarthe pour Mme de Frémines irritait Mme de Burne.
«Ce n’est là, pensait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie de
salonnière à qui on a volé un bibelot rare.» Il en souffrait déjà
pourtant; il souffrait surtout de constater qu’elle les regardait sans
cesse d’une façon furtive et dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait
nullement de le voir, lui, assis près de Mme Le Prieur. C’est qu’elle le
tenait, elle en était sûre, tandis que l’autre lui échappait. Alors
qu’était donc pour elle déjà cet amour, leur amour né d’hier, et qui
ne laissait survivre en lui aucune autre idée?
M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano,
dont Mme de Bratiane s’approchait en ôtant ses gants, car elle allait
chanter les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit encore une
fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il était grand,
svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds, courts et bouclés,
un air absolument aristocrate. Mme Le Prieur elle-même semblait
émue.
—Qui est-ce? lui demanda Mariolle.
—Comment! vous ne le connaissez pas?
—Mais non.
 —Le comte Rodolphe de Bernhaus.
—Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.
—Oui.
L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseiller
de l’ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand avenir, un
Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu, dans une réception
officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se battit le
surlendemain avec celui qui l’avait prononcé, escrimeur célèbre, et le
tua. Après ce duel par qui l’opinion publique avait été ravagée, le
comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain une célébrité à la
Sarah Bernhardt, avec cette différence que son nom apparaissait
dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était, en outre,
charmant, agréable causeur, excellemment distingué. Lamarthe
disait de lui: «C’est le dompteur de nos belles féroces.»
Il s’assit auprès de Mme de Burne avec un air très galant, et
Massival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent
quelques instants.
Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se
rapprochèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en même
temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva près de Mariolle épaule
contre épaule.
Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de
respect; puis le musicien commença par une lente, une très lente
succession de notes qui avaient l’air d’un récit musical. Il y avait des
pauses, des reprises légères, des séries de petites phrases, tantôt
languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes semblait-il, mais d’une
originalité imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une femme, la reine de
Carthage, dans la force de sa jeunesse mûre et de sa beauté
pleinement éclose, marchant à petits pas sur une côte baignée par la
mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait dans l’âme un grand
malheur; et il examinait Mme de Bratiane.
 Immobile, pâle sous ses pesants cheveux noirs, qui semblaient
avoir été trempés dans de la nuit, l’Italienne, le regard fixe devant
elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un peu dur, que
ses yeux et ses sourcils marquaient comme des taches, dans tout
son être brun, puissant et passionné, quelque chose de saisissant,
une de ces menaces d’orage qu’on devine dans les ciels sombres.
Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux longs
cheveux, l’histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches
d’ivoire.
Soudain un frisson parcourut la chanteuse; elle entr’ouvrit la
bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse interminable et
déchirante. Ce n’était point une de ces clameurs de désespoir
tragique que les chanteurs exhalent sur la scène avec des gestes
dramatiques, ce n’était pas non plus un de ces beaux gémissements
d’amour trompé qui font éclater une salle en bravos, mais un
inexprimable cri, sorti de la chair et non de l’âme, poussé comme un
hurlement de bête écrasée, le cri de l’animal féminin trahi. Puis elle
se tut; et Massival recommença, vibrante, plus animée, plus
tourmentée, l’histoire de cette misérable reine qu’un homme aimé
avait abandonnée.
Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva. Elle parlait
maintenant, elle disait l’intolérable torture de la solitude,
l’inapaisable soif des caresses enfuies et le supplice de savoir qu’il
est parti pour toujours.
Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cœurs. Elle
semblait souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins être
capable d’aimer d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec
sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, elle avait les yeux pleins
de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, penché vers
Mariolle, et tout frémissant d’exaltation artiste, lui dit:
—Dieu! qu’elle est belle en ce moment, mon cher: c’est une
femme, la seule qui soit ici.
 Puis, après une courte réflexion, il ajouta:
—Au fait, qui sait? Il n’y a peut-être là qu’un mirage de la
musique, car rien n’existe que l’illusion! Mais quel art pour en donner
des illusions, celui-là, et toutes les illusions!
Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième partie du
poème musical, et on félicita chaudement le compositeur de son
interprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans ses compliments,
et il était vraiment sincère, en homme doué pour sentir, pour
comprendre, et que touchent également toutes les formes exprimées
de la beauté. La façon dont il dit à Mme de Bratiane ce qu’il avait
éprouvé en l’écoutant fut flatteur à la faire un peu rougir; et les
autres femmes qui l’entendirent en conçurent quelque dépit. Il
n’était peut-être pas inconscient de l’effet qu’il avait produit. Quand il
se retourna pour reprendre sa place, il aperçut le comte Rodolphe de
Bernhaus qui s’asseyait auprès de Mme de Frémines. Elle eut l’air
tout de suite de lui faire des confidences, et ils souriaient l’un et
l’autre comme si cette causerie intime les eût enchantés et ravis.
Mariolle, de plus en plus morne, était debout contre une porte. Le
romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le
baron de Gravil et le comte de Marantin entouraient Mme de Burne,
qui, debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée dans une
couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement à
son ami, et il ajouta:
—Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain qu’elle
donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque.
—Quel brillant? demanda Mariolle.
—Mais Bernhaus, le beau, l’irrésistible, l’incomparable Bernhaus,
celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on a fait ce miracle de
décider Massival à faire chanter ici sa Didon florentine.
André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant
chagrin.
 —Y a-t-il longtemps qu’elle le connaît? dit-il.
—Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des efforts
pendant cette courte campagne, et de la tactique de conquérante. Si
vous aviez été ici, vous auriez bien ri.
—Ah! pourquoi donc?
—Elle l’a rencontré pour la première fois chez Mme de Frémines.
J’y dînais ce soir-là. Bernhaus est très bien dans cette maison,
comme vous pouvez voir; il suffit de le regarder en ce moment; et
voilà, à la minute même qui suivit leur double salut, notre belle amie
de Burne partie en guerre à la conquête de l’unique Autrichien. Et
elle réussit, elle réussira, bien que la petite Frémines lui soit bien
supérieure en rosserie, en indifférence réelle et en perversité peut-
être. Mais notre amie de Burne est plus savante en coquetterie, plus
femme, j’entends femme moderne, c’est-à-dire irrésistible par
l’artifice de séduction qui remplace chez elles l’ancien charme
naturel. Et ce n’est pas encore l’artifice qu’il faudrait dire, mais
l’esthétique, le sens profond de l’esthétique féminin. Toute sa
puissance est là. Elle se connaît admirablement, parce qu’elle se plaît
à elle-même plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le
meilleur moyen de conquérir un homme et de se mettre en valeur
pour nous capter.
Mariolle protesta.
—Je crois que vous exagérez; avec moi elle a été toujours fort
simple!
—Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. D’ailleurs,
je n’en veux pas dire de mal; je la trouve supérieure à presque
toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes.
Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme de Bratiane
chanta la seconde partie du poème, où elle fut vraiment une Didon
superbe de passion physique et de désespoir sensuel.
 Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête-à-tête de Mme de
Frémines et du comte de Bernhaus.
Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue dans les
applaudissements, il reprit, irrité comme s’il eût continué une
discussion, comme s’il eût répondu à quelque adversaire:
—Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes d’entre
elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je
trouve en elles cette sensation d’ivresse douce qu’une vraie femme
doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exaspérant les nerfs,
car elles sont frelatées. Oh, c’est très bon à déguster, mais ça ne
vaut pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme n’est
créée et venue en ce monde que pour deux choses, qui seules
peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes
qualités: l’amour et l’enfant. Je parle comme M. Prudhomme. Or
celles-ci sont incapables d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants;
quand elles en ont, par maladresse, c’est un malheur, puis un
fardeau. En vérité, ce sont des monstres.
Étonné du ton violent qu’avait pris l’écrivain et du regard de
colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda:
—Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs
jupes?
Lamarthe répondit avec vivacité:
—Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que ça m’intéresse, parbleu! Et
puis... et puis... allez-vous défendre aux médecins d’entrer dans les
hôpitaux regarder les maladies? C’est ma clinique à moi, ces
femmes-là.
Cette réflexion parut l’avoir calmé. Il ajouta:
—Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui. Au
fond je ne suis guère plus un homme qu’elles ne sont des femmes.
Quand je me suis à peu près attaché à l’une d’elles, je m’amuse à
découvrir et à examiner tout ce qui m’en détache avec une curiosité
de chimiste qui s’empoisonne pour expérimenter des venins.
Après un silence il reprit encore:
—De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je
joue leur jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles peut-être, et ça me
sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles, ce
qu’elles font. Sont-elles bêtes! Toutes des ratées, de délicieuses
ratées qui n’arrivent, quand elles sont sensibles à leur manière, qu’à
crever de chagrin en vieillissant.
En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses
pareilles aux humides mélancolies dont les pluies continues
assombrissent la terre. Il savait bien qu’en général l’homme de
lettres n’avait pas tort, mais il ne pouvait admettre qu’il eût tout à
fait raison.
Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les
femmes que pour découvrir les causes de leur mobilité
désenchantée dans la littérature contemporaine.
—Au temps où les romanciers et les poètes les exaltaient et les
faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans la
vie l’équivalent de ce que leur cœur avait pressenti dans leurs
lectures. Aujourd’hui, vous vous obstinez à supprimer toutes les
apparences poétiques et séduisantes, pour ne montrer que les
réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour dans les livres,
plus d’amour dans la vie. Vous étiez des inventeurs d’idéal, elles
croyaient à vos inventions. Vous n’êtes maintenant que des
évocateurs de réalités précises, et derrière vous elles se sont mises à
croire à la vulgarité de tout.
Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littéraires,
commençait une dissertation quand Mme de Burne s’approcha d’eux.
Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à ravir les
yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensation de
la lutte. Elle s’assit:
—Voilà ce que j’aime, dit-elle: surprendre deux hommes qui
causent, sans qu’ils parlent pour moi. Vous êtes d’ailleurs les deux
seuls intéressants à entendre ici. Sur quoi discutez-vous?
Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, lui
révéla la question soulevée. Puis il reprit ses arguments avec une
verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les femmes
tous les buveurs de gloire.
Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excitée
elle-même par ce sujet, y prit part, en défendant les femmes
modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et d’à-propos.
Quelques phrases, incompréhensibles pour le romancier, sur la
fidélité et l’attachement dont les plus suspectes pouvaient être
capables, firent battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut partie
pour aller s’asseoir à côté de Mme de Frémines, qui avait gardé près
d’elle obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle,
séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science féminine et
de grâce, se déclarèrent l’un à l’autre qu’elle était incontestablement
exquise.
—Et regardez-là! dit l’écrivain.
C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, à présent, l’Autrichien
et les deux femmes? Mme de Burne était arrivée juste au moment où
le tête-à-tête trop prolongé de deux personnes, même quand elles
se plaisent, devient monotone; et elle le rompait en racontant d’un
air indigné tout ce qu’elle venait d’entendre dans la bouche de
Lamarthe. Tout cela certes pouvait s’appliquer à Mme de Frémines,
tout cela venait de sa plus récente conquête, tout cela était répété
devant un homme très fin qui savait tout comprendre. Le feu de
nouveau prit à cette question éternelle de l’amour; et la maîtresse
de la maison fit signe à Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. Puis,
comme les voix s’élevaient, elle appela tout le monde.
 Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où chacun dit
son mot, et où Mme de Burne trouva le moyen d’être la plus fine et la
plus amusante, en laissant traîner du sentiment, peut-être factice, en
de drolatiques opinions, car elle était vraiment dans un jour de
succès, plus animée, intelligente et jolie qu’elle n’avait jamais été.
 IV

D
ès qu’André Mariolle eut quitté Mme de Burne, le charme
mordant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et
autour de lui, dans sa chair, dans son âme, dans l’air et dans
le monde entier une espèce de disparition de ce bonheur de vivre
qui le soutenait et l’animait depuis quelque temps.
Que s’était-il passé? Rien, presque rien. Elle avait été charmante
pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par un ou deux regards:
«Il n’y a que vous ici pour moi». Et pourtant il sentait qu’elle venait
de lui faire des révélations qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela
aussi n’était rien, presque rien; et il demeurait cependant stupéfait
comme un homme qui découvre de sa mère ou de son père une
action suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt jours, pendant
ces vingt jours qu’il avait cru donnés entièrement, voués par elle,
comme par lui, minute par minute au sentiment si neuf et si vif de
leur tendresse éclose, elle avait repris son existence ancienne, fait
tant de visites, de démarches, de projets, recommencé ces odieuses
luttes de galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des hommes,
reçu avec plaisir des compliments, et déployé toutes ses grâces pour
d’autres que pour lui.
Déjà! Elle avait fait tout cela, déjà! Oh, plus tard, il n’aurait pas
été surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les sentiments, il
n’aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout comprendre, des
exigences excessives, ni des inquiétudes ombrageuses. Elle était
belle, née, faite pour plaire, pour recevoir des hommages, et
entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait choisi, s’était donnée
hardiment, royalement. Il serait demeuré, il demeurerait quand
même le serviteur reconnaissant de ses caprices et le spectateur
résigné de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait en lui,
dans cette espèce de caverne obscure du fond de l’âme où sont
blotties les sensibilités délicates.
Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis
qu’il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de prudence
sentimentale. La peau de son âme était trop tendre. De là l’espèce
d’isolement dans lequel il avait vécu, par crainte des contacts et des
froissements. Il avait tort, car ces froissements viennent presque
toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce qu’on ne tolère point chez
les autres une nature très différente de la nôtre. Il le savait, l’ayant
souvent observé; mais il ne pouvait non plus modifier la vibration
spéciale de son être.
Certes il n’avait rien à reprocher à Mme de Burne; car, si elle
l’avait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de
bonheur donné par elle, c’était pour égarer les regards, tromper les
surveillances, être à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc cette
peine entrée en son cœur? Ah! pourquoi? C’est qu’il l’avait crue à lui
tout entière, et il venait de reconnaître, de deviner qu’il ne pourrait
jamais saisir et posséder la si grande surface de cette femme qui
appartenait à tout le monde.
Il savait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’à peu près,
et il s’y était jusqu’ici résigné, cachant son mécontentement des
satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais il
avait pensé cette fois qu’il allait obtenir enfin le «tout à fait» sans
cesse espéré, sans cesse attendu. Le «tout à fait» n’est point de ce
monde.
Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des
raisonnements de l’impression pénible qu’il avait éprouvée.
Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s’accrut,
et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha les
moindres origines des malaises nouveaux de son cœur. Ils passaient,
s’en allaient, revenaient comme de petits souffles de vent glacé,
éveillant en son amour une souffrance encore faible, lointaine, mais
inquiétante à la façon de ces vagues névralgies que fait naître un
courant d’air, menaces du mal aux horribles crises.
Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement comme
un amoureux exalté, mais comme un mâle qui possède. Tant qu’il ne
l’avait pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il avait
ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un peu, mais en la
supposant différente, très différente de ce qu’elle allait devenir. En
retrouvant la maîtresse qu’il supposait occupée de lui seul pendant
ces jours de rendez-vous secrets et fréquents, pendant cette période
des premières étreintes qui aurait dû être toute d’isolement et
d’émotion ardente, en la retrouvant, autant et plus même qu’avant
de se donner, amusée et passionnée par toutes ses anciennes et
futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne à tout venant,
qui ne devait pas laisser grand’chose d’elle-même au préféré, il se
sentit jaloux encore plus par la chair que par l’âme, non pas d’une
façon vague, comme d’une fièvre qui couve, mais d’une façon
précise, car il douta d’elle.
Il douta d’abord par l’instinct, par une sensation de méfiance
glissée en ses veines plus qu’en sa pensée, par ce mécontentement
presque physique de l’homme qui n’est pas sûr de sa compagne.
Après avoir douté ainsi, il soupçonna.
Qu’était-il pour elle, après tout? Un premier amant, ou le
dixième? Le successeur direct du mari, M. de Burne, ou le
successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry, et le
prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-être? Que savait-il d’elle?
Qu’elle était jolie à ravir, élégante plus qu’aucune autre, intelligente,
fine, spirituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée, dégoûtée,
éprise d’elle-même avant tout et insatiablement coquette. Avait-elle
eu un amant—ou des amants avant lui? Si elle n’en avait pas eu, se
serait-elle donnée avec cette crânerie? Où aurait-elle pris l’audace
d’ouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Serait-
elle venue ensuite avec cette facilité dans la maison d’Auteuil? Avant
de s’y rendre, elle avait posé seulement quelques questions de
femme expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme
circonspect, accoutumé à ces rencontres; et aussitôt elle avait dit
«oui», confiante, rassurée, renseignée probablement par des
aventures précédentes.
Comme elle avait frappé avec une autorité discrète, à cette petite
porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant, le cœur battant!
Comme elle était entrée sans émotion visible, préoccupée
uniquement de constater si on ne pouvait pas la reconnaître des
maisons voisines! Comme elle s’était sentie chez elle, tout de suite,
en ce logis suspect, loué et meublé pour ses abandons! Une femme,
même hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse des préjugés,
aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant, novice, dans tout
l’inconnu du premier rendez-vous?
Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte instinctive
des pieds qui ne savent pas où ils vont, n’aurait-elle pas senti tout
cela si elle n’était point un peu experte en ces excursions d’amour, et
si la pratique de ces choses n’avait usé déjà sa native pudeur?
Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les peines de
l’âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, entraîné
comme un homme qui glisse sur une pente par l’enchaînement de
ses suppositions. Parfois il essayait d’en arrêter la marche et d’en
briser la suite; il cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions
justes et rassurantes; mais un germe de peur était en lui dont il ne
pouvait entraver l’accroît.
Pourtant qu’avait-il à lui reprocher? Rien autre chose que de
n’être pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie comme
lui, et de n’avoir pas dans le cœur un instrument de sensibilité tout à
fait d’accord avec le sien.
Dès son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier près
d’elle sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et il
attendit le moment convenable pour lui faire sa première visite
officielle.
 En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle
écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues:
—Ah! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive et si
sincère que tout ce qu’il avait pensé d’odieux, dont l’ombre flottait
encore en son esprit, s’évapora sous cet accueil.
Il s’assit près d’elle, et il lui parla tout de suite de la façon dont il
l’aimait, car ce n’était plus la même chose qu’avant. Il lui fit
comprendre avec tendresse qu’il y a sur la terre deux races
d’amoureux: ceux qui désirent comme des fous et dont l’ardeur
s’affaiblit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession
asservit et capture, en qui l’amour sensuel, se mêlant aux
immatériels et inexprimables appels que le cœur de l’homme jette
parfois vers une femme, fait éclore la grande servitude de l’amour
complet et torturant.
Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car rien
ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le besoin d’Elle que
nous portons en nous.
Mme de Burne l’écoutait charmée, reconnaissante, et s’exaltant à
l’entendre, s’exaltant comme au théâtre lorsqu’un acteur joue
puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut par l’éveil d’un
écho dans notre propre vie. C’était bien un écho, l’écho troublant
d’une passion sincère; mais ce n’était pas en elle que criait cette
passion. Pourtant elle se sentait si contente d’avoir fait naître ce
sentiment-là, si contente que ce fût dans un homme capable de
l’exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait décidément
beaucoup, à qui elle s’attachait vraiment, dont elle avait de plus en
plus besoin, non pour son corps, non pour sa chair, mais pour son
mystérieux être féminin si avide de tendresse, d’hommages,
d’asservissement, si contente, qu’elle avait envie de l’embrasser, de
lui donner sa bouche, de se donner toute, pour qu’il continuât à
l’adorer ainsi.
 Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec l’adresse
profonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant qu’il
avait fait aussi, en son cœur à elle, de grands progrès. Et, dans le
salon, où par hasard, ce jour-là, personne ne vint jusqu’au
crépuscule, ils demeurèrent en tête-à-tête à se parler de la même
chose, en se caressant avec des mots qui n’avaient pas le même
sens pour leurs âmes.
On avait apporté les lampes quand Mme de Bratiane parut.
Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne l’accompagnait dans le
premier salon, il lui demanda:
—Quand vous verrai-je là-bas?
—Voulez-vous vendredi?
—Mais oui. Quelle heure?
—La même. Trois heures.
—A vendredi. Adieu. Je vous adore!
Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce rendez-
vous, il découvrit, il sentit l’impression du vide qu’il n’avait jamais
éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu’elle n’existait
plus. Et, comme cette femme n’était pas loin, était trouvable, que de
simples conventions sociales l’empêchaient de la rejoindre à tout
instant, même de vivre près d’elle, il s’exaspérait dans sa solitude,
dans l’interminable écoulement des moments qui passent parfois si
lentement, de cette impossibilité absolue d’une chose si facile.
Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tôt; mais
attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son énervement,
après avoir tant souffert déjà de l’attendre mentalement en des lieux
où elle ne viendrait point.
Il s’installa près de la porte longtemps avant qu’eussent tinté les
trois coups tant désirés, et, lorsqu’il les eut entendus, il commença à
frémir d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la ruelle,
prudemment, en glissant sa tête entre le battant et le portant. Elle
était déserte d’un bout à l’autre. Les minutes devenaient pour lui
d’une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, lorsque
l’aiguille eut atteint la demie, il avait dans l’âme l’impression d’être
debout à cette place depuis un temps incalculable. Il perçut soudain
un bruit léger sur les pavés, et les petits coups frappés par le doigt
ganté sur le bois, lui faisant oublier son angoisse, l’émurent de
reconnaissance pour elle.
Un peu essoufflée, elle demanda:
—Je suis bien en retard?
—Non, pas trop.
—Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison était
pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour mettre tout ce
monde à la porte. Dites-moi, êtes-vous sous votre nom ici?
—Non. Pourquoi cette question?
—Afin de pouvoir vous envoyer une dépêche si j’avais un
empêchement invincible.
—Je m’appelle M. Nicolle.
—Très bien. Je ne l’oublierai pas. Dieu! qu’il fait bon dans ce
jardin!
Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le jardinier
qui voyait son client payer très cher sans résistance, bariolaient le
gazon de cinq grandes taches parfumées.
S’arrêtant devant un banc, contre une corbeille d’héliotropes:
—Asseyons-nous un peu ici, dit-elle; je vais vous raconter une
histoire très drôle.
Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore émue.
On disait que Mme Massival, l’ancienne maîtresse épousée par
l’artiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez Mme de Bratiane
au milieu d’une soirée, pendant que la marquise chantait,
accompagnée par le compositeur, et avait fait une scène
épouvantable: d’où fureur de l’Italienne, surprise et joie des invités.
Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entraîner sa femme qui le
frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le mordait et
déchirait ses vêtements. Cramponnée à lui, elle l’immobilisait, tandis
que Lamarthe et deux domestiques survenus au bruit s’efforçaient
de l’arracher aux griffes et aux dents de cette furie.
Le calme ne se rétablit qu’après le départ du ménage. Depuis ce
moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le romancier
témoin de cette scène la racontait partout avec une fantaisie très
spirituelle et amusante.
Mme de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que rien
ne l’en pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe,
revenus sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle.
—C’est tout à l’heure que vous avez appris cela? dit-il.
—Mais oui, il y a une heure à peine.
Il pensa avec amertume: «Et voilà pourquoi elle est en retard.»
Puis il demanda:
—Entrons-nous?
Docile et distraite, elle murmura encore:
—Mais oui.
Quand elle l’eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort
pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit sur
une chaise basse, dans leur chambre. En tout son être, en toute son
âme, l’impression de ne l’avoir pas plus possédée que si elle n’était
point venue laissait une sorte de trou noir au fond duquel il
regardait. Il n’y voyait rien: il ne comprenait pas; il ne comprenait
plus. Si elle n’avait point échappé à son baiser, elle venait du moins
d’échapper à l’embrassement de sa tendresse par une absence
mystérieuse de la volonté d’être à lui. Elle ne s’était pas refusée, elle
ne s’était pas dérobée. Mais il semblait que son cœur ne fût point
entré avec elle. Il était resté quelque part, très loin, flânant, distrait
par de petites choses.
Il s’aperçut alors clairement qu’il l’aimait déjà avec ses sens
autant qu’avec son âme, plus peut-être. La déception de ses
caresses inutiles l’agitait d’une frénétique envie de courir derrière
elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi? à quoi bon?
puisque le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-là? Il
devrait donc attendre les jours et les heures où viendrait à cette
fuyante maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice d’être
amoureuse.
Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesants, les yeux sur
le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris aucun
rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.
 V

J
commencement de l’hiver elle fut à peu près fidèle aux
usqu’au

rendez-vous. Fidèle, non pas exacte.

Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards
variant entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les
averses d’automne forçaient Mariolle à attendre sous un parapluie,
derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il fit
édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert et
fermé, derrière cette porte, afin de ne point s’enrhumer à chacune
de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure. A la
place des roses et de toutes les autres plantes, s’étalaient,
maintenant, de hautes et larges plates-bandes de chrysanthèmes
blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans l’air
humide, chargé de l’odeur mélancolique de la pluie sur les feuilles
mortes, leur senteur un peu âcre et balsamique, un peu triste aussi,
de grandes fleurs nobles d’arrière-saison. Devant la porte du petit
logis, les espèces rares, aux nuances combinées, hypertrophiées par
l’Art, formaient une grande croix de Malte aux tons délicats et
changeants, invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer
devant cette plate-bande, où s’épanouissaient de nouvelles et
surprenantes variétés, sans avoir le cœur étreint par la pensée que
cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.
Il les connaissait à présent les longs séjours dans le petit
kiosque, derrière la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il
l’avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la cloison de planches;
et, à chaque station dans cette chapelle de l’Attente, il refaisait les
mêmes réflexions, recommençait les mêmes raisonnements,
repassait par les mêmes espérances, les mêmes inquiétudes et les
mêmes découragements.
 C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, une lutte morale,
acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec une chose
qui peut-être n’existait pas: la tendresse de cœur de cette femme.
Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous!
Tantôt elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et s’asseyait
sans ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans lever son voile,
sans même l’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces jours-là, à
l’embrasser. Elle avait en tête un tas de préoccupations captivantes,
plus captivantes que le désir de tendre ses lèvres au baiser d’un
amoureux que rongeait une ardeur désespérée. Il s’asseyait à côté
d’elle, le cœur et la bouche pleins de paroles brûlantes qui ne
sortaient point; il l’écoutait, il répondait, et, tout en paraissant
s’intéresser beaucoup à ce qu’elle lui racontait, il essayait parfois de
lui prendre une main, qu’elle abandonnait sans y songer, amicale et
le sang calme.
Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui; mais lui, qui la
regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec
des yeux d’amant impuissant à la conquérir tout entière, comprenait,
devinait que cette affectuosité relative tenait à ce que sa pensée
n’avait été agitée et détournée par personne et par rien, ces jours-
là.
Ses constants retards d’ailleurs prouvaient à Mariolle combien
peu d’empressement la poussait à ces rencontres. On se hâte vers
ce qu’on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire; mais on arrive
toujours trop tôt à ce qui ne séduit guère, et tout sert de prétexte
alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder l’heure
vaguement pénible. Une singulière comparaison avec lui-même lui
revenait sans cesse. Pendant l’été, le désir de l’eau froide lui faisait
accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la douche,
tandis que, pendant les grandes gelées, il trouvait tant de petites
choses à faire chez lui avant de partir, qu’il arrivait toujours à
l’établissement une heure plus tard que d’habitude. Les rendez-vous
d’Auteuil ressemblaient pour elle à des douches d’hiver.
 Depuis quelque temps d’ailleurs elle espaçait souvent ces rendez-
vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépêches de la
dernière heure, semblait à la recherche de prétextes d’impossibilité,
qu’elle découvrait toujours acceptables, mais qui le jetaient en des
agitations morales et dans un énervement physique intolérables.
Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement, quelque
ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours
s’accroître, il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis découragé,
puis apaisé. Mais elle se montrait au contraire plus attachée à lui que
jamais, plus flattée de son amour, plus désireuse de le conserver,
sans y répondre autrement que par des préférences amicales qui
commençaient à rendre jaloux tous ses autres admirateurs.
Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même télégramme
qui annonçait à André un empêchement pour Auteuil le priait
toujours avec instance de venir dîner ou passer une heure dans la
soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-là pour des
dédommagements, puis il avait dû comprendre qu’elle aimait
beaucoup le voir, plus que tous les autres, qu’elle avait vraiment
besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de
son affection enveloppante et proche, de la caresse discrète de sa
présence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour devenir vrai
dieu, a besoin de prière et de foi. Dans la chapelle vide, elle n’est
qu’un bois sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans le
sanctuaire, adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa
religion, elle devient l’égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout
être aimé est une espèce de dieu.
Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait née pour le rôle de
fétiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature d’être
adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la beauté, la
grâce, le charme et la coquetterie.
Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate,
dédaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des
mâles enorgueillit et divinise comme un encens.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com