Download the Full Version of the Ebook with Added Features ebookname.

com

Postcolonial Studies A Materialist Critique 1st

Edition Benita Parry

https://ebookname.com/product/postcolonial-studies-a-
materialist-critique-1st-edition-benita-parry/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Monsters Catastrophes and the Anthropocene A Postcolonial

Critique 1st Edition Gaia Giuliani

https://ebookname.com/product/monsters-catastrophes-and-the-
anthropocene-a-postcolonial-critique-1st-edition-gaia-giuliani/

ebookname.com

Postcolonial Theory Psychoanalysis From Uneasy Engagements

to Effective Critique First Edition Mrinalini Greedharry

https://ebookname.com/product/postcolonial-theory-psychoanalysis-from-
uneasy-engagements-to-effective-critique-first-edition-mrinalini-
greedharry/
ebookname.com

Immigration and Contemporary British Theater Finding a

Home on the Stage Postcolonial Studies Victoria Sams

https://ebookname.com/product/immigration-and-contemporary-british-
theater-finding-a-home-on-the-stage-postcolonial-studies-victoria-
sams/
ebookname.com

Reading to Learn in the Content Areas 8th Edition Judy S.

Richardson

https://ebookname.com/product/reading-to-learn-in-the-content-
areas-8th-edition-judy-s-richardson/

ebookname.com
Newman and Carranza s Clinical Periodontology 13th Edition
Michael G. Newman

https://ebookname.com/product/newman-and-carranza-s-clinical-
periodontology-13th-edition-michael-g-newman/

ebookname.com

Stochastic volatility selected readings First Paperback

Edition Neil Shephard

https://ebookname.com/product/stochastic-volatility-selected-readings-
first-paperback-edition-neil-shephard/

ebookname.com

Gender codes why women are leaving computing 1st Edition

Thomas J. Misa (Editor)

https://ebookname.com/product/gender-codes-why-women-are-leaving-
computing-1st-edition-thomas-j-misa-editor/

ebookname.com

Shakespeare and Early Modern Political Thought 1st Edition

David Armitage

https://ebookname.com/product/shakespeare-and-early-modern-political-
thought-1st-edition-david-armitage/

ebookname.com

Leucocytes Methods and Protocols 1st Edition Vera M.

Ripoll

https://ebookname.com/product/leucocytes-methods-and-protocols-1st-
edition-vera-m-ripoll/

ebookname.com
The Peace Discourse in Europe 1900 1945 1st Edition
Alberto Castelli

https://ebookname.com/product/the-peace-discourse-in-
europe-1900-1945-1st-edition-alberto-castelli/

ebookname.com
Postcolonial Studies

This volume presents a powerful selection of reprinted and new essays by one of the
most important critics in postcolonial studies. It constitutes a trenchant critique of the
textualism that has dominated the field and proposes alternative critical and reading
practices more attentive to historical circumstances and socio-material conditions.
In a first, introductory chapter, Benita Parry outlines the historical and personal
contexts from which her work has emerged and points to ‘directions and dead ends’ in
the field she has helped to shape. This is followed by a series of essays that vigorously
challenge colonial discourse theory and postcolonialism as we have known them. Parry
then turns to literature with a series of detailed textual and contextual readings of well-
known texts. These not only demonstrate her theoretical position at work, but also give
new dimensions to widely studied texts by Rudyard Kipling, Joseph Conrad, H. G. Wells
and E. M. Forster. While acknowledging the significance of much work done under the
emblem of postcolonial studies, Parry argues throughout that the material impulses of
colonialism, its appropriation of physical resources, exploitation of human labour and
institutional repression have too long been allowed to recede from view.
What then is the future of postcolonialism? Parry concludes with the compelling
argument that theoretical work must strive to join remembrance of the material past
with a critique of the contemporary condition, remaining unreconciled to the past and
unconsoled by the present. Postcolonial Studies: A Materialist Critique offers an invaluable
framework upon which to build such a future.

Born in South Africa and resident in the United Kingdom since 1958, Benita Parry is
Honorary Professor in the Department of English and Comparative Literary Studies at
the University of Warwick. For many years Professor Parry worked as an independent
critic writing books and essays on the literature of the British Empire, and more recently
on colonial discourse and the postcolonial discussion. Her many influential contribu-
tions to the field of postcolonial studies include Delusions and Discoveries: Studies on India in
the British Imagination (1972, revised 1998) and Conrad and Imperialism: Ideological Boundaries
and Visionary Frontiers (1983).
Postcolonial Literatures
Edited in collaboration with the Centre for Colonial and Postcolonial
Studies, University of Kent at Canterbury

This series aims to present a wide range of scholarly and innovative research into
postcolonial literatures by specialists in the field. Volumes will concentrate on writers
and writing originating in previously (or presently) colonized areas, and will include
material from non-anglophone as well as anglophone colonies and literatures. The
series will also include collections of important essays from older journals, and re-issues
of classic texts on postcolonial subjects. Routledge is pleased to invite proposals for new
books in the series. Interested authors should contact either Lyn Innes and Rod
Edmond at the Centre for Colonial and Postcolonial Studies, University of Kent at
Canterbury, or Joe Whiting, Commissioning Editor for Routledge Research.

The series comprises three strands.

Postcolonial Literatures makes available in paperback important work in the field. Hard-
back editions of these titles are also available, some published earlier in the Routledge
Research strand of the series. Titles in the paperback strand include:

Postcolonial Studies: A Materialist Critique

Benita Parry, University of Warwick

Routledge Research in Postcolonial Literatures is a forum for innovative new research intended
for a specialist readership. Published in hardback, titles include:

1. Magical Realism in West African Fiction

Brenda Cooper, University of Cape Town

2. The Postcolonial Jane Austen

Edited by You-me Park, George Washington University and Rajeswari Sunder Rajan, University of
Oxford

3. Contemporary Caribbean Women’s Poetry

Making Style
Denise deCaires Narain, University of Sussex

4. African Literature, Animism and Politics

Caroline Rooney, University of Kent at Canterbury
5. Caribbean–English Passages
Intertexuality in a Postcolonial Tradition
Tobias Döring, Freie Universität, Berlin

6. Islands in History and Representation

Edited by Rod Edmond, University of Kent at Canterbury and Vanessa Smith, University of Sydney

7. Civility, Literature, and Culture in British India

Discipline and Identity in the Colonial Context
Anindyo Roy, Colby College, USA

8. Women Writing the West Indies, 1804–1939

‘A Hot Place, Belonging To Us’
Evelyn O’Callaghan, University of the West Indies, Barbados

9. Postcolonial Pacific Writing

Representations of the Body
Michelle Keown, University of Stirling

10. Writing Woman, Writing Place

Contemporary Australian and South African Fiction
Sue Kossew, University of New South Wales

Readings in Postcolonial Literatures aims to address the needs of students and teachers, and
the titles will be published in hardback and paperback. Titles include:

1. Selected Essays of Wilson Harris

Edited by Andrew Bundy
Postcolonial Studies
A Materialist Critique

Benita Parry
First published 2004 by Routledge
11 New Fetter Lane, London EC4P 4EE
Simultaneously published in the USA and Canada
by Routledge
29 West 35th Street, New York, NY 10001
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group
This edition published in the Taylor & Francis e-Library, 2004.
© 2004 Benita Parry
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or
reproduced or utilized in any form or by any electronic,
mechanical, or other means, now known or hereafter invented,
including photocopying and recording, or in any information
storage or retrieval system, without permission in writing
from the publishers.
British Librar y Cataloguing in Publication Data
A catalogue record for this book is available from the
British Library
Librar y of Congress Cataloging in Publication Data
Parry, Benita.
Postcolonial studies : a materialist critique/Benita Parry.
p. cm. – (Postcolonial literatures)
Includes index.
1. Commonwealth literature (English) – History and
criticism – Theory, etc. 2. English literature – History
and criticism – Theory, etc. 3. Decolonization – Great
Britain – Colonies. 4. Great Britain – Colonies – In
literature. 5. Postcolonialism – Commonwealth countries.
6. Commonwealth countries – In literature. 7. Postcolonialism
in literature. 8. Decolonization in literature. 9. Materialism in
literature. 10. Imperialism in literature. 11. Colonies in literature.
I. Title. II. Series.
PR9080.P366 2004
820.9′9171241–dc22 2003021140

ISBN 0-203-42053-5 Master e-book ISBN

ISBN 0-203-68068-5 (Adobe eReader Format)

ISBN 0–415–33599–X (hbk)
ISBN 0–415–33600–7 (pbk)
In Memory of Michael Sprinker, 1950–1999
Contents

Acknowledgements ix

Part One: Directions and dead ends in postcolonial studies

1 Beginnings, affiliations, disavowals 3

2 Problems in current theories of colonial discourse 13
3 Resistance theory/theorizing resistance or two cheers for nativism 37
4 Signs of the Times 55
5 Liberation theory: variations on themes of Marxism and modernity 75
6 Internationalism revisited or in praise of internationalism 93

Part Two: The imperial imaginary

7 Reading the signs of empire in metropolitan fiction 107

8 The content and discontents of Kipling’s imperialism 119
9 Narrating imperialism: beyond Conrad’s dystopias 132
10 Tono-Bungay: the failed electrification of the empire of light 148
11 Materiality and Mystification in A Passage to India 162

Coda

12 Reconciliation and remembrance 179

Notes 195
Index 231
Acknowledgements

The insistence in this volume that certain explanatory categories are indispensable to
the analysis of colonialism and late imperialism (a capitalist world-system, uneven
development, exploitation, inequality, injustice, conflict, class relationships, resistance
and struggle) would have been redundant before the advent of postcolonial criticism
and stems from my intellectual apprenticeship outside of academia. In the South Africa
of the 1950s the minority white community, who in large regarded domination as a
condition befitting the majority, were habituated to the ignominy of living within a wall
built by a punitive state, reinforced by custom and maintained by law. But because even
the most stringently policed boundaries can be crossed, one such escape route was
found by those few white students at English-speaking universities concerned to meet
the restricted intake from the oppressed communities. Within this last group were
members of radical clubs and political parties. That such Marxist forums had existed in
South Africa since the early 1930s was in part due to the very small number of
Africans, Asians and Coloureds who had attended overseas universities and returned as
doctors, lawyers, teachers and communists of one or other persuasion. This inadvertent
process of radical politicization within an egregiously repressive society was paradoxic-
ally furthered by a white immigration policy that accidentally had admitted a scattering
of left-wing academics and other professionals from abroad. Similarly, a programme
for increasing the white population had extended citizenship to the numerous sup-
porters of either Stalin or Trotsky entering without detection amongst the quota of
European Jews of all classes allowed into the country. This convergence meant
that South Africa was home to an intelligentsia in the very sense once used by revo-
lutionary circles to name those who had constituted themselves as an intellectual and
political vanguard.
And so it came about that one of the militant groupings ranged against the regime
had links with the Third International, and another was affiliated to Trotskyism. About
the Trotskyist tendencies it remains to be told how an association of such theoretical
sophistication, high principle and austere political standards was overtaken by the Con-
gress movement whose organizational skills and manifest ability to act ensured popular
appeal, gained it recognition at home and abroad as the official opposition and culmin-
ated with its personnel forming the first post-apartheid government. Despite this, the
thinking of the less prominent current, since relegated to a footnote in the official
histories of South African resistance, survives in the critiques now being made of the
neo-liberal doctrine and free-market practice to which the new South African state is
ideologically and practically bound.
x Acknowledgements
This organization produced no Marti, Césaire, Fanon, Cabral or C. L. R. James; but
all the intellectuals, only a few of whom had been educated in the metropoles or had
travelled beyond South Africa, were internationalists versed in the classical texts that
had declared war on oppression, and all were familiar with cognate anti-colonial writ-
ings. In the many tracts and pamphlets produced by what was then known as the Non-
European Unity Movement theorists argued that social revolution in South Africa could
only be achieved through a broad-based national liberation struggle; and it was as
Marxists that they undertook to examine local class formations and interests within the
larger context of an imperialist system. Hence a pathological white South Africa locked
into an obsessive racism and seemingly isolated from the outside worlds was understood
as tied by a thousand threads to the centres of imperial power which had cynically
allowed a comprador regime to pursue phobic theories of biological difference and
cultural hierarchy while implementing policies of segregation profitable to domestic and
overseas capital.
This is not the place to reminisce about the wit, eccentricities, vanities, contradictions
and imperfections of my mentors, to lament that some died in disappointed exile or to
regret that others must continue to play the role of dissenters in the new South Africa.
Instead I want to recall their intellectual integrity, a refusal of the easy compromises and
derisory rewards offered by state and civil institutions to an indigenous elite, a
determination to write and disseminate a history of conquest, expropriation, draconian
laws and codified insult, an identification with and a respect for the resilience of the
wholly dispossessed, and a will to contest the ethos and ideas not only of the polity
under which they lived, but of world capitalism. What I especially remember and want
to honour are modern subjects whose autonomous modernity had been fashioned in the
teeth of a provincial ruling class, and who as participants in an emancipatory project
aspired to a universalism still undreamed of in a backward outpost of imperialism.
My thanks to this early education which taught me about the indeterminate relation-
ship between objective structural position, or social interest, and political identification;
and to present friends, colleagues and students from whom I have learned much else:
David Alderson, Bashir Abu-Manneh, Neville Alexander, Keith Ansell-Pearson, Rash-
eed Araeen, Derek Attridge, David Attwell, Crystal Bartolovich, Michael Bell, Bridget
Bennett, Deirdre Levinson Bergson, Allen Bergson, Timothy Bewes, Peter Blegvad,
Elleke Boehmer, Tonya Blowers, Tim Brennan, Ellie Byrne, Erica Carter, Kate Chedg-
zoy, Bryan Cheyette, Carli Coetzee, Annie Coombes, Vilashini Coopan, Tim Cribb,
David Dabydeen, Jennifer Davis, Arif Dirlik, Allison Donnell, Greg Elliot, Robert Fine,
John Fletcher, Maureen Freely, Gill Frith, Keya Ganguly, Walter Goebel, Priyamvada
Gopal, the late Peter Gutkind, Azzedine Haddour, Sabry Hafez, Nick Harrison, Nina
Hassim, Jim Hicks, John Higgins, Stephen Howe, Peter Hulme, Lyn Innes, Daniel
Jewesbury, Russell Celwyn Jones, David Johnson, Leila Kamali, Bernard Klein, Juergen
Kramer, Peter Larkin, Graeme MacDonald, Peter Mack, John Marks, Anne McClintock,
Scott McCracken, John McLeod, Ambreena Manji, Stephan Meyer, Masao Miyoshi,
Shane Moran, David Morley, Rob Nixon, Sarah Nuttall, Thomas Olver, Ken Parker,
Graham Pechey, Loredanna Polezzi, Jayne Poyner, Ato Quayson, Rosvita Rauch, Bruce
Robbins, Caroline Rooney, Choomki Roy, Carole Rutter, Sonny San Juan, Saskia
Schabio, Tiro Sebina, Stephen Shapiro, Wai Chew Sim, Tamara Sivanandan, Kelwyn
Sole, Judith Squires, Mark Stein, Nicholas Thomas, Jeremy Treglown, Margaret Tude,
Andrea White, Gwen Wilcox, Patrick Williams, Marcus Wood and Robert Young.
 Acknowledgements xi
I want especially to thank Laura Chrisman, Neil Lazarus and the late Michael
Sprinker, who over many years commented on virtually everything I was trying to write;
the late Edward Said, who encouraged me to collect these essays, and Liz Thompson for
her enthusiasm as editor.
Alice Gutkind generously and with infinite tolerance prepared the essays for publica-
tion. To Bill and Rachel Parry I owe long years of sustenance and love, and to Sasha the
joy of her recent arrival.
This book is in memory of Michael Sprinker, a loved and loving comrade who will be
remembered for his intellectual integrity, political passion and gift for friendship.

Essays appearing in this book were originally published in the following locations:
‘Problems in Current Theories of Colonial Discourse’: Oxford Literary Review, vol. 9, nos
1–2 (1987).
‘Resistance Theory/Theorizing Resistance or Two Cheers for Nativism’: in Colonial
Discourse/Postcolonial Theory, ed. F. Barker, P. Hulme and M. Iversen (Manchester:
Manchester University Press, 1994).
‘Signs of the Times’: Third Text, nos 28/29 (Autumn/Winter 1994).
‘Liberation Theory: Variations on Themes of Marxism and Modernity’: in Marxism,
Modernity and Postcolonial Studies, ed. C. Bartolovich and N. Lazarus (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002). Reprinted with the permission of Cambridge
University Press.
‘Internationalism revisited or In praise of Internationalism’: Interventions: International
Journal of Postcolonial Studies, vol. 5; no. 2 (2003) www.tandf.co.uk/journals/routledge/
1369801X.html
‘The Content and Discontents of Kipling’s Imperialism’: New Formations, no. 6 (1988).
‘Narrating Imperialism: Beyond Conrad’s Dystopias’: An earlier version of this essay
included the section on Nostromo and appeared in Cultural Readings of Imperialism:
Edward Said and the gravity of history, ed. K. A. Pearson, B. Parry and J. Squires,
(London: Lawrence and Wishart, 1997). Reprinted by permission of Lawrence and
Wishart.
‘Tono-Bungay: the Failed Electrification of the Empire of Light’: New Formations, no. 34
(Summer 1998).
‘Materiality and Mystification in A Passage to India’: NOVEL: A Forum on Fiction, vol. 31,
no. 2 (Spring 1998). Copyright NOVEL Corp. © 1998. Reprinted with permission.
‘Reconciliation and Remembrance’: An earlier and shorter version appeared in
PRETEXTS, vol. 5, nos 1–2 (1995).
Part One

Directions and dead ends

in postcolonial studies
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 Fénelon obligé de raisonner son respect pour monseigneur,
parlant à monseigneur lui-même âgé de douze ans. Voir les
ouvrages de ce grand écrivain.

[133] A Paris, pour être bien, il faut faire attention à un million

de petites choses. Cependant voici une objection très forte. L'on
compte beaucoup plus de femmes qui se tuent par amour, à Paris,
que dans toutes les villes d'Italie ensemble. Ce fait m'embarrasse
beaucoup; je ne sais qu'y répondre pour le moment, mais il ne
change pas mon opinion. Peut-être que la mort paraît peu de
chose dans ce moment aux Français, tant la vie ultra civilisée est
ennuyeuse, ou plutôt, on se brûle la cervelle, outré d'un malheur
de vanité.

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs à Montmirail ou

au bois de Boulogne, ont peur d'aimer, et c'est réellement par
pusillanimité qu'on les voit à vingt ans fuir la vue d'une jeune fille
qu'ils ont trouvée jolie. Quand ils se rappellent ce qu'ils ont lu dans
les romans qu'il est convenable qu'un amant fasse, ils se sentent
glacés. Ces âmes froides ne conçoivent pas que l'orage des passions,
en formant les ondes de la mer, enfle les voiles du vaisseau et lui
donne la force de les surmonter.
L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage
d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice affreux. Outre le ridicule,
l'amour voit toujours à ses côtés le désespoir d'être quitté par ce
qu'on aime, et il ne reste plus qu'un dead blank pour tout le reste de
la vie.
La perfection de la civilisation serait de combiner tous les plaisirs
délicats du XIXe siècle avec la présence plus fréquente du
danger[134]. Il faudrait que les jouissances de la vie privée pussent
être augmentées à l'infini en s'exposant souvent au danger. Ce n'est
pas purement du danger militaire que je parle. Je voudrais ce danger
de tous les moments, sous toutes les formes, et pour tous les
intérêts de l'existence qui formaient l'essence de la vie au moyen
âge. Le danger, tel que notre civilisation l'a arrangé et paré, s'allie
fort bien avec la plus ennuyeuse faiblesse de caractère.
 [134] J'admire les mœurs du temps de Louis XIV: on passait
sans cesse et en trois jours des salons de Marly aux champs de
bataille de Senef et de Ramillies. Les épouses, les mères, les
amantes, étaient dans des transes continuelles. Voir les Lettres de
Mme de Sévigné. La présence du danger avait conservé dans la
langue une énergie et une franchise que nous n'oserions plus
hasarder aujourd'hui; mais aussi M. de Lameth tuait l'amant de sa
femme. Si un Walter Scott nous faisait un roman du temps de
Louis XIV, nous serions bien étonnés.

Je vois dans A voice from Saint-Helena, de M. O'Meara, ces

paroles d'un grand homme:
«Dire à Murat: Allez et détruisez ces sept à huit régiments
ennemis qui sont là-bas dans la plaine, près de ce clocher; à l'instant
il partait comme un éclair, et, de quelque peu de cavalerie qu'il fût
suivi, bientôt les régiments ennemis étaient enfoncés, tués, anéantis.
Laissez cet homme à lui-même, vous n'aviez plus qu'un imbécile
sans jugement. Je ne puis concevoir comment un homme si brave
était si lâche. Il n'était brave que devant l'ennemi; mais là, c'était
probablement le soldat le plus brillant et le plus hardi de toute
l'Europe.
«C'était un héros, un Saladin, un Richard Cœur-de-Lion sur le
champ de bataille: faites-le roi et placez-le dans une salle de conseil,
vous n'aviez plus qu'un poltron sans décision ni jugement. Murat et
Ney sont les hommes les plus braves que j'ai connus.» (O'Meara,
tome II, page 94.)

CHAPITRE XLII
Suite de la France.
Je demande la permission de médire encore un peu de la France.
Le lecteur ne doit pas craindre de voir ma satire rester impunie; si
cet essai trouve des lecteurs, mes injures me seront rendues au
centuple; l'honneur national veille.
 La France est importante dans le plan de ce livre, parce que
Paris, grâce à la supériorité de sa conversation et de sa littérature,
est et sera toujours le salon de l'Europe.
Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme à Londres,
sont écrits en français, ou pleins d'allusions, et de citations aussi en
français[135], et Dieu sait quel français.
[135] Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se
donner un air cavalier en citant des mots français qui, la plupart,
n'ont jamais été français que dans les grammaires anglaises. Voir
les rédacteurs de l'Edinburgh-Review; voir les Mémoires de la
comtesse de Lichtnau, maîtresse de l'avant-dernier roi de Prusse.

Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce me

semble, privée d'originalité par deux causes:
1o Le véritable honneur ou le désir de ressembler à Bayard, pour
être honoré dans le monde et y voir chaque jour notre vanité
satisfaite;
2o L'honneur bête ou le désir de ressembler aux gens de bon ton,
du grand monde de Paris. L'art d'entrer dans un salon, de marquer
de l'éloignement à un rival, de se brouiller avec sa maîtresse, etc.
L'honneur bête, d'abord par lui-même, comme capable d'être
compris par les sots, et ensuite comme s'appliquant à des actions de
tous les jours, et même de toutes les heures, est beaucoup plus utile
que l'honneur vrai aux plaisirs de notre vanité. On voit des gens très
bien reçus dans le monde avec de l'honneur bête sans honneur vrai,
et le contraire est impossible.
Le ton du grand monde est:
1o De traiter avec ironie tous les grands intérêts. Rien de plus
naturel; autrefois les gens véritablement du grand monde ne
pouvaient être profondément affectés par rien; ils n'en avaient pas le
temps. Le séjour à la campagne change cela. D'ailleurs, c'est une
position contre nature pour un Français que de se laisser voir
admirant[136], c'est-à-dire inférieur, non seulement à ce qu'il admire,
passe encore pour cela, mais même à son voisin, si ce voisin s'avise
de se moquer de ce qu'il admire.
[136] L'admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou
Franklin en 1784, ne fait pas objection.

En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration est, au

contraire, pleine de bonne foi et de bonheur; là l'admirant a orgueil
de ses transports et plaint le siffleur: je ne dis pas le moqueur, c'est
un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule est de manquer
la route du bonheur, et non l'imitation d'une certaine manière d'être.
Dans le Midi, la méfiance et l'horreur d'être troublé dans des plaisirs
vivement sentis met une admiration innée pour le luxe et la pompe.
Voyez les cours de Madrid et de Naples, voyez une funzione à Cadix,
cela va jusqu'au délire[137].
[137] Voyage en Espagne de M. Semple; il peint vrai, et l'on
trouvera une description de la bataille de Trafalgar, entendue dans
le lointain, qui laisse un souvenir.

2o Un Français se croit l'homme le plus malheureux et presque le

plus ridicule s'il est obligé de passer son temps seul. Or, qu'est-ce
que l'amour sans solitude?
3o Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme qui veut
de la considération ne pense qu'à autrui; il y a plus: avant 1789, la
sûreté individuelle ne se trouvait en France qu'en faisant partie d'un
corps, la robe, par exemple[138], et étant protégé par les membres
de ce corps. La pensée de votre voisin était donc partie intégrante et
nécessaire de votre bonheur. Cela était encore plus vrai à la cour
qu'à Paris. Il est facile de sentir combien ces habitudes, qui, à la
vérité, perdent tous les jours de leur force, mais dont les Français
ont encore pour un siècle, favorisent les grandes passions.
[138] Correspondance de Grimm, janvier 1783.
«M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes de
Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon, le jour de
l'ouverture de la nouvelle salle, s'avisa fort mal à propos de
disputer la sienne à un honnête procureur; celui-ci, maître Pernot,
 ne voulut jamais désemparer.—Vous prenez ma place.—Je garde
la mienne.—Et qui êtes-vous?—Je suis monsieur six francs… (c'est
le prix de ces places). Et puis des mots plus vifs, des injures, des
coups de coude. Le comte de N*** poussa l'indiscrétion au point
de traiter le pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d'ordonner
au sergent de service de s'assurer de sa personne et de le
conduire au corps de garde. Maître Pernot s'y rendit avec
beaucoup de dignité, et n'en sortit que pour aller déposer sa
plainte chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a
l'honneur d'être membre n'a jamais voulu consentir qu'il s'en
désistât. L'affaire vient d'être jugée au parlement. M. de *** a été
condamné à tous les dépens, à faire réparation au procureur, à lui
payer deux mille écus de dommages et intérêts, applicables, de
son consentement, aux pauvres prisonniers de la Conciergerie; de
plus, il est enjoint très expressément audit comte de ne plus
prétexter des ordres du roi pour troubler le spectacle, etc. Cette
aventure a fait beaucoup de bruit, il s'y est mêlé de grands
intérêts: toute la robe a cru être insultée par l'outrage fait à un
homme de sa livrée, etc. M. de ***, pour faire oublier son
aventure, est allé chercher des lauriers au camp de Saint-Roch. Il
ne pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de son
talent pour emporter les places de haute lutte.» Supposez un
philosophe obscur au lieu de maître Pernot. Utilité du duel.
Grimm, troisième partie, tome II, p. 102.
Voir plus loin, p. 496, une lettre assez raisonnable de
Beaumarchais, qui refuse une loge grillée qu'un de ses amis lui
demandait pour Figaro. Tant qu'on a cru que cette réponse
s'adressait à un duc, la fermentation a été grande, et l'on parlait
de punitions graves. On n'a plus fait qu'en rire quand
Beaumarchais a déclaré que sa lettre était adressée à M. le
président du Paty. Il y a loin de 1785 à 1822! Nous ne
comprenons plus ces sentiments. Et l'on veut que la même
tragédie qui touchait ces gens-là soit bonne pour nous!

Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre, mais qui

cherche pourtant à avoir une position gracieuse en arrivant sur le
pavé.
L'homme passionné est comme lui et non comme un autre,
source de tous les ridicules en France; et de plus il offense les
autres, ce qui donne des ailes au ridicule.
 CHAPITRE XLIII
De l'Italie.
Le bonheur de l'Italie est d'être laissée à l'inspiration du moment,
bonheur partagé jusqu'à un certain point par l'Allemagne et
l'Angleterre.
De plus, l'Italie est un pays où l'utile, qui fut la vertu des
républiques du moyen âge[139], n'a pas été détrôné par l'honneur ou
la vertu arrangée à l'usage des rois[140], et l'honneur vrai ouvre les
voies à l'honneur bête; il accoutume à se demander: Quelle idée le
voisin se fait-il de mon bonheur? et le bonheur de sentiment ne peut
être l'objet de vanité, car il est invisible[141]. Pour preuve de tout
cela, la France est le pays du monde où il y a le moins de mariages
d'inclination[142].
[139] G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una bella
giovane Inglese sopra la Spagna libera, laquale è un medio-evo,
non redidivo, ma sempre vivo dice, pagina 60:
«Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la
indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che per
l'onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela. L'onore è di
una natura bizarra, macchiato una volta, perde tutta la forza per
agire… L'esercito di linea spagnuolo imbevuto anch' egli, dei
pregiudizj d'ell onore (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto
che fosse si sbandava col pensiero che tutto coll' onore era
perduto, etc.»

[140] Un homme s'honore, en 1620, en disant sans cesse, et

le plus servilement qu'il peut: Le roi mon maître (voir les
mémoires de Noailles, de Torcy et de tous les ambassadeurs de
Louis XIV); c'est tout simple: par ce tour de phrase, il proclame le
rang qu'il occupe parmi les sujets. Ce rang qu'il tient du roi
remplace, dans l'attention et dans l'estime de ces hommes, le
rang qu'il tenait dans la Rome antique de l'opinion de ses
concitoyens qui l'avaient vu combattre à Trasimène et parler au
Forum. On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant la
vanité et ses ouvrages avancés qu'elle appelle les convenances.
La dispute entre Shakespeare et Racine n'est qu'une des formes
de la dispute entre Louis XIV et la Charte.
 [141] On ne peut l'évaluer que sur les actions non réfléchies.

[142] Miss O'Neil, Mrs Couts, et la plupart des grandes actrices

anglaises quittent le théâtre pour se marier richement.

D'autres avantages de l'Italie, c'est le loisir profond sous un ciel

admirable et qui porte à être sensible à la beauté sous toutes les
formes. C'est une défiance extrême et pourtant raisonnable qui
augmente l'isolement et double le charme de l'intimité, c'est le
manque de la lecture des romans et presque de toute lecture qui
laisse encore plus à l'inspiration du moment; c'est la passion de la
musique qui excite dans l'âme un mouvement si semblable à celui de
l'amour.
En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance; au contraire, il
était du bel usage de vivre et de mourir en public, et comme la
duchesse de Luxembourg était intime avec cent amis, il n'y avait pas
non plus d'intimité ou d'amitié proprement dites.
En Italie, comme avoir une passion n'est pas un avantage très
rare, ce n'est pas un ridicule[143], et l'on entend citer tout haut dans
les salons des maximes générales sur l'amour. Le public connaît les
symptômes et les périodes de cette maladie et s'en occupe
beaucoup. On dit à un homme quitté: «Vous allez être au désespoir
pendant six mois; mais ensuite vous guérirez comme un tel, un tel,
etc.»
[143] On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur
donne du ridicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris, en
1740.

En Italie, les jugements du public sont les très humbles serviteurs

des passions. Le plaisir réel y exerce le pouvoir qui ailleurs est aux
mains de la société; c'est tout simple, la société ne donnant presque
point de plaisirs à un peuple qui n'a pas le temps d'avoir de la
vanité, et qui veut se faire oublier du pacha, elle n'a que peu
d'autorité. Les ennuyés blâment bien les passionnés, mais on se
moque d'eux. Au midi des Alpes, la société est un despote qui
manque de cachots.
 A Paris, comme l'honneur commande de défendre l'épée à la
main, ou par de bons mots si l'on peut, toutes les avenues de tout
grand intérêt avoué, il est bien plus commode de se réfugier dans
l'ironie. Plusieurs jeunes gens ont pris un autre parti, c'est de se faire
de l'école de J.-J. Rousseau et de Mme de Staël. Puisque l'ironie est
devenue une manière vulgaire, il a bien fallu avoir du sentiment. Un
de Pezai, de nos jours, écrivait comme M. Darlincourt; d'ailleurs,
depuis 1789, les événements combattent en faveur de l'utile ou de la
sensation individuelle contre l'honneur ou l'empire de l'opinion; le
spectacle des chambres apprend à tout discuter, même la
plaisanterie. La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain.
Je dois dire, comme Français, que ce n'est pas un petit nombre
de fortunes colossales qui fait la richesse d'un pays, mais la
multiplicité des fortunes médiocres. Par tous pays les passions sont
rares, et la galanterie a plus de grâces et de finesse et par
conséquent plus de bonheur en France. Cette grande nation, la
première de l'univers[144], se trouve pour l'amour ce qu'elle est pour
les talents de l'esprit. En 1822, nous n'avons assurément ni Moore,
ni Walter Scott, ni Crabbe, ni Byron, ni Monti, ni Pellico; mais il y a
chez nous plus de gens d'esprit éclairés, agréables, et au niveau des
lumières du siècle qu'en Angleterre ou en Italie. C'est pour cela que
les discussions de notre chambre des députés, en 1822, sont si
supérieures à celles du parlement d'Angleterre, et que quand un
libéral d'Angleterre vient en France, nous sommes tout surpris de lui
trouver plusieurs opinions gothiques.
[144] Je n'en veux pour preuve que l'envie. Voir l'Edinburg-
Review de 1821; voir les journaux littéraires allemands et italiens,
et le Scimiatigre d'Alfieri.

Un artiste romain écrivait de Paris:

«Je me déplais infiniment ici; je crois que c'est parce que je n'ai
pas le loisir d'aimer à mon gré. Ici, la sensibilité se dépense goutte à
goutte à mesure qu'elle se forme, et de manière, au moins pour moi,
à fatiguer la source. A Rome, par le peu d'intérêt des événements de
chaque jour, par le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité
s'amoncèle au profit des passions.»

CHAPITRE XLIV
Rome.
Ce n'est qu'à Rome[145], qu'une femme honnête et à carrosse
vient dire avec effusion à une autre femme sa simple connaissance,
comme je l'ai vu ce matin: «Ah! ma chère amie, ne fais pas l'amour
avec Fabio Vitteleschi; il vaudrait mieux pour toi prendre de l'amour
pour un assassin de grands chemins. Avec son air doux et mesuré, il
est capable de te percer le cœur d'un poignard, et de te dire avec un
sourire aimable en te le plongeant dans la poitrine: Ma petite, est-ce
qu'il te fait mal?» Et cela se passait auprès d'une jolie personne de
quinze ans, fille de la dame qui recevait l'avis et fille très alerte.
[145] 30 septembre 1819.

Si l'homme du Nord a le malheur de n'être pas choqué d'abord

par le naturel de cette amabilité du Midi, qui n'est que le
développement simple d'une nature grandiose, favorisé par la double
absence du bon ton et de toute nouveauté intéressante, en un an de
séjour les femmes de tous les autres pays lui deviennent
insupportables.
Il voit les Françaises avec leurs petites grâces[146] tout aimables,
séduisantes les trois premiers jours, mais ennuyeuses le quatrième,
jour fatal, où l'on découvre que toutes ces grâces étudiées d'avance
et apprises par cœur sont éternellement les mêmes tous les jours et
pour tous.
[146] Outre que l'auteur avait le malheur de n'être pas né à
Paris, il y avait très peu vécu.

(Note de l'éditeur.)
 Il voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et se livrant avec
tant d'empressement à leur imagination, n'avoir souvent à montrer,
avec tout leur naturel, qu'un fond de stérilité, d'insipidité et de
tendresse de la bibliothèque bleue. La phrase du comte Almaviva
semble faite en Allemagne: «Et l'on est tout étonné, un beau soir, de
trouver la satiété où l'on allait chercher le bonheur.»
A Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n'est ennuyeux
dans les pays où tout est naturel, le mauvais y est plus mauvais
qu'ailleurs. Pour ne parler que des hommes[147], on voit paraître ici,
dans la société, une espèce de monstres qui se cachent ailleurs. Ce
sont des gens également passionnés, clairvoyants et lâches. Un
mauvais sort les a jetés auprès d'une femme à titre quelconque;
amoureux fous par exemple, ils boivent jusqu'à la lie le malheur de
la voir préférer un rival. Ils sont là pour contrecarrer cet amant
fortuné. Rien ne leur échappe, et tout le monde voit que rien ne leur
échappe; mais ils n'en continuent pas moins en dépit de tout
sentiment d'honneur, à vexer la femme, son amant et eux-mêmes, et
personne ne les blâme, car ils font ce qui leur fait plaisir. Un soir,
l'amant, poussé à bout, leur donne des coups de pied au cul; le
lendemain ils lui en font bien des excuses et recommencent à scier
constamment et imperturbablement la femme, l'amant et eux-
mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de malheur que ces
âmes basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque sans
doute qu'un grain de lâcheté de moins pour être empoisonneurs.
[147]

Heu! male nunc artes miseras hæc secula tractant;

Jam tener assuevit munera velle puer.

Tibul., I, IV.

Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants

millionnaires entretenir magnifiquement des danseuses du grand
théâtre, au vu et au su de toute une ville, moyennant trente sous
par jour[148]. Les frères…, beaux jeunes gens toujours à la chasse,
toujours à cheval, sont jaloux d'un étranger. Au lieu d'aller à lui et de
leur conter leurs griefs, ils répandent sourdement dans le public des
bruits défavorables à ce pauvre étranger. En France, l'opinion
forcerait ces gens à prouver leur dire ou à rendre raison à l'étranger.
Ici l'opinion publique et le mépris ne signifient rien. La richesse est
toujours sûre d'être bien reçue partout. Un millionnaire déshonoré et
chassé de partout à Paris peut aller en toute sûreté à Rome; il y sera
considéré juste au prorata de ses écus.
[148] Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV l'honneur et
l'aristocratie combler de profusions les demoiselles Duthé, la
Guerre et autres. Quatre-vingt ou cent mille francs par an
n'avaient rien d'extraordinaire: un homme du grand monde se fût
avili à moins.
 CHAPITRE XLV
De l'Angleterre.
J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses du
théâtre Del Sol, à Valence. L'on m'assure que plusieurs sont fort
chastes; c'est que leur métier est trop fatigant. Vigano leur fait
répéter son ballet de la Juive de Tolède tous les jours, de dix heures
du matin à quatre, et de minuit à trois heures du matin; outre cela, il
faut qu'elles dansent chaque soir dans les deux ballets.
Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup
marcher Émile. Je pensais ce soir, à minuit, en me promenant au
frais sur le bord de la mer, avec les petites danseuses, d'abord que
cette volupté surhumaine de la fraîcheur de la brise de mer sous le
ciel de Valence, en présence de ces étoiles resplendissantes qui
semblent tout près de vous, est inconnue à nos tristes pays
brumeux. Cela seul vaut les quatre cents lieues à faire, cela aussi
empêche de penser à force de sensations. Je pensais que la chasteté
de mes petites danseuses explique fort bien la marche que l'orgueil
des hommes suit en Angleterre pour recréer doucement les mœurs
du sérail au milieu d'une nation civilisée. On voit comment quelques-
unes de ces jeunes filles d'Angleterre, d'ailleurs si belles et d'une
physionomie si touchante, laissent un peu à désirer pour les idées.
Malgré la liberté qui vient seulement d'être chassée de leur île, et
l'originalité admirable du caractère national, elles manquent d'idées
intéressantes et d'originalité. Elles n'ont souvent de remarquable que
la bizarrerie de leurs délicatesses. C'est tout simple, la pudeur des
femmes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris. Mais quelque
soumise que soit une esclave, sa société est bientôt à charge. De là,
pour les hommes, la nécessité de s'enivrer tristement chaque
soir[149], au lieu de passer, comme en Italie, leurs soirées avec leur
maîtresse. En Angleterre, les gens riches ennuyés de leur maison et
sous prétexte d'un exercice nécessaire font quatre ou cinq lieues
tous les jours, comme si l'homme était créé et mis au monde pour
trotter. Ils usent ainsi le fluide nerveux par les jambes et non par le
cœur. Après quoi ils osent bien parler de délicatesse féminine, et
mépriser l'Espagne et l'Italie.
[149] Cet usage commence à tomber un peu dans la très
bonne compagnie, qui se francise comme partout; mais je parle
de l'immense généralité.

Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes Italiens; le

mouvement qui leur ôterait leur sensibilité leur est importun. Ils font
de temps à autre une promenade de demi-lieue comme remède
pénible pour la santé; quant aux femmes, une Romaine ne fait pas
en toute l'année les courses d'une jeune miss en une semaine.
Il me semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte très
adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui persuade surtout
qu'il ne faut pas être vulgaire, et les mères qui préparent leurs
jeunes filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. De
là la mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la
raisonnable Angleterre qu'au sein de la France légère; c'est dans
Bond-street qu'a été inventé le carefully careless. En Angleterre la
mode est un devoir, à Paris c'est un plaisir. La mode élève un bien
autre mur d'airain à Londres entre New-Bond-street et Fenchurch-
street, qu'à Paris entre la Chaussée d'Antin et la rue Saint-Martin.
Les maris permettent volontiers cette folie aristocratique à leurs
femmes en dédommagement de la masse énorme de tristesse qu'ils
leur imposent. Je trouve bien l'image de la société des femmes en
Angleterre, telle que l'a faite le taciturne orgueil des hommes dans
les romans autrefois célèbres de miss Burney. Comme demander un
verre d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de miss Burney
ne manquent pas de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vulgarité,
l'on arrive à l'affectation la plus abominable.
Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux ans,
riche, à la profonde méfiance du jeune Italien du même âge.
L'Italien y est forcé par sa sûreté, et la dépose, cette méfiance, ou
du moins l'oublie dès qu'il est dans l'intimité, tandis que c'est
précisément dans le sein de la société la plus tendre en apparence
que l'on voit redoubler la prudence et la hauteur du jeune Anglais.
J'ai entendu dire: «Depuis sept mois je ne lui parlais pas du voyage
à Brighton.» Il s'agissait d'une économie obligée de quatre-vingts
louis, et c'était un amant de vingt-deux ans parlant d'une maîtresse,
femme mariée, qu'il adorait; mais, dans les transports de sa passion,
la prudence ne l'avait pas quitté, bien moins encore, avait-il eu
l'abandon de dire à cette maîtresse: «Je n'irai pas à Brighton, parce
que cela me gênerait.»
Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent autres,
force l'Italien à la méfiance, tandis que le jeune beau Anglais n'est
forcé à la prudence que par l'excès et la sensibilité maladive de sa
vanité. Le Français, étant aimable avec ses idées de tous les
moments, dit tout ce qu'il aime. C'est une habitude; sans cela il
manquerait d'aisance, et il sait que sans aisance il n'y a point de
grâce.
C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire tout ce qui
précède; mais, puisqu'il me semble que je ne flatterais pas un roi,
pourquoi dirais-je d'un pays autre chose que ce qui m'en semble, et
qui of course peut être très absurde, uniquement parce que ce pays
a donné naissance à la femme la plus aimable que j'aie connue?
Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse monarchique. Je
me contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cet ensemble de
mœurs, parmi tant d'Anglaises victimes dans leur esprit de l'orgueil
des hommes, comme il existe une originalité parfaite, il suffit d'une
famille élevée loin des tristes restrictions destinées à reproduire les
mœurs du sérail pour donner des caractères charmants. Et que ce
mot charmant est insignifiant, malgré son étymologie, et commun
pour rendre ce que je voudrais exprimer! La douce Imogène, la
tendre Ophélie trouveraient bien des modèles vivants en Angleterre;
mais ces modèles sont loin de jouir de la haute vénération
unanimement accordée à la véritable Anglaise accomplie, destinée à
satisfaire pleinement à toutes les convenances et à donner à un mari
toutes les jouissances de l'orgueil aristocratique le plus maladif et un
bonheur à mourir d'ennui[150].
 [150] Voir Richardson. Les mœurs de la famille des Harlowe,
traduites en manières modernes, sont fréquentes en Angleterre:
leurs domestiques valent mieux qu'eux.

Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces

extrêmement fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes
passent leur vie mollement couchées sur des divans fort bas, elles
entendent parler d'amour ou de musique six heures de la journée.
Le soir, au théâtre, cachées dans leur loge pendant quatre heures,
elles entendent parler de musique ou d'amour.
Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi favorable
à la musique et à l'amour en Espagne et en Italie, qu'elle leur est
contraire en Angleterre.
Je ne blâme ni n'approuve, j'observe.

CHAPITRE XLVI
Suite de l'Angleterre.
J'aime trop l'Angleterre et je l'ai trop peu vue pour en parler. Je
me sers des observations d'un ami.
L'état actuel de l'Irlande (1822) y réalise, pour la vingtième fois
depuis deux siècles[151], cet état singulier de la société si fécond en
résolutions courageuses, et si contraire à l'ennui, où des gens qui
déjeunent gaiement ensemble peuvent se rencontrer dans deux
heures sur un champ de bataille. Rien ne fait un appel plus
énergique et plus direct à la disposition de l'âme la plus favorable
aux passions tendres: le naturel. Rien n'éloigne davantage des deux
grands vices anglais: le cant et la bashfulness, [hypocrisie de
moralité et timidité orgueilleuse et souffrante. (Voir le voyage de M.
Eustace, en Italie.) Si ce voyageur peint assez mal le pays, en
revanche il donne une idée fort exacte de son propre caractère; et
ce caractère, ainsi que celui de M. Beattie, le poète (voir sa vie écrite
par un ami intime), est malheureusement assez commun en
Angleterre. Pour le prêtre honnête homme, malgré sa place, voir les
lettres de l'évêque de Landaff[152].]
[151] Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande.

[152] Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une

certaine classe d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me
semble la chose impossible.

Satanic school.

On croirait l'Irlande assez malheureuse, ensanglantée comme elle

l'est depuis deux siècles par la tyrannie peureuse et cruelle de
l'Angleterre; mais ici fait son entrée dans l'état moral de l'Irlande un
personnage terrible: le PRÊTRE…
Depuis deux siècles, l'Irlande est à peu près aussi mal gouvernée
que la Sicile. Un parallèle approfondi de ces deux îles, en un volume
de 500 pages, fâcherait bien des gens et ferait tomber dans le
ridicule bien des théories respectées. Ce qui est évident, c'est que le
plus heureux de ces deux pays, également gouvernés par des fous,
au seul profit du petit nombre, c'est la Sicile. Ses gouvernants lui ont
au moins laissé l'amour et la volupté; ils les lui auraient bien ravis
aussi comme tout le reste; mais, grâce au ciel, il y a peu en Sicile de
ce mal moral appelé loi et gouvernement[153].
[153] J'appelle mal moral, en 1822, tout gouvernement qui n'a
pas les deux chambres; il n'y a d'exception que lorsque le chef du
gouvernement est grand par la probité, miracle qui se voit en
Saxe et à Naples.

Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font exécuter les
lois, cela paraît bien à l'espèce de jalousie comique avec laquelle la
volupté est poursuivie dans les îles britanniques. Le peuple y pourrait
dire à ses gouvernants comme Diogène à Alexandre: «Contentez-
vous de vos sinécures et laissez-moi, du moins, mon soleil[154].»
[154] Voir dans le procès de la feue reine d'Angleterre une
liste curieuse des pairs avec les sommes qu'eux et leurs familles
reçoivent de l'État. Par exemple, lord Lauderdale et sa famille,
36,000 louis. Le demi-pot de bière nécessaire à la chétive
 subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou d'impôt au profit
du noble pair. Et, ce qui fait beaucoup à notre objet, ils le savent
tous les deux. Dès lors, ni le lord, ni le paysan n'ont plus assez de
loisir pour songer à l'amour; ils aiguisent leurs armes, l'un en
public et avec orgueil, l'autre en secret et avec rage (L'Yeomanry
et les Whiteboys).

A force de lois, de règlements, de contre-règlements et de

supplices, le gouvernement a créé en Irlande la pomme de terre, et
la population de l'Irlande surpasse de beaucoup celle de la Sicile;
c'est-à-dire l'on a fait venir quelques millions de paysans avilis et
hébétés, écrasés de travail et de misère, traînant pendant quarante
ou cinquante ans une vie malheureuse sur les marais de la vieille
Érin, mais payant bien la dîme. Voilà un beau miracle! Avec la
religion païenne, ces pauvres diables auraient au moins joui d'un
bonheur; mais pas du tout, il faut adorer saint Patrick.
En Irlande on ne voit guère que des paysans plus malheureux
que des sauvages. Seulement, au lieu d'être cent mille comme ils
seraient dans l'état de nature, ils sont huit millions[155], et font vivre
richement cinq cents absentees à Londres et à Paris.
[155] Plunkell Craig, Vie de Curran.

La société est infiniment plus avancée en Écosse[156] où, sous

plusieurs rapports, le gouvernement est bon (la rareté des crimes, la
lecture, pas d'évêques, etc.). Les passions tendres y ont donc
beaucoup plus de développement, et nous pouvons quitter les idées
noires et arriver aux ridicules.
[156] Degré de civilisation du paysan Robert Burns et de sa
famille; club de paysans où l'on payait deux sous par séance;
questions qu'on y discutait. (Voir les Lettres de Burns).

Il est impossible de ne pas apercevoir un fond de mélancolie chez

les femmes écossaises. Cette mélancolie est surtout séduisante au
bal, où elle donne un singulier piquant à l'ardeur et à l'extrême
empressement avec lesquels elles sautent leurs danses nationales.
Édimbourg a un autre avantage, c'est de s'être soustrait à la vile
omnipotence de l'or. Cette ville forme en cela, aussi bien que pour la
singulière et sauvage beauté du site, un contraste complet avec
Londres. Comme Rome, la belle Édimbourg semble plutôt le séjour
de la vie contemplative. Le tourbillon sans repos et les intérêts
inquiets de la vie active avec ses avantages et ses inconvénients
sont à Londres. Édimbourg me semble payer le tribut au malin par
un peu de disposition à la pédanterie. Le temps où Marie Stuart
habitait le vieux Holyrood, et où l'on assassinait Riccio dans ses bras,
valaient mieux pour l'amour, et toutes les femmes en conviendront,
que ceux où l'on discute si longuement, et même en leur présence,
sur la préférence à accorder au système neptunien sur le vulcanien
de… J'aime mieux la discussion sur le nouvel uniforme donné par le
roi à ses gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloomfield, qui
occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que la discussion pour
savoir qui a le mieux exploré la nature des roches, de Werner ou de
. . . . . . . . . . Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès
duquel celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce jour destiné
à honorer le ciel est la meilleure image de l'enfer que j'aie jamais
vue sur la terre. Ne marchons pas si vite, disait un Écossais en
revenant de l'église à un Français, son ami, nous aurions l'air de
nous promener[157].
[157] Le même fait en Amérique. En Écosse, étalage des
titres.

Celui des trois pays où il y a le moins d'hypocrisie (Cant, voyez le

New-Monthly-Magazine de janvier 1822, tonnant contre Mozart et les
Nozze di Figaro, écrit dans un pays où l'on joue le Citizen. Mais ce
sont les aristocrates qui, par tout pays, achètent et jugent un journal
littéraire et la littérature; et depuis quatre ans, ceux d'Angleterre ont
fait alliance avec les évêques); celui des trois pays où il y a, ce me
semble, le moins d'hypocrisie, c'est l'Irlande; on y trouve, au
contraire, une vivacité étourdie et fort aimable. En Écosse, il y a la
stricte observance du dimanche, mais le lundi on danse avec une
joie et un abandon inconnus à Londres. Il y a beaucoup d'amour

É
dans la classe des paysans en Écosse. La toute-puissance de
l'imagination a francisé ce pays au XVIe siècle.
Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un jour
donné, crée une plus grande quantité de tristesse que la dette et ses
conséquences, et même que la guerre à mort des riches contre les
pauvres, c'est cette phrase que l'on me disait cet automne à
Croydon, en présence de la belle statue de l'évêque: «Dans le
monde, aucun homme ne veut se mettre en avant, de peur d'être
déçu dans son attente.»
Qu'on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de tels hommes
doivent imposer à leurs femmes et à leurs maîtresses!

CHAPITRE XLVII
De l'Espagne.
L'Andalousie est un des plus aimables séjours que la volupté se
soit choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre anecdotes qui
montraient de quelle manière mes idées sur les trois ou quatre actes
de folie différents dont la réunion forme l'amour sont vraies en
Espagne; l'on me conseille de les sacrifier à la délicatesse française.
J'ai eu beau protester que j'écrivais en langue française, mais non
pas certes en littérature française. Dieu me préserve d'avoir rien de
commun avec les littérateurs estimés aujourd'hui!
Les Maures, en abandonnant l'Andalousie, y ont laissé leur
architecture et presque leurs mœurs. Puisqu'il m'est impossible de
parler des dernières dans la langue de Mme de Sévigné, je dirai du
moins de l'architecture mauresque que son principal trait consiste à
faire que chaque maison ait un petit jardin entouré d'un portique
élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs insupportables de l'été,
quand, durant des semaines entières, le thermomètre de Réaumur
ne descend jamais et se soutient à trente degrés, il règne sous les
portiques une obscurité délicieuse. Au milieu du petit jardin, il y a
toujours un jet d'eau dont le bruit uniforme et voluptueux est le seul
qui trouble cette retraite charmante. Le bassin de marbre est
environné d'une douzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une toile
épaisse en forme de tente recouvre tout le petit jardin, et, le
protégeant contre les rayons du soleil et de la lumière, ne laisse
pénétrer que les petites brises qui, sur le midi, viennent des
montagnes.
Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouses à la démarche
si vive et si légère; une simple robe de soie noire garnie de franges
de la même couleur, et laissant apercevoir un cou-de-pied charmant,
un teint pâle, des yeux où se peignent toutes les nuances les plus
fugitives des passions les plus tendres et les plus ardentes: tels sont
les êtres célestes qu'il m'est défendu de faire entrer en scène.
Je regarde le peuple espagnol comme le représentant vivant du
moyen âge.
Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de ses
voisins); mais il sait profondément les grandes, et a assez de
caractère et d'esprit pour suivre leurs conséquences jusque dans
leurs effets les plus éloignés. Le caractère espagnol fait une belle
opposition avec l'esprit français; dur, brusque, peu élégant, plein
d'un orgueil sauvage, jamais occupé des autres: c'est exactement le
contraste du XVe siècle avec le XVIIIe.
L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison: le seul peuple
qui ait su résister à Napoléon me semble absolument pur d'honneur
bête, et de ce qu'il y a de bête dans l'honneur.
Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de changer
d'uniforme tous les six mois et de porter de grands éperons, il a le
général no importa[158].
[158] Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio. L'Italie est
pleine de gens de cette force; mais, au lieu de se produire, ils se
tiennent tranquilles: Paese della virtu sconosciuta.
 CHAPITRE XLVIII
De l'amour allemand.
Si l'Italien, toujours agité entre la haine et l'amour, vit de
passions, et le Français de vanité, c'est d'imagination que vivent les
bons et simples descendants des anciens Germains. A peine sortis
des intérêts sociaux les plus directs et les plus nécessaires à leur
subsistance, on les voit avec étonnement s'élancer dans ce qu'ils
appellent leur philosophie; c'est une espèce de folie douce, aimable,
et surtout sans fiel. Je vais citer, non pas tout à fait de mémoire,
mais sur des notes rapides, un ouvrage qui, quoique fait dans un
sens d'opposition, montre bien, même par les admirations de
l'auteur, l'esprit militaire dans tout son excès: c'est le voyage en
Autriche, par M. Cadet-Gassicourt, en 1809. Qu'eût dit le noble et
généreux Desaix s'il eût vu le pur héroïsme de 95 conduire à cet
exécrable égoïsme?
Deux amis se trouvent ensemble à une batterie à la bataille de
Talavera: l'un comme capitaine commandant, l'autre comme
lieutenant. Un boulet arrive qui culbute le capitaine. «Bon, dit le
lieutenant tout joyeux, voilà François mort: c'est moi qui vais être
capitaine.—Pas encore tout à fait! s'écrie François en se relevant. Il
n'avait été qu'étourdi par le boulet. Le lieutenant, ainsi que son
capitaine, étaient les meilleurs garçons du monde, point méchants,
seulement un peu bêtes; enthousiastes de l'empereur, l'ardeur de la
chasse et l'égoïsme furieux que cet homme avait su éveiller en le
décorant du nom de gloire leur faisaient oublier l'humanité.
Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se
disputant aux parades de la Schœnbrunn un regard du maître et un
titre de baron, voici comment l'apothicaire de l'empereur décrit
l'amour allemand, page 188:
«Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu'une Autrichienne.
Chez elle, l'amour est un culte, et, quand elle s'attache à un
Français, elle l'adore dans toute la force du terme.
 «Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en
général les Viennoises sont fidèles et ne sont nullement coquettes;
quand je dis qu'elles sont fidèles, c'est à l'amant de leur choix, car
les maris sont à Vienne comme partout.»
7 juin 1809.

La plus belle personne de Vienne a agréé l'hommage d'un ami à

moi, M. M…, capitaine attaché au quartier général de l'empereur.
C'est un jeune homme doux et spirituel; mais certainement sa taille
ni sa figure n'ont rien de remarquable.
Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive sensation
parmi nos brillants officiers d'état-major, qui passent leur vie à
fureter tous les coins de Vienne. C'est à qui sera le plus hardi; toutes
les ruses de guerre possibles ont été employées, la maison de la
belle a été mise en état de siège par les plus jolis et les plus riches.
Les pages, les brillants colonels, les généraux de la garde, les
princes mêmes, sont allés perdre leur temps sous les fenêtres de la
belle, et leur argent auprès de ses gens. Tous ont été éconduits. Ces
princes n'étaient guère accoutumés à trouver des cruelles à Paris ou
à Milan. Comme je riais de leur déconvenue avec cette charmante
personne: «Mais, mon Dieu, me disait-elle, est-ce qu'ils ne savent
pas que j'aime M. M…?»
Voilà un singulier propos et assurément fort indécent.
Page 290: «Pendant que nous étions à Schœnbrunn, je
remarquai que deux jeunes gens attachés à l'empereur ne
recevaient jamais personne dans leur logement à Vienne. Nous les
plaisantions beaucoup sur cette discrétion. L'un d'eux me dit un jour:
«Je n'aurai pas de secret pour vous: une jeune femme de la ville
s'est donnée à moi, sous la condition qu'elle ne quitterait jamais mon
appartement, et que je ne recevrais qui que ce soit sans sa
permission.» Je fus curieux, dit le voyageur, de connaître cette
recluse volontaire, et ma qualité de médecin me donnant comme
dans l'Orient un prétexte honnête, j'acceptai un déjeuner que mon
ami m'offrit. Je trouvai une femme très éprise, ayant le plus grand
soin du ménage, ne désirant nullement sortir, quoique la saison
invitât à la promenade, et d'ailleurs convaincue que son amant la
ramènerait en France.
L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais à son
logement en ville, me fit bientôt après une confidence pareille. Je vis
aussi sa belle; comme la première, elle était blonde, fort jolie, très
bien faite.
«L'une, âgée de dix-huit ans, était la fille d'un tapissier fort à son
aise; l'autre, qui avait environ vingt-quatre ans, était la femme d'un
officier autrichien qui faisait la campagne à l'armée de l'archiduc
Jean. Cette dernière poussa l'amour jusqu'à ce qui nous semblerait
de l'héroïsme en pays de vanité. Non seulement son ami lui fut
infidèle, mais il se trouva dans le cas de lui faire les aveux les plus
scabreux. Elle le soigna avec un dévouement parfait, et, s'attachant
par la gravité de la maladie de son amant, qui bientôt fut en péril,
elle ne l'en chérit peut-être que davantage.
«On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute société de
Vienne s'étant retirée à notre approche dans ses terres de Hongrie,
je n'ai pu observer l'amour dans les hautes classes; mais j'en ai vu
assez pour me convaincre que ce n'est pas de l'amour comme à
Paris.
«Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une vertu,
comme une émanation de la Divinité, comme quelque chose de
mystique. Il n'est pas vif, impétueux, jaloux, tyrannique, comme
dans le cœur d'une Italienne: il est profond et ressemble à
l'illuminisme; il y a mille lieues de là à l'Angleterre.
«Il y a quelques années, un tailleur de Leipzig, dans un accès de
jalousie, attendit son rival dans le jardin public, et le poignarda. On
le condamna à perdre la tête. Les moralistes de la ville, fidèles à la
bonté et à la facilité d'émotion des Allemands (faisant faiblesse de
caractère), discutèrent le jugement, le trouvèrent sévère, et,
établissant une comparaison entre le tailleur et Orosmane,
apitoyèrent sur son sort. On ne put cependant faire réformer l'arrêt.
Mais le jour de l'exécution toutes les jeunes filles de Leipzig, vêtues
de blanc, se réunirent et accompagnèrent le tailleur à l'échafaud en
jetant des fleurs sur sa route.
«Personne ne trouva cette cérémonie singulière; cependant, dans
un pays qui croit être raisonneur, on pouvait dire qu'elle honorait une
espèce de meurtre. Mais c'était une cérémonie, et tout ce qui est
cérémonie est sûr de n'être jamais ridicule en Allemagne. Voyez les
cérémonies des cours des petits princes qui nous feraient mourir de
rire, et semblent fort imposantes à Meinungen ou à Kœthen. Ils
voient dans les six gardes chasses qui défilent devant leur petit
prince, garni de son crachat, les soldats d'Hermann marchant à la
rencontre des légions de Varus.
«Différence des Allemands à tous les autres peuples: ils
s'exaltent par la méditation, au lieu de se calmer. Seconde nuance:
ils meurent d'envie d'avoir du caractère.
«Le séjour des cours, ordinairement si favorable au
développement de l'amour, l'hébète en Allemagne. Vous n'avez pas
d'idée de l'océan de minuties incompréhensibles et de petitesses qui
forment ce qu'on appelle une cour d'Allemagne[159], même celle des
meilleurs princes (Munich, 1820).
[159] Voir les Mémoires de la margrave de Bareuth, et Vingt
ans de séjour à Berlin, par M. Thiébaut.

«Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville

d'Allemagne, au bout de la première quinzaine, les dames du pays
avaient fait leur choix. Mais ce choix était constant; et j'ai ouï dire
que les Français étaient l'écueil de beaucoup de vertus
irréprochables jusqu'à eux.»

Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés à Gœttingue, Dresde,

Kœnigsberg, etc., sont élevés au milieu de systèmes prétendus
philosophiques qui ne sont qu'une poésie obscure et mal écrite,
mais, sous le rapport moral, de la plus haute et sainte sublimité. Il
me semble voir qu'ils ont hérité de leur moyen âge, non le
républicanisme, la défiance et le coup de poignard, comme les
Italiens, mais une forte disposition à l'enthousiasme et à la bonne
foi. C'est pour cela que, tous les dix ans, ils ont un nouveau grand
homme qui doit effacer tous les autres (Kant, Steding, Fichte, etc.,
etc.[160]).
[160] Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du
Triomphe de la croix, qui fait oublier Guillaume Tell.

Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les Allemands

se battirent trente ans de suite pour obéir à leur conscience. Belle
parole et bien respectable, quelque absurde que soit la croyance; je
dis respectable, même pour l'artiste. Voir les combats dans l'âme de
S… entre le troisième commandement de Dieu: Tu ne tueras point,
et ce qu'il croyait l'intérêt de la patrie.
L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour les femmes et
l'amour jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain n'a pas fait
uniquement une satire de Rome[161].
[161] J'ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l'esprit le
plus vif et en même temps savant comme dix savants allemands,
et exposant ce qu'il a découvert en termes clairs et précis. Si
jamais M. F… imprime, nous verrons le moyen âge sortir brillant
de lumière à nos yeux, et nous l'aimerons.

L'on n'a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne que l'on
distingue, dans ce peuple désuni et morcelé, un fond
d'enthousiasme doux et tendre plutôt qu'ardent et impétueux.
Si l'on ne voyait pas bien clairement cette disposition, l'on
pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste la Fontaine que
la jolie Louise, reine de Prusse, fit chanoine de Magdebourg, en
récompense d'avoir si bien peint la vie paisible[162].
[162] Titre d'un des romans d'Auguste la Fontaine, la Vie
paisible, autre grand trait des mœurs allemandes, c'est le
farniente de l'Italien, c'est la critique physiologique du droski
russe ou du horseback anglais.
 Je vois une nouvelle preuve de cette disposition commune aux
Allemands dans le code autrichien, qui exige l'aveu du coupable pour
la punition de presque tous les crimes. Ce code, calculé pour un
peuple où les crimes sont rares, et plutôt un accès de folie chez un
être faible que la suite d'un intérêt courageux, raisonné, et en guerre
constante avec la société, est précisément le contraire de ce qu'il
faut à l'Italie, où l'on cherche à l'implanter; mais c'est une erreur
d'honnêtes gens.
J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sentences
de mort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils étaient obligés de
prononcer sans l'aveu des coupables.
 CHAPITRE XLIX
Une journée à Florence.
Florence, 12 février 1819.

Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait quelque
chose à solliciter auprès d'un magistrat de cinquante ans. Sa
première demande a été: «Quelle est sa maîtresse? Chi avvicina
adesso?» Ici toutes ces affaires sont de la dernière publicité, elles
ont leurs lois, il y a la manière approuvée de se conduire, qui est
basée sur la justice, sans presque rien de conventionnel, autrement
on est un porco.
«Qu'y a-t-il de nouveau?» demandait hier un de mes amis,
arrivant de Volterre. Après un mot de gémissement énergique sur
Napoléon et les Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif intérêt: «La
Vitteleschi a changé d'amant: ce pauvre Gherardesca se désespère.
—Qui a-t-elle pris?—Montegalli, ce bel officier à moustaches, qui
avait la principessa Colona; voyez-le là-bas au parterre, cloué sous
sa loge; il est là toute la soirée, car le mari ne veut pas le voir à la
maison, et vous apercevez près de la porte le pauvre Gherardesca se
promenant tristement et comptant de loin les regards que son
infidèle lance à son successeur. Il est très changé, et dans le dernier
désespoir; c'est en vain que ses amis veulent l'envoyer à Paris et à
Londres. Il se sent mourir, dit-il, seulement à l'idée de quitter
Florence.»
Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la haute
société, j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables sont
sans nulle vergogne, et prennent pour confidents toute la terre. Au
reste, il y a peu de société ici, et encore, quand on aime, on n'y va
presque plus. Il ne faut pas croire que les grandes passions et les
belles âmes soient communes nulle part, même en Italie; seulement
des cœurs plus enflammés et moins étiolés par les mille petits soins
de la vanité y trouvent des plaisirs délicieux, même dans les espèces
subalternes d'amour. J'y ai vu l'amour-caprice, par exemple, causer
des transports et des moments d'ivresse, que la passion la plus
éperdue n'a jamais amenés sous le méridien de Paris[163].
[163] De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et
tant d'hommes distingués par l'esprit; mais l'on ne peut pas tout
avoir, et il y aurait peu d'esprit à en prendre de l'humeur.

Je remarquais ce soir qu'il y a des noms propres en italien pour

mille circonstances particulières de l'amour, qui, en français,
exigeraient des périphrases à n'en plus finir: par exemple, l'action de
se retourner brusquement, quand du parterre on lorgne dans sa loge
la femme qu'on veut avoir, et que le mari ou le servant viennent à
s'approcher du parapet de la loge.
Voici les traits principaux du caractère de ce peuple.
1o L'attention accoutumée à être au service de passions
profondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est la différence la
plus marquante du Français à l'Italien. Il faut voir un Italien
s'embarquer dans une diligence, ou faire un payement, c'est là la
furia francese; c'est pour cela qu'un Français des plus vulgaires, pour
peu qu'il ne soit pas un fat spirituel à la Démasure, paraît toujours
un être supérieur à une Italienne. (L'amant de la princesse D… à
Rome.)
2o Tout le monde fait l'amour, et non pas en cachette comme en
France; le mari est le meilleur ami de l'amant;
3o Personne ne lit;
4o Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour remplir
et occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque jour de deux
heures de conversation et le jeu de vanité dans telle maison. Le mot
causerie ne se traduit pas en italien. L'on parle quand on a quelque
chose à dire pour le service d'une passion, mais rarement l'on parle
pour bien parler et sous tous les sujets venus;
5o Le ridicule n'existe pas en Italie.
 En France nous cherchons à imiter tous les deux le même modèle
et je suis juge compétent de la manière dont vous le copiez[164]. En
Italie je ne sais pas si cette action singulière que je vois faire ne fait
pas plaisir à celui qui la fait, et peut-être ne m'en ferait pas à moi-
même.
[164] Cette habitude des Français, diminuant tous les jours,
éloignera de nous les héros de Molière.

Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manières à Rome

est de bon ton ou inintelligible à Florence, qui en est à cinquante
lieues. On parle français à Lyon comme à Nantes. Le vénitien, le
napolitain, le génois, le piémontais, sont des langues presque
entièrement différentes et seulement parlées par des gens qui sont
convenus de n'imprimer jamais que dans une langue commune, celle
qu'on parle à Rome. Rien n'est absurde comme une comédie dont la
scène est à Milan et dont les personnages parlent romain. La langue
italienne, beaucoup plus faite pour être chantée et parlée, ne sera
soutenue contre la clarté française qui l'envahit que par la musique.
En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait estimer l'utile;
il n'y a pas du tout d'honneur bête[165]. Il est remplacé par une sorte
de petite haine de société, appelée petegolismo.
[165] Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules dans
les sociétés bourgeoises en France. (Voir la Petite Ville, de M.
Picard.)

Enfin donner un ridicule, c'est se faire un ennemi mortel, chose

fort dangereuse dans un pays où la force et l'office des
gouvernements se bornent à arracher l'impôt et à punir tout ce qui
se distingue.
6o Le patriotisme d'antichambre.
Cet orgueil qui nous porte à chercher l'estime de nos
concitoyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute noble
entreprise, vers l'an 1550, par le despotisme jaloux des petits
princes d'Italie, a donné naissance à un produit barbare, à une
espèce de Caliban, à un monstre plein de fureur et de sottise, le
patriotisme d'antichambre, comme disait M. Turgot, à propos du
siège de Calais (le Soldat laboureur de ce temps-là). J'ai vu ce
monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par exemple un étranger
se fera mal vouloir, même des jolies femmes, s'il s'avise de trouver
des défauts dans le peintre ou dans le poète de ville, on lui dit fort
bien et d'un grand sérieux qu'il ne faut pas venir chez les gens pour
s'en moquer, et on lui cite à ce sujet un mot de Louis XIV sur
Versailles.
A Florence on dit: il nostro Benvenuti, comme à Brescia, il nostro
Arrici; ils mettent sur le mot nostro une certaine emphase contenue
et pourtant bien comique, à peu près comme le Miroir parlant avec
onction de la musique nationale, et de M. Monsigny, le musicien de
l'Europe.
Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se
rappeler que, par suite des dissensions du moyen âge, envenimées
par la politique atroce des papes[166], chaque ville hait mortellement
la cité voisine, et le nom des habitants de celle-ci passe toujours
dans la première pour synonyme de quelque grossier défaut. Les
papes ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine.
[166] Voir l'excellente et curieuse Histoire de l'Église, par M.
de Potter.

Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie morale de

l'Italie, typhus délétère qui aura encore des effets funestes
longtemps après qu'elle aura secoué le joug de ses petits p…..
ridicules[167]. Une des formes de ce patriotisme est la haine
inexorable pour tout ce qui est étranger. Ainsi ils trouvent les
Allemands bêtes, et se mettent en colère quand on leur dit: «Qu'a
produit l'Italie dans le XVIIIe siècle d'égal à Catherine II ou à Frédéric
le Grand? Où avez-vous un jardin anglais comparable au moindre
jardin allemand, vous qui par votre climat avez un véritable besoin
d'ombre?»
[167] 1822.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com