Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookmeta.

com

Language Studies in India Cognition Structure

Variation Rajesh Kumar

https://ebookmeta.com/product/language-studies-in-india-
cognition-structure-variation-rajesh-kumar/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Public Policy in India 1st Edition Rajesh Chakrabarti

https://ebookmeta.com/product/public-policy-in-india-1st-edition-
rajesh-chakrabarti/

ebookmeta.com

Capital Markets in India 1st Edition Rajesh Chakrabarti

Sankar De

https://ebookmeta.com/product/capital-markets-in-india-1st-edition-
rajesh-chakrabarti-sankar-de/

ebookmeta.com

Language Variation and Language Change Across the Lifespan

Theoretical and Empirical Perspectives from Panel Studies
1st Edition Karen V. Beaman
https://ebookmeta.com/product/language-variation-and-language-change-
across-the-lifespan-theoretical-and-empirical-perspectives-from-panel-
studies-1st-edition-karen-v-beaman/
ebookmeta.com

Complete Physics for Cambridge IGCSERG Workbook Lloyd

https://ebookmeta.com/product/complete-physics-for-cambridge-igcserg-
workbook-lloyd/

ebookmeta.com
Ajax High Heat BBW Mountain Man Instalove 1st Edition
Kelsie Calloway

https://ebookmeta.com/product/ajax-high-heat-bbw-mountain-man-
instalove-1st-edition-kelsie-calloway/

ebookmeta.com

Applications of Porphyrinoids as Functional Materials 1st

Edition Heinrich Lang

https://ebookmeta.com/product/applications-of-porphyrinoids-as-
functional-materials-1st-edition-heinrich-lang/

ebookmeta.com

Under A Crimson Moon 1st Edition Alan Petersen

https://ebookmeta.com/product/under-a-crimson-moon-1st-edition-alan-
petersen/

ebookmeta.com

Local Researchers and International Practitioners Shaping

Security Sector Reform in Kosovo 1st Edition Jacob
Phillipps
https://ebookmeta.com/product/local-researchers-and-international-
practitioners-shaping-security-sector-reform-in-kosovo-1st-edition-
jacob-phillipps/
ebookmeta.com

Pack Origin The Blissful Omegaverse 1 1st Edition Kate

King Jessa Wilder

https://ebookmeta.com/product/pack-origin-the-blissful-
omegaverse-1-1st-edition-kate-king-jessa-wilder/

ebookmeta.com
Pasta Planner: An Italian Cookbook with Delicious Pasta
Recipes for Every Day of the Week 2nd Edition Booksumo
Press
https://ebookmeta.com/product/pasta-planner-an-italian-cookbook-with-
delicious-pasta-recipes-for-every-day-of-the-week-2nd-edition-
booksumo-press/
ebookmeta.com
Rajesh Kumar
Om Prakash Editors

Language
Studies in
India
Cognition, Structure, Variation
Language Studies in India
Rajesh Kumar · Om Prakash
Editors

Language Studies in India

Cognition, Structure, Variation
Editors
Rajesh Kumar Om Prakash
Department of Humanities and Social School of Humanities and Social Sciences
Sciences Gautam Buddha University
Indian Institute of Technology Madras Greater Noida, Uttar Pradesh, India
Chennai, Tamil Nadu, India

ISBN 978-981-19-5275-3 ISBN 978-981-19-5276-0 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-981-19-5276-0

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer Nature
Singapore Pte Ltd. 2023
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse
of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and
transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar
or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

This Springer imprint is published by the registered company Springer Nature Singapore Pte Ltd.
The registered company address is: 152 Beach Road, #21-01/04 Gateway East, Singapore 189721,
Singapore
Contents

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Rajesh Kumar and Om Prakash
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
A Troika For 21st-Century Indian Linguistics: Pragmatics,
Cognition, And Language Acquisition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Rukmini Bhaya Nair
1 Pragmatics: Speech Act Theory, Implicature and the Criticality
of Context . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
2 Cognition: Tool Using, Truth and Narrative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
3 Language Acquisition: Is There an EAD? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Linguistic Variation, Discourse, and Culture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Probal Dasgupta
1 Preliminary Remarks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
2 Significating and Discourse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
3 Substance-Driven Study of Form . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
4 Defaults and Variation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
4.1 Verbs Converted from Dyadic Nouns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
4.2 Vapid Lexemes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
4.3 Variation Across Genres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Variation, Conformity, and Possibility: What WE Are . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Rakesh M. Bhatt
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
2 The Politics of Conformity and WE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
3 WE and Globalization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
4 Conclusion: Toward a Politics of Possibility . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

v
vi Contents

Representation, Narration, and Appropriateness in Hindi–Urdu

Fiction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Anjani Kumar Sinha
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
English in India’s Multilingual Ecology: Present-Day Use, Users
and Usage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
S. N. Sridhar and Kamal K. Sridhar
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
2 The Multilingual Ecology of India . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
2.1 Linguistic Diversity of India . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
2.2 Changing Patterns of Bilingualism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
3 Uses of English in India . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
3.1 Education . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
3.2 Administration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
3.3 Judiciary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
3.4 Legislature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
3.5 Interstate Link Language . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
3.6 Media . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
3.7 Commerce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
3.8 Advertising . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
3.9 Literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
3.10 International Communication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
3.11 Religion and Spirituality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
3.12 Transportation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
3.13 Home Domain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
4 Users of English in India . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
4.1 Variation in the Use of English . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
5 Usage: How English is Used in India . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
5.1 Indian English in the Unilingual Mode . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
5.2 Indian English in the Mixed or Multilingual Mode . . . . . . . . . . . . 100
6 Summary and Implications . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Great Andamanese the Sixth Language Family of India:
An Inquiry into the Possible Human Language . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Anvita Abbi
1 About the Great Andamanese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
2 About the Great Andamanese Language . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
3 Is Great Andamanese Similar to Other Negrito Tribes of Andaman? . . . 110
4 A Word About the Topography of the Islands . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
5 The World of Great Andamanese: Cultural and Environmental . . . . . . . . 112
6 The Nature of the Language and the Loss of Narrative Ability . . . . . . . . 112
7 What Does the Oral Tradition Symbolize? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
8 The Concept of Space . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
9 The Concept of Time . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Contents vii

10 Great Andamanese Comprehend Life in Some Sort of Hierarchy . . . . . . 114

11 Empirical Classification of the Names of the Great Andamanese
Birds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
11.1 Ethno-Ornithological Descriptions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
12 The Naming of a Person . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
13 The Naming of a Location . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
14 The Great Loss of Knowledgebase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
15 The Grammar of the PGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
15.1 Typology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
15.2 The Sound System . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
15.3 The Concept of Inalienability and Inherency . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
15.4 The Basic Seven Divisions of Body and Proclitics . . . . . . . . . . . . . 121
15.5 Possession and Genitive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
15.6 Structuration of the Language . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
16 To Conclude the Discussion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Case and Lexical Categories in Dravidian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
K. A. Jayaseelan
1 Introduction: The Importance of Destabilizing Received
Knowledge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
2 Case: The Traditional Notions and Some New Ideas . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
3 Lexical Categories: How They Are Generated in Grammar . . . . . . . . . . . 130
4 The Dative Case in Dravidian: How It ‘Travels’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
5 Adjective as a Derived Category . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
5.1 The Distributional Evidence: The Dative Subject
Construction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
5.2 The Morphological Evidence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
5.3 Case Movement and Case Absorption . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
6 Verb as a Derived Category . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
6.1 The Dative Case in the Malayalam Verb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
6.2 Adjective and Verb: What is the Difference? . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
7 The Dative Subject/Nominative Subject Alternation in Dravidian . . . . . . 138
7.1 Case Alternation on the Subject . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
7.2 The Nominative Subject . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
8 Sentences with Transitive and Ditransitive Verbs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
9 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Linguistic and Mental Landscaping in India: Reach and Impact . . . . . . . 143
Tej K. Bhatia
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
2 Definition, Terms and Methodology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
2.1 Methodology: Data and Selection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
3 Multiple Diversity: Market and Communicative Environment . . . . . . . . . 146
4 Wall Advertising: Ad-Internal Structure, Typology and Languages . . . . 152
viii Contents

5 Globalization: Two Views and Underlying Strategies . . . . . . . . . . . . . . . . 154

5.1 Think Global and Act Global . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
5.2 Think Local and Act Local . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
5.3 Social/Developmental and Service Campaigns . . . . . . . . . . . . . . . . 155
5.4 Globalization and Adaptation: Bridging the Gap . . . . . . . . . . . . . . 158
5.5 Patterns of Commercial Discourse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
6 Ecological and Other Issues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
7 Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Understanding Quasiregularity and Continua in Language:
Beyond “Words and Rules” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Catherine L. Caldwell-Harris
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
2 Quasiregularities in the English Past-Tense . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
3 English Orthography: Regulars Plus Exceptions,
or Quasiregularity? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
4 Summary and Preview . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
4.1 The Continuum of Context Dependence
and Non-compositionality of Meaning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
4.2 Discussion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
4.3 Objections and Qualifications: Can Connectionist
Networks Learn Rules? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
5 Linguistic Questions and Predictions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
6 Why Has the “Word and Rules” Perspective Remained Dominant? . . . . 176
7 Future Research . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
7.1 Investigating Language Continua as Distribution . . . . . . . . . . . . . . 177
7.2 Integrating History and Communication into Explaining
Quasiregularity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Mistakes We Make and Do not Make When We Learn Language . . . . . . 183
R. Amritavalli
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
2 Scrambling and Its Acquisition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
3 Scrambling in Child Tamil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
4 A Preverbal Focus Position . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
5 A Post-verbal Topic Position . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
6 A Prediction that Stands Confirmed About Scrambling a Wh-Word . . . . 191
7 Children Do Make Creative Errors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
8 Errors and Grammatical Conservatism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
9 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Contents ix

Natural Language Processing Meets Deep Learning . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Pushpak Bhattacharyya
1 Introduction: Nature of NLP/CL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
2 NLP and Machine Learning (ML) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
3 Language Modeling and Word Embedding . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
4 Importance of “Features” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
5 Cognitive NLP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
6 Text Classification . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
7 Basic Neural Network Models . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
8 NLP as Sequence Processing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
9 NLP Meets DNN: An Example Application . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
10 Summary, Conclusion, Future Work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Language Evolution: Theories and Evidence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Pritha Chandra
1 Introducing a Hard Problem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
2 Language—The Object and Its Nature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
3 Evolutionary Accounts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
3.1 The Gestural Origins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
3.2 Language as Adaptation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
3.3 Language as Exaptation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
4 The Evidence or the Lack of It? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
4.1 Paleontological and Genetic Evidence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
4.2 Archeological Evidence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
4.3 Comparative Animal Behavior Studies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
5 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
A Grammar of Endangerment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Udaya Narayana Singh
1 Preliminary Remarks: Where Lies the Danger? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
2 Endangerment and Linguistic Identities . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
3 Endangerment and Language Surveys . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
4 Endangerment, Othering and Assumptions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
5 The Social Grammar of Endangerment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
6 Concluding Remarks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Engaging with a Classical Text from a Linguistic Perspective:
A Study of “Bad Language” in Sarala Mahabharata . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
B. N. Patnaik
1 Bad Language: An Explication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
2 Bad Language in Sarala Mahabharata: An Analysis . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
x Contents

Structure of Language in Multilingual Settings: Some Issues . . . . . . . . . . 265

Shreesh Chaudhary
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
2 Multilingual Discourse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
3 Discussion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
4 Least Expansion Hypothesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
5 Multilingual Person’s Knowledge of Language: Rules . . . . . . . . . . . . . . . 280
6 Concluding Remarks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
The Politics of Language: Politics by Another Name . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Arvind Sivaramakrishnan
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
Language Documentation: Issues and Challenges of Field-Worker . . . . . 303
S. Imtiaz Hasnain and Farooq Ahmad Mir
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
2 Situating the Issues of Language Documentation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
3 Anthropocene: Assertion of Agency by Humans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
4 ‘Positioning’: Dualism of Conscious Action and Unselfconscious
Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
5 Terminological Conundrums—Some Reflections . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
6 Researcher as Explorer and Explainer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
7 Problems of Identity in Singularity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
8 Communicative Events in Documentation: Reaffirming
the Agency in and Through Language . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
9 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Marathi Relative and Complement Clauses in Nominalization
Perspective . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
Prashant Pardeshi and Masayoshi (Matt) Shibatani
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
2 Previous Works . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
3 The Formal Characteristics of the Modification Structure . . . . . . . . . . . . 325
3.1 Outline of Shibatani’s Theory of Nominalization . . . . . . . . . . . . . . 327
3.2 Re-appraisal of Noun Modification in Marathi . . . . . . . . . . . . . . . . 330
4 Conclusion: Clause, Sentence and Nominalization . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Language of Religion: What Does It Inform the Field of Linguistics? . . . 353
Rajeshwari V. Pandharipande
1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
2 Contribution of Language of Religion to Language Analysis
(Grammars) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
3 The Problematic of Language of Religion in Philosophy:
Problems as Pointers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
Contents xi

4 Sociolinguistic Approaches to Language of Religion and their

Inadequacy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
5 A Proposal: An Important Contribution of LR to the Study
of Language . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
6 A Parameter for Differentiating Registers: Registers Can Vary
in Their Underlying, ‘Conceptual Reality’ and the System of Its
Signification . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
7 Implications of the Proposal: Religious and Non-language
(Language: Toward a Theory of Di-system) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
Editors and Contributors

About the Editors

Rajesh Kumar teaches linguistics in the Department of Humanities and Social

Sciences at the Indian Institute of Technology Madras. He graduated with Ph.D. in
linguistics from the University of Illinois at Urbana-Champaign. He has taught in
the Department of Asian Studies at the University of Texas at Austin in the USA and
IIT Kanpur, IIT Patna, and Tata Institute of Social Sciences in Mumbai in India. His
book Syntax of Negation and Licensing of Negative Polarity Items was published by
Routledge in their series Outstanding Dissertations in Linguistics. He has published
papers in several journals and presented his work at professional meetings such as
Annual Meeting of Linguistic Society of America and Chicago Linguistics Society
among others. The broad goal of his research is to uncover regularities underlying
both the form (what language is) and sociolinguistic functions (what language does)
of natural languages.

Om Prakash teaches courses in the areas of Applied Linguistics, English Language

Teaching, Communication Theories in Media, and Corporate Communication in the
School of Humanities and Social Sciences at the Gautam Buddha University. He
received his M.A., M.Phil., and Ph.D. in linguistics from University of Delhi. He has
published in journals of national and international repute. He conducts workshops
in language teaching and communication for school teachers. His broader areas of
research include emerging fields in Applied Linguistics and an interface of Language,
Media, and Contemporary Society. He seeks to explore changing forms and functions
of language in the context of ever-emerging network society. He has edited a special
issue on Language and Exclusion of the Journal of Exclusion Studies (February 2017
issue).

xiii
xiv Editors and Contributors

Contributors

Abbi Anvita is a renowned researcher on tribal and other minority languages of

South Asia who has done first-hand field study on all the six language families from
the Himalayas to the Andaman and Nicobar Islands and has been received with great
acclaim in India and abroad. She formerly taught Linguistics at the Centre for Linguis-
tics, Jawaharlal Nehru University, New Delhi. She identified a new language family
of India, namely Great Andamanese, which is genealogically different from the rest
of the languages of the Andamanese tribes. She has been awarded the Padma Shri
(2013) by the President of India for her pioneering work on endangered languages of
India. At present, she is associated with SFU as a visiting professor of Indian Studies
and occupies India Chair by the ICCR, India.
Amritavalli R. is a former professor of Linguistics at The English and Foreign
Languages University, Hyderabad. She obtained her Ph.D. in Linguistics from Simon
Frase University. She has spent over three decades in the fields of syntax and syntactic
acquisition, making important and landmark contributions in these areas. She special-
izes in theoretical syntax of variant languages, early acquisition among children, and
English language.
Bhatia Tej K. is a professor of Linguistics and director of South Asian Languages
at Syracuse University, New York. He has also served as a director of Linguistic
Studies Program and acting director of Cognitive Sciences at his university. He has
published numerous books, articles, and book chapters in the areas of bilingualism
and multiculturalism; sociolinguistics; forensic linguistics and security studies; social
and psychological information extraction; accents, pain and trauma; cross-cultural
advertising; and the structure of English and South Asian languages (particularly,
Hindi–Urdu and Punjabi).
e-mail: [email protected]
Bhatt Rakesh M. is a professor of Linguistics and SLATE (Second Language Acqui-
sition and Teacher Education) at the University of Illinois. He specializes in sociolin-
guistics of language contact, in particular, issues of migration, minorities and multi-
lingualism, code-switching, language ideology, and World Englishes. The empir-
ical focus of his work has been on South Asian languages, particularly Kashmiri,
Hindi, and Indian English. His study, Verb Movement and the Syntax of Kashmiri
(1999, Kluwer Academic Press), was published in the prestigious series, Studies in
Natural Language and Linguistic Theory. He has also co-authored another book,
World Englishes (2008, Cambridge University Press).
e-mail: [email protected]
Bhattacharyya Pushpak is a professor of Computer Science and Engineering
at IIT Bombay and currently the director of IIT Patna. His research areas are
natural language processing, machine learning and AI (NLP-ML-AI). His labora-
tory called ‘Center for Indian Language Technology’ (CFILT) at IIT Bombay is
known internationally for its contribution to NLP and ML. He is the author of the
Editors and Contributors xv

text book Machine Translation. Three recent monographs by him Investigations in

Computational Sarcasm, Cognitively Inspired Natural Language Processing—An
Investigation Based on Eye Tracking and Low Resource Machine Translation and
Transliteration describe cutting-edge research in NLP and ML.
e-mail: [email protected]
Caldwell-Harris Catherine L. obtained her Ph.D. in Cognitive Science and
Psychology from University of California, San Diego, in 1991. At present, she is an
associate professor in the Department of Psychology at the Boston University. Her
research interests are broad, encompassing diverse aspects of language processing,
including second language acquisition, emotional aspects of language, and word
recognition. She, along with Ayse Ayciceg, is the originator of the Personality-
Culture Clash Hypothesis which proposes that mental health is facilitated by having
a personality in tune with cultural values.
e-mail: [email protected]
Chandra Pritha is a professor of Linguistics in the Department of Humanities
and Social Sciences at IIT Delhi. She obtained her Ph.D. in Linguistics from the
University of Maryland College Park, Maryland (USA). She specializes in syntactic
theory, linguistic typology, biolinguistics, and language and politics. Some of her
books are The Lexicon-Syntax Interface: Perspectives from South Asian Languages,
(Dis)Agree: Agreement Mechanisms Explored.
e-mail: [email protected]
Chaudhary Shreesh is a former professor of Linguistics in the Department of
Humanities and Social sciences at IIT Madras. She obtained his Ph.D. from CIEFL,
Hyderabad (now EFL University). He has done his research on the Phonology
of Indian English. His research interests include sociolinguistics, language and
education, phonology of English.
Dasgupta Probal is a retired professor and head of Linguistic Research Unit, Indian
Statistical Institute, Kolkata, India. His doctoral dissertation on Questions and Rela-
tive and Complement Clauses in a Bangla Grammar is considered one of the seminal
works in Bangla Syntax. Apart from Syntax, he has worked and written a great
deal on morphology and sociolinguistics. He has also written extensively on topics
in Esperanto Studies, Sociolinguistics, and Literary Theory. His book entitled The
Otherness of English: India’s Auntie Tongue Syndrome talks of the situation of
English in India.
Hasnain S. Imtiaz is a professor in the Department of Linguistics at Aligarh Muslim
University, India. He obtained his Ph.D. in Linguistics from Jawaharlal Nehru Univer-
sity, Delhi, India. His areas of research interests are broadly in the areas of sociolin-
guistics, minority language rights, critical discourse analysis, and field linguistics.
His recent publications are Problematizing Language Studies: Cultural, Theoret-
ical and Applied Perspectives, Alternative Voices: (Re)searching Language, Culture,
Identity.
xvi Editors and Contributors

Jayaseelan K. A. is an acclaimed linguist and a seasoned Malayalam poet. He

has obtained Ph.D. in English Literature from Viswabharati University in 1970 and
Linguistics from Simon Fraser University in 1980. He was among the pioneers of
the study of Generative Linguistics in India. He has analyzed Dravidian languages
(Malayalam grammar in particular) using Chomskian linguistic devices such as the
Universal Grammar and Minimalist Program. In 2017, a collection of papers by him
and R. Amritavalli was published under the title Dravidian Syntax and Universal
Grammar by Oxford University Press.
Mir Farooq Ahmad currently works in the Department of Linguistics at Aligarh
Muslim University, India. His areas of research interests include cognitive linguistics,
neurolinguistics, sociolinguistics, and psycholinguistics.
Nair Rukmini Bhaya is a poet and professor emeritus of Linguistics and English at
the Indian Institute of Technology Delhi. Her research interests are in the fields of
cognitive linguistics, pragmatics, narrative, English studies, philosophy of language,
techno-cultures, literary and postcolonial theory, gender and creative writing. Her
widely acclaimed academic books include Poetry in a Time of Terror, Narrative
Gravity: Conversation, Cognition, Culture, Lying on the Postcolonial Couch, Trans-
lation, Text and Theory: The Paradigm of India, and Technobrat: Culture in a Cyber-
netic Classroom. Her ‘polyphonous’ literary style seeks to connect her varied interests
in literary theory and cultural studies.
email: [email protected]
Pandharipande Rajeshwari V. is a professor emeritus in the Department of Reli-
gion at University of Illinois. She obtained her Ph.D. from University of Illinois
at Urbana-Champaign, 1981. Her research interests are Hinduism, languages and
cultures of India, sociolinguistics, South Asian languages (Hindi, Marathi, and
Sanskrit), Language of Religion, Asian Mythology, and Religion in Diaspora. Some
of her books are: Language of Religion in South Asia: Theory and Practice, Sociolin-
guistic Dimensions of Marathi, A Grammar of the Marathi Language. Routledge,
The Eternal Self and the Cycle of Samsara. Ginn Press.
e-mail: [email protected]
Pardeshi Prashant is a professor of Theory and Typology Division at National
Institute for Japanese Language and Linguistics, Tokyo. He is interested in linguistic
typology, a subfield of linguistics that studies and classifies languages according to
their structural features. He primarily works on Japanese, Marathi, and a few more
East Asian and South Asian languages. His books include Handbook of Japanese
Contrastive Linguistics, A Functional Account of Marathi’s Voice.
e-mail: [email protected]
Patnaik B. N. is a retired professor of English and Linguistics in the Department of
Humanities and Social Sciences at IIT Kanpur (1978–2004), fellow at CIIL, Mysore
(2004–2006), and visiting faculty at IIIT Hyderabad (2011). He received his Ph.D.
in English (Linguistics and Phonetics) from CIEFL in 1977 on Complementation
in Oriya and English, the first study of Oriya grammar in the generative linguistics
Other documents randomly have
different content
violent contraste entre l’idéal qui est écrit sur les drapeaux et
l’horrible action. Ce qui est convier chacun à un sévère examen de
conscience, le laissant juge, ou laissant Dieu juge, ce qui est une
autre manière de dire. Car où est notre pouvoir de choisir les
coupables, quand la faute est de presque tous ? Qui n’a pas cédé à
l’ivresse de plaire, de flatter, de menacer ? Faute de tous, et punition
de tous par le jeu des effets, sévère, mais sans reproche. Et c’est ce
que le Pape veut appeler la justice de Dieu. Doctrine non
développée, mais en elle-même forte.
 XLIII
LA TRINITÉ

Considéré, autant que faire se peut, selon la rigueur de

l’entendement, le christianisme offre un ensemble de vérités sans
reproche. Ce dieu nouveau, qui enfin est homme, termine un long
tâtonnement d’idolâtrie errante, assuré enfin dans son vrai chemin
par le dieu grec, à la fois athlétique et politique. Mais on n’en pouvait
rester à cette forme extérieure ni à cette société extérieure. Le plus
divin, en ce dieu homme, c’est la conscience ; et la conscience,
élevée aussitôt jusqu’à l’esprit, propose une autre société et une
autre vie. Voilà donc l’Esprit. Mais pourquoi le Fils et le Père ?
D’abord, pourquoi le Fils, dit aussi Fils de l’Homme ? Cela signifie
que la forme humaine faible, souffrante et séparée, est divine
encore. Entendez que la condition de l’esprit en cette forme ne doit
point être exigée d’abord. Un ignorant, un méchant, un fou exigent
encore respect par la seule forme extérieure. Ainsi le culte cherche
l’esprit et l’espère, comme l’enfant dieu le signifie assez. Il me
semble aussi que le bœuf et l’âne ne sont point hors de place dans
cette puissante image ; ils figurent les dieux de l’Inde et de l’Égypte,
déchus, mais encore participants.
Mais que signifie le rapport du Père et du Fils ? Le Dieu des
anciens dieux fut toujours le Destin ou la Nécessité, ce qui revient à
dire le Monde en son inexplicable existence, puissant par là
absolument, mais aussi en ses raisonnables, explicables,
irréprochables connexions qui font suivre l’effet de la cause selon
une sorte de justice implacable. En cet être nous baignons de toutes
parts ; nous vivons de lui et sommes nés de lui ; dépendants en ce
sens, et sans remède. Car, si haut que l’esprit nous élève jamais, il
faudra d’abord vivre, c’est-à-dire d’abord obéir, et encore mieux
bénir cette obéissance qui nous donne pouvoir. Ainsi le plus ancien
des dieux est encore immensité, puissance et sagesse. Cette idée
ne doit pas être oubliée, ni l’autre, ni non plus l’autre. Et que les trois
ne fassent qu’une, c’est ce que l’esprit termine, retrouvant ses
propres lois en cet univers. Tel est le sommaire de nos pensées, et
ceux qui ne le développeront pas ne développeront rien. Tout
homme qui connaît, si peu que ce soit, connaît selon ces relations
souveraines.
Peut-on adorer les images ? Mais que peut-on adorer, sinon des
images ? Le géomètre lui-même ne se passe point de ces tracés
grossiers qui disposent son corps comme pour accompagner
l’attention intellectuelle. Mais bien plus justes encore, bien plus
puissantes pour nous délivrer de ce mouvement étranglé des
passions, plus justes et plus puissantes sont ces images si
exactement propres à soutenir nos pensées, et ainsi à réconcilier le
corps et l’esprit. Ces métaphores parlées ou chantées, maçonnées,
sculptées ou peintes, sont la première preuve, et encore la dernière.
Elles préparent, par cette atteinte du beau, corporelle certainement,
mais spirituelle aussi. Car le beau n’a jamais rien coûté à
l’intelligence, ni jamais exigé d’elle aucun reniement, et c’est ce
qu’annonce la belle image. Mais le beau est encore ce qui termine
nos pensées et les rassemble. Éveil à la fois et sommeil de nos
pensées, comme la musique, ouvrant et fermant sans cesse la porte
d’inquiétude, le représente si bien. Toutefois ce n’est pas assez de
chanter au lutrin ; et c’est le mouvement même de la religion
humaine qui nous rappelle que l’esprit est aussi quelque chose.
 XLIV
PASCAL

Pascal plaît à presque tous, aussi bien à ceux qui refusent

l’église. Non pas seulement par cette prose à surprises, rompue,
éclatante, mais par l’esprit même, qui s’y voit indomptable. Car des
belles apparences, et encore bien composées, qu’en laisse-t-il ? Et
des majestés, qu’en laisse-t-il ? Débarbouillant l’acteur, au lieu d’en
rire. La guerre jugée, la justice jugée, les rois jugés ; sans aucune
précaution ; jugés aussi ceux qui jugent, car le trait rebondit. « Il n’est
pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il
est nécessaire que je vous salue. » Méchant salut ; mais il faut le
rendre ; et le sot guéri en reste sot. Tout est défait, refait et
ressemblant. Le duc enfin sait de quoi il est fier.
Voilà le modèle du janséniste, si bien assuré de mépris qu’il
n’estime que ce qu’il veut et n’épargne que ce qu’il veut.
Dangereuse amitié, turbulent citoyen. Mais la plus libre pensée est
de mordre ; car de céder à l’objet il n’en est point question ; si l’objet
s’égalait au penseur, l’objet serait trop fort ; si l’idée s’égalait au
penseur, l’idée serait trop forte. D’où, pour l’honneur de penser, ce
travail de pointe, qui fait voler un éclat puis un autre. Peu ou
beaucoup ; il faut entamer cette dure matière ; ce jeu n’est pas un
jeu ; la pensée se compte toujours aux débris. Pascal fait opposition
continuellement, essentiellement ; hérétique orthodoxe.
 Si les raisons de croire s’avisaient d’être plus fortes que l’homme,
le coup alors serait plus rude, car il faut que toute preuve s’émiette.
La pensée ne respecte rien qu’elle-même ; même la contrainte,
même la coutume, il faut les choisir et refaire, non pas les subir.
« Soumission parfaite », mais redoutable liberté. Telle est la messe
de Pascal.
Le doute est partout ; un doute actif et fort, par quoi tout se tient
debout. D’où vient la puissance d’attaque, et même d’offense, de
ces terribles pensées ; même quand elles posent, elles déposent
déjà. Chacune va toujours au-delà d’elle-même ; elle en cache
d’autres, et aussitôt les découvre, toutes rompues dans l’âme ; ainsi
elles ont toutes un avenir violent. N’importe quel penseur, et même
l’apprenti, s’y fait une puissance et aussitôt l’essaye ; car qui a fait la
preuve la peut défaire.
Quoi donc ? Le chapelet ? La religion des bonnes femmes ? Mais
cela est pour le corps ; ce sont des politesses, sans importance que
celle qu’on leur donne. Mais, pour l’esprit, quel aliment ? Lui-même.
Tout de libre consentement. Tout gratuit. Tout généreux. On ne peut
crocheter le ciel. D’où ce rabaissement des œuvres et des mérites
devant la grâce ; d’où l’humilité, l’inquiétude et le paradoxe de la
prédestination, qui est pour enlever l’assurance. Ces mythes font un
objet insupportable ; mais prenez-les comme signes ; ils
représentent assez bien la situation du penseur, dès qu’il se risque ;
car il n’a jamais assurance sans en être aussitôt puni ; l’infatuation
est l’enfer de l’esprit. Et les œuvres ne sauvent jamais l’esprit,
comme mille lignes écrites n’assurent pas la ligne qui suivra ; car
telle est la sévère condition de ce qui est libre, c’est qu’il n’y a point
de condition. Celui qui réfléchit ne gagne pas le pain du lendemain,
ni même celui de la journée. Qui peut se promettre une pensée ?
L’attention est donc une belle prière. Ainsi tant que l’invention sera la
plus grande affaire humaine, Pascal sonnera comme il faut à l’oreille
de l’homme.
 XLV
ENCORE PASCAL

On ne lit plus les Provinciales, mais on lit certainement les

Pensées. Je ne songe pas ici au professeur ni à l’étudiant, qui lisent
par état, mais bien au Liseur, animal non apprivoisé et dont les
mœurs sont mal connues. Le libraire témoigne là-dessus
indirectement ; vous trouvez partout une édition des Pensées de
Pascal, conforme aux plus récents travaux, et délivrée de ces notes
qui nous remettent à l’école. Mais qui se plaît à cette brutale
philosophie ? Quelque catholique qui a peur de l’enfer ? Cela je ne le
crois point du tout. Bien plutôt ce genre de catholique qui est
commun chez nous, et que je veux appeler libre Penseur. Avec ou
sans la messe. Cette foule de solitaires couvre une grande étendue
de pays.
Au juste, quoi ? Une pensée intrépide. Un mépris assuré de
toutes les Importances. Un jugement dernier sur tout, où les rois
sont aussi nus qu’à leur naissance. Le jésuite ne souffre point cette
manière, et il est plaisant d’apercevoir que la querelle des
Provinciales, que l’on croit oubliée, revient ici par le dessous. Il ne
manque pas de jésuites sans messe ; et le fond du jésuite est en
ceci qu’il y a des choses qu’il ne faut point dire, et que le mieux est
donc de n’y point penser. Le jésuite sans messe fait sa prière aux
hommes compétents, ornant le préfet, l’académicien, le général et le
ministre de cette suave perfection que l’on revêt en même temps
que le costume. D’où un échange d’académiques sourires. Ah ! qu’il
est doux d’être jésuite ! Sur ce propos somnifère, Pascal entre au jeu
et vous réveille tous ces gens-là. « Je tirerai, dit-il, mon bonnet à
toutes les puissances, comme vous faites. Mais comprenons
pourquoi. Je veux bien être esclave, mais je ne veux pas être sot. Il
faut un médecin pour mourir ; et si je ne choisis pas de médecin à
diplôme, me voilà livré aux guérisseurs et sorciers, qui se battront
autour de ma carcasse. Comme en politique, où il y a moins à
craindre d’un sot, qui règne par droit de naissance, que d’un millier
de demi-habiles qui se battraient pour la couronne. En ce sens ce
qui est établi est juste, et je salue ce qui est établi. Mais sans
respect. Mon bonnet, oui ; mon respect, non. »
Jésuites consternés. On ne peut point mettre en prison un
homme qui obéit. Pourquoi dire ces vérités amères ? Puisqu’il faut
saluer, n’est-il pas plus simple de respecter ? La politesse fait tous
les jours ce miracle de faire entrer le respect par l’ouverture du
geste, et de le pousser jusqu’au derrière de la tête. Prière, c’est
politesse. Abêtissez-vous, oui ; mais ne le dites pas, et d’abord ne le
pensez pas, toute l’expérience vise là. Ce Pascal est impie et
sacrilège ; profondément impie et sacrilège. Voyez comme sa
pensée prend force en son derrière de tête. Mais cela même il ne
faut point le dire, car on lirait ce nouveau Lucifer, bien nommé Porte-
Lumière, Éteignons-nous et administrons.
J’ai rencontré de ces demi-jésuites qui pensent encore trop, et
qui veulent, pour le Roi accusé, plaider la sottise. « C’est un pauvre
homme, vanité seulement. Que voulez-vous qu’il ait fait ? » Mais,
mon cher demi-jésuite, il ne faut pas le dire, car aucun homme ne
s’arrange d’une moitié de pensée. Et lui, aussitôt, travaille à
s’éteindre, et cherche le jeu de cartes. Cette lâcheté est le seul mal
humain peut-être. Le seul qui soit de conséquence. J’aime ces
prolétaires qui veulent donner aux choses leur vrai nom. Remarquez
qu’il y a des jésuites par là aussi, et surtout un bon nombre de demi-
jésuites qui voudraient s’enfermer en leur demi-pensée. Mais, qui
pense seulement une chose, il pense tout. Et quant aux extrêmes
jugeurs, on ne m’ôtera point de l’esprit qu’ils seraient invincibles, s’ils
prenaient le parti d’obéir ; au lieu qu’en la révolte je vois revenir
l’ordre invincible, et le chapeau sur un bâton qu’il faut adorer. Nous
tournons sur place, et Pascal est loin en avant.
 XLVI
DANTE ET VIRGILE

La commémoration a ramené l’attention universelle sur le visage

de Dante, qui exprime si bien la sévérité et le malheur. Réfléchissant
à mon tour sur cette Épopée qui nous élève à son ciel ascétique en
partant des profondeurs, je voulais comprendre pourquoi, dès les
premiers tercets, nous partons d’un pas assuré, comme en une forêt
la puissance des arbres annonce le sol ferme et le dos vierge de la
terre. Il n’y a plus ici de convention ; nature intacte. Loin de la ville
raisonnable et perfide. Ici c’est le courage qui fait la route ; et ce
rythme l’annonce assez, qui fait trois pas et regarde. Je veux suivre
ce guide sûr, ce mulet aux jambes sèches.
Ce que je vois ? L’humain et moi-même ; le pire et le meilleur, et
le passable aussi, de ce monde humain, sans aucun de ces
convenables arrangements qui font horreur. Mais cet enfer donne
espérance, par le juste spectacle ; déjà purgatoire, et reflet du ciel
des pensées, par le juste spectacle ; ce que ce rythme fort nous
promet. Ne t’arrête qu’un moment, dit-il ; ce n’est ici qu’un chemin et
passage. Qui se regarde se juge ; qui se juge se sauve. Tout
examen de conscience est ici enfermé. Descendre pour remonter.
Tout ce qui m’est si près, tout ce qui est moi, en spectacle et comme
reculé et séparé. Par le secours du poète. Dante suit Virgile, et je les
suis l’un et l’autre, comme la chèvre suit la chanson du chevrier.
 Ce monde des enfers et des ombres fut toujours l’image fidèle
des pensées humaines, et des passions sans consistance qui
semblent d’abord les porter. Ulysse, à ce festin qu’il offre aux âmes,
ne voyait accourir que des ombres maigres et affamées. C’était le
temps où l’homme passionné se déchargeait un peu de fureur et de
crainte par la fiction du dieu extérieur, tantôt loin, tantôt près, et
voyageant sur les nuages. Immense progrès déjà. Car le peuple
enfant et fétichiste est doux, pieux, dévoué, inhumain, bestial selon
l’humeur et l’occasion, sans aucun jugement sur soi ; aussi ne se
souvient-il point à proprement parler, mais plutôt il recommence. Au
lieu que les dieux d’Homère, aux formes brillantes, étalent assez
bien au regard ces apparences sans corps qui sont Jalousie,
Vengeance et Gloire. L’ombre d’Achille ainsi considère sa vie
comme un vain mélange des éléments. « J’aimerais mieux être un
valet de ferme sur la terre, qu’être Achille parmi les ombres. » Telle
est la première Éthique, un peu au-dessus du désespoir, quoique
sans espérance ; car le vrai désespoir est sans aucune réflexion. Ici
la Fatalité règne encore ; elle est du moins jugée.
Quand Virgile descend aux enfers à son tour, tenant en main le
rameau d’or, et conduit par la Sybille Italique, les Ombres, passions
mortes, sont déjà autrement rangées. Politiquement, à la Romaine.
D’après un avenir de conquêtes ; d’après le lien des causes et des
effets. Non plus caprice extérieur, selon les intrigues des dieux ; mais
inflexible détermination, où l’espérance de chaque être se trouve
prise et d’avance écrasée. Quelle revue que celle de ces armées
romaines non encore existantes, et déjà mortes ! Et ce Marcellus,
espoir de l’empire, mort prématurément ; déjà mort en sa fleur, avant
même d’être né. « Tu seras Marcellus ; à mains pleines jetez des
lis. » C’est le plus haut tragique, à ce moment de la réflexion où, la
Fatalité capricieuse étant vaincue, l’inflexible Nécessité se montre.
Ainsi Virgile peignait ses fresques immobiles.
La troisième Épopée est de Jugement et de Liberté. Non
publique, mais privée. Non de Destin, mais de crime, châtiment,
purification et salut. C’est le moment de la faute, du remords et du
repentir. Tous les dieux aux enfers, l’humain sur les pentes, la
lumière sur les cimes. Lumière, seule justice. Chacun jugé par soi,
comme Platon avait osé dire ; mais la foi Platonicienne se jouait ; et
Socrate mourant n’était assuré que de lui-même. Le mouvement
épique ne tirait pas encore les foules vers cette Justice qui n’est que
lumière. L’Épopée Dantesque nous trouve assis et rêvant sur les
marches de quelque temple de Minerve. Trop heureux de ne plus
croire à rien. Mais ce mouvement humain ne peut pas s’arrêter là.
Aussi le premier appel du guide à l’anguleux visage nous met
aussitôt debout.
 XLVII
DU PEUPLE JUIF

Les Grecs composaient et conciliaient, par cette prudence

politique qui ressort de tous leurs écrits. Même dans l’existence
Homérique ils se trouvent séparés du destin par un peuple de dieux
intermédiaires, d’où un retard dans l’accomplissement, qui laisse
respiration. Et ces fictions représentent assez bien notre pratique ;
car que faisons-nous jamais, que gagner du temps sur les
nécessités extérieures, qui finiront par vaincre ? Cette sagesse
s’exprime presque chrétiennement dans la résignation stoïcienne qui
compose le devoir quotidien et l’étroit et suffisant passage pour nos
actions avec une fatalité invincible.
La liberté, de sa nature infinie et miraculeuse, s’est trouvée
posée au milieu même du peuple Juif, parce que le destin y était
immédiat et comme irrespirable. Je conseille de lire la Bible d’un
seul trait, en vue de contempler une existence impossible. Depuis la
Genèse ce n’est toujours qu’une création sublime, violente,
absolument arbitraire au regard de l’existence humaine, qui est
chétive et comme néant. Je n’y vois point d’espérance, ni aucun
essai d’industrie ou de vraie politique, mais seulement une prompte
obéissance, qui n’arrive pourtant pas à courir aussi vite que le
châtiment. Toutes les fautes sont égales au regard de l’Absolue
Volonté. Les enfants de la faute sont maudits avant de naître. La
lettre règne. La guerre y est métaphysique. Chacun des combattants
accomplit la volonté de Dieu pour sa part. C’est ce qu’annonce le
sacrifice d’Abraham ; mais je trouve dans l’Exode une plus forte
image de la nécessité : « Lorsque Moïse élevait sa main, Israël était
le plus fort ; et lorsqu’il baissait sa main, Amalek était le plus fort. Les
mains de Moïse étant fatiguées, ils prirent une pierre qu’ils placèrent
sous lui, et il s’assit dessus. Aaron et Hur soutenaient ses mains, l’un
d’un côté, l’autre de l’autre ; et ses mains restèrent fermes jusqu’au
coucher du soleil. » Ces hommes ont contemplé l’Éternel. Aussi la
plainte de Job ne cesse pas d’adorer.
Voltaire n’a pu surmonter cette idée écrasante, qui est pourtant
vraie, car tel est bien notre destin à tous, dès que nous l’acceptons.
Et dès qu’un homme croit fermement qu’il ne peut plus marcher,
comment ferait-il un seul pas ? D’où devait naître, en ce peuple
couché, l’idée antagoniste : « Prends ton lit, lève-toi, et marche. »
Les miracles furent possibles cette fois-là, par l’excès du désespoir.
Et, parce que la volonté de l’homme était frappée en son centre,
étant privée absolument, systématiquement de cette foi en elle-
même sans laquelle elle n’essaie même pas, ici devait se faire la
résurrection, par la foi elle-même. Idée infinie ; car celui qui pense à
la limite ne se pense plus libre, et perd tout. Donc un autre absolu,
d’autres possibles, d’autres relations, une autre vie. Par rapport à
quoi l’Immense Existence devait paraître enfin ce qu’elle est,
inexplicable en soi, inexorable, mais aussi sans aucune volonté
mauvaise ou bonne, sans aucun décret mauvais ou bon. Les
miracles de la foi mettaient le terme aux miracles de la nature ; le
destin était déchu de son rang. Ces idées se dessinent ; on les
trouvera en clair dans Descartes : mais il s’en faut de beaucoup
qu’elles gouvernent en la plupart des hommes. Bien plutôt, dès que
la nécessité montre un visage humain, comme dans la guerre et
dans tout ce qui s’y rapporte, les hommes reviennent aisément à
l’ancien Dieu. Abraham lie tristement son fils. Aaron et Hur
soutiennent les mains de Moïse.
 XLVIII
L’ESPRIT CHRÉTIEN

L’esprit chrétien n’est pas encore développé, même en ses

premiers replis ; nous n’apercevons pas le moment où l’idée même
du jugement intérieur appellera son opposé, c’est à savoir une forme
politique purifiée, dont nous n’avons presque aucune idée. Selon les
vues profondes de Hegel, qu’il faut elles-mêmes développer
hardiment, la religion n’est jamais que la première réflexion sur les
monuments, parmi lesquels je compte les légendes ; et la
philosophie elle-même n’est qu’une réflexion sur la religion. C’est
pourquoi je dis que la Libre Pensée n’est et ne sera autre chose que
le Christianisme développé. Je dis développé ; non point réconcilié
avec l’ancien ordre politique ; non point interprété d’après l’ancienne
logique ; mais lui-même devenant logique et finalement politique.
Je prendrai en exemple le salut individuel, où Comte lui-même, si
attentif à recueillir l’héritage humain, n’a pourtant reconnu que
l’égoïsme renaissant. Il est clair qu’il faut coopérer d’abord, et coûte
que coûte sauver les autres en même temps que soi, et ne point
quitter femme, amis et compagnons pour soigner sa propre âme.
Rien n’est plus évident ; mais il y a beaucoup de choses évidentes et
qui ne s’accordent point. Il faut coopérer pour la paix ; très bien. Mais
le moindre essai dans ce sens-là fait paraître une autre guerre. La
grande guerre a porté cette contradiction et nous la jette maintenant
en discours irréfutables. Suivons l’autre idée, si jeune encore ; il est
assez clair que l’élément de la guerre est cette colère intérieure en
chacun, si aisément parée en indignation. Le monde des hommes
est agité en tous sens de ces généreuses colères, saluées sous le
nom de courage. Mais nous ne poussons point au-delà. Autour de
cette idée nous voyons se reformer les légions de César.
Où donc le salut, sinon dans une retraite à l’intérieur de soi-
même en vue de se bien gouverner ? Chacun reconnaît
promptement, d’après ses premiers essais, qu’il est difficile d’aider
les autres ; mais c’est encore trop peu savoir. Il faut comprendre, par
jugement irrévocable, que les moyens de force, et même
d’apparence douce et persuasive, sont nécessairement soumis aux
lois de la force. Cette vue prise, et ce monde une fois exilé de nous,
une autre idée se montre, qui est que la paix de chacun avec soi
sera nécessairement la paix universelle. Ainsi c’est par
gouvernement de moi-même que j’aide les autres, et seulement
ainsi. En toutes choses ; car si je ne convoite point, j’établis la justice
autant qu’il est en moi ; si je ne violente point, j’établis la liberté
autant qu’il est en moi. Ce que traduit exactement et sans la moindre
erreur cette poétique doctrine d’après laquelle celui qui a sauvé son
âme intercède et prie pour tous les autres. Mais ce n’est pas assez
de croire ; il faut savoir. Cela est ainsi. Tous les maux humains
viennent de ce que je me jette à sauver les autres d’esclavage,
d’injustice et de violence, au lieu de me sauver moi-même. Dans le
Juste, toutes les fois qu’on le rencontre, on reconnaît non sans
étonnement un certain refus d’aimer et même d’aider, par un regard
à l’ordre invisible et immédiatement universel où le sage gouverne
absolument. Mais cela est encore plus admiré que compris. On
s’étourdit à chercher une loi civile qui préserverait les hommes d’être
violents, injustes, esclaves. Au lieu que c’est parce qu’ils ne se
sauvent point chacun de violence, d’injustice et d’esclavage, que la
loi civile est corrompue par ce mélange d’amour et de vengeance.
 XLIX
LE GRAND PROGRAMME

Catholique veut dire Universel. Ce mot arrête tout net la critique.

Que voulons-nous tous penser, à nos meilleurs moments, si ce n’est
l’Universel ? Ce fut donc un grand moment de l’histoire humaine,
lorsque le catéchisme eut la prétention d’enseigner la même doctrine
à tous et partout. C’était élever n’importe quel esprit à la hauteur de
l’arbitre, et déjà excommunier cette partie de l’homme qui juge du
vrai d’après le lieu, l’occasion et l’intérêt. Par cette vue un riche et
même un roi, aussi bien qu’un esclave, était invité à faire deux parts
de sa vie ; l’une, animale, et occupée à faire au corps humain son lit
et sa place, et à lui assurer pitance ; l’autre, vraiment humaine et
soucieuse de l’Universel, soit dans son savoir, soit dans ses
maximes de pratique, soit même dans ses sentiments. Remarquez
que c’est toujours par cette vaste contemplation que l’esprit se
délivre, et qu’au contraire il s’enchaîne et, bien plus, se déshonore
lorsqu’il pense selon ses passions. Deux pouvoirs se montraient,
comme Comte l’a vu, et pour la première fois séparés. L’Esprit,
toujours cherchant la communion universelle, jugeait les individus,
les rois, et les nations, petits et grands animaux, toujours exerçant et
nourrissant leur puissance. Il faut convenir qu’avant la révolution
chrétienne et l’organisation catholique, l’esprit en venait toujours à
adorer la puissance ; et c’est toujours là qu’il revient lors qu’il a perdu
le sens catholique. L’athlète lui-même est comme un cyclone dans
l’exécution s’il ne sait par moments suspendre et juger sa propre
force, tout à fait comme un pape jugeait un roi. La doctrine était donc
fortement dessinée, et selon la loi de nos pensées, c’est-à-dire
d’abord circonscrite abstraitement comme le dessin par la ligne.
Autrement dit c’était et c’est encore le Grand Programme.
On pourrait bien dire que tout savant est catholique et que tout
sage est catholique. Mais, là-dessus, le sévère programme est
encore bon à consulter. Car toute science est tirée de deux côtés.
D’un côté, et autant qu’elle cherche l’Universel, je la vois exigeante
sur les preuves ; mais, de l’autre, autant qu’elle cherche la
puissance, je la vois prenant le succès comme la meilleure preuve,
et disant même que le succès est la seule preuve, et que, du
moment que l’avion s’élève, il ne faut point se soucier de savoir
comment cela se fait. Ce mépris de la théorie est assez commun, et
va souvent à la colère ; au fond c’est colère de roi. Par où l’on peut
remarquer que beaucoup, qui se disent catholiques, ne le sont point
du tout. Ce beau mot ne se laisse point déformer.
Je remarque la même chose dans les sages. Car il y a une
sagesse toute de prudence, pour ne pas dire de peur, et qui montre
seulement ses fruits. C’est par ce détour qu’un avare est parmi les
plus sages des hommes, éloigné de tout amour ruineux, de toute
gourmandise et de tout emportement, par une prudente garde de
ses frontières de chair. Tel encore le bienfaiteur, s’il donne pour
recevoir, ou seulement pour conserver. Tel encore le vaniteux, qui
loue afin d’être loué. C’est par ce jeu des passions enchaînées que
toute puissance a grandi et s’est maintenue. Mais, selon le sens
catholique, ces prétendues vertus sont de nulle valeur ; l’homme se
doit d’agir et de sentir humainement, et non point animalement,
c’est-à-dire de suivre encore ici le modèle universel, ce qui suppose
d’abord que l’esprit sache se retirer et mépriser les basses œuvres.
Mais, ce Grand Programme blesse les rois, j’entends tous les
gourmands de puissance. Et, regardant qui s’irrite, et qui rougit de
fureur, et qui invoque comme de saintes et de vénérables lois les
plus animales nécessités, par exemple de défense commune, vous
déciderez encore une fois que, parmi ceux qui ont l’ambition de se
dire catholiques, il y en a beaucoup qui ne sont nullement
catholiques.
 L
POUR LE MATÉRIALISME

Le Congrès des Religions a flétri le matérialisme. Une bonne

définition aurait mieux valu ; car il y a un Spiritualisme sans discipline
qui n’est pas sain non plus. « Tout est plein de dieux », disait un
ancien. Quand Pascal écrit : « le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie », c’est tout à fait la même pensée, car cela veut
dire : « les dieux ne répondent point ». Lucrèce louait son maître
Épicure, pour avoir apporté aux hommes cette idée libératrice qu’il
n’y a point de volontés cachées dans la tempête et le tonnerre, et
qu’il n’y a pas plus de mystère dans une éclipse que dans mon
ombre par terre. Idée nette, virile, bienfaisante, du mécanisme des
phénomènes, car tous les dieux sont souillés de sang humain, et ce
n’étaient que les plus redoutables passions, sauvagement adorées.
La peur faisait les sorciers, et puis les brûlait. La colère inventait
quelque dieu vengeur, et puis faisait la guerre en son nom. Le fou
est ainsi ; ses passions font preuve ; il leur donne la forme d’objet, et
il agit d’après cela. De même toujours, dans cette sombre histoire
des superstitions, chacun fit des dieux selon ses passions et se fit
gloire de leur obéir. Sincèrement, et c’était bien là le pis. Quand nos
passions prennent figure de vérités, de réalités dans le monde,
d’oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est dit. Le
fanatisme est le plus redoutable des maux humains.
 C’était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde
peut-être, que celle des atomes dansants, petits corps sans pensée
aucune, n’ayant que dureté et forme, les uns ronds, les autres
crochus, formant par leur mécanique tous ces spectacles autour de
nous, et nos corps mêmes, et jusqu’à nos passions. Car le grand
Descartes, et Spinoza après lui, et encore mieux, sont allés jusqu’à
cette réflexion décisive que, même en nous, même ramenées à
nous, nos passions sont comme les orages, c’est-à-dire des flux,
des tourbillons, des remous d’atomes gravitant et croulant, ce qui
ruinait leurs brillantes preuves. Et telle est la seconde étape de la
sagesse matérialiste. Après avoir nié le « Dieu le veut » et le présage
ou signe dans les cieux, l’homme en colère arrive à nier le « je le
veux », et à se dire : « ce n’est que fièvre et chaleur de sang, ou
force sans emploi ; douchons-nous, ou manions des poids. »
Mais qui ne voit, dans ces hardies suppositions et dans ces
perceptions nettes, la plus belle victoire de l’esprit ? Pratiquement
nul n’en doute. Penser, réduire l’erreur, calmer les passions, c’est
justement vouloir, et vaincre l’aveugle nécessité en même temps
qu’on la définit. Je sais qu’il y a plus d’un piège ; et il arrive que celui
qui a reçu l’idée matérialiste, sans l’avoir assez faite et créée par sa
propre volonté, est souvent écrasé à son tour et mécanisé par cette
autre théologie, disant qu’on ne peut rien contre rien, et que tout est
égal, sans bien ni mal, sans progrès possible ; c’est comme un
maçon qui murerait la porte avant de sortir. Mais ce danger est plus
théorique que réel. Dans le fait, je vois que le spiritualiste à
l’ancienne mode tombe neuf fois sur dix dans l’adoration des
passions et dans le fanatisme guerrier, ce qui revient à accepter les
forces matérielles ; au lieu que c’est le hardi matérialiste, neuf fois
sur dix, qui ose vouloir la Justice et annoncer les forces morales.