Endless Ebook, One Click Away – Start Downloading at ebookname.

com

X Power Tools 1st Edition Chris Tyler

https://ebookname.com/product/x-power-tools-1st-edition-
chris-tyler/

OR CLICK HERE

DOWLOAD EBOOK

Browse and Get More Ebook Downloads Instantly at https://ebookname.com

Click here to visit ebookname.com and download ebook now
Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Mac OS X Power Tools 1st Edition Dan Frakes

https://ebookname.com/product/mac-os-x-power-tools-1st-edition-
dan-frakes/

OS X Mountain Lion Pocket Guide 1st Edition Chris

Seibold

https://ebookname.com/product/os-x-mountain-lion-pocket-
guide-1st-edition-chris-seibold/

AdvancED Flex Application Development Building Rich

Media X 1st Edition Chris Charlton

https://ebookname.com/product/advanced-flex-application-
development-building-rich-media-x-1st-edition-chris-charlton/

Becoming Evil How Ordinary People Commit Genocide and

Mass Killing 2nd Edition James E. Waller

https://ebookname.com/product/becoming-evil-how-ordinary-people-
commit-genocide-and-mass-killing-2nd-edition-james-e-waller/
A Contribution to the Critique of Contemporary
Capitalism Theoretical and International Perspectives
Global Political Studies Das

https://ebookname.com/product/a-contribution-to-the-critique-of-
contemporary-capitalism-theoretical-and-international-
perspectives-global-political-studies-das/

Edda Skáldskaparmál Vol 2 Glossary and Index of Names

Snorri Sturluson

https://ebookname.com/product/edda-skaldskaparmal-vol-2-glossary-
and-index-of-names-snorri-sturluson/

Working Capital Management Applications and Case

Studies 1st Edition James Sagner

https://ebookname.com/product/working-capital-management-
applications-and-case-studies-1st-edition-james-sagner/

Emerging Business Online Global Markets and the Power

of B2B Internet Marketing 1st Edition Lara Fawzy

https://ebookname.com/product/emerging-business-online-global-
markets-and-the-power-of-b2b-internet-marketing-1st-edition-lara-
fawzy/

Multimedia Transcoding in Mobile and Wireless Networks

1st Edition Ashraf M. A. Ahmad

https://ebookname.com/product/multimedia-transcoding-in-mobile-
and-wireless-networks-1st-edition-ashraf-m-a-ahmad/
Historical Dictionary of Costa Rica 2nd Edition David
Diaz-Arias

https://ebookname.com/product/historical-dictionary-of-costa-
rica-2nd-edition-david-diaz-arias/
 X
POWER ®

TOOLS Chris Tyler

Beijing • Cambridge • Farnham • Köln • Paris • Sebastopol • Taipei • Tokyo

X Power Tools®
by Chris Tyler

Copyright © 2008 O’Reilly Media, Inc. All rights reserved.

Printed in the United States of America.

Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.

O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online editions
are also available for most titles (safari.oreilly.com). For more information, contact our
corporate/institutional sales department: (800) 998-9938 or [email protected].

Editor: Andy Oram Indexer: Ellen Troutman-Zaig

Production Editor: Mary Brady Cover Designer: Marcia Friedman
Copyeditor: Mary Brady Interior Designer: David Futato
Proofreader: Laurel Ruma Illustrator: Robert Romano

Printing History:
December 2007: First Edition.

Nutshell Handbook, the Nutshell Handbook logo, and the O’Reilly logo are registered trademarks of
O’Reilly Media, Inc. X Power Tools, the image of a power sander, and related trade dress are trademarks
of O’Reilly Media, Inc.

Many of the designations used by manufacturers and sellers to distinguish their products are claimed as
trademarks. Where those designations appear in this book, and O’Reilly Media, Inc. was aware of a
trademark claim, the designations have been printed in caps or initial caps.

While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher and author assume
no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information
contained herein.

This book uses RepKover™, a durable and flexible lay-flat binding.

ISBN-10: 0-596-10195-3
ISBN-13: 978-0-596-10195-4
[M]
 Table of Contents

Preface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix

Part I The X Server

1. Introduction to the X Window System . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.1 The X Window System 3
1.2 The History of X 4
1.3 The Renaissance: New X Versus Old X 4
1.4 X by Any Other Name 6
1.5 Seven Layers of an X-based GUI 6
1.6 Where Is the Server? 9
1.7 Why Windows Look and Act Differently 9
1.8 Toolkits and Desktop Environments 10
1.9 The Role of Freedesktop.org 11
1.10 Display Hardware 11
1.11 Displays, Screens, and Xinerama 19
1.12 Display Specifications 20
1.13 TCP/IP Ports 21
1.14 Local Connection Mechanisms 21
1.15 Server Extensions 22
1.16 Where to Draw the Line: Kernel Versus User-Space Drivers 24

2. Starting a Local X Server . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

2.1 One Size Doesn’t Fit All 25
2.2 Virtual Terminals 25
2.3 Starting a Raw X Server Manually 26

iii
 2.4 Using a Display Manager to Start the X Server 27
2.5 Enabling or Disabling the Display Manager at Boot Time 28
2.6 What Started the Display Manager? 30
2.7 Starting Multiple X Servers Using a Display Manager 31
2.8 Starting Additional X Servers on Demand Using
a Display Manager 33
2.9 Starting an X Server with Clients Only When Needed 35
2.10 Switching VTs from the Shell Prompt 36
2.11 Starting X Within X 36
2.12 No Mouse! 37
2.13 Bailing Out: Zapping X 39
2.14 Terminating X Automatically 39

3. Basic X.org Configuration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

3.1 What Is There to Configure? 40
3.2 Why Only root Can Configure the X Server 40
3.3 Places Your Configuration Could Hide 41
3.4 Let the X Server Configure Itself 43
3.5 The xorg.conf Configuration File 44
3.6 Optional Sections in the xorg.conf Configuration File 49
3.7 Configuring the Pointer Device 51
3.8 Configuring a Two-Button Mouse 52
3.9 Configuring a Mouse with a Scrollwheel 53
3.10 Configuring a Synaptics TouchPad 53
3.11 Enabling DPMS 54
3.12 Configuring Video Card Driver Options 56
3.13 LightSteelBlue and Other Color Names 58
3.14 Configuring a Monitor’s Scan Rates 59
3.15 Reading Server Log Files 62
3.16 Configuring the Default Depth of a Screen 64
3.17 Configuring the Resolution of a Screen 65

4. Advanced X.org Configuration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

4.1 Multi-Screen Configuration 67
4.2 Xinerama Configuration 68
4.3 Differences Between Multi-Screen and Xinerama Modes 69
4.4 Positioning Screens 71
4.5 Overlapping Xinerama 72
4.6 Scrolling Virtual Screens and Xinerama 74

iv Table of Contents
 4.7 Using Multiple Outputs from One Video Card 77
4.8 Parallel Pointing Devices 79
4.9 Parallel Keyboards 81
4.10 Using X with GPM or MOUSED 83

5. Using the X Server . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

5.1 Interacting with the X Server 85
5.2 Changing Resolution On-the-Fly 85
5.3 Changing the Resolution and the Screen Size Dynamically 86
5.4 Using the Middle Mouse Button 87
5.5 Using the Clipboard 88
5.6 Keyboard Focus 90
5.7 Keyboard and Mouse Grabs 90

Part II X Clients
6. X Utility Programs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
6.1 The Unused Toolbox 95
6.2 Determine the Display Configuration 96
6.3 Getting Window Information 97
6.4 Viewing Server Settings 100
6.5 Control That Bell! 101
6.6 Adjusting the Keyboard Repeat Rate 102
6.7 Adjusting the Mouse Acceleration 103
6.8 Playing with the Lights 104
6.9 Killing a Rogue Client 105
6.10 Examining Part of the Display in Detail 105
6.11 Script a Screen Dump 107
6.12 Preventing the Screen from Blanking During Presentations 108
6.13 Eye Candy: xscreensaver 109
6.14 Redrawing the Screen 111

7. Running X Clients . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

7.1 Running X Clients 112
7.2 Background Operation 112
7.3 Geometry 113
7.4 Split Personality: Running Nongraphical Applications 115

Table of Contents v
 8. Session Managers, Desktop Environments,
and Window Managers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
8.1 X and Desktop Environments 118
8.2 Session Managers 119
8.3 Virtual Desktops 120
8.4 Starting GNOME 123
8.5 Starting KDE 126
8.6 Starting Xfce 128
8.7 Using a Window Manager Alone 129

Part III Colors, Fonts, and Keyboards

9. Color . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
9.1 RGB and Other Color Systems 135
9.2 Visuals 136
9.3 Gamma 138
9.4 Color Management Systems 140

10. Core Fonts: Fonts the Old Way . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

10.1 Old Fonts Versus New Fonts 142
10.2 Configuring the Font Path 143
10.3 Using a Font Server 145
10.4 Font Names 146
10.5 Installing and Removing Fonts 148

11. Pango, Xft, Fontconfig, and Render: Fonts

the New Way . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
11.1 Client-Side Fonts 150
11.2 Adding and Removing Fonts Manually 151
11.3 Adding and Removing Fonts Using GNOME 151
11.4 Adding and Removing Fonts Using KDE 153
11.5 Fontconfig Font Names 155
11.6 Fontconfig Utilities 156
11.7 Installing the Microsoft Fonts 157
11.8 Rendering Options 157

vi Table of Contents
 12. Keyboard Configuration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
12.1 Keyboards and XKB 161
12.2 The Location of XKB Files 162
12.3 XKB Components 162
12.4 Selecting an XKB Keymap Using Rules 163
12.5 Using Keyboard Groups 166
12.6 Setting the Keymap in the xorg.conf File 167
12.7 Setting the Keymap from the Command Line 168
12.8 Setting the Keymap Using a Keyboard Configuration File 169
12.9 Compiling Keyboard Maps 169
12.10 Viewing or Printing a Keyboard Layout 170

Part IV Using X Remotely

13. Remote Access . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
13.1 Network Transparency 175
13.2 Displaying on a Remote Server 175
13.3 Enabling Remote Sessions 176
13.4 Accessing a Remote Session on a Specific Host 178
13.5 Accessing a Remote Session on Any Available Host 178
13.6 Accessing a Remote Session from a List of Available Sessions 179
13.7 The Three Challenges of Remote Access 181
13.8 Host-Based Access Control 182
13.9 xauth and Magic Cookies 183
13.10 The X Security Extension 186
13.11 Low-Bandwidth X (LBX) 187
13.12 X Tunneling with SSH 188
13.13 Using Public Keys with SSH 190
13.14 Using Passphrase Protection of SSH Keys 191
13.15 OpenSSH and the SECURITY Extension 192

14. Using VNC . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

14.1 The VNC System 193
14.2 So Many VNC Versions! 194
14.3 Xvnc Basics 195
14.4 The vncserver Script 196

Table of Contents vii

 14.5 Using the VNC Viewers 197
14.6 Using Standing VNC Servers 198
14.7 Configuring the Xvnc Web Server 199
14.8 Customizing the VNC Java Applet Web Page 199
14.9 Starting VNC On Demand Using xinetd 202
14.10 Starting VNC On Demand Using inetd 204
14.11 Using the Java Applet with On-Demand VNC Servers 204
14.12 Accessing VNC Securely Using SSH 205
14.13 Embedding an X Application in a Web Page 206
14.14 Using KDE and Gnome Remote DesktopAccess Tools 210
14.15 Using the VNC Extension to the X.Org Server 212
14.16 Using VNC to Share a Presentation 213
14.17 Bypassing a Firewall 215

Part V Special Configurations

15. Building a Kiosk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
15.1 What Is a Kiosk, and Why Do I Want One? 219
15.2 Selecting Kiosk Hardware 219
15.3 Configure X for a Kiosk 221
15.4 Controlling the Keyboard 222
15.5 Controlling the Mouse 223
15.6 Starting a Single Fullscreen Application 224
15.7 Network Status Monitoring 225
15.8 Using xscreensaver to Reset a Kiosk 228
15.9 Refining the Kiosk Appearance 229
15.10 Putting It All Together: Scripting a Kiosk 230
15.11 Booting a Kiosk 232
15.12 Creating a Video Wall 233

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

viii Table of Contents

 Preface

This is a book about the X Window System, a technology that continues to amaze
observers in many ways. It was released as open source software before that term was
formally defined, it’s more than 20 years old but has an installed base that is grow-
ing daily, and it maintains compatibility with decades-old software while still taking
full advantage of the very latest hardware.
This software is so versatile and can be used in so many different ways that it’s not
easy to cover it in a traditional book format—so this book is written in the Power
Tools format, as a collection of short, independent articles that are extensively cross-
referenced.
This book is written for experienced computer users who need to manage, config-
ure, and support the X Window System, whether on a single laptop, a network of
hundreds of remote displays, or a public-access kiosk.

How This Book Is Organized

Each article in this book is numbered by its chapter number and section number—so
3.2 is the second article in Chapter 3. There are 15 chapters.

Part I: The X Server

Chapter 1, Introduction to the X Window System
Covers the origin, history, and structure of the X Window System.
Chapter 2, Starting a Local X Server
Outlines how the X server can be executed in different ways to meet a wide vari-
ety of needs.
Chapter 3, Basic X.org Configuration
Deals with the server configuration file for the most widely deployed X Server.

ix
Chapter 4, Advanced X.org Configuration
Covers multiple-device configuration: multiple screens, multiple mice, or multi-
ple keyboards.
Chapter 5, Using the X Server
Describes keyboard sequences and mouse actions that directly affect the X
Server.

Part II: X Clients

Chapter 6, X Utility Programs
Discusses the often ignored but very useful utility programs that are distributed
with the X Window System.
Chapter 7, Running X Clients
Deals with starting X clients—programs that draw on the display.
Chapter 8, Session Managers, Desktop Environments, and Window Managers
Covers software that works with the X Window System to provide a full-fledged
graphical user interface and desktop environment.

Part III: Colors, Fonts, and Keyboards

Chapter 9, Color
Describes how color is represented and managed within X.
Chapter 10, Core Fonts: Fonts the Old Way
Explains the traditional font system available in all versions of the X Window
System.
Chapter 11, Pango, Xft, Fontconfig, and Render: Fonts the New Way
Gives the detail of the new client-side font rendering used in almost all new X-
based applications.
Chapter 12, Keyboard Configuration
Deals with the configuration of keyboards for the global environment, where the
user may use several different languages with different character sets.

Part IV: Using X Remotely

Chapter 13, Remote Access
Covers the safe and effective use of X’s powerful remote-display capabilities.
Chapter 14, Using VNC
Explores the incredibly flexible Virtual Network Computer cross-platform dis-
play technology, which can be used with X in many powerful ways.

x Preface
 Preface

Part V: Special Configurations

Chapter 15, Building a Kiosk
Discusses how public-access GUI systems can be built using X Window
technology.

Conventions Used in This Book

The following typographical conventions are used in this book:
Plain text
Indicates menu titles, menu options, menu buttons, and keyboard modifiers
(such as Alt and Ctrl)
Italic
Indicates new terms, URLs, email addresses, filenames, file extensions, path-
names, directories, commands, and Unix utilities
Constant width
Indicates options, variables, values, the contents of files, and the output from
commands
Constant width bold
Shows commands or other text that should be typed literally by the user, as well
as important lines of code.
Constant width italic
Shows text that may be replaced with user-supplied values to adapt a command
to a particular circumstance

This icon signifies a tip, suggestion, or general note.

This icon indicates a warning or caution.

Using Code Examples

This book is here to help you get your job done. In general, you may use the code in
this book in your programs and documentation. You do not need to contact us for
permission unless you’re reproducing a significant portion of the code. For example,
writing a program that uses several chunks of code from this book does not require
permission. Selling or distributing a CD-ROM of examples from O’Reilly books does
require permission. Answering a question by citing this book and quoting example

Preface xi
code does not require permission. Incorporating a significant amount of example
code from this book into your product’s documentation does require permission.
We appreciate, but do not require, attribution. An attribution usually includes the
title, author, publisher, and ISBN. For example: “X Power Tools, by Chris Tyler.
Copyright 2008 O’Reilly Media Inc., 978-0-596-10195-4.”
If you feel your use of code examples falls outside fair use or the permission given
above, feel free to contact us at [email protected].

We’d Like to Hear from You

Please address comments and questions concerning this book to the publisher:
O’Reilly Media, Inc.
1005 Gravenstein Highway North
Sebastopol, CA 95472
800-998-9938 (in the United States or Canada)
707-829-0515 (international or local)
707-829-0104 (fax)
We have a web page for this book, where we list errata, examples, and any addi-
tional information. You can access this page at:
http://www.oreilly.com/catalog/9780596101954
To comment or ask technical questions about this book, send email to:
[email protected]
For more information about our books, conferences, Resource Centers, and the
O’Reilly Network, see our web site at:
http://www.oreilly.com

Safari® Books Online

When you see a Safari® Books Online icon on the cover of your
favorite technology book, that means the book is available online
through the O’Reilly Network Safari Bookshelf.
Safari offers a solution that’s better than e-books. It’s a virtual library that lets you
easily search thousands of top tech books, cut and paste code samples, download
chapters, and find quick answers when you need the most accurate, current informa-
tion. Try it for free at http://safari.oreilly.com.

xii Preface
 Preface

Acknowledgments
Thank you to the X developers for creating such a powerful and enduring technol-
ogy, engineered from the beginning with sufficient flexibility to withstand changes
that could not be forseen.
I’d like to thank Andy Oram, David Brickner, and Isabel Kunkle from O’Reilly for
working with me on this book. I’d also like to thank Matt Frye, Jim McQuillan, and
Josh More for their detailed technical review; and my colleague John Selmys at Sen-
eca College for his review and feedback on the early chapters.
My deep gratitude to my loving wife Diane and my girls Saralyn and Laura for their
patience and understanding as I started this book, interrupted it to write another,
and then resumed work on this volume. It’s been a long haul, and I couldn’t have
done it without their love and support.
And most importantly, I give my humble thanks to God for His love—may any skill
or understanding that He has given me be used to His glory.

Preface xiii
 Another Random Document on
Scribd Without Any Related Topics
 « Je m’attendais, vous le pensez bien, à ce qui est arrivé : cela
était inévitable ; je m’y suis exposée en vous laissant vivre si près de
moi. Et, vous voyez, je ne récrimine pas, je ne vous fais aucun
reproche… Mais cela va tout nous gâter… »
Cependant j’allais, moi, saisir de nouveau son bras et
m’approcher de sa bouche : elle ne me l’eût peut-être pas refusée,
et un fait accompli a bien de l’influence sur les idées et sur les
sentiments. Elle aspira, à ce moment, comme pour parler : j’arrêtai
mon élan ; je ne fis pas ce que j’allais faire, — et j’eus tort !… Elle
parla, mais une circonstance extérieure avait détourné sa pensée ;
elle me dit :
— J’entends maman qui revient du jardin.
En effet, madame Delaunay entra.

20 septembre.

Je suis tenté de croire : « Tout est perdu, faute d’un mouvement

plus prompt. Un baiser échangé l’eût enchaînée, peut-être… »
Elle m’a dit, en me tendant la main, aujourd’hui :
— Mon ami, dispensez-moi de vous parler de mes sentiments. Je
ne me crois pas le droit de savoir si j’en ai. C’est tout ! C’est tout. La
raison que je vous donne est la vraie : elle ne vous blesse pas,
j’espère ; elle ne peut pas vous désespérer.

Même jour.

Si je prends la peine de compter les mois écoulés depuis la

disparition de son mari, je conclus qu’une femme de la race de
madame de Pons ne peut vraiment tomber aujourd’hui entre les bras
d’un amant…
 Si indigne que soit son mari, elle n’eût pas été femme à le
tromper jamais, à la condition qu’il fût demeuré là, qu’il eût gardé
quelque décence : ce peu de décence, elle eût cru devoir le lui
rendre au centuple.
En vérité, sait-elle seulement s’il n’est pas mort ?
Quant à moi, demeurer désormais près d’elle, c’est m’exposer
infailliblement à renouveler la scène de la salle à manger. M’exposer
à cela, après les paroles qu’elle m’a dites, c’est gâcher tout ce qui
est déjà le passé de mon amour et ce qui en pourra être l’avenir…

Même jour.

J’ai baisé le creux de ton bras ! J’ai le goût de ta chair sur les
lèvres ! Il y a un moment qui ne peut plus être anéanti, c’est celui où
mon désir de toi m’a fait voir le duvet doré de ton bras, penser à ta
gorge penchée sur la coupe, penser à ta bouche entr’ouverte et
prononcer tout à coup, et tout bas, pour la première fois, ton
nom !… Le moment est venu. Pourquoi ce moment vient-il ? Est-ce
que, l’esprit étant tout saturé d’amour, l’amour enfin se répand dans
les sens ? Moi, je suis envahi !…
Je vois ta bouche, et tes dents ! Je pense à ta gorge… Je crois
baiser encore ton bras, le plus beau des bras que j’ai vus !…

21 septembre.

D’autres comptent jusqu’à cent pour se procurer le sommeil ;

moi, je m’oblige à noter sur mon carnet, minute par minute, l’heure
qui coule, pour ne pas penser. Cette heure est la dernière que je
passerai dans ce pays. Je m’en vais.
C’est le moment du ramage des oiseaux : on dirait que la
musique du restaurant, au bord du lac, s’est tue en leur faveur. La
lumière, sur l’eau, est grise et rose ; au-dessus de la Dent du Chat,
des nuages illuminés en dessous par le soleil déclinant, déjà caché
pour nous, ont l’air d’un troupeau de moutons fuyant, le feu au
ventre. Silence, tout à coup, immobilité apparente des choses :

O temps, suspends ton vol…

Il y a deux femmes qui se baignent et dont on ne distingue que

le bonnet imperméable, entre les roseaux ; un éclat de rire me les
signale à l’instant où reprend la piaillerie dans les arbres ; presque
aussitôt la musique recommence à sévir ; les oiseaux se chamaillent
de plus belle, et l’une des deux femmes pousse des cris aigus… Une
barque passe, portant un monsieur et une dame en blanc, coiffés
tous deux de chapeaux canotiers…
Bruits discordants, czardas irritantes, images triviales, vous-
mêmes, quand vous serez éteints, achevés, effacés, serez touchants
dans mon souvenir !…
A la pointe de la jetée, sur la gauche, il y a deux pêcheurs à la
ligne, debout, inertes…
Un coup de fusil a retenti dans la campagne ; l’aboiement du
chien se prolonge, et c’est en l’écoutant que je m’aperçois que les
oiseaux sont couchés, que les musiciens sont partis… Je me
retourne : je suis presque seul ; une vieille femme réempile les
chaises… Quoi ! tout est fini déjà ?… J’ai presque plaisir à entendre
de nouveau le rire des baigneuses : une action qui a quelque durée
me rassure…
Mais la barque qui portait le monsieur et la dame en blanc vient
de repasser à vide. Ils ont fait leur belle promenade aussi, les deux
canotiers, payé leur heure qui ne se renouvellera pas… Et mes
baigneuses ont pris leur bain : les voici qui montent à l’échelle, au
bout d’une petite estacade de bois, et, dans le temps que je le note,
leur maillot rouge a disparu sous le peignoir en tissu éponge et elles-
mêmes derrière les cabines.
Rien ne demeure, une minute, semblable à soi-même : l’eau
bleuit, le gris de l’air est devenu plus dur ; la moitié du lac qui reflète
l’ombre de la montagne se plombe, et le troupeau de moutons
aériens, là-haut, se carbonise et se racornit : — c’est un vol de
corbeaux dans un ciel d’encre délayée ; — le vent plus frais fait
courir sur l’eau de grandes ondes pressées qui viennent de loin, vers
moi, comme des messagères de je ne sais quelle importante
nouvelle, et qui meurent à mes pieds, une à une, avant d’avoir parlé.
L’encre du ciel s’épaissit ; d’espoir, il ne restait que des balayures
roses au bout du lac : elles viennent de se laisser voiler par une gaze
couleur de lilas qui monte des eaux et de la montagne, monte,
envahit tout et se perd dans le ton d’encre violacé du ciel…
Deux femmes passent derrière moi. L’une dit :
— Un dessinateur…
Et l’autre :
— Il a pris notre portrait dans l’eau.
Je ferme mon carnet… J’aurai conservé ainsi, tel quel, l’aspect
extérieur d’une des heures pour moi les plus désolées.

24 septembre.

Comme un malade qui sent ses jours comptés, j’ai éprouvé le

besoin de revoir le pays où je suis né, où j’ai vécu ma première
jeunesse, et que j’ai quitté depuis plus de vingt ans. Ce qui m’amène
ici, parbleu ! je le sais : c’est d’amour que j’ai besoin ; je meurs du
désir que quelque chose, à défaut de quelqu’un, m’enveloppe d’un
certain air de tendresse, et je nourris l’illusion qu’un pan de mur, une
terrasse, un vieux jardin, ou la rivière qui coule au pied de ma petite
ville, vont s’émouvoir à mon aspect chagrin !…

25 septembre.

La douceur, la délicatesse, la majesté tranquille et bienveillante

de ces grands paysages de Loire ! Ces longs lointains, ces lignes et
couleurs célestes où la silhouette vieillotte des moulins à vent joint
une impression de contes de fées, presque souriante ! La courbe de
ces eaux si rares, ramifiées en cent bras fluets autour des sables en
fuseaux blonds comme des cheveux ; ces groupes de peupliers
fournis et frais, merveilleux écrans où la lumière joue en se tamisant
sur vingt plans divers ! ô grâce, charme ensorcelant, que la
chevauchée éperdue des tons qui fuient en se dégradant, vers un
horizon bas, fait de la courbure même de la terre !… Raison
souveraine qui présidez à l’ordonnance de ces vallées splendides !
Calme parfait, possession de soi-même, retenue, discrétion, placidité
apparente !…
Mais, ô vous, petite barre horizontale aperçue un peu partout au
bord des levées, petite barre gravée dans la pierre tendre des
murailles, à hauteur d’homme, et qui portez l’inscription
mémorable : « Crue de 1856,… 66,… 76. » Elles sont deux, trois,
quatre, parfois, au coin des maisons, les petites barres
commémoratives de désastre, pareilles aux mesures superposées de
la croissance d’un enfant. Que l’on ne se fie pas à ce fleuve de sable,
à ces ruisselets alanguis, à ces nonchalantes beautés !

Langeais, 26 septembre.

Tous mes ravissements à la vue, au son, au parfum des choses,

je les ai eus ici, à huit ans, dans le jardin potager d’un vieil oncle,
pendant que le jardinier nommé Cadoudal, chaussé de gros sabots,
et portant deux arrosoirs énormes, marchait dans une étroite allée
en posant méticuleusement ses pieds l’un devant l’autre, avec la
précision d’un balancier de pendule, et arrosait les radis. L’ondée,
excessive, mouillait, au delà des radis, les gousses pendantes des
petits pois en branches qui rendaient l’eau par leur pointe fine, et
peu à peu, comme au compte-goutte, et elle atteignait d’autre part,
les feuilles velues des melons qui, elles, au contraire, conservaient
l’eau, en belles gouttes rondes, entre leurs poils. Que les melons
sentaient donc bon, leur arôme mélangé à celui de la terre humide !
On disait « messieurs les melons » parce qu’ils étaient importants,
obèses, objets de soins et d’admiration particulière, et parce qu’ils
avaient des cloches de verre, blanchies à la chaux, intérieurement,
et qu’on soulevait, ou baissait, ou inclinait sur des crémaillères, au
mieux des intérêts de ces potentats ; et, dans ce « messieurs les
melons », il y avait le sourire de Touraine, particulier aux gens du
cru, qui, d’un mot souligné à peine, entend dire beaucoup, et
finement, touchant surtout la comédie des hommes.
Mon goût du passé, des choses anciennes, et cette folle émotion
qui me tire des larmes de joie à la vue d’une cour pavée où l’herbe
pousse, je l’avais dans ce temps-là et dans ce jardin de Langeais ;
cela descendait à moi du château, de ses beaux toits, de ses tours à
poivrières et de ses ruines, que l’on voyait par-dessus la crête
arrondie des marronniers roses.
Pourquoi les pas sur le gravier, venant d’une sombre allée sous
ces marronniers, me causaient-ils déjà l’angoisse de l’imprévu,
l’appréhension de ce qui va arriver tantôt, ce soir ou demain, mêlée
à une impatience ardente de le voir arriver ? pourquoi me cachais-je,
et pourquoi quittais-je rapidement ma cachette pour courir voir ?
pourquoi étais-je si déconvenu, si triste, pour peu que ces pas sous
l’allée ne fussent que de quelqu’un que l’on voyait tous les jours ?
pourquoi la vue d’une fillette, d’une jeune fille, ou d’une dame qui
passait pour jolie, en me faisant rougir de confusion, me comblait-
elle tout à coup d’un avant-goût d’avenir et de félicités certaines
mais inimaginables ? Pourquoi la même impression, augmentée il est
vrai, d’une certaine notion d’infini, m’était-elle procurée par la vue
du train de Nantes que l’on apercevait du haut d’un belvédère ?
Pourquoi, si ce n’est parce que mon amour présent germait dès
ce temps-là ?…

Beaumont, 29 septembre.

Ma première visite a été pour le cimetière. Au bas d’une petite

rue montante, j’ai demandé la clef à un serrurier tout grisonnant et
je lui ai dit : « C’est vous le fils Tiffeneau ?… » La dernière fois que
j’avais pris, dans cette boutique, la clef du cimetière, c’était son père
qui la remettait ; mais je n’ai pas osé dire : « Et votre père ?… »
Et j’ai monté cette côte bordée de vieux murs de clos, et d’orties,
où, autrefois, j’accompagnais tantôt l’un, tantôt l’autre, en les aidant
à porter des fleurs ou bien la bouteille d’eau destinée à emplir un
pot de fer-blanc qu’on maintenait toujours fleuri « là-haut »…
La porte est neuve, le mur est neuf : le cimetière est bien
agrandi ! Je m’y perds… Que de noms à moi familiers !… Mais tout à
coup je m’oriente : voici l’ancienne entrée, ses pilastres écroulés ;
voici des cyprès… bien plus beaux !… et je reconnais celui au pied
duquel reposent les trois femmes à qui je dois la vie : celle qui me
l’a donnée ; celle qui me l’a conservée par ses soins, ma grand’mère ;
et ma grand’tante Félicie, grâce à qui j’ai eu, pendant ma jeunesse,
un peu d’argent. Elles reposent là, mes trois sources vénérées, unies
par un commun amour, chacune sous une bien modeste plaque de
marbre jauni par les pluies et où j’ai peine à épeler leurs chers
noms, leur âge et l’invitation à prier Dieu pour elles… Voici le pot de
fer-blanc où nous versions la bouteille d’eau.
L’endroit est paisible et simple ; la vue qu’on y a est presque
jolie : de beaux et doux coteaux, une perspective lointaine, la petite
ville couchée au bord de la rivière, la cheminée d’une usine à
fabriquer le papier. Les mouches bourdonnent ; des poules caquètent
derrière la muraille ; un âne brait ; au loin, j’entends le roulement
d’une carriole ; sous mon genou, l’herbe, chauffée par le soleil de
midi, est toute bruissante du fourmillement heureux des insectes.
Quand j’étais enfant, je tombais là à deux genoux, d’un seul
coup, jugeant assez convenable de me faire un peu mal, et j’offrais
au ciel ma petite douleur en le priant d’en reverser le mérite sur les
trois mortes, afin qu’elles fussent heureuses là où elles étaient. Et
toujours ma prière se perdait dans une songerie où j’essayais en
vain de me représenter le lieu où elles pouvaient bien être, l’état qui
pouvait être le leur. Je me disais : « Quand j’aurai lu beaucoup de
livres, je saurai cela ». A présent, j’ai lu beaucoup de livres et je n’en
sais pas plus.
 Même jour.

La plupart des gens que j’ai connus dans ce pays sont morts ;
ceux qui demeurent ne me reconnaissent pas. On s’aborde et on se
nomme de part et d’autre. Curieux effet : le masque que le temps a
mis sur notre visage d’il y a vingt ans fait sourire. En nous nommant,
nous sourions, hochant la tête, il est vrai, refoulant nos pensées,
parlant vite et un peu plus haut qu’il n’est nécessaire, comme des
gens qui, s’étant rencontrés dans un chemin, la nuit, ont eu peur.

30 septembre.

J’ai revu Courance. C’est la terre où j’ai vécu tout enfant. J’allais
par les chemins et les champs avec ma tante Félicie, en levant le
bras bien haut pour lui donner la main, et aujourd’hui, me voilà
promenant par la main des neveux qui ont l’âge que j’avais…
Ma mémoire fidèle me rappelle trop nettement le passé en ses
détails les plus infimes ; et les deux rives de l’abîme qu’on ne
refranchit pas, ainsi soudainement rapprochées, je suffoque… Ou
bien c’est un fantôme qui se présente à moi, avec une précision qui
m’effraie… Son œil bleu, sa bouche abîmée par la douleur physique,
son teint de cire transparente, sa voix, et le grand amour de sa
terre, qui était visible en toute sa personne : ma pauvre tante
Félicie !… Et, à côté de son image, j’ai le souvenir de mes deux
pieds ; mes deux pieds chaussés de vilaines galoches, c’était ce que
je considérais avec le plus d’attention, en marchant par les chemins
et les champs. Et j’entends encore la recommandation : « Mon
enfant, regarde où tu mets les pieds !… »

Voilà, aujourd’hui comme il y a trente ans, le même sol, ce sol

gris et si dur des chemins non entretenus, où les charrettes, en
temps de pluie, enfoncent jusqu’au moyeu, et dont les ornières, en
séchant, deviennent solides comme l’argile qui a passé par le feu.
Voici, à mes pieds, les mêmes herbes, les jolis chardons qu’on écrase
comme un animal nuisible, les pissenlits, la « boursette », une petite
fleur jaune dont je n’ai jamais su le nom, et les crottes de biques !…
Et, lorsqu’on a rejoint le chemin communal dont la chaussée est unie
et rose, de chaque côté, quel beau tapis ! quel doux tapis fait d’un
trèfle menu et pressé où trouvent moyen de pousser les
pâquerettes, et que tondent sans cesse et maintiennent ras les oies,
les chèvres, et les moutons ambulants !
Il y avait un vieux noyer, au flanc ouvert à hauteur de la main, et
que les pluies comblaient d’une eau pareille à du café noir, mais que
je ne pouvais voir qu’en me faisant hausser ou en grimpant sur une
grosse pierre ; et chaque jour, en passant, je hasardais un doigt dans
cette espèce de bénitier. Sa vue est alliée dans ma mémoire à une
phrase que j’entendais souvent au cours de ces promenades : « Mon
enfant, quand tu seras grand… » Il est là encore, mon vieux noyer !
Je l’ai reconnu de loin à sa déchirure béante, et je me suis approché,
tout vert de frissons, de la petite mare de café qu’il porte. Je l’ai vue
sans grimper sur la pierre, et j’y ai plongé le doigt : « Mon enfant,
quand tu seras grand… »
A tout bout de champ je m’interroge : « Depuis que tu t’es
éloigné de ce sol, qu’as-tu fait ? » Les témoins de notre enfance sont
d’acharnés enquêteurs et d’implacables juges. Docilement, je
m’efforce de répondre ; je présente au noyer, au dolmen, à la mare,
l’état naïf de mes travaux. O comme mes juges semblent
impassibles ! N’ai-je rien accompli qui vaille ? Je songe que les
hommes, eux, sont faciles à duper, que leurs visages sont
vulnérables et sourient vite, de confiance. Mais je tremble devant un
morceau d’écorce rugueuse, une vieille pierre, le miroir bourbeux de
l’eau : enfin n’ai-je produit aucune beauté, aucun bonheur ? N’ai-je,
du moins, donné au monde aucune émotion nouvelle ? — Et je ne
sens l’indulgence de ces choses sévères que si, ma tête étant déçue,
c’est mon cœur qui de nouveau palpite à cause de son grand amour.
Elles me disent : « Oui, oui, c’est vrai, tu as aimé. »
 A mi-côte, et près du croisement de deux allées de noyers, est
un dolmen dont la table, écrasant l’un de ses soutiens, s’est abaissée
et peut servir de siège. C’est là qu’autrefois ma tante Félicie aimait à
faire halte en contemplant sa terre et ses cinq fermes étalées en
éventail. Là, mon enfance et le souvenir de tout ce qui a été autour
de cet amas de pierres surgissent, s’animent et jouent pour moi, sur
je ne sais quel ton mineur, une pièce touffue, désordonnée, tendre,
charmante et tragique aussi. Visages ! gestes ! son des voix ! lumière
nimbant les choses finies, plus belle que le soleil !… Oh ! pourquoi un
si grand attrait se mêle-t-il à tant de tristesse dans la mémoire du
cœur ? O pierres ! ô noyers ! ô sol du chemin, dur comme le roc et
dont le contact à mes semelles m’est plus agréable que des
caresses, que contenez-vous ? qu’êtes-vous ? quelle âme en vous me
chuchote ce langage obscur qui a la puissance d’une parole
d’amour ?…
Le jour est splendide et calme ; sur la terre, on n’entend aucun
bruit ; pas un être n’a bougé depuis une heure que je suis là ; où
sont les hommes, les chiens, les bœufs, les oiseaux ? Où est le vent ?
Je sens à peine l’odeur des herbes et de la terre ! Suis-je dans le
présent ou bien dans le passé ? Suis-je halluciné par l’intensité du
souvenir ?… Mais la notion du temps qui s’écoule m’est fournie par la
tache noire d’un troupeau de dindons, qui se déplace d’un
mouvement lent, perceptible à la longue.

Ce petit pays a un caractère sobre et fin, minutieux, presque

pointillé, avec de larges et longues échappées soudaines ; par-
dessus tout il est dépourvu d’emphase, de romanesque, et l’on
pourrait dire même de tout pittoresque convenu. On peut le
traverser sans prendre garde au sens si ferme et si délicat, si varié,
si riche, et de goût toujours si pur de ses traits. Ici, point de peinture
à pleine pâte ; le pinceau même n’y a presque rien à faire ; la plume,
en deux traits, en rendrait l’essentiel.
 Ce n’est rien, d’abord : un champ de chaume, trois rangées de
betteraves, une vigne piquée d’échalas, un chêne isolé ; au second
plan, un grand espace nu, arrondi comme le ventre ballonné d’une
ânesse ; un noyer qui borde la route projette là-dessus son
squelette. Mais tout est dans le trait qui, suivant la courbe bien
gonflée du ballon, lui découpe, sur le ciel clair, une bordure où
l’esprit même de tout ce paysage apparaît.
Quel art il y a dans la façon de traiter cette bordure ! Peu
d’éléments en font les frais : une maison à demi visible, une
cheminée qui fume, trois ormeaux aux formes fantasques, le pignon
d’une gentilhommière, des peupliers, un espace vide, l’orée d’un
bois, et le bois, là-bas, qui s’étale, descend, comme si la plume,
écrasant ses becs, noircissait la fin de la page. Et la disposition sans
cesse changeante de ces motifs vraiment modestes, et l’infaillible
sûreté de chaque composition nouvelle, crée, au contraire d’une
monotonie, une diversité, une fécondité d’images d’un style
identique, infiniment original.
Vous escaladez la crête, atteignez les trois ormeaux, le petit toit,
et votre vue charmée s’étend tout à coup à quatre ou cinq lieues au
delà, sur les vallées de deux rivières, l’une bleue : la Creuse, qui
vient du Berry ; l’autre, plus éloignée, d’opale laiteuse : la Vienne,
courant vers la Loire immense.

1er octobre.

Il y a des heures, à la campagne, le soir, qui ont plus de saveur

que toutes les beautés renommées de la nature. Mais sont-elles à la
campagne ou en nous ? Quelle rencontre faut-il pour que nous
passions là dans l’instant où les images le plus propres à nous
émouvoir dégagent tout leur charme, ou quelle rencontre, pour qu’à
l’instant où nous sommes le plus disposés à être émus, le chœur
complaisant des choses se mette à chanter tout à coup notre intime
ivresse ?
 Nous terminions une promenade, et nous allions, pour regagner
la maison, nous engager dans un petit bois, lorsque le soir tout à
coup fut sensible.
Il n’y avait rien devant nous, que le chemin creux s’enfonçant
sous bois, un beau chêne au bord du chemin, et, à droite, la lisière
d’un sombre taillis dont la crête se dessinait très pure contre le
croissant de la lune déjà rose ; et sur l’obscurité déchiquetée de ce
bois, un troupeau de chèvres avec son petit gardien, à peine
discernables, et sans qu’on entendît aucun de leurs mouvements,
passait.

Ces chèvres avançaient d’un pas régulier comme la marche de la

nuit tombante, et le petit gardien avait la couleur d’un lièvre, la
couleur d’un tas de silex amassés près de là, la couleur de la terre.
Les chèvres et le petit gardien passèrent. C’était comme si l’on eût
vu le bois, le chemin creux, la nuit elle-même, d’un lent mouvement
rudimentaire, révéler leur vie mystérieuse…

Après cela, au moment de nous enfoncer dans le bois, nous nous

retournâmes en arrière. L’horizon était à cent mètres de nous, et,
sur cette ligne légèrement courbée, renflée au milieu, reposait un
bandeau de pourpre, étroit, et déchiré aux deux bouts. C’était le
reste du coucher du soleil. Au-dessus, le grand ciel, au-dessous,
quelques arpents de chaume, étaient couverts par la nuit ; et trois
ormes grêles, dépouillés, la tête ronde, semblaient de bizarres
épingles gigantesques, fixant là, en dépit de l’heure, ce lambeau
magnifique arraché à un beau jour fini.

Au sortir de ce bois, quand le chemin défoncé s’élargit, et quand

son sol plus clair que l’ombre cesse de guider nos pas, apparaît une
vaste étendue baignée par la première heure de la nuit, sous le
croissant qui rougit au milieu d’un halo brouillé. A droite, la lisière du
bois s’enfuit, noir velours, d’un dessin splendide, le trait fort du
tableau nocturne qui s’offre à nous ; puis au-dessous, en tons
adoucis, s’écoulent les pentes des vignes invisibles, arrêtées à deux
cents pas par deux fermes dont nous ne voyons que les toits, et qui
semblent presque ensevelies. Et au loin, quand la vallée se redresse,
on distingue l’autre trait, fin et charmant, de l’horizon, fait d’un bois
de grands pins, puis de rien, puis d’un toit, puis d’ormes tordus, puis
d’un bouquet de chênes, enfin de peupliers. Le silence est complet,
universel, admirable. Dans l’ombre, à trois pas seulement, paraît un
homme qui nous croise en nous souhaitant le bonsoir…
Je sens mon dos qui frissonne, et ma main a tremblé : qu’est-ce
qui m’émeut tant ? Mon pays ? une certaine heure ? — ou la tristesse
de mon amour que je répands partout ?…

3 octobre.

Il y a des jours où pèse sur nous comme une volonté de fakir qui
fait germer des graines et fleurir la plante poussée hâtivement dans
la main. Est-ce une atmosphère orageuse ? Est-ce la douceur trop
subtile de l’air léger ? ou bien donc, qui est-ce qui passe entre
l’inconnaissable et nous ? Le tintement d’une cloche, une voix, une
feuille d’arbre qui remue, tirent de moi tout à coup ce que je ne
croyais pas contenir. Une émotion qui semble un lent
aboutissement : chagrin ou volupté à pleurer, se développent et
m’envahissent d’un seul bond ; l’air s’agite autour de moi comme au
battement d’une aile invisible ; il s’épure et il porte un parfum ignoré.
Je reste à la fois ravi et désolé, comme si j’avais, moi aussi, reconnu
Béatrice qui s’enfuit…

4 octobre.

J’ai été signer un papier chez le notaire qui occupe la maison où

j’ai habité autrefois. Il sait bien que j’ai habité là, mais il me parle
d’affaires ; il me retient dans son cabinet au lieu de me dire : « Vous
avez peut-être envie de revoir la terrasse ?… » Et si je ne lui
demandais pas la permission de m’accouder à la balustrade, il
pourrait me croire préoccupé de ce que vaut l’hectolitre de blé. Il
sourit quand je le supplie de me laisser monter dans le jardin du
haut, car les fruits, justement, n’ont pas donné cette année, et il s’en
excuse, le pauvre homme, tandis qu’à son côté je gravis, sous un
prunier de mirabelles, certaines marches branlantes qui aboutissent
au cadran solaire. Il s’excuse de ce que ce cadran soit si vieux, soit
brisé, tienne de la place et ne serve à rien, tandis que je songe que
c’est sur cette table d’ardoise, par l’ombre de ce style, que me fut
révélée la gravité de l’heure qui ne revient pas et que me fut inspiré
le goût des seules choses qui durent.
— Aucune pendule, dis-je au notaire, ne parle au cœur comme
cette petite ombre qui est dirigée de si haut.
Il sourit encore, car il croit que je me moque. Je serais fâché qu’il
soupçonnât en moi la moindre ironie, et, pour lui laisser le beau rôle,
je fais l’imbécile devant cet homme d’affaires sérieux ; je lui dis, en
passant entre deux poiriers :
— Ici, quand j’étais enfant, une jeune fille, en visite, piqua son
ombrelle dans la terre et faillit l’oublier. Sur la porte, comme cette
jeune fille allait partir, c’est moi qui fus dépêché pour querir
l’ombrelle. Je savais bien où elle était, mais je fis comme si je la
cherchais longtemps : caché derrière ce noisetier, je baisais, comme
un grand amoureux, la petite pomme d’agate que touchait chaque
jour la main du premier être qui ait charmé mon cœur.
Le notaire m’écoutait avec inquiétude. J’ai ajouté : « Au fond,
dans la vie, il n’y a que ces choses-là qui comptent… » Mais le
notaire a dû se dire que je n’ai pas cessé d’être enfant.

7 octobre.

Il a plu toute la nuit ; toute la matinée il a plu ; il pleuvra l’après-

midi entière. J’ai une fenêtre ouverte sur le jardin, par où j’entends
la chute continuelle de l’eau sur le sable et sur les feuillages ; au
loin, c’est un murmure monotone, universel, sans défaillances,
comme un bavardage de femmes ; plus près, sur les lierres, on
discerne la goutte d’eau opiniâtre, qui a choisi telle feuille et, depuis
des heures et des heures, la frappe d’un coup pareil, à intervalles
comptés ; et, du haut de la fenêtre, pend un sarment de la treille,
flexible, qui, depuis ce matin, sans relâche, salue, salue… De la
basse-cour viennent parfois les gloussements étouffés des poules
tapies à l’abri, paroles de mauvaise humeur.
De l’autre côté, sur la route qui traverse le faubourg, une voiture
a passé, sombre, luisante et rapide comme une otarie entre deux
plongeons, et suivie d’un pauvre chien si crotté par la boue qu’il
avait l’air d’être en terre glaise ; et puis, plus rien n’a passé, plus rien
n’a remué depuis une heure : la gouttière de la maison est affligée
d’un hoquet incurable, et le toit de la grange voisine, d’une
abondante incontinence. Et, par la porte d’une petite maison
paysanne, je vois un bonnet blanc qui va et vient dans l’ombre…
Alors, toute coup, la détresse de l’atmosphère m’envahit. Je
songe à des femmes veuves qui habitent, alentour, en des trous
obscurs semblables à celui où je vois remuer le bonnet ; à d’autres,
qui y veillent un homme paralysé, une mère mourante ; et à des
jeunes filles qui s’y préparent avec joie au mariage, grâce à quoi
elles pourront, à leur tour, en un trou obscur, par les jours de pluie,
attendre le retour de l’homme, veiller leur mère mourante, ou
transmettre à leur fille le même privilège de vivre, de longs jours de
pluie, en un trou obscur ouvert sur la route où rien ne passera…
Je songe aussi à d’autres femmes, plus fortunées, qui sont, à
l’heure qu’il est, dans leur demeure bourgeoise, et dans une pièce
appelée salon, où dans l’angle est un piano fêlé, sur la cheminée des
photographies encadrées de peluche, et sur un guéridon les
journaux des modes de Paris, qu’elles ne suivront pas. Elles pensent
à la première communion de Germaine ou au baccalauréat de
Gustave, à la difficulté de se procurer de la viande de boucherie hors
le dimanche, au grand dîner que donneront les Lambert au carnaval
prochain : nous ne sommes qu’en octobre !… Et la pluie tombe
autour d’elles !…
Je songe à une dame qui a vécu quatre-vingts ans dans la pièce
même, tendue de serge bleue, où je me trouve, et quarante-sept
ans seule, et qui y a subi peut-être quinze mille jours de pluie !… Je
songe à une autre qui est morte à trente ans, non loin d’ici, dans la
maison où je suis né… Est-ce que la pluie lui faisait peur comme à
moi ? Est-ce qu’elle pensait : « Voici un jour vain, un jour qui ôte
l’espérance, un jour retranché à ma vie ? » Ah ! quelle foi en le
lendemain de la mort il faut, pour supporter sans désespoir une
longue journée provinciale sans soleil ! Ou quelle inconscience !
Je songe à moi qui suis seul, sans doute, à m’attrister de la
pluie !…

9 octobre.

L’automne radieux, le ciel pur, l’atmosphère sans trouble, une

sorte d’arrêt bienheureux de toutes choses sous le magnifique soleil.
Les coqs chantent, on entend au loin les battoirs des laveuses, et
plus près le bourdonnement des mouches et des abeilles. Dans le
jardin, près d’une bordure de thym, dont je casse, pour les respirer,
les tigelles odorantes, je suis plongé dans le parfum lourd des reine-
claude tombées et pourrissantes que de belles mouches dévorent
avec un murmure d’allégresse… A ma barbe, une petite araignée,
rubis minuscule, se balance au bout de son fil ; elle me confond avec
le poirier sous lequel je suis assis. De petits papillons bleus, deux par
deux, volètent au-dessus des glycines…
Que ne suis-je de ceux qui, devant un tel spectacle
s’abandonnent, et acceptent l’invitation au bonheur que nous
adresse la nature heureuse ! J’assiste à cette fête comme un
étranger, attentif et curieux, et qui sait profiter du bien-être, mais
qui pense que la fête n’est pas donnée pour lui.
 Alors, plus désespéré par le beau temps que par la pluie, je m’en
vais !…

Paris, 11 octobre.

Il y a, en cette saison, des soirées d’été attardé pénibles pour

l’homme qui remonte, à neuf heures, s’enfermer seul chez lui,
prétendant travailler et dormir… Parfois j’ai du courage, et sans me
mettre au balcon, sans regarder par ma fenêtre, je m’assieds à ma
table et implore d’un livre l’oubli de moi-même. Mais je n’ai pas eu
de courage, ce soir.
Il fait trop beau : toutes les fenêtres de mes voisins sont
ouvertes comme en juillet ; et, dans ces intérieurs de petits
ménages, je discerne, à la longue, des ombres qui se meuvent
lentement. Les gens qui ont peiné le jour sont lents le soir : les
mouvements modérés sont pour eux les signes et comme le rite
obligatoire du repos. Je vois deux fenêtres où des couples
s’embrassent ; sur les balcons des ombres se rapprochent et
demeurent côte à côte, longtemps. Que l’on s’aime donc, mon Dieu !
pour peu que l’esprit garde encore de la simplicité !
Je quitte la fenêtre et je me mets au travail. Au bout de cinq
minutes, j’entends chez des voisins un piano. Quelqu’un, à ce piano,
tapote un air de romance dont la banalité me ferait fuir si j’étais
parmi les personnes qui l’écoutent, et une voix de femme s’élève,
pauvre, pitoyable ou ridicule. Aussitôt ma solitude se trouble,
s’émeut, s’attendrit, à la seule idée d’une réunion, d’une voix qui
chante : quatre accords médiocres plaqués à temps me haussent au
faîte de mon rêve ; pour une cause si misérable, quelle symphonie
en moi, ce soir !…

12 octobre.
 Je note encore le temps, l’image qui passe. J’en ai besoin.
Me voici à Versailles, dans le Jardin du Roi. Après m’être
réchauffé aux couleurs vives du parterre, — flammes de soufre et
brasier rougeoyant des cannas, bégonias d’un grenat éclatant, — je
me suis retourné et j’ai eu devant moi l’entrée d’une salle de verdure
dont le ton général est d’un chagrin, d’un pâle, d’un dolent, d’un
fané, à faire pitié.
Il y a, au centre, sur un socle élevé, un vase de marbre antique
où est représentée, je suppose, une scène de deuil : c’est une
femme assise sur un lit, se cachant les yeux d’une main, et tendant
le pied à une esclave qui le lui lave ; le fond est une draperie souple,
suspendue à des crochets également espacés, au-dessous desquels
elle se fronce en petits plis corrects, disposés en patte d’oie ; aux
flancs du marbre, marchent de graves personnages, vêtus d’un tissu
léger qui tombe tristement sur leur corps, comme une pluie serrée.
Le socle est entouré d’un massif circulaire, puis d’une étroite allée et
d’une plate-bande de rosiers du Bengale dépouillés. Ah ! les pauvres
rosiers, ils ne sont plus faits que de longues et grêles tiges d’où vont
choir, au prochain coup de vent, les quatre dernières feuilles et la
dernière rose, pareille, en ce moment-ci, à une bande de journal
chiffonnée et jetée là par un passant. Le tout clos par des arbres
sombres, parmi lesquels un haut sapin, étouffé de végétations
parasites et mourant, d’un geste tragique, dresse sur le ciel blême
ses moignons décharnés : quelque chose comme un Laocoon des
bois. Le silence, la solitude, la fraîcheur du soir, une buée qui monte
parmi les feuillages lointains, l’automne qui me pénètre… Je donne
un dernier regard à ce lieu de tristesse délicatement paré, à ce vase
funéraire dont les bords, velus d’une mousse verdâtre, font penser à
un poison qui aurait débordé…

Ces allées, en voûtes ogivales, longues, à demi obscures,

aboutissant à une grille ancienne, rongée de rouille, derrière laquelle
le clair soleil semble prisonnier !…
 Le plaisir d’entendre, un peu partout, des gens qui passent
prononcer de beaux noms qu’on n’entend que là : « Apollon », « le
Roi », « la Reine », « le bosquet », « les trois fontaines », « marbre »,
« miroir », « marbre » encore !…

22 octobre.

Je ne peux pas ne plus penser à elle.

Voilà bien des jours que je ne l’ai vue ; je n’ose pas les compter
comme font les collégiens, les soldats, les femmes amoureuses ;
mais j’en ai bien envie. Pourquoi ? pour me dire et me répéter à moi-
même : « Quarante-cinq ou cinquante-trois jours de néant ! » et
invoquer la miséricorde céleste ; ou bien ne rien dire, baisser les
deux coins de la bouche et m’enorgueillir de la dignité avec laquelle
je porte la plus grande douleur.

25 octobre.

Les jours sont courts, et tout retour d’un soir où je ne la verrai

pas, où je n’entendrai pas parler d’elle, me fait l’effet d’une entrée
dans le lieu souterrain où l’on sera seul à jamais, où plus jamais,
jamais, ne vous visitera le rayon de la lumière bien-aimée du jour…
O lumière ! lumière ! ce n’est qu’à toi que l’être aimé puisse être
comparé sans profanation.

27 octobre.

Depuis sept ou huit ans, j’avais conquis la paix, c’est-à-dire que

les plaisirs de l’intelligence dominaient, domptaient presque ceux de
la chair et du cœur.
 Me voilà ! Je méprise tout : baiser la bouche d’une femme, tout
est là ! Et vite, vite ! car je me dégrade et meurs tous les jours. J’ai
ouvert Homère, Euripide, la Divine Comédie, Montaigne, Rabelais,
l’Imitation : évidemment il n’y a qu’une chose qui compte, c’est
baiser la bouche d’une femme ! Cela est écrit entre toutes les lignes
qui ne le proclament pas ; c’est la seule vérité qui resplendisse ici-
bas. Il n’y a qu’un homme pauvre, qu’un homme malheureux, qu’un
homme vraiment pitoyable, c’est celui qui ne désire pas cela ou à qui
cela se refuse !
J’écrivais tout à l’heure ; son parfum a passé comme une nuée,
un fantôme, et la chair de son bras a effleuré ma lèvre… Je le jure ;
j’en ai encore le frisson… Je la veux trop ! Mon désir la crée. Mon
amour me fait presque peur.

29 octobre.

Et puis, tout à coup, un billet :

J’arrive, mon ami, je veux vous voir ! Venez ce soir même, je

vous en prie.

Me voilà, dès ce soir, à Auteuil. Mon cœur bat dans cette petite
rue où l’on ne voit que trois maisons et des arbres roux qui se
dépouillent. J’aperçois de loin le bec de gaz éclairant le vieux mur
gris : elle est là ! elle est là ! Je vais la voir, entendre sa voix, baiser
sa main ! Dieu de Dieu ! la vie est trop bonne ; il y a trop de bonheur
pour moi ; ce n’est pas juste. Ah ! tous ceux qui n’ont pas, comme
moi, marché dans cette rue charmante, un soir d’automne, en
regardant de loin ce vieux mur comme je le regarde, que toutes les
félicités leur soient accordées, et que mon bonheur, à moi, soit fini :
j’ai eu la part trop belle !
— Ces dames sont arrivées de ce matin, me dit la bonne.
Je suis dans le petit salon ; un pas, dans la chambre au-dessus,
fait bruire autour de moi les girandoles ; cela sent le gaz, l’essence,
la naphtaline ; Julie remonte la mèche de la lampe, qui a fumé, et se
retire ; on vient ; on ouvre la porte. Et je la vois venir à moi, comme
à Aix ! Mon visage doit être transfiguré ; quelque chose m’emplit à
m’étouffer ; ma tendresse déborde ; mes yeux parlent pour moi…
Elle vient, elle vient à moi. J’ouvre les bras sans songer à ce que je
fais. Elle vient toujours. Je l’embrasse. Elle m’embrasse. Elle pleure.
Je n’ai même pas songé à toucher ses lèvres, dont le désir effréné,
depuis deux mois me hante.
Mes larmes coulent ; ah ! je ne fus jamais si heureux ! Et nous
sommes là, sans pouvoir rien dire. Je pense :
« Dieu a passé entre nous ! le ciel vient de tomber là ! Est-il
possible de goûter un pareil moment et de se retrouver simple
mortel comme devant ? »
Et je lui adresse une question banale. Elle me répond, mieux :
— Mon ami, dit-elle, non, décidément, je ne peux me passer de
vous !
Elle me raconte un séjour qu’elle a fait en Bourgogne : le
château, les douves, le parc, le gibier, le vin, d’assez bonnes gens,
un ennui sans fin.
— Et vous ? qu’avez-vous fait ?
— Je vous ai aimée, oh ! aimée !…
Elle sourit et dit :
— Vous serez patient, mon ami ? Jurez-le.
— Oh !… les serments !…
Elle me prend la main pour me faire jurer solennellement. Mais
voilà que sa bouche m’apparaît. Et je la baise…

3 novembre.

Je devrais taire ce qui est arrivé, l’oublier moi-même, me cacher,

tout au moins, de peur que mon visage ne trahisse, dans la rue, un
tel bonheur…

4 novembre.

Je ne cherche pas à comprendre ce qui est arrivé. Dans mes

songeries, j’ai souvent imaginé à l’avance telle et telle scène
probable ou possible entre madame de Pons et moi. Un baiser, un
baiser d’amants, entre nous, je l’ai imaginé, oui, mais comme la fin
et le prix de quelles hésitations, de quels atermoiements, de quelle
patience infinie !… Et hier, justement, elle me recommandait cette
patience, à l’instant même qui précéda celui où ce baiser fut
échangé !… Oh ! ne disons pas : « Je ferai », ou : « Je ne ferai pas » !
Une porte qui s’ouvre, un pied posé un peu plus avant, le ton d’une
robe ou bien le temps qu’il fait peuvent bouleverser les plans que la
raison a le mieux établis. Nous ne savons pas qui nous dirige, et nos
plus grandes surprises viennent de nous-mêmes.

7 novembre.

Je disais facilement mes peines et ma mélancolie ; mon bonheur,

je ne sais pas l’exprimer. Pour lui, c’est un autre langage qui
convient ; je n’y suis pas accoutumé. Et je sens une pudeur
nouvelle : je n’ose pas dire que je suis heureux !…
Quelqu’un, intérieurement, me souffle :
« C’est que, sincèrement, tu ne l’es pas ! »
Je réponds :
« Comment ! comment ! Ne le serais-je pas ? »
Et la voix me chuchote :
« Ta situation est telle, en effet, que tu ne peux pas croire que tu
ne sois pas heureux… »
 Maudite voix ! — mon mauvais génie qui, lorsqu’il faisait beau,
m’a toujours dit : « Pas tout à fait ! » qui, lorsque j’allais
m’enthousiasmer, m’a averti : « Tu ne vois donc pas ?… » et qui,
lorsque j’avais accompli quelque chose de bien, m’a grommelé
invariablement : « Ce n’est que cela !… »

10 novembre.

Tes cheveux blonds, si lourds que tu n’en sais que faire et où

chaque courbe luit comme un anneau d’or, ton front, ta tempe
transparente, sous laquelle bat ta pensée, ton nez trop pur, la
courbe de tes sourcils qui n’en finit pas et qui abrite si bien, au coin
de l’œil, la petite grotte aux douleurs où le cerne bleu prend sa
source ; tes yeux miraculeux, ta joue, — mon Dieu ! quand j’y
pense !… — je les supporte encore : mais ta bouche !… La seule
image évoquée de ta bouche m’affole, et me voilà qui pleure
d’amour, d’admiration, de stupéfaction.
Ta tête chérie !
Tous les grands amoureux comprendront mon extase, mon délire
quand je crie seulement : « Ta tête chérie ! »
Je la tiens dans mes mains ; je caresse tes oreilles entre mes
paumes ; mes doigts tout entiers se perdent dans ta chevelure !…
Oh ! pardonne !… Au degré où je t’aime, je devrais taire, par
respect pour ta personne, mon ivresse. Mais j’essaie, par là, de
prolonger un peu de temps mon ivresse…

11 novembre.

Le croyant qui, étant mort, se voit entr’ouvrir les portes du

paradis et qui peut se dire : « Dieu !… l’Éternité !… les voilà, je les
touche !… » Quel moment !
 12 novembre.

J’ai dû passer la matinée au musée de Versailles, et, après

déjeuner, elle est venue me rejoindre dans le parc…
Souviens-toi à jamais de son image. — elle était debout contre le
socle de la Diane, à droite avant de descendre au bassin de Latone ;
— et de ce saut du cœur, en toi, au moment où tu t’es dit : « La
voilà ! »
Je l’ai entraînée au jardin du grand Trianon, à l’endroit que
j’aime. C’était une belle journée ; le vent était un peu froid, mais je
savais bien que là-bas il y avait un abri, au soleil… C’est tout à fait à
l’extrémité du palais, dans une petite allée de lauriers et de tamaris
d’où l’on aperçoit les balustres de l’escalier double descendant au
grand bassin dont la nappe immobile a l’éclat d’un miroir. Il n’y a
jamais personne là. On entendait, sur la gauche, le bruit du vent
dans les ormes dorés ; quelques feuilles sèches remuaient autour de
nous : nous nous sommes tus pour le plaisir de goûter ce grand
calme, et nos yeux s’amusaient à regarder la pointe argentée des
herbes que l’air caressait, et qui luisaient comme les poils de la
loutre au jour. Des vols de moucherons parsemaient l’atmosphère
d’une poussière lumineuse. On se sentait loin et retirés, plus loin que
dans la campagne romaine ou dans les champs de Paestum. Autour
de nous, des souvenirs voltigeaient en fantômes… Elle m’a indiqué
du doigt, un moment, derrière nous, entre les pilastres de marbre
rose, les balcons de fer, à demi déchaussés, derrière lesquels sont
closes les hautes persiennes :
— Si quelqu’un allait ouvrir ?…
Et cela m’a fait sourire comme une allusion à un fait absolument
impossible. J’ai failli lui dire : « Mais tout est mort, nous sommes
dans le passé !… » Cependant nous avons entendu un cri d’oiseau,
puis, presque en même temps, une petite cloche lointaine a tinté
trois heures, et cela a été fini pour les mouvements et pour les
bruits ; le vent seul, à de longs intervalles, passait à travers les
arbres, et, derrière lui, les feuilles tombaient.
 15 novembre.

J’écrirai peut-être, un jour, comme tout le monde, un roman, où

je rapporterai, travesties, bien entendu, les paroles d’une femme qui
a lutté longtemps contre l’amour et qui s’y abandonne : ce seront
des mots dont la magie est telle qu’elle s’en va, en arrière,
enchanter les heures écoulées qui furent les plus douloureuses, les
recréer, si lumineuses, si étourdissantes de joie, que l’on voudrait en
avoir souffert d’autres, et de plus dures, et en souffrir encore. Un
seul de ces mots, par le ravissement qu’il procure, montre combien
l’abandon rapide et sans scrupule à la volupté est de goût pauvre et
rudimentaire ; et il faudra bien aussi trouver un autre terme que
celui de « volupté », — devenu abject, — pour dire ce tressaillement
profond, total, magnifique, éperdu et grave, dont on ne saurait
vraiment pas affirmer que c’est de plaisir qu’il est fait.
Mais comme je sens bien que, sans le secours de la fiction, une
âme se raconte incomplètement au dehors ! Quand aucun œil
humain ne devrait jamais voir le papier sur quoi j’écris ces lignes, je
n’écrirais pas sur ce papier les quelques mots qui sont plus pour moi
que tout ce que j’y ai écrit.
Mon bonheur est si grand que je suis devenu tout à coup pareil
aux gens qui sont nés heureux : je me repais du moment présent.

20 novembre.

L’homme ne sait ce qu’est aimer qu’après qu’il a été menacé de

ne plus aimer jamais. Une si épouvantable alerte, comme le danger
imminent de la mort, projette un éclair seul capable de nous signaler
l’étendue et la beauté de ce que nous allions perdre.
Que des jeunes gens puissent aimer ? Avec toutes les grâces de
l’inconscience, oui, sans doute : ils cueillent un fruit en jouant, en
folâtrant ; ils le gaspillent, ils le jettent derrière eux, l’ayant mordu à
peine. Mais c’est nous, attardés, venus par derrière, qui le savourons
jusqu’à l’amertume exquise du noyau.
 22 novembre.

Je songe au jour où elle est venue là pour la première fois, où

elle a monté l’escalier de ma maison !… Cette porte s’est ouverte et
elle est entrée. Il faut que je me remémore cela : c’est une image
que je veux revoir quand je mourrai.
Je n’ai pas remarqué, à ce moment, la couleur de sa robe ; je
pensais seulement : « C’est elle, c’est son visage, son corps chéri…
sa longue jambe faisant un pas pour moi !… »
Puis, en moi-même, je la remerciais d’être entrée en souriant,
sans avoir l’air d’accomplir un sacrifice, sans aucune comédie.
Elle a pris l’air de la pièce, elle a regardé le dos de mes livres,
mes gravures, mes photographies, mes statuettes, et puis elle m’a
dit un mot qui m’a inquiété, depuis :
— Chez vous, c’est pareil à vous : cela me plaît, mais presque
trop !…
— « Presque trop ? »… que voulez-vous dire ?
— Je n’en sais, ma foi, rien…
Je tirai l’épingle de son chapeau : la vue de ses cheveux arrêta
en moi toute pensée malencontreuse…

26 novembre.

Mes idées, mes goûts, mes travaux, mes livres, comme elle m’en
parle depuis qu’elle est à moi !… Je m’en plains.

Elle m’en parlait dès auparavant, voyons ! C’est de cela que nous
causions, c’est en cela que nous nous sommes aimés !… Oui, oui !
j’en étais fier et satisfait, alors. Mais je vois bien, à présent, que ce
n’était pas tant sa conversation que j’aimais : c’était elle.
 Quand elle me parle de tout ce par quoi je me suis fait aimer
d’elle, je suis jaloux. Je voudrais être un sot, un ignorant, un goujat
même, et qu’elle m’aimât ! Ah ! comme je la croirais bien à moi !
Je lui ai dit cela, en riant. Elle m’a répondu innocemment :
— Mais je ne vous aimerais pas !
Qu’elle m’a fait mal !
L’adoration de sa chair peut-être aussi m’avilit-elle un peu ? De la
région élevée où se maintenait notre amour, c’est moi qui tombe, et
c’est elle, la Psyché, qui proteste. Surprises ! surprises ! l’amour n’est
fait que de sujets d’étonnement : le premier jour, avant que je lui
ôtasse son épingle, c’est elle qui m’avait paru me trouver trop peu
vulgaire… — si c’est ainsi qu’il fallait interpréter son spontané
« presque trop » !

29 novembre.

Son corps !…
Son corps ? mais, en définitive, serait-ce de tout elle la partie la
plus sacrée, et l’essentielle, puisque, arrivé enfin à lui, et stupéfait
de son emprise, je sens que je n’en parlerai cependant pas. Et je n’ai
eu aucune gêne à dire son intelligence, sa sensibilité, son cœur…
Son corps, j’ai osé parler de lui, oui, quand je n’étais que
catéchumène, mais aujourd’hui le sentiment de sa grandeur me
terrasse, et je me crois, moi qui le touche, promu à je ne sais quel
sacerdoce.
La chair n’est honteuse que de se savoir éphémère. Mais ce n’est
pas l’impérissable qui nous émeut : notre cœur ne se donne qu’à ce
que le temps blesse d’heure en heure. Que le baiser d’une
immortelle m’eût semblé froid !

30 novembre.
 Je croyais qu’elle m’avait dès auparavant livré sa pensée, sa
sensibilité, son cœur ; mais non ! je vois que c’est à présent
seulement qu’elle me donne tout cela, en même temps qu’elle se
donne. Ce n’était presque rien, ce que j’avais ou soupçonné ou reçu
d’elle. A mesure que je la caresse et que je l’étreins plus
passionnément, c’est son âme, son âme sans réserve qu’elle me
livre. J’ai honte… Quelle humiliation est la mienne : ce n’est pas cela
que je lui demande.

1er décembre.

Je me tais. C’est à son corps que je pense.

4 décembre.

Quant à elle, elle est toute transformée. Elle dit elle-même qu’elle
naît à une vie nouvelle, et elle ne cache pas son bonheur. Sa mère
en sourit, la bonne et libérale madame Delaunay !
Et je sens que madame Delaunay, elle, pense sans cesse au
divorce.
Pourquoi cette opération, que je désire autant et plus que
madame Delaunay, me fait-elle peur ? C’est qu’elle va nous faire
souvenir du mari.

10 décembre.

Elle est là, étendue sur mon divan, les deux bras nus relevés, les
mains croisées sous la nuque ; elle repose, elle sommeille. Elle est
chez moi, à moi, et heureuse !
Sa bouche fait la divine moue. Les alentours de ses yeux, la
petite veine bleue, les pénombres, et la région blonde de la tempe
qui rejoint les cheveux, — cette vue me fait frémir les jarrets.
Évidemment, c’est pour ces moments-ci que je suis né et que j’ai
vécu ; tout, jusqu’ici, n’a été qu’accessoire. C’est pour ces moments-
ci que mon enfance solitaire m’a appris la saveur des choses, du jour
et de l’ombre, du temps, éternel passant, et de la mort
perpétuellement suspendue. C’est pour ces moments-ci que la
religion de la beauté a pénétré en moi, quand j’ai eu quinze ans, en
m’exaltant, en m’affinant sans cesse, et en me préparant à une
admiration toujours plus difficile et plus rare. C’est pour ces
moments-ci que j’ai orné ma mémoire, que la poésie a embelli ma
pensée et que la musique de Beethoven m’a stupéfié… Qu’était-ce,
en effet, que tout ceci : rêves d’enfant, exaltations de jeune homme,
arts, littérature, si à de tels moments tout ceci ne devait aboutir ?…
Pour la première fois, je sens que tout ceci et ma vie même avaient
donc un sens certain, et c’était de préparer un magnifique amour…
Notre amour vaut ce que nous valons nous-mêmes ; chacun de
nous, en définitive, a l’amour qu’il mérite : ô vous, jeunes gens ! ô
vous, femmes qui rêvez d’amoureuses extases, embellissez-vous !

Une demi-heure après.

A présent, il me semble, que je n’ai, de ma vie, rien vu, rien

appris, rien pensé, rien senti, que l’univers est étroitement réduit ;
que je suis moi-même un être borné : en effet, le flot de ces
cheveux, ce bras nu qui paraît, le parfum de ce corps étendu, c’est à
cela que j’appartiens tout entier. Au delà de cela, je ne vois rien, je
ne soupçonne rien, je ne désire rien ; non, rien, je le jure…
Alors, qu’était-ce que cette illusion de tout à l’heure ?… Qu’était-
ce que cette admiration de moi-même, par laquelle je rejoins le
premier sot venu ?…

15 décembre.
 Le bonheur a pour moi quelque chose d’effrayant. Je me méfiais
de lui avant qu’il m’abordât ; il me touche, et je me crois la dupe de
quelque farce sinistre, qui va finir tantôt et dont je comprendrai le
sens tragique.
Est-ce orgueil de ma part ? Croirais-je le bonheur chose vulgaire ?
Non, pas le bonheur qui me touche ! C’est sa qualité qui m’étonne : il
est de la trame de mon rêve, et, quand je viens à penser qu’il peut
égaler mon rêve, c’est alors que je tremble et me révolte, comme
l’esprit positif en face de l’apparence mystérieuse des choses.
J’étais fait pour désirer, regretter, désespérer. Au milieu de la joie
qui m’inonde, je me sens ahuri, maladroit, ridicule peut-être. On me
dit que j’ai des mots et des gestes d’enfant ; je ris pour des
niaiseries ; et il est vrai que, si je ne me retenais pas, je pleurerais
pour un rien. Elle-même ne me reconnaît plus, et je me dis :
« Celui qu’elle a aimé en moi, c’est l’homme douloureux : que va-
t-elle faire de moi content de la vie ?… »

20 décembre.

Une prière revient fréquemment sur ses lèvres : « Tu ne me

quitteras pas !… tu ne me quitteras plus jamais !… » Et elle m’enlace ;
ses bras se lient à mon cou comme si elle avait peur ;… peur de
quoi ?… de qui ?… de moi ?… ou d’elle-même ?…
Et moi, je lui dis, naïvement :
— Comment ferais-je pour te quitter ?
En effet, me séparer d’elle me semble bien impossible.
— Tu ne le pourrais pas ! dit-elle, non, je sens que tu ne le
pourrais pas !…
Il faut que je répète :
— Je ne le pourrais pas.
Son insistance, plus que ma crédulité, arrive à me laisser voir, au-
dessus de nos têtes unies, ce rayonnement, que nie pourtant ma
raison d’homme, et qui n’est produit que par l’idée de durée infinie,
d’éternité…

25 décembre.

Pour que le temps de nous aimer soit plus long encore, nous
avons imaginé de le prolonger en arrière. C’est tricher avec le
destin ; c’est berner le créateur ! Nous nous efforçons de songer, elle
et moi, à ce que certains moments passés auraient pu être si nous
les avions vécus côte à côte.
Par exemple, je lui raconte : « J’ai fait un petit voyage, tu sais,
l’année dernière, dans le Midi. Un matin, je me suis promené tout
seul dans un bois de pins, et je me suis arrêté à regarder, entre les
barreaux d’une grille de fer, un coin de verger isolé dans cette forêt.
Il y avait là des choux à grosses feuilles pustuleuses, garnies de
perles d’eau, une allée tapissée d’herbe humide et bordée de
jonquilles ; là-dessus, des amandiers en fleurs… tu vois ?…
— Je suis avec toi, dit-elle, déjà dans ce temps-là, et je vois !…
— Plus loin, il y avait une pauvre cabane fermée, comme la grille,
avec une chaîne et un cadenas couverts de rouille… tu vois ?… tu
vois ?… Et puis, par une échappée grande comme mon chapeau,
entre des branches de pin, ma chérie, te souviens-tu ? on apercevait
l’azur de la rade de Villefranche, et les villas, des dimensions de dés
à jouer ?…
Ses yeux se mouillent.
— Je n’étais pas là ! dit-elle, je n’étais pas là !…
Je l’étreins si fort que je peux m’imaginer qu’elle pénètre jusque
dans ma vie passée.
Et nous voilà tous les deux émus d’un plaisir de réhabilitation :
car il nous semble que nous ayons commis une grave faute en
n’étant pas unis dès ce temps-là, et que nous la réparions
aujourd’hui.
 Je continue le jeu passionné :
— Un peu plus loin que notre verger fermé, ma chérie, il y a un
sentier qui dégringole, sur des rocailles, vers la rade et où l’on ne
peut s’empêcher de s’arrêter pour respirer le parfum des giroflées…
On les cultive sur ce terrain en paliers, descendant peu à peu,
comme de grandes marches fleuries ; et elles alternent avec les
œillets à demi voilés sous les mailles d’un réseau de fils pareil à
d’immenses toiles d’araignées que la rosée matinale fait étinceler au
soleil. L’air frais est embaumé : le ciel est complètement pur… Il y a
un gros réservoir, là, qui déverse son trop plein par un petit tuyau
qu’on entend jaser ; mais je ne sais d’où vient le seul autre bruit,
celui d’une poule qui glousse…
Elle m’arrête :
— Non, non ! ne continue pas ; cela me fait mal…
L’eau du fleuve ne remonte pas baiser les bords charmants qui lui
ont échappé, à son passage.

26 décembre.

Tantôt, rue du Bouquet-d’Auteuil, le ciel semblait fardé comme un

visage de femme, et la houpette gigantesque, au dos garni de satin
rouge, on la voyait là-haut, là-haut, en train de semer dans
l’immensité sa poudre lilas qui retombait jusqu’à nous.
Dans le petit jardin, les giroflées étaient pareilles à des légumes
cuits que l’on retire du pot-au-feu ; les marguerites et les myosotis à
une salade de mâches qui macérerait depuis hier. Un jardinier vêtu
d’un pardessus au col relevé confectionnait à chaque tête de rosier
un turban de paille.
Comme le son des cloches est fin dans l’air d’hiver ! On dirait qu’il
se dépêche d’aller au bout de sa course, et il s’amenuise pour filer
plus vite… Oh ! les beaux membres des arbres nus !… Tout gelait, au
dehors, dans une substance légère et gris de perle. J’attendais… A
un moment les cloches se sont tues ; je n’ai plus entendu rien…
qu’un pas de femme qui descendait l’escalier : c’était mon bonheur
qui venait à moi.

27 décembre.

Elle n’est pas venue chez moi aujourd’hui.

28 décembre.

Elle est venue.

Je sens que je n’ai plus que cela à dire : « Elle est venue », ou :
« Elle n’est pas venue. » Désormais toute ma vie dépend d’une telle
oscillation.

29 décembre.

Soyons sincères impitoyablement ! Est-il possible de dire ou

d’écrire en toute franchise : « mon bonheur » ?… Et n’est-ce pas
plutôt que, dans notre avidité de nous croire heureux, nous nous
hâtons de dire ou d’écrire le mot, afin que la vertu même du mot
nous leurre ?… Ce n’est pas le souvenir du bonheur qui nous reste,
mais celui du moment où nous avons prononcé ou tracé le mot, pour
forcer la chose.
Ah ! que les plus malhabiles vis-à-vis du monde sont parfois bons
comédiens vis-à-vis d’eux-mêmes !

31 décembre.
 Hubert, qui est venu aujourd’hui rue du Bouquet-d’Auteuil, m’a
appris la présence de Pons à Paris. — Joli jour de l’an !

1er janvier.

Si, si ! plus joli nouvel an que je ne pensais : madame Delaunay

m’a tenu à part, un moment, et m’a dit :
— Vous savez qu’elle n’est plus si opposée au divorce ? On peut
lui en parler.
Je me suis risqué à lui en parler. Elle m’a répondu :
— Eh bien ! pour cela, voyons, qu’est-ce qu’il faut faire ?
— Mais d’abord, ai-je répliqué, pourquoi conserver votre
appartement ?
Elle m’a promis de donner congé, mais j’ai vu que cela lui était
pénible. Pourquoi ? grand Dieu ! pourquoi ?… Est-ce sa vie
d’autrefois, est-ce son mari qu’elle regrette ?…
Elle ne sait pas qu’il est ici…
Mais n’oublions pas que je suis aujourd’hui tout à l’optimisme !

5 janvier.

Elle n’est pas venue.

6 janvier.

Caresses, tendresses. Presque trop. Puis des larmes tout à

coup… C’est la première fois qu’elle pleure chez moi. Je m’inquiète.
Elle dit :
— Ce n’est rien : je suis nerveuse…
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com