Visit https://ebookultra.

com to download the full version and

explore more ebooks or textbooks

Geophysical Data Analysis and Inverse Theory with

MATLAB and Python 5th Edition William Menke

_____ Click the link below to download _____

https://ebookultra.com/download/geophysical-data-analysis-
and-inverse-theory-with-matlab-and-python-5th-edition-
william-menke/

Explore and download more ebooks or textbooks at ebookultra.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Discrete inverse and state estimation problems with

geophysical fluid applications Carl Wunsch

https://ebookultra.com/download/discrete-inverse-and-state-estimation-
problems-with-geophysical-fluid-applications-carl-wunsch/

Exploratory Data Analysis with MATLAB 1st Edition Wendy L.

Martinez

https://ebookultra.com/download/exploratory-data-analysis-with-
matlab-1st-edition-wendy-l-martinez/

Data Mining with Python Theory Application and Case

Studies 1st Edition Di Wu

https://ebookultra.com/download/data-mining-with-python-theory-
application-and-case-studies-1st-edition-di-wu/

Data Driven SEO with Python Solve SEO Challenges with Data
Science Using Python 4th Edition Andreas Voniatis

https://ebookultra.com/download/data-driven-seo-with-python-solve-seo-
challenges-with-data-science-using-python-4th-edition-andreas-
voniatis/
Data Science Fundamentals with R Python and Open Data 1st
Edition Marco Cremonini

https://ebookultra.com/download/data-science-fundamentals-with-r-
python-and-open-data-1st-edition-marco-cremonini/

Starting out with Python 5th Edition Tony Gaddis

https://ebookultra.com/download/starting-out-with-python-5th-edition-
tony-gaddis/

Geographic Data Science with Python 1st Edition Sergio Rey

https://ebookultra.com/download/geographic-data-science-with-
python-1st-edition-sergio-rey/

Econometric Analysis 5th Edition William H. Greene

https://ebookultra.com/download/econometric-analysis-5th-edition-
william-h-greene/

Spatial Data Analysis Theory and Practice 1st Edition

Robert Haining

https://ebookultra.com/download/spatial-data-analysis-theory-and-
practice-1st-edition-robert-haining/
Geophysical Data Analysis and Inverse Theory with
MATLAB and Python 5th Edition William Menke Digital
Instant Download
Author(s): William Menke
ISBN(s): 9780443137945, 0443137943
Edition: 5
File Details: PDF, 29.72 MB
Year: 2024
Language: english
GEOPHYSICAL DATA ANALYSIS AND INVERSE
THEORY WITH MATLAB® AND PYTHON
This page intentionally left blank
 GEOPHYSICAL
DATA ANALYSIS
AND INVERSE
THEORY WITH
®
MATLAB
AND PYTHON
FIFTH EDITION
WILLIAM MENKE
Department of Earth and Environmental Sciences, Columbia University, New York, NY, United States
Academic Press is an imprint of Elsevier
125 London Wall, London EC2Y 5AS, United Kingdom
525 B Street, Suite 1650, San Diego, CA 92101, United States
50 Hampshire Street, 5th Floor, Cambridge, MA 02139, United States
Copyright © 2024 Elsevier Inc. All rights are reserved, including those for text and data mining,
AI training, and similar technologies.
No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or
mechanical, including photocopying, recording, or any information storage and retrieval system, without
permission in writing from the publisher. Details on how to seek permission, further information about the
Publisher’s permissions policies and our arrangements with organizations such as the Copyright Clearance
Center and the Copyright Licensing Agency, can be found at our website: www.elsevier.com/permissions.
This book and the individual contributions contained in it are protected under copyright by the Publisher
(other than as may be noted herein).

Notices
Knowledge and best practice in this field are constantly changing. As new research and experience broaden our
understanding, changes in research methods, professional practices, or medical treatment may become
necessary.
Practitioners and researchers must always rely on their own experience and knowledge in evaluating and using
any information, methods, compounds, or experiments described herein. In using such information or methods
they should be mindful of their own safety and the safety of others, including parties for whom they have a
professional responsibility.
To the fullest extent of the law, neither the Publisher nor the authors, contributors, or editors, assume any liability
for any injury and/or damage to persons or property as a matter of products liability, negligence or otherwise, or
from any use or operation of any methods, products, instructions, or ideas contained in the material herein.
ISBN: 978-0-443-13794-5

For information on all Academic Press publications

visit our website at https://www.elsevier.com/books-and-journals

Cover Credit: William Menke

Publisher: Joseph Hayton
Acquisitions Editor: Jennette McClain
Editorial Project Manager: Teddy A. Lewis
Production Project Manager: Kumar Anbazhagan
Cover Designer: Greg Harris

Typeset by STRAIVE, India

Dedication

To my parents
William Henry Menke
1925–1998
and
Lillian Alice Otto Menke
1919–2019
who taught me how to learn
This page intentionally left blank
 Contents

Preface xi 4. Solution of the linear, Normal inverse problem,

viewpoint 1: The length method
1. Getting started with MATLAB® or Python
4.1 The lengths of estimates 67
Part A. MATLAB® as a tool for learning inverse 4.2 Measures of length 67
theory 1 4.3 Least squares for a straight line 70
Part B. Python as a tool for learning inverse theory 16 4.4 The least-squares solution of the linear inverse
References 31 problem 70
4.5 Example: Fitting a straight line 72
2. Describing inverse problems 4.6 Example: Fitting a parabola 73
4.7 Example: Fitting of a planar surface 74
2.1 Forward and inverse theories 33
4.8 Example: Inverting reflection coefficient
2.2 Formulating inverse problems 35
for interface properties 74
2.3 Special forms 36
4.9 The existence of the least-squares solution 76
2.4 The linear inverse problem 36
2.5 Example: Fitting a straight line 37 4.10 The purely underdetermined problem 78
4.11 Mixed-determined problems 79
2.6 Example: Fitting a parabola 38
4.12 Weighted measures of length as a type of prior
2.7 Example: Acoustic tomography 39
information 80
2.8 Example: X-ray imaging 40
4.13 Weighted least squares 81
2.9 Example: Spectral curve fitting 42
4.14 Weighted minimum length 81
2.10 Example: Factor analysis 42
4.15 Weighted damped least squares 81
2.11 Example: Correcting for an instrument
4.16 Generalized least squares 82
response 43
2.12 Solutions to inverse problems 44 4.17 Use of sparse matrices in MATLAB® and
Python 83
2.13 Estimates as solutions 45
4.18 Example: Using generalized least squares
2.14 Bounding values as solutions 45
to fill in data gaps 87
2.15 Probability density functions as solutions 46
4.19 Choosing between prior information of
2.16 Ensembles of realizations as solutions 46
flatness and smoothness 88
2.17 Weighted averages of model parameters as
4.20 Other types of prior information 88
solutions 46
4.21 Example: Constrained fitting of a
2.18 Problems 47
References 47 straight line 89
4.22 Prior and posterior estimates of the variance
of the data 90
3. Using probability to describe random 4.23 Variance and prediction error
variation of the least-squares solution 91
4.24 Concluding remarks 93
3.1 Noise and random variables 49 4.25 Problems 93
3.2 Correlated data 52 References 94
3.3 Functions of random variables 54
3.4 Normal (Gaussian) probability density functions 58
3.5 Testing the assumption of normal statistics 60 5. Solution of the linear, Normal inverse
3.6 Conditional probability density functions 61 problem, viewpoint 2: Generalized inverses
3.7 Confidence intervals 63
3.8 Computing realizations of random 5.1 Solutions versus operators 95
variables 63 5.2 The data resolution matrix 95
3.9 Problems 65 5.3 The model resolution matrix 96
References 66 5.4 The unit covariance matrix 97

vii
viii Contents

5.5 Resolution and covariance of some generalized 8. Nonuniqueness and localized averages
inverses 98
5.6 Measures of goodness of resolution and covariance 99 8.1 Null vectors and nonuniqueness 151
5.7 Generalized inverses with good resolution and 8.2 Null vectors of a simple inverse problem 152
covariance 99 8.3 Localized averages of model parameters 152
5.8 Sidelobes and the Backus-Gilbert spread 8.4 Averages versus estimates 153
function 101 8.5 “Decoupling” localized averages from estimates 153
5.9 The Backus-Gilbert generalized inverse for the 8.6 Nonunique averaging vectors and prior
underdetermined problem 102 information 154
5.10 Including the covariance size 103 8.7 End-member solutions and squeezing 156
5.11 The trade-off of resolution and variance 106 8.8 Problems 157
5.12 Reorganizing images and 3D models into vectors 107 References 157
5.13 Checkerboard tests 108
5.14 Resolution analysis without a data kernel 110 9. Applications of vector spaces
5.15 Problems 110
9.1Model and data spaces 159
References 111
9.2Householder transformations 159
6. Solution of the linear, Normal inverse problem, 9.3Designing householder transformations 162
9.4Transformations that do not preserve length 163
viewpoint 3: Maximum likelihood methods 9.5The solution of the mixed-determined problem 164
6.1 The mean of a group of measurements 113 9.6Singular-value decomposition and the natural
6.2 Maximum likelihood applied to inverse problems 115 generalized inverse 165
6.3 Prior pdfs 116 9.7 Derivation of the singular-value decomposition 169
6.4 Maximum likelihood for an exact theory 118 9.8 Simplifying linear equality and inequality
6.5 Inexact theories 120 constraints 170
6.6 Exact theory as a limiting case of an inexact one 122 9.9 Inequality constraints 171
6.7 Inexact theory with a normal pdf 123 9.10 Problems 177
6.8 Limiting cases 125 References 177
6.9 Model and data resolution in the presence
of prior information 125 10. Linear inverse problems with
6.10 Relative entropy as a guiding principle 127 non-Normal statistics
6.11 Equivalence of the three viewpoints 128
10.1 L1 norms and exponential probability density
6.12 Chi-square test for the compatibility
functions 179
of the prior and observed error 128
10.2 Maximum likelihood estimate of the mean
6.13 The F-test of the significance of the reduction
of an exponential pdf 180
of error 130
10.3 The general linear problem 182
6.14 Problems 133
10.4 Solving L1 norm problems by transformation
References 134
to a linear programming problem 182
7. Data assimilation methods including Gaussian 10.5 Solving L1 norm problems by reweighted L2
minimization 186
process regression and Kalman filtering 10.6 Solving L∞ norm problems by transformation
7.1 Smoothness via the prior covariance matrix 135 to a linear programming problem 189
7.2 Realizations of a medium with a specified 10.7 The L0 norm and sparsity 192
covariance matrix 135 10.8 Problems 193
7.3 Equivalence of two forms of prior information 137 References 195
7.4 Gaussian process regression 139
7.5 Prior information of dynamics 141 11. Nonlinear inverse problems
7.6 Data assimilation in the case of first-order 11.1 Parameterizations 197
dynamics 143 11.2 Linearizing transformations 198
7.7 Data assimilation using Thomas recursion 144 11.3 Error and log-likelihood in nonlinear inverse
7.8 Present-time solutions 145 problems 199
7.9 Kalman filtering 146 11.4 The grid search 199
7.10 Case of exact dynamics 147 11.5 Newton’s method 203
7.11 Problems 149 11.6 The implicit nonlinear inverse problem
References 149 with Normally distributed data 206
 Contents ix
11.7 The explicit nonlinear inverse problem 14.15 Application of the adjoint method to data
with Normally distributed data 208 assimilation 268
11.8 Covariance and resolution in nonlinear 14.16 Gradient of error for model parameter in the
problems 210 differential operator 270
11.9 Gradient-descent method 212 14.17 Problems 271
11.10 Choosing the null distribution for inexact References 272
non-Normal nonlinear theories 213
11.11 The genetic algorithm 213 15. Sample inverse problems
11.12 Bootstrap confidence intervals 220
11.13 Problems 222 15.1 An image enhancement problem 273
Reference 222 15.2 Digital filter design 275
15.3 Adjustment of crossover errors 277
15.4 An acoustic tomography problem 279
12. Monte Carlo methods
15.5 One-dimensional temperature distribution 280
12.1 The Monte Carlo search 223 15.6 L1, L2, and L∞ fitting of a straight line 282
12.2 Simulated annealing 224 15.7 Finding the mean of a set of unit vectors 284
12.3 Advantages and disadvantages of ensemble 15.8 Gaussian and Lorentzian curve fitting 287
solutions 225 15.9 Fourier analysis 289
12.4 The Metropolis-Hastings algorithm 227 15.10 Earthquake location 291
12.5 Examples of ensemble solutions 228 15.11 Vibrational problems 294
12.6 Trans-dimensional models 229 15.12 Problems 296
12.7 Examples of trans-dimensional solutions 230 References 296
12.8 Problems 234
References 234 16. Applications of inverse theory to solid earth
geophysics
13. Factor analysis 16.1 Earthquake location and determination of
13.1 The factor analysis problem 235 the velocity structure of the earth from travel
13.2 Normalization and physicality constraints 240 time data 297
13.3 Q-mode and R-mode factor analysis 244 16.2 Moment tensors of earthquakes 299
13.4 Empirical orthogonal function analysis 245 16.3 Adjoint methods in seismic imaging 300
13.5 Problems 248 16.4 Wavefield tomography 303
References 248 16.5 Seismic migration 303
16.6 Finite-frequency travel time tomography 305
16.7 Banana-doughnut kernels 307
14. Continuous inverse theory and tomography
16.8 Velocity structure from free oscillations
14.1 The Backus-Gilbert inverse problem 249 and seismic surface waves 309
14.2 Trade-off of resolution and variance 250 16.9 Seismic attenuation 311
14.3 Approximating a continuous inverse problem 16.10 Signal correlation 312
as a discrete problem 251 16.11 Tectonic plate motions 312
14.4 Tomography and continuous inverse theory 252 16.12 Gravity and geomagnetism 312
14.5 The Radon transform 252 16.13 Electromagnetic induction
14.6 The Fourier slice theorem 253 and the magnetotelluric method 313
14.7 Linear operators 255 16.14 Problems 314
14.8 The Frechet derivative 258 References 314
14.9 The Frechet derivative of error 258
14.10 Back-projection 260 17. Important algorithms and method summaries
14.11 Frechet derivatives involving a differential
17.1 Implementing constraints with Lagrange
equation 261
multipliers 317
14.12 Case study: Heat source in problem with
17.2 L2 inverse theory with complex quantities 317
Newtonian cooling 262
17.3 Inverse of a “resized” matrix 319
14.13 Derivative with respect to a parameter
17.4 Method summaries 321
in a differential operator 264 References 326
14.14 Case study: Thermal parameter in Newtonian
cooling 266 Index 327
This book has a companion website hosting complementary materials. Visit this URL to access it: https://www.elsevier.com/books-and-journals/
book-companion/9780443137945
This page intentionally left blank
 Preface

For now we see in a mirror, dimly, but then … Paul of Tarsus (53)

Every researcher in the applied sciences who has analyzed data has practiced inverse theory. Inverse theory is sim-
ply the set of methods used to extract useful inferences about the world from physical measurements. The fitting of a
straight line to data involves a simple application of inverse theory. Tomography, popularized by the physician’s CT
and MRI scanners, uses it on a more sophisticated level.
The study of inverse theory, however, is more than the cataloging of methods of data analysis. It is an attempt to
organize these techniques, to bring out their underlying similarities and pin down their differences, and to deal with
the fundamental question of the limits of information that can be gleaned from any given data set.
Physical properties fall into two general classes: those that can be described by discrete parameters (e.g., the mass of
the Earth or the position of the atoms in a protein molecule) and those that must be described by continuous functions
(e.g., temperature over the face of the Earth or electric field intensity in a capacitor). Inverse theory employs different
mathematical techniques for these two classes of parameters: the theory of matrix equations for discrete parameters
and the theory of integral equations for continuous functions.
Being introductory in nature, this book deals mainly with “discrete inverse theory,” that is, the part of the theory
concerned with parameters that either are truly discrete or can be adequately approximated as discrete. By adhering to
these limitations, inverse theory can be presented on a level that is accessible to most first-year graduate students and
many college seniors in the applied sciences. The only mathematics that is presumed is a working knowledge of the
calculus and linear algebra and some familiarity with general concepts from probability theory and statistics.
Nevertheless, the treatment in this book is in no sense simplified. Realistic examples, drawn from the scientific lit-
erature, are used to illustrate the various techniques. Since in practice the solutions to most inverse problems require
substantial computational effort, attention is given to how realistic problems can be solved.
The treatment of inverse theory in this book is divided into four parts. Chapter 1 is a brief primer in MATLAB® and
Python that concentrates on subjects essential to data analysis, especially matrix manipulation and graphics. Chapters
2 and 3 provide a general background, explaining what inverse problems are and what constitutes their solution as
well as reviewing some of the basic concepts from probability theory that will be applied throughout the text. Chapters
4–9 discuss the solution of the canonical inverse problem: the linear problem with Normal statistics. This is the best
understood of all inverse problems because the theory relating unknowns to data takes the form of a simple matrix
equation. It is here that the fundamental notions of uncertainty, uniqueness, and resolution can be most clearly devel-
oped. Chapters 10–12 extend the discussion to problems that are non-Normal and nonlinear.
Chapter 13 develops factor analysis and empirical function analysis, which provide ways of searching for patterns
within a data set. They differ from the inverse theory methods discussed in earlier chapters in being undirected, that is,
requiring no detailed theory to provide an explanation for the patterns.
Chapter 14 devotes special attention to the so-called adjoint method, a mathematical technique that, over the past
two decades, has become an increasingly important tool for solving inverse problems in seismology and climate sci-
ence. Chapters 15 and 16 provide examples of the use of inverse theory and a discussion of the steps that must be taken
to solve inverse problems on a computer. Chapter 17 develops several specialized mathematical methods and provides
a series of step-by-step method summaries that pull together important results from throughout the book.
MATLAB® and Python scripts are used throughout the book as a means of communicating how the formulas of
inverse theory can be used in computer-based data processing scenarios. MATLAB® is a commercial software product
of The MathWorks, Inc. Python and its many add-ons, such as the NumPy linear algebra package, the SciPy scientific
function package, and the Jupyter Notebook/JupyterLab environment, are freeware that offer an alternative to
MATLAB® and other commercial products with license fees. Both are widely used in university settings as an envi-
ronment for scientific computing.
All of the book’s examples, its recommended homework problems, and the case studies in Chapter 13 use
MATLAB® and Python extensively. Further, all MATLAB® and Python scripts used in the book are made available

xi
xii Preface

to readers through the book’s website. The book is self-contained; it can be read straight through, and profitably, even
by someone with no access to MATLAB® or Python. But it is meant to be used in a setting where students are actively
using either MATLAB® or Python as an aid to studying (that is, by reproducing the examples and case studies
described in the book) and as a tool for completing the recommended homework problems.
Many people helped me write this book. I am very grateful to my students at Columbia University and at Oregon
State University for the helpful comments they gave me during the courses I have taught on inverse theory. Mike West,
of the Alaska Volcano Observatory, did much to inspire recent revisions of the book by inviting me to teach a mini-
course on the subject in the fall of 2009. The use of MATLAB® in this book parallels the usage in Environmental Data
Analysis with MATLAB® (Menke and Menke, 2011), a data analysis textbook that I wrote with my son Joshua Menke
in 2011. The many hours we spent working together on its tutorials taught us both a tremendous amount about how to
use that software in a pedagogical setting. I thank my Summer Interns Emily Carrero Mustelier, Thomas Harper, Anna
Ledeczi, Michael Pirrie, and Peter Skryzalin for assistance in the data analysis that underpins the cover image of the
Northern Appalachian Anomaly (Menke et al. 2016), which I created using the GeoMapApp mapping software
(https://www.geomapapp.org; Ryan et al., 2009). Finally, I thank the many hundreds of scientists and mathemati-
cians whose ideas I drew upon in writing this book.

References
Menke, W., Menke, J., 2011. Environmental Data Analysis With MATLAB. Elsevier, Amsterdam, The Netherlands, 259 pp.
Menke, W., Skryzalin, P., Levin, V., Harper, T., Darbyshire, F., Dong, T., 2016. The Northern Appalachian Anomaly: a modern asthenospheric
upwelling. Geophys. Res. Lett. 43, 10173–10179. https://doi.org/10.1002/2016GL070918.
Paul of Tarsus, 53. First Letter to the Corinthians 13:12 (translated from the Greek), (NASB®) New American Standard Bible®, Copyright © 1960 by
The Lockman Foundation. Used by permission. All rights reserved. lockman.org.
Ryan, W.B.F., Carbotte, S.M., Coplan, J., O’Hara, S., Melkonian, A., Arko, R., Weissel, R.A., Ferrini, V., Goodwillie, A., Nitsche, F., Bonczkowski, J.,
Zemsky, R., 2009. Global multi-resolution topography (GMRT) synthesis data set. Geochem. Geophys. Geosyst. 10, Q03014. https://doi.org/
10.1029/2008GC002332. Data https://doi.org/10.1594/IEDA.0001000.
 C H A P T E R

1
Getting started with MATLAB® or Python

The practice of inverse theory requires computer-based computation. A person can learn many of the concepts of
inverse theory by working through short pencil-and-paper examples and by examining precomputed figures and
graphs. But beginners cannot become proficient in the practice of inverse theory that way because it requires skills
that can only be obtained through the experience of working with large data sets. Three goals are paramount: to
develop the judgment needed to select the best solution method among many alternatives, to build confidence
that the solution can be obtained even though it requires many steps, and to strengthen the critical faculties needed
to assess the quality of the results. This book devotes considerable space to case studies and homework problems that
provide the practical problem-solving experience needed to gain proficiency in inverse theory.
Computer-based computation requires software. Many different software environments are available for the type
of scientific computation that underpins data analysis. Some are more applicable and others less applicable to inverse
theory problems, but among the applicable ones, none has a decisive advantage. Nevertheless, we have chosen
MATLAB® or Python—we use the word “or” because only one or the other is needed—as the book’s software envi-
ronments, for several reasons, some having to do with their designs and others more practical. The most persuasive
design reason is that both fully support linear algebra, which is needed by almost every inverse theory method. Fur-
thermore, both support scripts, that is, sequences of data analysis commands that are communicated in written form
and which serve to document the data analysis process. Practical considerations include the following: they are long-
lived and stable platforms, available for several decades; implementations are available for most commonly used types
of computers; and they are widely used in university settings.
In both MATLAB’s and Python’s scripting languages, data are presented as one or more named variables (in the
same sense that c and d in the formula c ¼ πd are named variables). Data are manipulated by typing formulas that create
new variables from old ones and by running scripts, that is, sequences of formulas stored in a file. Much of inverse
theory is simply the application of well-known formulas to novel data, so the great advantage of this approach is that
the formulas that are typed usually have a strong similarity to those printed in a textbook. Furthermore, scripts provide
both a way of documenting the sequence of a formula used to analyze a particular data set and a way to transfer the
overall data analysis procedure from one data set to another. However, one disadvantage is that the parallel between
the syntax of the scripting language and the syntax of standard mathematical notation is nowhere near
perfect. A person needs to learn to translate one into the other.

Part A. MATLAB® as a tool for learning inverse theory

1A.1 Getting started with MATLAB®

Unfortunately, this book must avoid discussion of the installation of MATLAB® and its appearance on your
computer screen, for procedures and appearances vary from computer to computer and quickly become outdated,
anyway. We will assume that you have successfully installed it and that you can identify the Command Window, the
place where MATLAB® formula and commands are typed. Once you have identified the Command Window, try
typing:
date
[gdama01_01]

Geophysical Data Analysis and Inverse Theory with MATLAB® and Python 1 Copyright © 2024 Elsevier Inc. All rights are reserved, including those for text and
https://doi.org/10.1016/B978-0-443-13794-5.00002-6 data mining, AI training, and similar technologies.
2 1. Getting started with MATLAB® or Python

MATLAB® should respond by displaying today’s date.

You should copy the gdama folder to some convenient place on your computer’s file system. It contains all files
needed to perform this book’s MATLAB® examples.
Although commands can be executed by typing them in the Command Window, we will seldom type them there,
because the sequence of commands is lost when MATLAB® is closed at the end of session. Instead, we will write scripts;
that is, sequences of commands written first to a file, and then executed as many times as we wish. The great advantage
of a script is that it documents the sequence of steps used in the data analysis process.
All the scripts that are used in this book are freely available. This one is named gdama01_01 and is in Live Script file
gdama01.mlx, which contains all the script for Chapter 1. Live Scripts are MATLAB’s version of a research notebook
and conventionally have filenames that end with “.mlx”. Scripts, their output (including graphics), and text are
comingled within a single document, which can be viewed, edited, and executed within MATLAB®; exported to a
PDF file; etc.

1A.2 Effective use of folders

Files proliferate at an astonishing rate, even in the most trivial data analysis project. Data, notes, Live Scripts, inter-
mediate results, and final results will all be contained in files, and their numbers will grow during the project. These
files need to be organized through a system of folders (directories), subfolders (subdirectories), and filenames that are
sufficiently systematic that files can be located easily and so that they are not confused with one another. Predictability
both in the pattern of filenames and in the arrangement of folders and subfolders is an extremely important part of the
design.
The MATLAB®-related files associated with this book are in a folder/subfolder/filename structure modeled on the
format of the book itself (Fig. 1A.1). The main folder is named gdama. It contains several subfolders, LiveScripts
(containing Live Scripts), Data (containing data), TestFolder (for test purposes), and Html (for hypertext). The Live
Scripts are named gdama01.mlx, gdama02.mlx, etc., one file for each of the book’s chapters. We have chosen to use
leading zeros in the naming scheme (e.g., 01) so that filenames appear in the correct order when they are sorted alpha-
betically (as when listing the contents of a folder). A given Live Scripts file contains all the scripts for the corresponding
chapter, one per section. Name-tags at the top of each section are used to identify each script, with names of the form
gdamaNN_MM.mlx, where the chapter number NN and the script number MM are sequential integers.
You should now open gdama01.mlx and scroll through it, noting that it is divided into sections and that these
sections start with comments giving a brief description of its function, followed by MATLAB® commands. Comments,
which begin with the % (percent) character, serve to document a script, but have no effect on its function; MATLAB®

topical
main folder files
folders

gdama LiveScripts gdama01.mlx

gdama02.mlx
}

Html gdama01.html

gdama02.html
}

v
Data airgun.txt

airgin_notes.txt
}
v
TestFolder global_temp_in_F.txt

} }
®
FIG. 1A.1 Folder (directory) structure used for the MATLAB files accompanying this book.
 Part A. MATLAB® as a tool for learning inverse theory 3
ignores them when performing calculations. The gdama01_01 script is very short, because it contains just one com-
mand, date, together with a couple of comment lines:
% gdama01_01
% displays the current date
date
[gdama01_0])

The current date will be displayed within the Live Script when the gdama01_01 script is run (say, by using the “run
section” button).
MATLAB® supports a number of commands that enable you to navigate from folder to folder, list the contents of
folders, etc. For example, typing the command
pwd
[gdama01_02]

(for “print working directory”) in the Command Window displays the name of the current folder. Initially, this is
almost invariably the wrong folder, so you will need to cd (for “change directory”) to the folder where you want
to be—the LiveScript folder, when running the book’s scripts. The pathname will depend upon where you copied
the gdama folder but will end in gdama/LiveScripts. On the author’s computer, typing
cd c:/menke/docs/gdama/LiveScripts
[gdama01_02]

in the command window does the trick. If you have spaces in your pathname, just surround it with single quotes:
cd 'c:/menke/my docs/gdama/LiveScripts'
[gdama01_02]

Changing to the directory above the working one is accomplished by the command
cd ..
[gdama01_02]

and to one below it by giving just the folder name, for example
cd LiveScipts
[gdama01_02]

Finally, the command dir (for “directory”) lists the files and subfolders in the current directory.
dir
[gdama01_02]

As we will discuss in more detail later in this book, all these commands can be used within Live Scripts to facilitate
processing data files located in multiple folders.

1A.3 Simple arithmetic

The MATLAB® commands for simple arithmetic and algebra closely parallel standard mathematical notation.
For instance, the command sequence
a=4.5;
b=5.1;
c=a+b;
disp(c);
[gdama01_03]
4 1. Getting started with MATLAB® or Python

evaluates the formula c ¼ a + b for the case a ¼ 4.5 and b ¼ 5.1 to obtain c ¼ 9.6. By default, MATLAB® displays the value
of every formula after it is executed. A semicolon at the end of the formula suppresses the display. Furthermore, the
semicolon serves to indicate the end of the command. The final command, disp(c), causes MATLAB® to display the
final result c.
Note that MATLAB® variables are static, meaning that they persist in MATLAB’s Workspace until you explicitly
delete them or exit the program. Variables created by one script can be used by subsequent scripts. At any time, the
value of a variable can be examined, either by displaying it in the Live Script (as we have done before) or by using the
spreadsheet-like display tools available through MATLAB’s Workspace Window. The persistence of MATLAB’s vari-
ables can sometimes lead to scripting errors, such as when the definition of a variable in a script is inadvertently omit-
ted, but MATLAB® uses the value defined in a previous script. The command clear all deletes all previously
defined variables in the Workspace. Placing this command at the beginning of a script causes it to delete any previously
defined variables every time that it is run, ensuring that it cannot be affected by them.
A somewhat more complicated formula is
pffiffiffiffiffiffiffiffiffiffiffiffiffiffi
c ¼ a2 + b2 with a ¼ 6 and b ¼ 8 (1A.1)

The corresponding script is

a=6;
b=8;
c = sqrt(a^2 + b^2);
disp(c);
[gdama01_04]

Note that MATLAB’s syntax for a2 is a^2 and that the square root is computed using the sqrt() function. This is an
example of MATLAB’s syntax differing from standard mathematical notation.
A final example is
 
nπ ðx  x0 Þ
c ¼ sin with n ¼ 3, x ¼ 4, x0 ¼ 1 and L ¼ 6 (1A.2)
L

The corresponding script is

n=3; x=4; x0=1; L=6;
c = sin(n*pi*(x-x0)/L);
disp(c);
[gdama01_05]

Note that several formulas, separated by semicolons, can be typed on the same line. Variables, such as x0 and pi,
given before, can have names consisting of more than one character and can contain numerals as well as letters (though
they must start with a letter). MATLAB® has a variety of predefined mathematical constants, including pi, which is the
usual mathematical constant π.
Many MATLAB® manuals, guides, and tutorials are available, both in the printed form (e.g., Menke, 2022; Part-
Enander et al., 1996; Pratap, 2009) and on the Web (e.g., at www.mathworks.com). The reader may find that they com-
plement this book by providing more detailed information about MATLAB® as a scientific computing environment.

1A.4 Vectors and matrices and their representation in MATLAB®

Vectors and matrices are fundamental to inverse theory both because they provide a convenient way to organize
data and because many important operations on data can be very succinctly expressed using linear algebra (i.e., the
algebra of vectors and matrices). In the simplest interpretation, a vector is just a list of numbers that are treated as a unit
and given a symbolic name. The list can be organized horizontally, as a row, in which case it is called a row vector.
Alternately, the list can be organized vertically, as a column, in which case it is called a column vector. We will use
lower-case bold letters to represent both kinds of vector. An exemplary 1  3 row vector r and a 3  1 column
vector c are
 Part A. MATLAB® as a tool for learning inverse theory 5
2 3
1
r ¼ ½2, 4, 6 and c ¼ 4 3 5 (1A.3)
5

In MATLAB®, a row vector and a column vector can be created with the commands

r = [2, 4, 6];
c = [1, 3, 5]’;
[gdama01_06]

This syntax is most effective when the lengths of the vectors are short. We will discuss a variety of more effective
means of creating long vectors later in the text, but mention two very simple, yet extremely useful, methods here.
Length-N row and column vectors of zeros are formed by
N=3;
r = zeros(1,N);
c = zeros(N,1);
[gdama01_06]

Similarly, length-N row and column vectors of ones are formed by

r = ones(1,N);
c = ones(N,1);
[gdama01_06]

The length of a vector can be determined using the command

N = length(c);
[gdama01_06]

A row vector can be turned into a column vector, and vice versa, by the transpose operation, denoted by
superscript T. Thus
2 3
2
rT ¼ 4 4 5 and cT ¼ ½1, 3, 5 (1A.4)
6

In MATLAB®, the transpose is denoted by the single quote, so the column vector c in the script given before is
created by transposing a row vector. Although both column vectors and row vectors are useful, our experience is that
defining both in the same script creates serious opportunities for error. A formula that requires a column vector will
usually yield incorrect results if a row vector is substituted into it, and vice versa. Consequently, we will adhere to a
protocol where all vectors defined in this book are column vectors. Row vectors will be created when needed—and as
close as possible to where they are used in the script—by transposing the equivalent column vector.
An individual number within a vector is called an element (or, sometimes, component) and is denoted with an integer
index, written as a subscript, with the index 1 in the leftmost element of the row vector and the topmost element of the
column vector. Thus r2 ¼ 4 and c3 ¼ 5 in the example given before. In MATLAB®, the index is written inside parenthe-
ses, as in
a=r(2);
b=c(3);
[gdma01_06]

Sometimes, we will wish to indicate a generic element of the vector, in which case we will give it a variable index, as
in ri and cj, with the understanding that i and j are integer variables.
6 1. Getting started with MATLAB® or Python

In the simplest interpretation, a matrix is just a rectangular table of numbers. We will use bold uppercase names to
denote matrices, as in
2 3
1 2 3
A ¼ 44 5 65 (1A.5)
7 8 9

In this example, the number of rows and number of columns are equal, but this property is not required;
matrices can also be rectangular. Thus row vectors and column vectors are just special cases of rectangular
matrices. The transposition operation can also be performed on a matrix, in which case its rows and columns are
interchanged
2 3
1 4 7
AT ¼ 4 2 5 8 5 (1A.6)
3 6 9

A square matrix A is said to be symmetric if AT ¼ A. In MATLAB®, a matrix is defined by

A=[ [1, 4, 7]’, [2, 5, 8]’, [3, 6, 9]’];
[gdama01_06]

or, alternately, by
A = [1, 2, 3; 4, 5, 6; 7, 8, 9];
[gdama01_06]

The first case, the matrix M, is constructed from a “row vector of column vectors” and in the second case, as a
“column vector of row vectors.” This syntax is most effective when the dimensions of the vectors are small. We will
discuss a variety of more effective means of creating larger matrices later in the text, but mention two very simple, yet
extremely useful, methods here. An N  M matrices A of zeros and B of ones are formed, respectively, by
A = zeros(N,M);
B = ones(N,M);
[gdama01_06]

The size of a matrix can be determined using the command

[N,M] = size(A);
[gdama01_06]

Note that the size() function returns two parameters, the number of rows N, and number of columns M in the
matrix.
The individual elements of a matrix are denoted with two integer indices, the first indicating the row and the second
the column, starting in the upper left. Thus, in the earlier example, A31 ¼ 7. Note that transposition swaps indices; that
is, Aji is the transpose of Aij. In MATLAB®, the indices are written inside parentheses, as in
s = A(1,3);
[gdama01_06]

One of the key properties of vectors and matrices is that they can be manipulated symbolically—as entities—
according to specific rules that are similar to normal arithmetic. This allows tremendous simplification of data proces-
sing formulas, since all the details of what happens to individual elements within those entities are hidden from view
and automatically performed.
In order to be added, two matrices (or vectors, viewing them as a special case of a rectangular matrix) must have
the same number of rows and columns. Their sum is then just the matrix that results from summing corresponding
elements. Thus if
 Part A. MATLAB® as a tool for learning inverse theory 7
2 3 2 3
1 0 2 1 0 1
A ¼ 40 1 05 and B ¼ 4 0 2 0 5
2 0 1 1 0 3
2 3 2 3 (1A.7)
1+1 0+0 21 2 0 1
S ¼ A + B ¼ 40 + 0 1 + 2 0 + 0 5 ¼ 40 3 05
2+1 0+0 1+3 3 0 4

Subtraction is performed in an analogous manner. In terms of the components, addition and subtraction are
written as
Sij ¼ Aij + Bij and Dij ¼ Aij  Bij (1A.8)

Note that addition is commutative (i.e., A + B ¼ B + A) and associative (i.e., (A + B) + C ¼ A + (B + C). In MATLAB®,
addition and subtraction are written as
S = A+B;
D = A-B;
[gdama01_06]

Multiplication of two matrices is a more complicated operation and requires that the number of columns of the left-
hand matrix equals the number of rows of the right-hand matrix. Thus if the matrix A is N  K and the matrix B is
K  M, the product P ¼ AB is an N  M matrix defined according to the rule:

X
K
Pij ¼ Aik Bkj (1A.9)
k¼1

In MATLAB®, multiplication is written as:

P = A*B;
[gdama01_06]

The order of the indices is important. Matrix multiplication is in its standard form when all summations involve
neighboring indices of adjacent quantities. Thus, for instance, the two instances of the summed variable k are not
neighboring in the equation
X
K
Qij ¼ Aki Bkj (1A.10)
k¼1

and so the equation corresponds to Q ¼ ATB and not Q ¼ AB. Matrix multiplication is not commutative (i.e., AB 6¼ BA)
but is associative (i.e., (AB)C ¼ A(BC)) and distributive (i.e., A(B + C) ¼ AB + AC). An important rule involving the
matrix transpose is (AB)T ¼ BTAT (note the reversal of the order).
Several special cases of multiplication involving vectors are noteworthy. Suppose that a and b are length-
N column vectors. The combination s ¼ aTb is a scalar number s and is called the dot product (or sometimes, inner
product) of the vectors. It obeys the rule aTb ¼ bTa. The dot product of a vector with itself is the square of its Euclidian
length; that is, aTa is the sum of its squared elements of a. The vector a is said to be a unit vector when aTa ¼ 1. The
combination abT is an N  N matrix; it is called the outer product. The product of a matrix and a vector is another
vector, as in c ¼ Ba. One interpretation of this relationship is that the matrix B “turns one vector into another.” Note
that the vectors a and c can be of different length. An M  N matrix B turns the length-N vector a into a length-M
vector c. The combination s ¼ aTBa is a scalar and is called a quadratic form, as it contains terms quadratic in the
elements of a. Matrix multiplication P ¼ AB has a useful interpretation in terms of dot products: Pij is the dot product
of the ith row of A with the jth column of B.
Other documents randomly have
different content
—Mais, votre santé? dis-je à Albéric, l'opinion des médecins?...
Albéric se moquait des médecins. D'ailleurs, il répliquait galamment:
—Il y a aussi la santé de ma femme. Isabelle est accoutumée aux
bains de mer.
—Mais enfin, leur disais-je, rien n'est plus simple que de mettre tout
le monde d'accord: passez trois semaines à Dinard, le temps de la
saison, et le mois de septembre à la campagne; c'est logique.
Isabelle me dit:
—Que nous quittions Dinard au bout de trois semaines, comme au
bout de six, du moment que nous le quittons avant eux, papa et
maman sont fâchés comme si nous n'y étions pas allés, ça c'est
réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de septembre, ils ont
l'intention de faire un voyage, peut-être en Italie, et de nous
emmener. Alors, vous comprenez, pour le manoir, zut et zut!...
Albéric sourit. Il dit qu'il s'était «rasé» au manoir depuis sa tendre
enfance.
Je ne soupçonnais pas ce qu'ils semblaient attendre de moi en cette
affaire.
Eh bien! voilà. Ils venaient me dire, tout uniment, que si j'acceptais
d'aller au manoir, pour être agréable à madame Du Toit,—car ils ne
concevaient même pas que cela pût me plaire,—leurs projets de
Dinard, leur voyage d'Italie, tout en un mot, était «fricassé».
—Comment cela?
—Mais, c'est bien simple. Supposez que vous soyez à Dinard avec
nous, dit Albéric, maman se console parce qu'elle s'imagine que ce
n'est pas du temps complètement perdu: vous allez nous y
«travailler...» Oui... enfin, vous allez travailler au salut de notre
âme... Ne vous défendez pas! c'est son idée... Je la connais, maman,
peut-être!... A Dinard, avec vous, tout s'arrange, j'en réponds. A
Dinard, sans vous, ce n'est pas l'émeute, c'est la révolution. Nous à
Dinard, vous à Fontaine-l'Abbé... Oh! ça, alors!...
Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire: «C'est la gaffe!...» et
me faire entendre par là qu'il ne doutait pas que sa mère ne m'eût
invitée que pour l'édification de ses enfants.
Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa un petit tableau
du séjour au manoir qui était de nature à m'en détourner, quand je
m'en fusse déjà fait ouvrir la grille.
Ils n'y allaient pas par quatre chemins, les Albéric! Que leur
démarche fût de la plus grave indiscrétion, ils n'en avaient cure;
qu'elle me mît dans le plus grand embarras, voilà qui leur était bien
égal! J'étais «bon type», comme ils disaient eux-mêmes, mais je
n'aimais pas que l'on se jouât de moi. J'étais en train de me creuser
la cervelle, afin de trouver la réponse qu'il fallait, lorsque mon mari,
moins patient que moi, et qui avait assisté à l'entretien sans y
prendre part, y intervint pour le clore d'un mot:
—Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que la question est jugée:
n'avez-vous pas écrit ce matin à madame Du Toit que vous acceptiez
son invitation?
La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle le fut un quart
d'heure après.

C'était, ma foi, un fort joli château que le manoir de Fontaine-l'Abbé,

et je poussai une exclamation lorsqu'il nous apparut, au débouché
d'un bois épais où madame Du Toit nous avait invités à faire une
petite prière près de la source, lieu de très ancien pèlerinage, qui
donne son nom au pays. Après l'avoir deviné, entre les troncs bossus
des ormes et sous le feuillage des châtaigniers, si bien égalisé par en
bas, je le vis tout à coup, entier, ses trois corps de logis d'époques
différentes juxtaposés simplement: un gros pavillon carré, sur la
droite, coiffé d'un immense toit Louis XIII; le centre, moins élevé,
allongé, simple, noble, pareil à un bon vieil hôtel cossu du Marais;
une aile enfin ajoutée au XVIIIe siècle; tout cela sans façon,
s'harmonisant si heureusement que je regrettai beaucoup que mon
mari ne fût pas avec nous pour apprécier une si raisonnable
architecture. Comme nous abordions le château par une pelouse
spacieuse et doucement inclinée jusqu'au petit pont flanqué de deux
lions de pierre, qui traversait le fossé, nous discernions très
nettement la lanterne au-dessus du pavillon central, et par delà, la
campagne lointaine et feuillue qui semblait s'évanouir dans la
brume.
Je dis à madame Du Toit:
—Comme vous êtes discrète!... Je ne vous ai jamais entendue parler
de cette merveille que sur le ton dont vous auriez décrit une maison
de campagne ordinaire.
—J'y ai toujours vécu, l'été, me dit-elle, depuis mon enfance, c'est
un endroit qui n'a pour moi rien d'extraordinaire. Et vous voyez que
mon fils, lui, ne le trouve guère séduisant...
«Mon fils...» Ah! je vis que ce serait là le point épineux de notre
séjour, et que peut-être le château ne m'avait tourné que sa plus
jolie face. L'absence d'Albéric nous promettait un sujet de
conversation monotone... Pourvu que M. Juillet fût là pour me
soutenir! Était-il là? Y devait-il seulement venir? On ne m'en avait
rien dit, mon «allié» étant absent de Paris quand le sort de nos
vacances s'était décidé.
M. Juillet n'était pas à Fontaine-l'Abbé, je m'en aperçus au dîner, et
le lendemain seulement je sus qu'il viendrait peut-être, quelques
jours, entre deux excursions; il était, comme beaucoup de ses
contemporains, en mal de voyage,—encore une disposition chez lui
que les Du Toit comprenaient peu.—Nous nous trouvions à table, en
très petit nombre et presque entre femmes, les vacances des cours
et tribunaux n'étant pas ouvertes, et il y avait une demi-douzaine
d'enfants que l'on ne devait mettre à part que lorsque seraient
arrivés ces messieurs. Ma Suzanne était dans la joie, malgré
l'absence de son père. Dès que je fus tranquillisée pour elle au sujet
des fossés emplis d'une eau courante, mais que je vis partout garnis
de balustrades, je ne voulus plus songer qu'au charme incontestable
de cette belle demeure ancienne et des magnifiques soirées d'été
que nous pourrions goûter là.
L'intérieur était très simple, garni presque partout de meubles de
l'Empire et de la Restauration, dont madame Du Toit s'excusait
comme de vieilleries qui eussent dû être au grenier; il y avait aux
murs quantité de gravures et d'estampes coloriées. Le seul meuble
moderne était un piano, un piano à queue tout récemment accordé,
à propos duquel on me dit: «J'espère bien que vous allez vous y
remettre!...»
La salle à manger et le salon, une grande bibliothèque aussi,
prenaient l'air par la façade opposée à celle qui m'avait souri à mon
arrivée. Les portes ouvertes, on se trouvait de plain-pied sur une
terrasse dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, par une
douzaine de marches enjambant le fossé, donnait accès aux allées
du parc.
—Le parc, disait modestement madame Du Toit, c'est de l'herbe. Il
me faudrait dix jardiniers pour entretenir ici ce qu'on appelle un
parc... Quand l'herbe est trop haute et s'oppose à la promenade, on
la fauche, voilà pour le parc; mais je vous montrerai mon potager...
Pour le premier soir, nous restâmes assis sur la terrasse entre les
caisses de grenadiers. Il avait fait dans la journée un peu d'orage, de
lourdes nuées couraient encore dans le ciel et on recueillait la
fraîcheur comme une rareté précieuse.
Il me semblait n'avoir rien goûté d'aussi bon depuis des années.
Parfois un mouvement de l'air remuait les branches des platanes
penchées sur la douve, et le contact des feuilles et de l'eau imitait le
bruit infinitésimal du poisson qui gobe une mouche à la surface; et il
y avait un parfum indéterminé qui venait des feuillages ou de l'eau,
de l'herbe fauchée ou de la nuit même.
A part un vieux célibataire, nommé M. Froulette, qui tenait à faire
l'empressé et le boute-en-train, les quelques hôtes de madame Du
Toit étaient paisibles et troublaient peu le beau silence. Moi, je n'ai
jamais pu être témoin de ces moments du soir, à la campagne, sans
que mon cœur se contracte; et il est curieux que cet effet soit en
moi à peu près le même que celui d'un gros chagrin. Je jurerais que
je suis comblée de bien-être, et j'en suis à me demander si cela ne
me procure pas la vision de toutes les choses heureuses que j'ai
rêvées, appelées éperdument, et qui m'ont fuie... C'est à moitié le
bonheur, à moitié la déception douloureuse, et c'est si bien l'un et
l'autre parfois, que je n'y discerne plus rien, sinon ce qu'on appelle le
«trouble» plus déchirant qu'une peine réelle, et plus attrayant que le
bonheur défini.
Lorsque j'eus couché mes enfants, j'ouvris ma fenêtre, une vieille et
haute fenêtre à crémone avec des volets intérieurs et donnant sur
un balcon à appui de fer. On voyait la lueur de la lune baigner au
loin la cime moutonneuse des bois, et elle rendait plus sombres,
auprès de moi, les dessous obscurs des platanes qui flanquaient le
château, à droite comme à gauche. De grandes prairies semblaient
des lacs de lait. Un aboiement, un vulgaire aboiement de chien, qui
avait l'air de venir d'une lieue, augmentait, je ne sais pourquoi, le
charme de la nuit tranquille, et se balançait, d'une façon tantôt
plaisante et tantôt pénible, et comme aux deux bouts de la nuit,
avec la voix de M. Froulette qui, sur la terrasse, au pied des
grenadiers, continuait à faire glousser les dames. Ici, pensais-je, la
nuit des hommes, qui rapetissent tout avec leur manie de rire ou
leur préoccupation pratique de mettre un peu d'ordre dans leur vie;
là-bas, partout, la nuit de la majestueuse sérénité des choses, qui
nous grandit, nous ennoblit et qui inspire le besoin de tomber à
genoux... Mais je me souvins que M. Juillet avait discuté devant moi
ce genre d'impression, un jour, et m'avait beaucoup étonnée en
soutenant que la noblesse de l'homme est d'un tout autre ordre que
la grandeur apparente des spectacles de la nature, et que de la
contemplation de la terre, de la mer et des cieux il ne résulte pour
nous qu'un état d'exaltation assez vague, dont nous ne saurions rien
tirer de bon pour notre perfectionnement humain, si ce n'est des
images à rendre nos pensées plus sensibles, et qui mène
infailliblement à l'ennui, à l'inaction, à la désespérance. «Oui, oui,
me disais-je, on soutient cela dans un salon, mais s'il eût été là, ce
soir, et s'il eût vu cette belle nuit!...»
Je pris la résolution de faire de mon séjour à la campagne une
retraite, un peu analogue à celles qu'on nous imposait au couvent,
chaque année. Cela consistait à éteindre pendant plusieurs jours
tous les bruits de la vie, et, sous l'œil de Dieu, à se retrouver soi-
même, à renouer ses anneaux si souvent rompus sans qu'on y ait
pris garde, exercice excellent, mais bien plus avantageux aux
femmes qu'à de toutes jeunes filles. Et je fis un effort pour
commencer de suite, en me couchant, ces opportunes méditations
sur moi-même. Mais les images de la belle nuit couvraient mes
tentatives de réflexion, avec cette impertinente assurance que
mettent toutes les choses qui flattent les sens, à se substituer aux
travaux de l'esprit.
Oh! les réveils, le matin, à Fontaine-l'Abbé, lorsque, par une de mes
fenêtres, le soleil, entre les volets mal clos, m'appelait, comme un
grand cri de joie! Malgré mon goût de sommeil prolongé, je sautais à
bas du lit, j'ouvrais, et toute la jeunesse embaumée et heureuse qui
est dans l'air matinal pénétrait en tumulte, emplissait ma chambre et
m'environnait de caresses. Cet air incomparable et charmant qui
vient des prairies et des bois, m'arrivait avec le soleil par une grande
trouée entre les feuillages déchiquetés des platanes; et, par la même
ouverture, un champ très éloigné, de seigle ou de blé, apparaissait,
où une faucheuse, tirée par un cheval, avançait lentement, virant à
angle droit, rognant insensiblement le beau carré d'épis drus et
pressés qui, en tombant, perdaient le lustre de leur couleur blonde.
Au-dessous de moi, le murmure de l'eau qui, de la douve, par un
barrage, se déversait dans un canal souterrain allant rejoindre la
rivière. Des abeilles entraient en bourdonnant et s'affolaient
longtemps, à l'intérieur, en faisant contre les vitres de pénibles
marches forcées, avec leurs pattes lourdes, comme des jambes de
zouaves. Pourquoi ce détail me revient-il agréable, délicieux?... Mais
aussi, qu'est-ce qu'il y avait dans l'air de ces matins d'août, à la
campagne, pour que jusqu'au fait de marcher, pieds nus, sur les
nattes de paille, me parût, à moi si sérieuse, un jeu irrésistible,
auquel je m'abandonnais, quasi courant et dansant, à la grande
hilarité de ma petite Suzanne et de la nounou elle-même, qui disait,
d'un si drôle d'air: «Oh! Madame a de la vie!...»
Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs n'étant pas arrivés, le
séjour de Fontaine-l'Abbé ne fut pour moi qu'une récréation. Je
m'étais promis de faire retraite en moi-même: ah! bien ouiche!... Je
réfléchissais beaucoup moins qu'à Paris; j'avais beaucoup moins de
temps à moi qu'à Paris. Le soleil, les ombrages, l'eau, les routes
poussiéreuses, les champs de pommiers clos de haies, les petits
chemins entre les clôtures, et l'au delà de chacune de ces haies
vives: la vue longue et toujours diverse sur une vallée, son ruisseau,
son clocher, m'attiraient, m'enchantaient; j'étais une marcheuse
infatigable. Une ou deux dames m'accompagnaient, et le boute-en-
train M. Froulette qui, par coquetterie, ne se fût jamais plaint, mais
rentrait fourbu. Par ces randonnées nous échappions à l'antienne de
la bonne madame Du Toit, plus fatigante que la marche, et au
désespoir qui suivait toute arrivée du facteur sans une lettre de
Dinard. En compensation, une ou deux fois par jour, je donnais mon
bras à la pauvre maman désolée, et elle m'entraînait avec elle au
potager.
On parvenait au potager par une allée couverte, où les enfants
jouaient l'après-midi à l'abri du soleil ardent; on y voyait une
balançoire, entre deux fourches de tilleuls, des bancs de bois, un
peu vermoulus, et un rouleau de pierre destiné à égaliser le sol, qui
n'avait jamais servi, disait madame Du Toit, qu'à encombrer le
passage depuis plus de soixante ans. Un mur bas, noirci par la
vieillesse et l'humidité, longeait l'allée, sur la droite, derrière les
troncs d'arbres; sa crête écorchée en plusieurs endroits était toute
velue de lichens, et, en passant, on entendait, de l'autre côté, les
hoquets grognons et la toux de coqueluche des poules. Au bout, un
escalier d'une douzaine de marches descendait au potager, assez
semblable à tous les potagers du monde, mais dont madame Du Toit
était fière parce que c'était la partie la plus cultivée de son jardin.
Là, du moins, elle consentait parfois à cesser de parler d'Albéric,
pour me donner à goûter des petits pois dans leur gousse, une
grappe de groseilles ou de cassis, ou bien une belle fraise couleur de
rubis, qu'elle me présentait entre ses deux doigts dégantés tout
exprès.
Combien de fois, aussi, au bas de la dernière de ces marches, me
tira-t-elle tout à coup de son corsage une lettre arrivée par le
courrier de midi ou bien une carte datant de plusieurs jours et
qu'elle m'avait lue déjà, mais où elle venait de découvrir quelques
lignes ambiguës qu'il s'agissait d'interpréter à nous deux. La pauvre
femme! tout en m'efforçant de lui prouver l'inanité de ses
imaginations, je la comprenais et j'avais pitié d'elle. Les lettres
qu'elle recevait et qu'elle analysait avec une telle application étaient
d'une incurable aridité; c'était le compte rendu obligatoire, officiel et
impersonnel de la semaine de Dinard, texte bâclé ou élaboré avec
efforts pour couvrir jusqu'au verso une carte de correspondance,
amphigouri quasi comique, destiné à laisser entendre la possibilité
d'un départ pour Fontaine-l'Abbé sans nul engagement toutefois de
l'exécuter; misérable dissimulation, plaisanterie lugubre. Le plus
maladroit était Albéric; Isabelle plus spontanée, inaccoutumée à
feindre, racontait les farces de sa sœur Pipette, qui n'étaient pas
toujours du meilleur goût, quoique innocentes, et racontait d'autres
farces aussi, celles de la plage, celles du cercle et celles de la ville,
qui valaient beaucoup moins. Albéric ne racontait point tout cela,
mais on voyait trop qu'il le cachait et qu'il avait négligé de lire telle
lettre de sa femme où, naïvement, s'étalait le témoignage du rôle
tenu par lui en telle ou telle de ces aventures. Par un hasard
heureux, mon mari ne se trouvait pas alors à Dinard, étant retenu
par des travaux dans la Dordogne, sans quoi il eût fallu nous livrer,
en confrontant ses lettres avec celles du jeune ménage, à un
véritable travail de chartiste, afin de découvrir la vérité, la seule
vérité importante: les Albéric avaient-ils ou n'avaient-ils pas
l'intention de venir?
Et tout à coup, madame Du Toit posait le pied, repliait la lettre, pour
me désigner un poirier planté par elle, l'année où Albéric avait fait sa
première communion, un bassin d'arrosage, à fleur de terre, où
Albéric avait failli se noyer à l'âge de six ans et demi: aussi le
potager était-il absolument interdit aux enfants.
Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe d'une lettre
d'Isabelle se terminait ainsi: «Enfin, chère mère, il se passe ici
quelque chose d'assez intéressant, de triste ou de gai, c'est comme
on l'entend, et dont nous vous parlerons sans doute à mots
couverts, quand nous aurons le plaisir de vous voir...»
Madame Du Toit me dit:
—Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a l'espoir d'être enceinte...
En effet, cela pouvait avoir cette signification.
—Comment! cela peut avoir cette signification! s'écriait madame Du
Toit, mais il n'y a pas de doute possible; tout y est: mystère, pudeur,
attente d'une certitude, et jusqu'à cette réserve qui est bien de nos
jours, «triste ou gai, c'est comme on l'entend»! Cela, c'est toute la
malheureuse qui n'ose pas se réjouir franchement d'être bientôt
mère!...
Madame Du Toit écrivit une lettre débordante de joie, gonflée de
félicitations, mais très explicite, et qui fit à Dinard l'effet le plus
déplorable, parce qu'on n'y découvrait point du tout ce qui l'avait pu
motiver. Albéric y vit même une taquinerie, voire une satire de la
part de sa mère, et lui répondit sur un ton fielleux, qui nous valut, à
Fontaine-l'Abbé, de tristes heures de lamentation, de discussion dans
les allées du potager, dans les corridors frais, sinon jusque sur la
terrasse, le soir, et nonobstant les vieilles fusées de l'excellent M.
Froulette.
C'est en voyant madame Du Toit à ce point possédée d'une seule
idée et, pour parler franc, un peu ennuyeuse, que je remarquai
l'extrême habileté qu'elle avait déployée, dans les premiers temps de
nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle m'avait charmée par
une conversation variée, aisée, dont elle était, je le voyais bien
encore, capable devant le monde, mais le fond d'elle-même, aussitôt
qu'il se découvrait, n'était qu'une maternité passionnée.
Pour échapper un peu à ses redites et au sentiment que j'avais
d'être impuissante à la consoler, je me remis un jour au piano.
Lorsque je n'étais ni dans ma chambre à regarder au loin les travaux
des champs ou à me laisser bercer par le murmure rafraîchissant du
barrage, ni par les chemins et les routes, à user les jambes de M.
Froulette, je demeurais au salon et essayais de dégourdir mes doigts
de pianiste, inertes depuis mon mariage.
J'ai dit combien la musique m'avait passionnée lorsque j'étais jeune
fille, et que j'avais failli avoir quelque talent d'exécution, mais mon
mari, insensible à la musique, s'était trouvé d'accord avec ma
grand'mère pour réprouver qu'une jeune femme se donnât en
spectacle et provoquât des applaudissements. Le renoncement à ce
qui m'avait donné d'aussi grandes joies m'eût été bien dur, s'il ne se
fût trouvé mêlé à tant d'autres dépits, à un si grand nombre de
sentiments refoulés; il avait passé dans la cohue! D'autre part,
lorsque j'avais entendu à Paris de vrais artistes, j'avais compris
combien mes succès de province étaient dérisoires, et, quel que fût
mon chagrin de dire adieu à la musique, j'avais fini par donner
raison à mon mari de ne pas croire à cette «vocation» que mes amis
Vaufrenard et mon cher vieux maître Topfer m'attribuaient à Chinon.
Retournée près d'eux, à l'époque des vacances, je n'avais pas
seulement ouvert un instrument, et il ne s'était pas trouvé une
personne pour ne point me féliciter, aussi vivement qu'on le faisait
jadis de mon prétendu talent, de n'avoir plus désormais qu'une
vocation, celle d'être une mère de famille et rien d'autre.
Il y avait dans la bibliothèque de Fontaine-l'Abbé d'anciennes
partitions de Beethoven et de Bach que je me mis à déchiffrer, une
après-midi de grande chaleur, dans l'ombre du salon aux volets clos,
le nez penché sur le papier vergé à tranches jaune serin, qui sentait
la poussière, le rat et je ne sais quel parfum d'amandes séchées. Le
bourdonnement d'une mouche et toujours aussi de quelque abeille
en détresse, accompagnait le bavardage de mes doigts; j'étais seule;
il faisait bon dans cette pièce, et je m'y plaisais à renouveler mon
émotion d'autrefois, avant même que j'eusse recouvré ma facilité. Le
plaisir aidant, j'eus la surprise de me voir en possession de tous mes
moyens, et me voilà de nouveau transportée, comme au temps où la
vie, pour moi, n'était qu'illusion et qu'espérance. Ce n'était pas, je le
crois bien, le seul agrément musical qui m'animait; c'était, en même
temps que lui et par lui, la nostalgie de l'époque de ma vie où j'avais
connu une immense allégresse... Ah! mon Dieu! pourquoi avez-vous
mis en nous tant de dispositions au bonheur?... Plus que mes
rêveries à ma fenêtre, plus que mes promenades dans la campagne,
voilà que ce piano maintenant m'enivrait!
Pendant que je jouais ainsi, l'après-midi, dans une tranquillité
bienheureuse que madame Du Toit tenait à faire respecter, j'avais
remarqué plusieurs fois que la porte s'entr'ouvrait derrière moi,
comme si le pène, mal introduit, eût fait ressort tout à coup. Je
m'étais levée à plusieurs reprises pour refermer la porte. Un jour le
bouton tourna, et la porte demeura entr'ouverte. Ah! à la fin, par
exemple!... J'y courus et ouvris brusquement la porte toute grande,
pour regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vis là! On avait
disposé, dans la longue galerie qui donnait sur la cour du Nord, une
dizaine de sièges, et presque tous les hôtes du château y étaient
installés, immobiles, et m'écoutant dans un religieux silence. Ce
furent des exclamations, des excuses, des compliments, une
confusion: on était pris, car on était là en fraude, en dépit des
traités, et moi, j'étais bien attrapée, qui ne prétendais qu'à
m'adonner, pour moi seule, à d'ingrats exercices. Mais l'incident
tourna court parce qu'il y avait là, parmi les personnes qui m'avaient
entendue, M. Juillet, arrivé depuis une demi-heure, inopinément, à
bicyclette, et qui devait promptement repartir.
Je ne voulus pour rien au monde recommencer de jouer. Je savais
M. Juillet musicien, et je ne voulais pas qu'il se moquât de moi; de
plus, je me disais: «Pour un peu de temps qu'il est là, profitons de la
causerie avec lui.»
M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intransigeant de M. Du
Toit, était beaucoup plus agréable en la seule présence de sa tante
et d'un petit nombre de personnes. Il parla presque de la même
façon qu'il le faisait avec moi lorsque j'avais la chance de le
rencontrer dans un coin. Ce que son esprit avait de libre et d'un peu
effarouchant était compensé par la sagesse de ses conclusions. Sa
conversation, c'était un voyage, avec son imprévu, ses péripéties, le
charme de son air vif et de ses grands espaces, mais aussi avec ses
dangers, ses minutes d'angoisse, ses frissons, et enfin son retour
calme et sûr au port d'attache. On lui reprochait dans la famille le
vagabondage de son esprit, ses audaces de pensée périlleuses. Moi,
c'était cela que j'aimais dans ses discours; il retombait toujours sur
ses deux pieds, et si juste! Quelques-uns, je le savais, à propos de
lui, murmuraient: «Acrobate!» Enfin, comme nous étions enfermées
presque entre femmes, à Fontaine-l'Abbé, depuis une quinzaine de
jours, la présence de M. Juillet nous fit sentir à toutes quelles
ressources commençaient à nous manquer, et on lui fit si bien fête
qu'il ne partit pas le soir même, et qu'après le dîner je pus avoir
avec lui une grande dispute à propos de l'influence morale de la
campagne et des beautés de la nature. Mais là, ce fut moi qui, à la
grande surprise, me trouvai tenir le rôle dangereux! Ce fut moi
l'avocat de la nature! Mon éloquence ne valait pas celle de M. Juillet,
assurément, et mes idées, jointes à ma conviction, ne purent lutter
contre sa dialectique savante et ses conclusions si exactement
orthodoxes, si bien que j'allais tout simplement faire la figure d'une
hérétique, moi, tout en invoquant à hauts cris le grand saint François
d'Assise à mon secours!... M. Juillet prédisait qu'avec notre penchant
de plus en plus marqué pour la nature et pour les beautés
physiques, nous aboutirions rapidement à un «paganisme d'Opéra»,
disait-il, séduisant au premier abord, accueilli avec faveur par les
érudits, les sensibles, les artistes et le troupeau qui suit, mais
destiné à choir infailliblement dans la sensualité déréglée, dans le
matérialisme bestial, dans la plus basse animalité. Cette opinion me
paraissait un peu outrée, artificielle, «livresque», elle me
mécontentait et me blessait même. Il me fâcha sérieusement, ce
soir-là, M. Juillet! et d'autant plus qu'il eut pour lui une imposante
majorité, mon parti à moi étant réduit à la voix de deux jeunes filles
et à celle de M. Froulette: «le parti de la jeunesse!» dit celui-ci, mais
il n'y avait pas de quoi être fière. Je lui déclarai tout net, à M. Juillet,
que je ne voulais plus discuter avec lui. Et je lui dis en particulier
qu'il avait des opinions de vieille dame et qu'il parlait comme un
prédicateur de carême!...
Il ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit que j'étais fâchée,
bien que l'on s'étonnât de me voir si animée. Mais, ne voilà-t-il pas
qu'une fois dans ma chambre, moi, je me mis à pleurer, mais à
pleurer comme si j'avais d'un coup perdu toute ma famille! Moi qui,
depuis quinze jours, ici, me sentais si dilatée, si heureuse, il me
semblait que tout craquait sous mes pas, que le sol s'effondrait, que
quelque chose, je ne savais quoi,—je n'ai jamais su ce que je rêvais
quand j'ai rêvé d'un bonheur possible,—que quelque chose
d'infiniment bon, appelé de tout mon désir, était détourné de moi,
rejeté violemment et perdu à jamais. Cette impression, atroce, mais
vague, se confondit graduellement avec le cauchemar et je me
réveillai plusieurs fois en sursaut, durant la nuit, le pied au bord
d'une déchirure de l'écorce terrestre, un gouffre dont la seule
pensée me tord encore aujourd'hui les entrailles.
Et le lendemain, dès le matin, apprenant que M. Juillet était parti
sans que j'eusse pu lui exprimer le regret de mon désaccord avec lui,
je fus désolée davantage, et je dus m'appliquer toute la journée à
dissimuler ma nervosité, mon véritable chagrin, afin qu'on n'allât pas
s'imaginer que je fusse attristée par le départ de M. Juillet!
L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ de M. Juillet
m'aborda tout à coup, ne me fut inspirée par aucun fait, par aucun
mot prononcé, par aucune réticence, aucune allusion, aucun signe
de qui que ce fût. Et cette crainte n'avait pas été précédée chez moi
par une idée qui s'en pût rapprocher. Je n'en savais pas alors
l'importance; mais cette crainte m'envahit et me gêna. Elle me gêna
d'autant plus qu'elle me parut en complète disproportion avec le
mince événement d'où provenait ma tristesse: mon regret de savoir
M. Juillet parti sans que je me fusse réconciliée avec lui. En effet, je
vis bien que l'on conservait à peine souvenance de la discussion, que
le lourd sommeil d'une nuit à la campagne avait réduit la soirée de la
veille à l'importance d'une soirée ordinaire, ou que, peut-être donc,
cette soirée et cette discussion n'avaient eu de réalité qu'en moi-

É
même... Étais-je une visionnaire, une folle, moi que, de toutes parts,
on tenait pour la plus raisonnable des femmes? L'inquiétude de ne
plus voir les choses au point vint s'ajouter à ma tristesse. Elle était
de nature à dissiper et à remplacer ma tristesse; en effet, si je me
lamentais c'était pour n'avoir pas fait la paix avec M. Juillet, et tout
concourait à me prouver que lui-même n'avait pas dû s'apercevoir
que j'étais fâchée avec lui. Subtilités! écheveau embrouillé d'idées
fiévreuses, très surprenantes à la suite d'une période si équilibrée, si
saine, et où tout, en moi, paraissait si tranquille...
J'avais redouté la venue à Fontaine-l'Abbé d'une compagnie plus
nombreuse; je n'étais pas pressée de voir M. Du Toit et ses amis, qui
allaient évidemment secouer notre torpeur champêtre; eh bien! je
me souviens que je fus heureuse de les voir arriver, car, sans
m'expliquer pourquoi, j'avais peur de moi-même. Un ennui m'avait
envahie, que j'attribuais à la mélancolie du soir trop beau, trop
silencieux, au murmure incessant de l'eau filtrant à travers le
barrage, à cette effrayante immobilité des champs sous la clarté de
la lune... Il n'y avait qu'à fermer ma fenêtre et à ne point contempler
cela, me dira-t-on! Mais j'étais attirée par cela comme on l'est si
souvent par ce qui peut vous faire le plus de mal; j'aimais mieux ces
belles nuits attristantes que les journées ensoleillées et épanouies;
l'immensité du ciel me causait une espèce de vertige; le nombre des
étoiles, ces millions de milliards de mondes m'inspiraient une terreur
sacrée et, quand je me mettais à genoux au pied de mon lit,
troublaient ma prière...
Et je me sentais partagée entre un grand désir de m'abandonner à
ces rêveries sans fin que les beautés naturelles nous inspirent, et un
autre qui consistait à reconnaître que M. Juillet avait raison de juger
cet attrait mauvais. «Il a raison, il a raison!» me disais-je.
J'éprouvais bien un plaisir secret à trouver que M. Juillet avait
raison...
Comme je l'avais prévu, la vie fut changée par l'arrivée de M. Du Toit
et de ses amis. M. Du Toit n'était pas un homme à bayer aux
corneilles, à rêver à la lune; son activité était extraordinaire, et il
fallait que tout s'agitât bon gré mal gré autour de lui. Emprisonné
dix mois de l'année au Palais, il tenait, durant les vacances, à
prendre sa revanche, et il secouait ces pauvres messieurs, ses amis,
conseillers, avocats, maîtres des requêtes, dont plusieurs étaient
obèses ou apoplectiques, de la façon la plus désinvolte. Avec cela, il
voulait que les dames fussent de la partie. Il professait sur les gens
en vacances les théories de mes anciennes maîtresses de pension:
empêcher à tout prix l'oisiveté, troubler par la distraction forcée les
colloques particuliers entre femmes, généralement contraires à la
charité, disait-il, et néfastes au bon ordre. Ce n'était rien que nos
promenades ordinaires; il les doubla d'excursions en voitures; deux
grands breaks sortirent des remises, un troisième fut réquisitionné
dans le pays; on loua deux chevaux supplémentaires et il n'y eut pas
une curiosité des environs qui échappât à notre visite. Il faut rendre
cette justice à M. Du Toit qu'il était un archéologue remarquable et
qu'il savait être intéressant jusque dans les dissertations les plus
savantes et les plus arides, mais il n'était tout de même pas compris
par tout le monde, et il ennuyait maintes gens, y compris sa femme.
A peine de retour au château, il faisait l'impossible pour organiser les
jeux: grâces, croquet, boules, si le temps ou l'heure le permettaient,
et, si le ciel était pluvieux, échecs, jacquet, jeu de dames, etc. Pour
le soir, il aimait beaucoup la lecture en commun; il lisait d'ailleurs lui-
même fort bien, et comme personne ne sait plus lire, et je crois qu'il
y mettait une certaine coquetterie; ou bien il passait le volume à
maître Vaudois, un avocat très connu alors, qui avait aussi des
prétentions à l'art de lire, mais non justifiées, et qui faisait valoir
d'autant plus le talent du maître de la maison. La plupart des romans
contemporains étant proscrits, on lisait des traductions de Dickens
que tout le monde connaissait déjà, ou du Jules Verne, pour que les
enfants apprissent à écouter; on lut même Robinson Crusoë.
Il va sans dire que l'on me réclama à cor et à cris de la musique. M.
Du Toit admettait et prisait la musique classique; il avait ignoré
jusqu'alors que je fusse musicienne. Il commença de m'écouter avec
un sourire narquois qui me fit trembler. Je savais qu'il fréquentait les
concerts et je l'avais entendu juger avec goût les dieux de la
musique; il avait seulement horreur de tout ce qui était nouveau. Il
me dit presque aussitôt: «Tiens! tiens! mais c'est que vous avez de
la méthode!...» Et, du moment qu'il eut constaté que j'avais de la
méthode, il eut pour mon jeu beaucoup d'indulgence et parut
m'entendre avec satisfaction. Il approuva la récréation que j'offrais à
ses hôtes, fit venir des partitions, et je me sentis haussée dans son
estime d'une façon tout à fait sensible. Il me connaissait jusque-là
assez peu, parce que je ne dînais pas chez lui à Paris, et, bien qu'il
eût foi complète en l'opinion de sa femme, il gardait une méfiance
contre toute femme jeune et pas trop laide, en qui il voyait un
élément possible de «grabuge». Mais dès qu'il eut découvert en moi
une qualité éminente, et surtout éminemment utile à la vie
commune, il m'accorda sans plus ample information toutes les
autres. J'assistai avec surprise à cette évolution rapide de son
jugement sur moi, qu'il manifesta avec la franchise et la décision
qu'il apportait en tout. Il parlait beaucoup, il parlait net et haut. Et je
me disais: «Est-ce curieux! un homme de cette gravité et de cette
importance, un homme accoutumé à juger, comme un seul point de
vue a vite fait, pour lui, de déterminer tous les autres!... Mais, c'est
presque de la légèreté!...» Et je m'épouvantais moi-même de ma
hardiesse à juger un homme si haut placé.
Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord avec sa femme
pour m'accorder toutes les vertus. Je ne disais, je ne faisais plus rien
sans que l'un comme l'autre, à qui mieux mieux, s'entraînassent à
m'applaudir, et si je soutenais encore l'excellence des charmes de la
nature, tout en rappelant les objections de M. Juillet, M. Du Toit
prononçait avec un sérieux qui impressionnait la compagnie: «Allez,
allez! ma jeune amie, vous avez cent fois plus de bon sens que tous
ces savantasses!...» Cette opinion me flattait personnellement, mais
je l'estimais absurde: M. Du Toit ne me semblait jamais être tout à
fait juste envers son neveu.
La secousse que nous avait imposée l'activité du maître de la maison
dura peu de temps. Madame Du Toit m'en avait doucement
prévenue; son mari ne mettait ainsi toute la maison en branle que
lorsqu'il était lui-même inoccupé, mais du jour de l'ouverture, il
rendait la liberté à chacun, ses seuls compagnons de chasse
exceptés. Dès qu'il chassa, nous fûmes à nous-mêmes, la lecture du
soir et même la musique étant toutefois abrégées par la somnolence
plus rapidement venue de ces messieurs.
Un jour, en déjeunant, madame Du Toit annonça que son neveu
Juillet avait abandonné le voyage projeté par lui, et qu'il venait
passer une semaine ou deux à Fontaine-l'Abbé. Toutes les dames,
qu'il avait charmées dernièrement, crièrent: «Bravo!» Moi, je rougis,
stupidement, en me demandant pourquoi, en maudissant mon
imbécillité; mais je rougis. Et pour mettre ma rougeur à l'abri de
l'animation générale, je m'animai moi aussi, et je criai comme tout le
monde: «Bravo! bravo!» Mais j'étais furieuse contre moi parce que je
faisais l'hypocrite, ce qui n'était pas du tout ma coutume. On dit des
choses flatteuses sur M. Juillet. Moi je dis: «Je ne suis guère
d'accord avec lui, mais c'est un homme très charmant...» On ne
pouvait être ni plus banal ni plus faux. Comment cette phrase, que
j'entends encore, était-elle sortie de moi? Je ne prétends pas que je
fusse préservée de jamais dire des banalités, mais du moins j'étais
réfléchie, je me surveillais et j'étais assez maîtresse de mes paroles;
enfin, surtout, je n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais-je le besoin
de dire que je ne m'entendais pas avec M. Juillet? Avais-je peur
d'être soupçonnée de m'entendre trop bien avec lui, comme j'avais
eu peur, une dizaine de jours auparavant, que l'on me crût chagrinée
de son départ? Mais jamais pareille idée ne fût venue dans mes
environs, à personne! J'étais, dans l'entourage de madame Du Toit,
et par la réputation que son autorité m'avait faite, insoupçonnable.
J'avais non seulement tous les mérites, toutes les vertus, mais j'étais
«une sainte»! Elle le disait, je le savais, et d'une façon qui
n'admettait et ne laissait aucun doute. Outre cela, M. Juillet, tout
agréable qu'il fût, dans la conversation, n'avait certes rien du beau
séducteur; il n'était pas du tout de ces hommes dont toute femme
se dit, dès le premier abord: «Ah! à qui va-t-il faire la cour?» Il
n'était ni bien ni mal, on pouvait presque dire que son physique ne
comptait pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des dessous profonds
où l'intelligence flambait, et je trouvais que sa bouche, même sur
des dents irrégulières, avait un mouvement et je ne sais quelle grâce
qui pouvaient plaire: mais je ne voyais point que personne, hormis
moi, s'avisât de cela. Alors, pourquoi avais-je peur qu'on me
soupçonnât? Est-ce que j'avais peur de me soupçonner moi-même?
Non, je le jure, non! je ne me soupçonnais pas. Oh! oh! j'étais
joliment furieuse contre moi. Il me semblait que, pour la première
fois de ma vie, je ne me gouvernais plus. C'était un peu fort!
Heureusement que je retrouvai mon assiette aussitôt que M. Juillet
fut là. Quand il fut là, à demeure, pour quelque temps, je me trouvai
avec lui comme j'avais été toujours, sauf à son brusque dernier
passage, très à l'aise, et infiniment contente d'avoir à qui parler, plus
exactement, d'avoir qui écouter parler.
C'est lui, plutôt, qui parut changé. Il y avait en lui du mystère, c'était
visible, et une certaine nervosité qui le rendait à la fois plus
passionné dans ses discours et plus détaché que de coutume. Et
pourquoi avait-il abandonné soudain un voyage dont le plan était si
méticuleusement préparé? Les motifs qu'il donna furent
embarrassés. Madame Du Toit le taquina tendrement, moi de même,
autant du moins qu'il était possible de le taquiner, car sans en être
offensé, il s'attristait, ce qui est pire. Sa tante me dit: «Pourvu, mon
Dieu, qu'il s'agisse d'une inclination sérieuse!... Un bon mariage lui
ferait tant de bien; il a besoin d'être retenu, adouci, humanisé; il est
trop cérébral. Et si c'est autre chose, tout est à redouter d'un pareil
garçon!...»
Elle l'aimait beaucoup, un peu comme un orphelin qu'on imagine
volontiers capable de désordres, faute de l'éducation familiale. Elle
l'eût aimé davantage s'il eût été moins compliqué, moins
énigmatique, moins tourmenté de contradictions et toujours garanti
du tendre abandon par une raillerie elle-même incertaine; car
maudissait-il ce sourire paralysant et fin, ou bien le tenait-il au
contraire comme l'expression d'un dédain supérieur? On ne savait.
Je le trouvai un peu gêné et contraint avec moi, et cela m'ennuya
parce que j'en revins à l'imaginer fâché de cette dispute d'un soir;
mais, quand je lui fis part de mon scrupule, il parut tomber des
nues. La dispute? il était bien loin de me l'avoir reprochée, il ne se
souvenait que «d'une soirée délicieuse».
—Oh! lui dis-je, vous employez des mots convenus.
Il n'y avait pas moyen de le faire parler d'un sujet qui nous fût tant
soit peu personnel, à l'un ou à l'autre. Il semblait même le fuir
systématiquement, et il ne se retrouvait lui-même qu'en abordant les
idées générales. Tantôt il avait l'air satisfait de me rencontrer, au
hasard des allées et venues dans le château, dans le parc, dans le
potager ou sous l'allée couverte, tantôt j'aurais très bien pu croire
que ma vue lui était pénible. Mais tant de personnes remarquaient
en lui des lubies que je n'étais pas autorisée à me croire, de sa part,
l'objet d'un traitement particulier. Tout cela était agaçant, irritant; je
n'avais jamais séparé la pensée de M. Juillet de celle d'une causerie
attrayante pour moi au delà de toute espèce d'agrément. Lorsqu'il
n'était pas là, au moins, je me remémorais avec un plaisir
inépuisable ces moments heureux; mais le savoir là, le voir, et sentir
à toute heure qu'une haie s'interposait entre lui et moi, plutôt que
cela, j'aurais aimé cent fois qu'il poursuivît sa tournée à bicyclette! A
bien des signes, pourtant, je reconnus qu'il n'était pas mal avec moi,
quoiqu'il me parlât rarement en particulier; en s'adressant à tous il
s'oubliait ou bien il oubliait une attitude qu'il s'était sans doute
imposée, et il avait l'air de s'adresser à moi, de me dire: «Vous me
comprenez bien, vous...» Est-ce que quelqu'un par hasard l'eût
accusé de galanterie à mon endroit? Non, non, cela, encore une fois,
n'était pas dans l'esprit de sa tante Du Toit ni d'aucune des
personnes présentes à Fontaine-l'Abbé. Quelquefois aussi, en
m'adressant la parole, ses yeux se baignaient d'une façon très
sensible et nouvelle, et j'attribuais cela à la préoccupation
amoureuse dont le soupçonnait sa tante, mais au lieu de me toucher
le cœur de compassion, cela m'indisposait; je trouvais sans gêne ou
déplacé qu'il ne se maîtrisât pas, au moins en mon honneur! Que
diable, il avait bien le temps de songer à sa Dulcinée quand il filait
tout seul au fond du jardin ou dans la campagne! Et je me souviens
bien que je lui opposais un visage dur, et d'une austérité outrée, qui,
en effet, le rappelait à lui-même. Souhaitait-il faire de moi sa
confidente? Je le crus un moment. Cela eût remis de l'ordre entre lui
et moi. Mais cela ne me parut pas une chose tolérable, cela me
rendait furieuse, tout simplement...
Et puis, cet homme dont le cerveau semblait si admirablement
organisé, si supérieur à celui de la plupart, le voir ainsi diminué ou
tout au moins déséquilibré, et Dieu savait pour quelle cause! peut-
être par une passion avilissante, c'était triste... Pourquoi lui
supposais-je une «passion avilissante»?...
Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette expression; elle
était de madame Du Toit, et je l'avais adoptée de son expérience,
mes connaissances en ces matières étant fort réduites. Lui-même,
d'ailleurs, contribua à affermir cette supposition, en tenant un
langage tout à fait insolite chez lui, et qui me scandalisa.
Nous nous promenions sous l'allée couverte, après une ondée qui
avait trempé la terrasse et les pelouses, mais non pas traversé la
voûte épaisse du feuillage; nous marchions de front, lui, moi et M.
Froulette à l'âme légère, et nous nous entretenions d'un crime dit
«passionnel» qui avait fait assez de bruit durant la dernière session
du jury de la Seine. Je ne me rappelle plus bien l'affaire qui ne
m'intéressait que médiocrement, étant donné mon peu de goût pour
ces faits divers. M. Froulette, parlant de cela avec son âme de
moineau, me faisait la chose plus détestable encore. Tout à coup, M.
Juillet nous déclare que les furieux déportements de l'amour, où les
sens seuls interviennent, sont moins désastreux pour un homme que
les transports sentimentaux.
Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant nous un petit trou
dans le sol poussiéreux; je ne sais pas pourquoi je fis attention à ce
rien, ni pourquoi je me dis: «Si quelqu'un de nous marche sur la
trace de cette goutte d'eau dans la poussière, quelque chose en moi
va mourir...» Nous eûmes un moment de silence; on entendait
derrière nous les cris pointus des enfants. M. Froulette marcha sur la
trace de la goutte d'eau, et, en homme du monde, crut devoir
combattre la déclaration de M. Juillet; mais ce qu'il trouva à objecter
était si bête que tout l'avantage appartenait à son adversaire. J'avais
cru que j'allais bondir contre M. Juillet, mais la fade repartie qu'on
venait de lui adresser m'en ôta l'envie. Je restai silencieuse, et
blessée de ce qu'il avait dit.
Je connaissais bien peu les hommes et je n'avais guère de finesse!
D'abord, M. Juillet pratiquait couramment le paradoxe; ensuite, celui
qui lui avait échappé ne pouvait-il provenir de la rage ou du dépit?
Qui m'affirmait que M. Juillet ne fût pas précisément affecté par ce
qu'il devait juger «le plus désastreux pour un homme»? Peut-être
encore son paradoxe n'était-il suscité que par un mouvement de
répulsion contre les écœurantes sucreries que distillait M. Froulette?
M. Juillet était nerveux, surtout depuis quelque temps, et l'on sait à
quels excès contraires à nos sentiments les plus intimes peuvent
nous porter les aphorismes d'un homme médiocre trop bien élevé!
Mais pourquoi n'avoir pas corrigé, un peu après, la rudesse de sa
pensée? pourquoi ne s'être pas excusé d'avoir tenu devant moi un
propos si contraire à ses habituelles conclusions? M. Du Toit disait
qu'en son neveu, le cerveau, seul, était chrétien... sans préciser
davantage ce que le reste pouvait être. Et c'était à cause de cela
qu'il ne donnait pas sa confiance à M. Juillet, malgré l'estime qu'il
avouait pour son intelligence. Était-ce un des bons jugements du
président? Il ne m'avait pas frappée quand je l'avais entendu
prononcer; il me revenait aujourd'hui à la mémoire parce que je me
creusais la tête. Avec moi, M. Juillet, malgré son penchant à la satire
et son esprit naturels, avait le langage d'un grand moraliste. Que de
fois n'avait-il pas enflammé mon zèle trop négligent! Ses
conversations, bien plus que les meilleurs sermons, m'avaient
souvent ramenée jusque même à la pensée religieuse que ma vie
attiédissait par trop. S'il n'est pas tout à fait chrétien, me disais-je,
c'est qu'il a perdu dans les écoles l'habitude des pratiques
religieuses, mais il ferait des conversions!... Et il vient me dire que
l'instinct animal est moins mauvais pour un homme que les plus
beaux sentiments!...
Que je me tourmentais! Et encore à ce moment-là, je ne me
demandais pas pourquoi j'attachais une importance si considérable à
l'opinion de M. Juillet!
Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le point de
l'interroger lui-même. Alors, et à l'instant où j'allais lui poser ma
question, je sentis une émotion extraordinaire m'envahir, et j'eus
conscience, pour la première fois, que je commettais une
inconvenance, une inconvenance inouïe...
Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je tâchai de dissimuler
ma confusion dans le rire, dans un rire stupide, soudain, sans cause
plausible, un rire de fillette, et M. Juillet crut que je me moquais de
lui, et en souffrit.
Dès que je sentis, moi, que je lui avais fait de la peine, j'oubliai le
motif même qui m'avait amenée jusqu'au bord d'une interrogation si
sotte, je lui pardonnai de bon cœur les motifs, fussent-ils les plus
odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son paradoxe, et je n'avais plus
qu'une envie, c'était de le consoler en lui disant: «Oh! non, oh! non,
ne croyez pas surtout que je me sois moquée de vous!» Mais,
comment lui dire cela? Il me boudait un peu, il m'évitait presque.
Aux yeux du monde, nous n'avions pas l'air du tout d'être bien
ensemble; je fournissais à tous la confirmation de ce que j'avais dit
un jour si étourdiment: «Monsieur Juillet? je ne m'entends pas avec
lui...»
Il eût très bien pu se produire, à ce moment-là, entre lui et moi, une
rupture. Quand je songe à la raison qui fit que cette rupture ne se
produisit pas, c'est alors que je suis tentée de croire à la malignité
qui gouverne certaines destinées.
Le séjour que faisait M. Juillet à Fontaine-l'Abbé ne lui réussissait
pas, c'était évident. Ce séjour avait été improvisé par lui, avait été le
résultat d'un caprice inexpliqué, et tournait mal. M. Juillet ne se
sentait pas en sympathie profonde avec son oncle, il ne recevait de
sa tante qu'une grande indulgence affectueuse; il avait une
personnalité trop peu commune et trop peu sociable pour
s'accommoder de l'esprit systématique, ou de l'absence totale
d'esprit, ou même des idées très saines, très fermes, mais pour lui
trop béatement assises, de la plupart des magistrats, avocats, et
momentanément surtout... chasseurs, qui étaient là; les femmes
présentes n'avaient ni jeunesse ni grand charme, et un démon
voulait qu'entre lui et moi, il y eût cette année une espèce de
persécution secrète. Je pressentais qu'il allait repartir.
Là-dessus, madame Du Toit reçut une lettre de Dinard auprès de
laquelle toutes celles qui l'avaient tant alarmée précédemment
n'étaient que plaisanterie; le voyage d'Italie était décidé; les
Voulasne emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas demain,
mais tout de suite: ils partaient, ils étaient partis à l'heure où la
nouvelle nous en parvenait. Ils étaient partis sans avoir paru à
Fontaine-l'Abbé; cela dépassait les prévisions les plus sombres pour
madame Du Toit; la pauvre femme, au désespoir, en demeura un
jour entier alitée; le médecin fut appelé; on eut une sérieuse
inquiétude, et, quoique debout par un effort de volonté, et rétablie
grâce à beaucoup de courage, elle nous émut tous et nous inspira la
plus sérieuse compassion.
J'osai dire à M. Juillet:
—Ne nous abandonnez pas!
Il me répondit assez gentiment:
—Ah! puisque c'est vous qui m'en priez!...
Et, peu après:
—Mais, comment saviez-vous que j'allais partir?
—Par vous-même!
—Vous en ai-je parlé?
—Il n'y a pas de danger!
Il sourit, il fronça les sourcils, il semblait partagé entre des
sentiments divers. Mais j'étais contente que, sur mon mot, il eût
consenti à rester. Et d'autant plus que le service que je lui
demandais n'était pas drôle. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui dire, à
la tante Du Toit?
Ce que j'eus à lui dire, moi, fut très simple, et je n'eus guère de
peine à le chercher: c'est que je me trouvais, vis-à-vis de ma famille,
dans la même situation, à bien peu près, que ses enfants vis-à-vis
d'elle, c'est que je recevais des lettres de ma grand'mère, pleines de
réticences, d'allusions, de paraboles, et d'autres de maman,
explicites celles-ci et toutes franches, me faisant souvenir que mon
entêtement à séjourner loin d'elles était inqualifiable. Et je dus dire à
madame Du Toit:
—Vous voyez! vous voyez bien! Je ne suis pourtant pas méchante, je
ne suis pas une fille irrespectueuse, j'aime mes parents de tout mon
cœur, et cependant je les mécontente en prenant mes vacances chez
vous et non chez eux!
Mais la mère d'Albéric ne voulait point admettre l'analogie. A son
avis, j'étais et je demeurais à Fontaine-l'Abbé pour la santé de mes
enfants, ce qui prime tout; si mes parents ne voulaient pas
l'admettre, c'est qu'ils étaient des parents aveugles. Tout autre était
la situation d'Albéric et d'Isabelle chez qui le mépris des
convenances les plus élémentaires était sans excuse, sans aucune
circonstance atténuante. M. Du Toit, d'ailleurs, malgré la chasse qui
lui épargnait de penser, était de l'avis de sa femme; et il dissimulait,
affirmait-elle, une colère froide beaucoup plus dangereuse que son
désespoir à elle, impossible à contenir.
Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet ni moi, par nos
arguments, pour la consoler, et il l'était non moins, que l'alliance
cimentée par elle entre nous dans l'intention d'agir par la persuasion
et l'exemple sur le ménage Albéric était vaine; mais l'habitude se
trouvait prise chez elle, de s'appuyer sur nous en poursuivant ce but
toujours fuyant; et, si inutile que fût notre secours, il valait du moins
à entretenir en elle une illusion très chère. Elle se reposa sur nous
comme une convalescente; elle faisait tête à sa douleur quand elle
était devant son monde, et réservait pour nous ses épanchements.
M. Juillet s'en impatientait, je le voyais; mais je me plaisais à obtenir
de lui une docilité d'écolier, en lui imposant la corvée d'écouter sa
tante et de la réconforter par des paroles mensongères comme
celles qu'on adresse aux malades incurables. «Pour vos péchés...»
lui disais-je, à part, en pensant à la malhonnête passion que nous
soupçonnions en lui. Mais il semblait embarrassé de mon mot, il ne
savait comment le prendre. Je lui trouvais aussi, depuis quelque
temps, un certain air gauche. N'était-ce que de la nonchalance, de
l'ennui? Mais non, c'était de la gêne allant jusqu'à la maladresse. Il
m'étonnait. Depuis qu'il était avec moi ce qu'il appelait «de service»
près de sa tante, il avait, tout en gagnant de la timidité, perdu son
goût de sauvagerie, son humeur âpre, sa mystérieuse irritation; il
était redevenu beaucoup plus simple et plus gentil; il était comme
ces gens insupportables tant qu'ils ne savent pas ce qu'ils ont à
faire, qui deviennent charmants dès qu'ils ont une occupation.
Madame Du Toit me rapporta qu'il lui avait dit: «Je me faisais
scrupule de rester à Fontaine-l'Abbé...»
—Quel étrange garçon! me disait-elle.
Et je ne pouvais m'empêcher de me demander: «Est-ce qu'il a si
grand'peur d'être rendu à sa liberté?... que craint-il donc d'en
faire?... Ou bien alors, est-ce qu'il se plairait ici?...»
Il m'intriguait de plus en plus. Je l'épiais à tous les moments du jour,
car il ne chassait pas. Il nous accompagnait dans nos promenades
où je dois reconnaître qu'il n'avait pas près des dames le succès de
M. Froulette, complimenteur et vieux conducteur de cotillon; mais
avec quelques-unes d'entre elles, et avec moi, depuis qu'il m'avait
entendue jouer, il causait musique; et le soir, au piano, il me tournait
les pages.
Il me tournait les pages...
Pourquoi, la première fois que je m'aperçus que c'était sa main qui
touchait la corne de la page et s'appliquait, vivement, les doigts
écartés, sur le verso, pourquoi eus-je une surprise, une secousse qui
me fit manquer ma mesure? Ce n'était pas qu'il me troublât, lui,
personnellement: j'étais très calme en sa présence; ce n'était pas la
surprise de voir que c'était lui qui me tournait la page: il n'y avait à
cela rien que de naturel; avant qu'il fût là, c'était un de ces
messieurs, plus âgé, ou une femme qui me rendait ce service. Il
s'était trouvé là, musicien, et le plus jeune de la compagnie; il était
venu tout simplement se placer près de moi au piano; et j'étais si
préoccupée, si émue, moi, avant de commencer à jouer, que je
n'avais même pas remarqué sa présence. Mais en reconnaissant sa
main, je me souviens que je songeai tout à coup, qu'étant jeune
fille, j'étais devenue bêtement amoureuse d'un jeune homme qui me
tournait les pages. Ce souvenir fut sans durée; mais il se représenta
à moi une heure plus tard, pendant que je montais à ma chambre;
et, à mon balcon, devant la nuit toujours trop belle, je me plus à
revivre, en songerie, des heures d'été sur les terrasses de Chinon,
pendant lesquelles, avec toute l'innocence et l'embrasement aussi
d'un cœur de dix-huit ans, j'avais aimé ce jeune homme presque
inconnu et avec qui je n'avais pas échangé trois paroles.
En vérité, je n'avais plus jamais pensé à lui depuis mon mariage;
cette aventure purement imaginaire, malgré toute son intensité,
m'avait paru bien pâle aussitôt qu'avait commencé mon corps à
corps avec la réalité! Toute la grâce, toute la séduction étaient du
côté de mon rêve, mais le goût du réel ne laisse guère subsister au
palais le parfum des douces sucreries. Et ce souvenir me revenait. Il
me revenait comme un peu nigaud, un peu charmant, sans grande
importance en somme, tout juste assez gracieux et assez méprisable
pour qu'une honnête femme l'accueillît sans scrupule et en usât
comme d'une intrigue falote et suave à situer dans un décor
nocturne. De ces petites comédies, n'est-ce pas? où l'on est tout
près de pleurer, mais dont, aussitôt, on est tout près de rire... Ah!
que cela est joli, au clair de lune...
J'entendais toujours, au-dessous de moi, ce murmure d'eau que
produisait le barrage; en face de moi les beaux arbres touffus
semblaient se refouler les uns les autres jusque dans les profondeurs
du parc, arrêtés tout à coup par la chute de terrain du potager, et
laissant à découvert la vallée large de l'Ouzonne, imprécise et sans
fin. Par la trouée dans les feuillages, mon joli cadre rustique, la paix
lourde des champs, où un cri d'oiseau, aigu, solitaire, révélait la vie
endormie. Il faisait trop bon, j'aimais la fraîcheur de la nuit, je m'y
exposais en peignoir, les pieds nus, avec toute l'inconscience du
corps jeune, ignorant de la maladie. La chauve-souris, seule,
m'ennuyait, mais elle était cause que je demeurais là plus
longtemps, parce que, de peur qu'elle n'entrât, j'éteignais ma
bougie, et parce que la paresse de rallumer me maintenait à la
fenêtre. Et la chauve-souris, je l'avais connue à Chinon, sur la
pelouse du clos Vaufrenard, par les soirées torrides du mois d'août,
petit bout de chiffon oscillant et tremblant suspendu à un fil invisible
que tient, je l'ai toujours cru, quelque diable qui nous taquine.
Le temps où j'avais aimé!... Comme c'était triste, et comme c'était
bon!... J'avais dix-sept ans environ; j'aimais avec les espérances les
plus chimériques, et, tout à coup, avec des illuminations de raison
qui me montraient le néant de mes espoirs; c'étaient des ascensions
exaltantes et des chutes vertigineuses; quelle torture, mais quelle
ivresse!... Il n'y avait pas beaucoup d'années de cela... Mais cela
était si éloigné de moi, et d'un retour si impossible, que je pouvais
bien à présent me permettre de songer à ce roman de ma vie de
jeune fille...
J'y songeais presque tous les jours, et tous les soirs, invariablement.
Pourtant, cet amour de pensionnaire en vacances me semblait un
peu puéril, et ce jeune homme aimé de moi autrefois ne
m'apparaissait plus sous des traits séduisants... Je souriais de tout...
sauf des battements de mon cœur.
Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas à l'heure de ma
songerie nocturne propice aux illusions, ce n'était pas en face de ce
paysage d'ombres feuillues, de champs lointains, d'eaux
murmurantes dont chaque détail est comme un personnage travesti
qui nous intrigue et nous leurre; c'était dans le plein soleil de midi;
nous revenions d'une promenade sous l'allée couverte; un
domestique se tenait à la porte du vestibule donnant sur le parc; je
revois son jabot blanc et ses yeux qui clignaient à cause de la
lumière aveuglante; ce domestique signifiait: «Madame est servie»;
l'on était même en retard; nous nous dépêchions de rentrer. Je
posais le pied sur la première marche du perron; M. Juillet, qui
m'avait précédée de deux pas, se retourna vers moi sans me parler;
je n'avais rien dans l'esprit, sinon la pensée que nous étions en
retard, lui, moi et deux autres personnes. J'eus tout à coup un
sourire que M. Juillet, sensible et susceptible, interpréta contre lui,
parce qu'il contenait une malice secrète. La malice n'était pas dirigée
contre M. Juillet, et elle n'était même pas de moi; elle était de je ne
sais qui ou quoi, en moi, qui se moquait de moi-même: dans le
temps d'un éclair, je venais de m'apercevoir qu'en rêvant au jeune
homme qui m'avait tourné les pages, à Chinon, je ne faisais que
commettre une hypocrisie envers moi, je me mentais, je me jouais
indignement: je pensais au jeune homme de Chinon pour ne pas
m'avouer que je pensais à M. Juillet.
Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que nous voyions clair en
nous-mêmes?
Eh bien! à cette révélation,—j'en demeure encore stupéfaite, après
vingt ans écoulés,—je n'ai éprouvé ni épouvante, ni indignation. Tout
ce que je croyais savoir de moi-même me donnait à penser que
j'allais bondir ou me trouver mal. Ou bien je n'étais plus moi-même,
ou bien je devais repousser avec horreur le sentiment que je venais
de découvrir! C'est donc que je n'étais plus moi-même. Je n'éprouvai
ni horreur, ni révolte. Comme on constate qu'un bassin s'emplit
d'eau, je m'aperçus simplement que j'étais envahie. De toutes les
choses qui m'ont frappée dans le cours de ma vie, l'étrange douceur
de la pénétration en moi d'une puissance si redoutable demeure la
plus étonnante.
Oh! il est bien certain que cela ne m'apparut pas sitôt sous son
aspect «coupable». Je n'imaginais en aucune façon qu'il pût jamais
s'établir entre M. Juillet et moi des relations dont pût être atteinte la
dignité de ma vie conjugale. La vérité est que je n'imaginais rien,
que je ne pensais pas à la dignité de ma vie conjugale, que l'idée
d'une faute ne se présentait pas à mon esprit, mais que je venais de
découvrir qu'en songeant à mon ancien amour avec délices, c'était à
M. Juillet que je songeais.
Il semble impossible que je ne me sois pas aperçue plus tôt que
c'était à M. Juillet que je songeais? Sans doute! et son image
s'approchait bien de celle du jeune homme d'autrefois, mais je me
disais: «C'est qu'il me tourne aujourd'hui les pages, comme faisait
l'autre»; et j'étais sûre d'avoir aimé l'autre, ce qui lui donnait le pas
sur M. Juillet.
O mon Dieu! après un long temps écoulé, après une si grande
révolution accomplie en tout moi-même, et malgré toute la
confusion que j'éprouve aujourd'hui à revivre la période
d'aveuglement que je traversais alors, pardonnez-moi d'avoir évoqué
cette saison de Fontaine-l'Abbé!...
Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est qu'une
espèce de sorcellerie m'environna constamment. Je ne dis pas cela
pour m'innocenter; je ne suis pas du tout de celles qui n'acceptent
aucune responsabilité; je sais trop bien ce que nous pouvons sur
nous-mêmes et quelle veulerie se cache sous l'opinion que nous
sommes le simple jouet des choses. Non, mille fois non! nous ne
sommes pas le seul jouet des choses! Mais nous sommes sollicités
par elles d'une façon étrange et sournoise; et que leurs appels sont
puissants, pour peu que nous ne soyons pas sur nos gardes! Ils sont
si forts, oh! je l'avoue, que c'est une bien sotte présomption de
s'imaginer que nous puissions trouver en nous-mêmes la force de
seulement lutter contre eux. Les charmes qui m'environnèrent à
partir du moment où j'eus mis le pied dans ce domaine, ils
dansèrent autour de moi, sans relâche, comme une ronde de génies
aux formes attirantes, et qui ne me cachaient que leurs visages...
Si j'étais demeurée plus longtemps à Fontaine-l'Abbé, après le
moment où la lumière se fit en moi, pendant que je mettais le pied
sur la marche du perron, je crois pourtant que je me serais ressaisie,
que la trop grande facilité de contact avec M. Juillet m'eût effrayée
et eût suscité la résistance de toute ma volonté. Favorisée que j'étais
par ma réputation de femme inattaquable, ma liberté était trop
grande. Je crois que j'aurais eu honte d'en profiter outre mesure.
Les femmes qui, comme moi, ont de tout temps été prévenues
contre le bonheur, se réveillent devant une perspective trop
séduisante, et l'approche même d'un plaisir un peu vif les fait cabrer.
A présent que je me regarde de loin, sans complaisance et sans parti
pris, je crois sincèrement que je me serais abandonnée à un
sentiment pourvu à mes yeux de toutes les apparences les plus
pures, et puis qu'à un moment donné, l'extrême intensité de ce
sentiment ou son changement de nature m'aurait épouvantée et
rendue tout à coup très malheureuse; je serais partie alors, mais
partie de moi-même, volontairement, avec la satisfaction, du moins,
d'agir comme je le devais, et sans dépit contre personne. Je
n'affirme pas que ma guérison était certaine, après, mais j'aurais fait
le premier acte parmi ceux qu'il faut exécuter si l'on essaie de guérir
de cela.
Mais voici ce qui arriva.
Depuis des semaines, comme je l'ai dit, je recevais de Chinon des
lettres de ma grand'mère et de maman qui, en tout autre temps,
m'eussent fait quitter madame Du Toit sans hésiter une seconde. Je
reçus, coup sur coup, une lettre de maman qui me disait que j'étais
décidément tout à fait inhumaine, pour laisser mes pauvres vieux
dans l'état de mécontentement où les mettaient mon absence
obstinée et mon séjour dans une maison étrangère. Mon grand-père
n'était pas très bien d'ailleurs, et l'on me laissait entendre que ma
conduite ne contribuait pas peu à l'aggravation de son état. Pour que
maman se décidât à m'écrire sur ce ton, il fallait que le cas fût
alarmant. Et d'autre part, elle avait averti mon mari de ce qui se
passait à Chinon; et mon mari, de son côté, m'écrivait pour me
supplier de contenter ma famille; il revenait, lui, de la Dordogne, où
il avait tous les ans des travaux, et il arriverait en même temps que
moi à Chinon, «ce qui ferait très bon effet», si je voulais bien quitter
la Normandie aussitôt réception de sa lettre.
Je ne pouvais plus retarder mon départ; je montrai mes deux lettres
à madame Du Toit qui, elle-même, dut s'incliner devant la nécessité.
Je fis en hâte mes valises.
Quelle femme étais-je donc devenue? Je pleurais, en faisant mes
valises, et ce n'était pas à la pensée de mon pauvre grand-père,
vieux, et désolé de mon absence; ce n'était pas à la pensée des
tourments que j'avais dû causer à ces bonnes gens, un peu
solitaires, enfermés dans leur petite ville avec l'idée fixe, et bien
légitime, de nous voir auprès d'eux, moi, mes enfants, mon mari.
Non! non! je pleurais à l'idée de quitter Fontaine-l'Abbé.
Ces deux petites chambres, à demi mansardées, que nous
occupions, depuis six ou sept semaines, l'une tendue de sombre
andrinople, l'autre d'une perse à dessins bleus, elles m'étaient
devenues le lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, rêvé,
désiré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de l'univers devient
le lointain, l'étranger...
En empaquetant, entre la nounou, si gaie, et ma petite Suzanne,
aussi heureuse de s'en aller qu'elle l'avait été de venir, il me semblait
que j'accomplissais un rite funèbre et que j'ensevelissais dans ces
boîtes, avec mes bibelots de toilette et mon linge, ma jeunesse, ma
vie, et encore je ne sais quoi de mieux et de plus précieux que
cela!... J'allais à mon balcon, de temps en temps, au-dessus du
barrage au bruit entêté et charmant; je disais adieu à ma jolie
trouée sur les champs éloignés dont j'avais vu, en arrivant, tomber
les épis de blé; puis, penchée à la grande lucarne de façade, adieu à
la terrasse, à la douve, au perron dominant la pelouse, à l'allée
couverte, et, là-bas, à l'amorce de l'escalier qui descend au
potager...
Je pleurais. La nourrice avec ses phrases innocentes qui, parfois, me
faisaient peur comme des intuitions mystérieuses, me disait:
—Oh! on le voyait dès le premier jour, que madame avait de
l'affection ici!...
Et Suzanne, qui montrait déjà l'esprit positif de son père:
—As-tu pensé, au moins, à retenir des chambres pour l'année
prochaine?
Je pleurais.
On entendait, sous l'allée couverte, les voix de ceux qui seraient
encore ici ce soir, quand nous roulerions dans le train. Les arbres
avaient jauni un peu. L'horizon ressemblait toujours à la mer. Sur la
pelouse, un grand éventail d'eau jaillissait; les couleurs de l'arc-en-
ciel jouaient au travers de ses fines perles retombantes, et son léger
bruit frais, que j'aimais tant, ne parvenait pas jusqu'à moi. A cause
de cela, peut-être, ce paysage me semblait déjà séparé de moi,
réapparu déjà dans un songe à venir.
On frappa doucement à la porte; c'était madame Du Toit. Elle me
surprit m'épongeant les yeux, et fut touchée des larmes que je
versais en quittant sa maison, à un point qui m'incommoda. Elle
m'apportait un petit panier garni des plus belles poires de son
potager, fourré de reines-Claude et de mirabelles, dans les
intervalles, et qui embauma l'atmosphère autour de nous. Elle me lut
une carte postale datée de Florence, portant quatre mots seulement,
dont les deux signatures d'Albéric et d'Isabelle! Et elle se mit à
pleurer avec moi. Elle me dit que, moi partie, c'était l'âme de la
maison qui s'envolait; elle m'affirma qu'elle m'avait voué une
tendresse que son fils aurait le droit de jalouser, s'il se souciait
seulement des sentiments de sa vieille mère; enfin, l'heure
s'avançant, elle m'annonça qu'elle avait fait servir une petite
collation où tout le monde était réuni pour me dire adieu.
«Comment! tout le monde?...» Oui, oui, tout le monde, et ces
messieurs eux-mêmes étaient en bas, M. Du Toit ayant renoncé à la
chasse, cet après-midi, pour me rendre ses devoirs, jusqu'au dernier
moment. J'étais confuse! et de plus j'avais les yeux rougis...
C'était une véritable petite manifestation que l'on organisait en mon
honneur. J'avais vu déjà plusieurs hôtes partir, et de plus gros
personnages que moi, par le train que j'allais prendre, sans que M.
Du Toit désorganisât sa journée et celle de ses amis; il se contentait
ordinairement de faire toutes ses politesses après le déjeuner. Mais il
avait adopté complètement la très ancienne opinion de sa femme à
mon égard, et il me juchait sur un piédestal; il y avait de l'affection,
de l'admiration et jusqu'à de la vénération dans toute son attitude
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com