Visit https://ebookultra.

com to download the full version and

explore more ebooks or textbooks

Introduction to Computing and Programming in

Python a Multimedia Approach Mark J. Guzdial

_____ Click the link below to download _____

https://ebookultra.com/download/introduction-to-computing-
and-programming-in-python-a-multimedia-approach-mark-j-
guzdial/

Explore and download more ebooks or textbooks at ebookultra.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Python Programming An Introduction to Computer Science

John M. Zelle

https://ebookultra.com/download/python-programming-an-introduction-to-
computer-science-john-m-zelle/

Principles of Soft Computing Using Python Programming 1st

Edition Gypsy Nandi

https://ebookultra.com/download/principles-of-soft-computing-using-
python-programming-1st-edition-gypsy-nandi/

Introduction to Python for Science and Engineering Second

Edition David J. Pine

https://ebookultra.com/download/introduction-to-python-for-science-
and-engineering-second-edition-david-j-pine/

An introduction to programming in emacs lisp 2nd Edition

Robert J. Chassell

https://ebookultra.com/download/an-introduction-to-programming-in-
emacs-lisp-2nd-edition-robert-j-chassell/
Flow based Programming A New Approach To Application
Development 2nd Edition J. Paul Morrison

https://ebookultra.com/download/flow-based-programming-a-new-approach-
to-application-development-2nd-edition-j-paul-morrison/

Ubiquitous multimedia computing 1st Edition Qing Li

https://ebookultra.com/download/ubiquitous-multimedia-computing-1st-
edition-qing-li/

Basic Computation and Principles of Computer Programming

An Introduction to Computing WBUT 2015 4th Edition E.
Balagurusamy
https://ebookultra.com/download/basic-computation-and-principles-of-
computer-programming-an-introduction-to-computing-wbut-2015-4th-
edition-e-balagurusamy/

Functional programming in Python 1st Edition David Mertz

https://ebookultra.com/download/functional-programming-in-python-1st-
edition-david-mertz/

Data Mining Multimedia Soft Computing and Bioinformatics

1st Edition Sushmita Mitra

https://ebookultra.com/download/data-mining-multimedia-soft-computing-
and-bioinformatics-1st-edition-sushmita-mitra/
Introduction to Computing and Programming in Python a
Multimedia Approach Mark J. Guzdial Digital Instant
Download
Author(s): Mark J. Guzdial
ISBN(s): 9780131176553, 0131176552
Edition: Pap/Cdr
File Details: PDF, 4.61 MB
Year: 2005
Language: english
Introduction to Media Computation:
A Multimedia Cookbook in Python

Mark Guzdial

December 16, 2002

ii
Contents

I Introduction 5

1 Introduction to Media Computation 7

1.1 What is computer science about? . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.2 What Computers Understand . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1.3 Media Computation: Why digitize media? . . . . . . . . . . . 14
1.4 Computer Science for Non-Computer Scientists . . . . . . . . 15
1.4.1 It’s about communication . . . . . . . . . . . . . . . . 16
1.4.2 It’s about process . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

2 Introduction to Programming 19
2.1 Programming is about Naming . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2.1.1 Files and their Names . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
2.2 Programming in Python . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
2.2.1 Programming in JES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2.2.2 Media Computation in JES . . . . . . . . . . . . . . . 23
2.2.3 Making a Recipe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

II Sounds 43

3 Encoding and Manipulating Sounds 45

3.1 How Sound is Encoded . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
3.1.1 The Physics of Sound . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
3.1.2 Encoding the Sound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
3.1.3 Using MediaTools for looking at captured sounds . . . 58
3.2 Manipulating sounds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
3.2.1 Open sounds and manipulating samples . . . . . . . . 60
3.2.2 Introducing the loop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
3.2.3 Changing the volume of sounds . . . . . . . . . . . . . 67

iii
iv CONTENTS

3.2.4 Manipulating different sections of the sound differently 77

3.2.5 Splicing sounds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
3.2.6 Backwards sounds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
3.2.7 Changing the frequency of sounds . . . . . . . . . . . 87

4 Creating Sounds 97
4.1 Creating an Echo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
4.1.1 Creating Multiple Echoes . . . . . . . . . . . . . . . . 99
4.1.2 Additive Synthesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

III Pictures 113

5 Encoding and Manipulating Pictures 115

5.1 How Pictures are Encoded . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
5.2 Manipulating Pictures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
5.2.1 Exploring pictures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
5.2.2 Changing color values . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
5.2.3 Copying pixels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
5.2.4 Replacing Colors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
5.2.5 Combining pixels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
5.3 Color Figures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

6 Creating Pictures 165

6.1 Drawing on images with pixels . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
6.2 Drawing with drawing commands . . . . . . . . . . . . . . . . 166

IV Meta-Issues: How we do what we do 169

7 Design and Debugging 171

7.1 Designing programs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
7.1.1 Top-down . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
7.1.2 Bottom-up . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
7.2 Techniques of Debugging . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

V Files 175

8 Encoding, Creating, and Manipulating Files 177

8.1 How to walk through a directory . . . . . . . . . . . . . . . . 177
CONTENTS v

8.2 Copying files . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

VI Text 181

9 Encoding and Manipulation of Text 183

9.1 A recipe to generate HTML . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
9.2 Converting from sound to text to graphics . . . . . . . . . . . 185

VII Movies 187

10 Encoding, Manipulation and Creating Movies 189

10.1 Manipulating movies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
10.2 Compositing to create new movies . . . . . . . . . . . . . . . 191
10.3 Animation: Creating movies from scratch . . . . . . . . . . . 192

11 Storing Media 195

VIII Isn’t there a better way? 197

12 How fast can we get? 199

12.1 Complexity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
12.2 Speed limits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
12.3 Native code versus interpreted code . . . . . . . . . . . . . . . 200

IX Programming and Design 201

13 Functional Decomposition 203

13.1 Using map . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

14 Recursion 205

15 Objects 207

X Other Languages 209

16 Java 211
16.1 Java examples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
vi CONTENTS
List of Figures

1.1 Eight wires with a pattern of voltages is a byte, which gets

interpreted as a pattern of eight 0’s and 1’s, which gets inter-
preted as a decimal number. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
1.2 Alan Perlis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

2.1 JES running on MacOS X (with annotations) . . . . . . . . . 24

2.2 JES running on Windows . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
2.3 The File Picker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
2.4 File picker with media types identified . . . . . . . . . . . . . 29
2.5 Picking, making, and showing a picture . . . . . . . . . . . . 30
2.6 Defining and executing pickAndShow . . . . . . . . . . . . . . 34

3.1 Raindrops causing ripples in the surface of the water, just as

sound causes ripples in the air . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
3.2 One cycle of the simplest sound, a sine wave . . . . . . . . . . 46
3.3 The distance between peaks in ripples in a pond are not
constant—some gaps are longer, some shorter . . . . . . . . . 48
3.4 The note A above middle C is 440 Hz . . . . . . . . . . . . . 49
3.5 Some synthesizers using triangular (or sawtooth) or square
waves. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
3.6 Sound editor main tool . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
3.7 Viewing the sound signal as it comes in . . . . . . . . . . . . 51
3.8 Viewing the sound in a spectrum view . . . . . . . . . . . . . 52
3.9 Viewing a sound in spectrum view with multiple “spikes” . . 53
3.10 Viewing the sound signal in a sonogram view . . . . . . . . . 54
3.11 Area under a curve estimated with rectangles . . . . . . . . . 55
3.12 A depiction of the first five elements in a real sound array . . 57
3.13 A sound recording graphed in the MediaTools . . . . . . . . . 57
3.14 The sound editor open menu . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

vii
viii LIST OF FIGURES

3.15 MediaTools open file dialog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

3.16 A sound opened in the editor . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
3.17 Exploring the sound in the editor . . . . . . . . . . . . . . . . 59
3.18 Comparing the graphs of the original sound (top) and the
louder one (bottom) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
3.19 Comparing specific samples in the original sound (top) and
the louder one (bottom) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
3.20 Comparing the original sound (top) to the spliced sound (bot-
tom) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

4.1 The top and middle waves are added together to create the
bottom wave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
4.2 The raw 440 Hz signal on top, then the 440+880+1320 Hz
signal on the bottom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
4.3 FFT of the 440 Hz sound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
4.4 FFT of the combined sound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
4.5 The 440 Hz square wave (top) and additive combination of
square waves (bottom) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
4.6 FFT’s of the 440 Hz square wave (top) and additive combi-
nation of square waves (bottom) . . . . . . . . . . . . . . . . 111

5.1 An example matrix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

5.2 Cursor and icon at regular magnification on top, and close-up
views of the cursor (left) and the line below the cursor (right) 117
5.3 Merging red, green, and blue to make new colors . . . . . . . 118
5.4 The Macintosh OS X RGB color picker . . . . . . . . . . . . 118
5.5 Picking a color using RGB sliders from JES . . . . . . . . . . 119
5.6 RGB triplets in a matrix representation . . . . . . . . . . . . 120
5.7 Directly modifying the pixel colors via commands: Note the
small yellow line on the left . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
5.8 Using the MediaTools image exploration tools . . . . . . . . . 126
5.9 The original picture (left) and red-reduced version (right) . . 128
5.10 Overly blue (left) and red increased by 20% (right) . . . . . . 129
5.11 Original (left) and blue erased (right) . . . . . . . . . . . . . 130
5.12 Lightening and darkening of original picture . . . . . . . . . . 131
5.13 Negative of the image . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
5.14 Color picture converted to greyscale . . . . . . . . . . . . . . 134
5.15 Once we pick a mirrorpoint, we can just walk x halfway and
subtract/add to mirrorpoint . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
LIST OF FIGURES ix

5.16 Original picture (left) and mirrored along the vertical axis
(right) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
5.17 Flowers in the mediasources folder . . . . . . . . . . . . . . 141
5.18 Collage of flowers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
5.19 Increasing reds in the browns . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
5.20 Increasing reds in the browns, within a certain range . . . . . 148
5.21 A picture of a child (Katie), and her background without her 149
5.22 A new background, the moon . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
5.23 Katie on the moon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
5.24 Mark in front of a blue sheet . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
5.25 Mark on the moon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
5.26 Mark in the jungle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
5.27 Color: RGB triplets in a matrix representation . . . . . . . . 159
5.28 Color: The original picture (left) and red-reduced version (right)160
5.29 Color: Overly blue (left) and red increased by 20% (right) . . 160
5.30 Color: Original (left) and blue erased (right) . . . . . . . . . 161
5.31 Color: Lightening and darkening of original picture . . . . . . 161
5.32 Color: Negative of the image . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
5.33 Color: Color picture converted to greyscale . . . . . . . . . . 162
5.34 Color: Increasing reds in the browns . . . . . . . . . . . . . . 163
5.35 Color: Increasing reds in the browns, within a certain range . 164

6.1 A very small, drawn picture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

6.2 A very small, drawn picture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

7.1 Seeing the variables using showVars() . . . . . . . . . . . . . 173

10.1 Movie tools in MediaTools . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

10.2 Dark starting frame number 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
10.3 Somewhat lighter starting frame number 9 . . . . . . . . . . . 190
x LIST OF FIGURES
Preface

This book is based on the proposition that very few people actually want to
learn to program. However, most educated people want to use a computer,
and the task that they most want to do with a computer is communicate.
Alan Perlis first made the claim in 1961 that computer science, and program-
ming explicitly, should be part of a liberal education [Greenberger, 1962].
However, what we’ve learned since then is that one doesn’t just “learn to
program.” One learns to program something [Adelson and Soloway, 1985,
Harel and Papert, 1990], and the motivation to do that something can make
the difference between learning to program or not [Bruckman, 2000].
The philosophies which drive the structure of this book include:

• People learn concrete to abstract, driven by need. Teaching structure

before content is painful and results in brittle knowledge that can’t be
used elsewhere [Bruer, 1993]. Certainly, one can introduce structure
(and theory and design), but students won’t really understand the
structure until they have the content to fill it with – and a reason to
need the structure. Thus, this book doesn’t introduce debugging or
design (or complexity or most of computer science) until the students
are doing complex enough software to make it worthwhile learning.

• Repetition is good. Variety is good. Marvin Minsky once said, “If you
know something only one way, you don’t know it at all.” The same
ideas come back frequently in this book. The same idea is framed in
multiple ways. I will use metaphor, visualizations, mathematics, and
even computer science to express ideas in enough different ways that
one of the ways will ring true for the individual student.

• The computer is the most amazingly creative device that humans have
ever conceived of. It is literally completely made up of mind-stuff. As
the movie says, “Don’t just dream it, be it.” If you can imagine it,

1
2 LIST OF FIGURES

you can make it “real” on the computer. Playing with programming

can be and should be enormous fun.

Typographical notations
Examples of Python code look like this: x = x + 1. Longer examples look
look like this:

def helloWorld():
print "Hello, world!"

When showing something that the user types in with Python’s response,
it will have a similar font and style, but the user’s typing will appear after
a Python prompt (>>>):

>>> print 3 + 4
7

User interface components of JES (Jython Environment for Students)

will be specified using a smallcaps font, like save menu item and the Load
button.
There are several special kinds of sidebars that you’ll find in the book.

Recipe 1: An Example Recipe

Recipes (programs) appear like this:

def helloWorld():
print "Hello, world!"

End of Recipe 1

Computer Science Idea: An Example Idea

Key computer science concepts appear like this.
LIST OF FIGURES 3
 
Common Bug: An Example Common Bug
Common things that can cause your recipe to fail ap-
pear like this.

 

Debugging Tip: An Example Debugging Tip

If there’s a good way to keep those bugs from creeping
into your recipes in the first place, they’re highlighted
here.

 
Making it Work Tip: An Example How To
Make It Work
Best practices or techniques that really help are high-
lighted like this.
 

Acknowledgements
Our sincere thanks go out to · · ·
• Jason Ergle, Claire Bailey, David Raines, and Joshua Sklare who made
JES a reality with amazing quality for such a short amount of time.
Jason and David took JES the next steps, improving installation, de-
bugging, and process support.

• Adam Wilson built the MediaTools that are so useful for exploring
sounds and images and processing video.

• Andrea Forte, Mark Richman, Matt Wallace, Alisa Bandlow, and

David Rennie who helped build the course materials. Mark and Matt
built a great many of the example programs.

• Jeff Pierce for reviewing and advising us on the design of the media
language used in the book.

• Bob McMath, Vice-Provost at Georgia Tech, and Jim Foley, Associate

Dean for Education in the College of Computing, for investing in this
effort early on.

• Kurt Eiselt who worked hard to make this effort real, convincing others
to take it seriously.
4 LIST OF FIGURES

• Janet Kolodner and Aaron Bobick who were excited and encouraging
about the idea of media computation for students new to computer
science.

• Joan Morton, Chrissy Hendricks, and all the staff of the GVU Center
who made sure that we had what we needed and that the paperwork
was done to make this class come together.

• Picture of Alan Perlis from http://www.cs.cmu.edu/afs/cs.cmu.

edu/Web/csd/perlis.html. Picture of Alan Turing from http://
www.dromo.com/fusionanomaly/applecomputer.html. Picture of Grace
Hopper from http://www.autodesk.com/dyf/ginvolved/december.
html. Most of the clip art is used with permission from the Art Ex-
plosion package by Nova Development.

• Finally but most importantly, Barbara Ericson, and Matthew, Kather-

ine, and Jennifer Guzdial, who allowed themselves to be photographed
and recorded for Daddy’s media project and were supportive and ex-
cited about the class.
 Part I

Introduction

5
Chapter 1

Introduction to Media
Computation

1.1 What is computer science about?

Computer science is the study of process: How we do things, how we specify
what we do, how we specify what the stuff is that you’re processing. But
that’s a pretty dry definition. Let’s try a metaphorical one.

Computer Science Idea: Computer science is

the study of recipes
They’re a special kind of recipe—one that can be
executed by a computational device, but that point
is only of importance to computer scientists. The
important point overall is that a computer science
recipe defines exactly what’s to be done.

If you’re a biologist who wants to describe how migration works or how

DNA replicates, or if you’re a chemist who wants to explain how an equi-
librium is reached in a reaction, or if you’re a factory manager who wants
to define a machine-and-belt layout and even test how it works before phys-
ically moving heavy things into position, then being able to write a recipe
that specifies exactly what happens, in terms that can be completely defined
and understood, is very useful. This exactness is part of why computers have
radically changed so much of how science is done and understood.
It may sound funny to call programs or algorithms a recipe, but the
analogy goes a long way. Much of what computer scientists study can be
defined in terms of recipes:

7
8 CHAPTER 1. INTRODUCTION TO MEDIA COMPUTATION

• Some computer scientists study how recipes are written: Are there
better or worse ways of doing something? If you’ve ever had to sepa-
rate whites from yolks in eggs, you know that knowing the right way
to do it makes a world of difference. Computer science theoreticians
worry about the fastest and shortest recipes, and the ones that take
up the least amount of space (you can think about it as counter space
— the analogy works). How a recipe works, completely apart from
how it’s written, is called the study of algorithms. Software engi-
neers worry about how large groups can put together recipes that still
work. (The recipe for some programs, like the one that keeps track of
Visa/MasterCard records has literally millions of steps!)

• Other computer scientists study the units used in recipes. Does it

matter whether a recipe uses metric or English measurements? The
recipe may work in either case, but if you have the read the recipe
and you don’t know what a pound or a cup is, the recipe is a lot less
understandable to you. There are also units that make sense for some
tasks and not others, but if you can fit the units to the tasks well, you
can explain yourself more easily and get things done faster—and avoid
errors. Ever wonder why ships at sea measure their speed in knots?
Why not use things like meters per second? There are places, like
at sea, where more common terms aren’t appropriate or don’t work
as well. The study of computer science units is referred to as data
structures. Computer scientists who study ways of keeping track of
lots of data in lots of different kinds of units are studying databases.

• Can recipes be written for anything? Are there some recipes that
can’t be written? Computer scientists actually do know that there are
recipes that can’t be written. For example, you can’t write a recipe
that can absolutely tell, for any other recipe, if the other recipe will
actually work. How about intelligence? Can we write a recipe that can
think (and how would you tell if you got it right)? Computer scientsts
in theory, intelligent systems, artificial intelligence, and systems worry
about things like this.

• There are even computer scientists who worry about whether peo-
ple like what the recipes produce, like the restauraunt critics for the
newspaper. Some of these are human-computer interface specialists
who worry about whether people like how the recipes work (those
“recipes” that produce an interface that people use, like windows,
buttons, scrollbars, and other elements of what we think about as a
1.1. WHAT IS COMPUTER SCIENCE ABOUT? 9

running program).

• Just as some chefs specialize in certain kinds of recipes, like crepes or

barbeque, computer scientists also specialize in special kinds of recipes.
Computer scientists who work in graphics are mostly concerned with
recipes that produce pictures, animations, and even movies. Com-
puter scientists who work in computer music are mostly concerned
with recipes that produce sounds (often melodic ones, but not always).

• Still other computer scientists study the emergent properties of recipes.

Think about the World Wide Web. It’s really a collection of millions
of recipes (programs) talking to one another. Why would one section
of the Web get slower at some point? It’s a phenomena that emerges
from these millions of programs, certainly not something that was
planned. That’s something that networking computer scientists study.
What’s really amazing is that these emergent properties (that things
just start to happen when you have many, many recipes interacting
at once) can also be used to explain non-computational things. For
example, how ants forage for food or how termites make mounds can
also be described as something that just happens when you have lots
of little programs doing something simple and interacting.

The recipe metaphor also works on another level. Everyone knows that
some things in recipe can be changed without changing the result dramat-
ically. You can always increase all the units by a multiplier to make more.
You can always add more garlic or oregano to the spaghetti sauce. But
there are some things that you cannot change in a recipe. If the recipe calls
for baking powder, you may not substitute baking soda. If you’re supposed
to boil the dumplings then saute’ them, the reverse order will probably not
work well.
Similarly, for software recipes. There are usually things you can easily
change: The actual names of things (though you should change names con-
sistently), some of the constants (numbers that appear as plain old numbers,
not as variables), and maybe even some of the data ranges (sections of the
data) being manipulated. But the order of the commands to the computer,
however, almost always has to stay exactly as stated. As we go on, you’ll
learn what can be changed safely, and what can’t.
Computer scientists specify their recipes with programming languages.
Different programming languages are used for different purposes. Some of
them are wildly popular, like Java and C++. Others are more obscure,
like Squeak and T. Others are designed to make computer science ideas
Other documents randomly have
different content
qu’on assimilerait à un petit Etat, s’appeler couramment la Valcorie,
et devenir la source d’une fortune immense pour leur propriétaire.
Celui-ci quittait pour la seconde fois la France, sans que sa
volonté ou même le hasard l’eussent remis en présence de Gaétane.
Pendant qu’il était au loin, les relations de voisinage et de
tradition reprirent entre Valcor et Ferneuse. La marquise fit des
avances à la comtesse, qui ne s’y déroba pas. Au bout de longs
mois, quand Renaud fut de retour, il s’aperçut qu’une véritable
amitié unissait les deux jeunes femmes.
Lorsque Gaétane et lui se rencontrèrent, il y avait près de huit
ans qu’ils ne s’étaient vus, l’âge, à deux mois près, du petit Hervé.
Ce qu’ils éprouvèrent, aucun des deux ne put le deviner chez
l’autre. Ils demeurèrent impénétrables. La fierté scella les lèvres de
la comtesse de Ferneuse. Elle ne sut pas si c’était le respect,
l’indifférence ou la circonspection, qui fermaient celles de son ancien
amant.
Que d’efforts secrets elle devait faire ensuite pour découvrir ce
qu’il y avait derrière ce silence, que ne trahit jamais ni une allusion,
ni un soupir, ni un regard! Cette impassibilité lui donna la force de
rester impassible elle-même. Puis ce fut une autre conviction qui, se
glissant en elle, peu à peu, se fortifiant, s’imposant, la maintint au
niveau d’une prudence capable de ne jamais se démentir.
Cependant son mari mourut.
Gaétane de Ferneuse n’avait pas encore trente ans lorsqu’elle se
trouva veuve. Sa beauté de blonde, éclatante et fine, son charme
impérieux, qui, on le devinait, pouvait se fondre dans la tendresse,
son irréprochable aristocratie et sa fortune, lui attirèrent, dès qu’elle
fut libre, bien des déclarations et des hommages. Nul ne doutait
qu’elle ne pensât à se remarier, à goûter enfin la vie, que les vices,
puis l’infirmité, d’un époux accepté à seize ans, lui avaient rendue
jusque-là si lugubre.
Cependant la comtesse de Ferneuse découragea tous les
prétendants à sa main. Elle semblait n’avoir qu’une passion, une
préoccupation, un but: son fils. Hervé ne la quittait point, et elle ne
quittait point Ferneuse.
Le jeune garçon fut élevé par sa mère et par des précepteurs
ecclésiastiques, dans cette Bretagne aux âpres horizons, près de
l’Océan, parmi les rumeurs, les souffles, les silences, des arbres et
des flots. Cela lui fit une âme mystique, tenace, ardente et fidèle.
Dès son enfance il aima Micheline.
Mme de Ferneuse ne devina ce sentiment que plus tard.
Elle aurait dû en être épouvantée, de la même épouvante
qu’éprouva la marquise de Valcor quand celle-ci crut découvrir, dans
les lettres tombées entre ses mains par un hasard inouï, que
Micheline et Hervé étaient les enfants du même père. Cependant
Gaétane, sans prendre, contre l’horrible danger, les précautions
radicales de la fuite ou d’une révélation, se contenta de combattre
doucement l’amour de son fils, par des moyens indirects. Ces
moyens, une influence maternelle aussi forte que la sienne pouvait
les rendre efficaces. C’étaient des réflexions, des indications, des
répugnances ou des espoirs, tendant à diriger ailleurs l’âme qui,
d’habitude, suivait docilement la sienne. Une amourette s’en fût
trouvée refroidie. Non pas la passion chaste et profonde qui tenait
au cœur du jeune homme autant que sa vie, autant même que sa
religion filiale.
Mme de Ferneuse venait de le comprendre lorsque fut donnée, au
château de Valcor, la fête en l’honneur des dix-huit ans de Micheline.
Elle vint soucieuse à cette soirée.
Et c’était bien la plus grave des conversations qu’elle poursuivait
avec Renaud, quand M. de Plesguen et José Escaldas regardaient, à
l’abri d’un massif, en fumant leurs cigares, ce beau couple aller et
venir lentement, dans la lumineuse fantasmagorie de la floraison
électrique.
Toutefois, par une tactique étrange,—même à ce moment où le
bonheur, l’avenir, l’existence peut-être, de son fils, étaient en jeu,—la
comtesse de Ferneuse n’en appelait pas au souvenir du marquis de
Valcor, pour établir avec lui cette vérité effrayante que leurs enfants
étaient frère et sœur. Elle envisageait tout haut, d’une voix qu’elle
parvenait à rendre paisible, l’hypothèse de leur mariage, et elle
épiait, avec une attention ardente, l’esprit sur le qui-vive, l’œil
aiguisé, le cœur en suspens, ce que Renaud allait exprimer par les
paroles ou la physionomie.
De quel problème cette femme, cette mère, cherchait-elle la
solution?
Qu’éprouva-t-elle quand elle put constater, chez le marquis de
Valcor, le même impassible et impénétrable silence relativement au
passé, et la résolution formelle d’accorder sa fille au jeune comte de
Ferneuse? Puis quand elle pressentit cet autre sentiment, muet
depuis tant d’années, à peine dévoilé ce soir, mais sur lequel
Gaétane ne se trompa pas: l’amour de cet homme pour elle-même,
le désir âprement combattu, mais proche d’une brûlante révolte, qui
le tenait frémissant à ses côtés?
Elle n’eut point le temps de rattacher aux résultats d’une patiente
observation, conduite pas à pas depuis des années, les conclusions
de l’heure présente. Laurence, accourant vers elle, la haine dans les
yeux, l’invective à la bouche, pour la chasser de cette demeure, dont
elle, Gaétane de Ferneuse, croyait enfin détenir le mystère, la rejeta
dans l’abîme des plus tragiques incertitudes. Le cri de Mme de Valcor:
«Micheline, ah! la pauvre petite!» Et son exclamation au sujet
d’Hervé: «Ce misérable enfant!» n’était-ce pas l’éclat de foudre qui
devait transformer en drame l’idylle de ces deux innocents? La
femme de Renaud savait tout. D’accord avec lui, ou devançant ses
tardifs projets, elle brisait les criminelles fiançailles. Hervé devait
donc véritablement la vie à l’homme que Gaétane avait devant elle!
Mère imprudente, à cause d’un mirage insensé, elle avait donc laissé
marcher son fils vers le crime ou le désespoir!
Et cependant!...
Lorsqu’il la rejoignit, ce fils, lorsqu’il lui demanda, dans la
franchise de sa jeune douleur:
—«Madame de Valcor a-t-elle le droit de vous chasser, ma
mère?»
 Ce fut sincèrement qu’elle répondit:
—«Je donnerais ma vie pour le savoir!»
Elle doutait de nouveau. Elle ne se croyait pas vaincue. Après
avoir défendu si longtemps, dans le secret de son âme, l’unique
amour de sa vie contre un oubli qu’elle n’admettait pas, contre un
silence qui ressemblait trop à celui de la tombe, contre un parjure
dont elle persistait à croire incapables les lèvres qui s’attachaient
jadis éperdument aux siennes, c’était maintenant l’amour et le
bonheur de son fils qu’elle devait sauver du plus sombre piège. Elle
l’avait entrevu, ce piège. Jusqu’à présent, il lui avait suffi de n’y pas
tomber. Mais aujourd’hui les circonstances la forçaient à le
démasquer aux yeux de tous.
Gaétane de Ferneuse se sentit à hauteur de cette tâche.
Elle avait trop aimé Renaud, elle aimait trop son fils, pour ne pas
entreprendre de lutter contre l’imposture qu’elle soupçonnait.
Un moment troublée par l’intervention inexplicable de Laurence,
la comtesse bientôt s’était reprise. Cette nouvelle complication, si
déconcertante, ne pouvait cependant prévaloir contre des années
d’observation attentive, ni contre l’intuition de femme et d’amante
qui empêchait Gaétane de reconnaître, dans le père de Micheline,
l’amant adoré d’autrefois.
Le cœur d’un homme change-t-il à ce point? Même dans
l’éloignement, les aventures, les périls, les blessures lentes à guérir,
la brutalité des climats et des êtres? Ou n’était-ce pas le même
homme?...
La secrète certitude ne suffisait plus. Il fallait une preuve?
Et cette certitude même, sous quel choc n’oscilla-t-elle pas de
nouveau quand Mme de Ferneuse reçut le billet où, pour la première
fois depuis de longues années d’un invraisemblable silence, Renaud
de Valcor évoquait le passé. Le détail précis de la grotte bouleversa
Gaétane. Pas un être au monde n’avait surpris ce rendez-vous des
amants de jadis.
Mais alors?...
«J’irai,» se dit Mme de Ferneuse.
 Et dans quelle fièvre elle attendit l’heure!
Cette fois, devant le miroir du souvenir, nulle comédie ne lui
donnerait le change. Il se rappelait,—ou il savait,—cet homme si
semblable d’aspect, si opposé de cœur, à celui qu’elle avait aimé.
Donc, il allait enfin parler. Et, enfin, elle interrogerait. Elle, qui n’avait
pu livrer son secret, tant qu’elle ne savait pas quel revenant
monstrueux,—âme morte sous les traits si chers, ou simulateur
infernal,—écouterait l’humiliante ou dangereuse évocation.
Maintenant, la vérité éclaterait,—ah! dans le seul son de cette voix,
quand il prononcerait certains mots.
Et Gaétane tremblait de douceur et d’horreur à l’idée de
descendre dans ce mystère, et de délivrer son âme des liens de
doute où elle se débattait depuis tant d’années.
 IX

LE PÈRE ET LA FILLE

L ORSQUE le marquis de Valcor et le prince de Villingen

revinrent de leur promenade à cheval, la première cloche
du déjeuner sonnait au château. Ces messieurs eurent
juste le temps de changer de costume, et ils n’arrivèrent
point trop en retard dans la salle à manger.
Autour de la longue table parée de fleurs et déjà moins garnie de
convives que les jours précédents, les domestiques passaient les
hors-d’œuvre. Laurence présidait au repas, avec sa grâce discrète et
lassée. Sur son mince visage pâle, dans ses grands yeux noirs aux
paupières meurtries, on pouvait distinguer des traces de ses
émotions récentes. Pourtant elle souriait, d’un air doux et exténué,
comme une convalescente échappée à quelque crise mortelle, et qui
se souvient trop de sa souffrance, tout en jouissant de sa guérison.
Ses hôtes attribuaient son évidente fatigue à la peine qu’elle
s’était donnée pour organiser la fête magnifique de l’avant-veille.
Mais sa fille ne s’y trompait pas. Micheline interrogeait avec anxiété
le délicat visage maternel, et sentait l’espérance rentrer dans son
cœur en y distinguant, lorsqu’il se tournait vers elle, une expression
d’encouragement attendri.
 «Pauvre maman!» songeait la jeune fille. «Si elle crut devoir
accomplir quelque démarche contraire à mon mariage avec Hervé,
elle ne peut manquer d’en souffrir terriblement,—soit qu’elle y
persiste, soit qu’elle se reconnaisse dans son tort. Aussi n’est-ce pas
elle que je questionnerai sur l’affront qu’a subi chez nous madame
de Ferneuse. Mon père seul me dira la vérité.»
L’absence de ce père, dont l’infaillible volonté lui inspirait tant de
confiance, avait fait paraître la matinée longue à Mlle de Valcor.
Une autre personne aussi en avait trouvé les heures sans fin.
C’était Françoise, qui vainement avait erré dans les allées proches du
château, espérant que le prince Gilbert viendrait la rejoindre.
Enfin, Valcor et Gairlance parurent, à quelques minutes
d’intervalle, et, de les voir prendre place devant les couverts dont
l’ordonnance intacte énervait les deux cousines, réveilla la jeunesse
agile de celles-ci. Elles rirent, elles s’animèrent. La gaieté étincela
autour de cette table élégante, comme les parcelles de lumière dans
les facettes des cristaux.
Cependant Marc de Plesguen observait le marquis avec une
attention particulière. Comme il détournait de lui ses yeux, il
rencontra les noires prunelles d’Escaldas. Le vieux gentilhomme
rougit, son redressement de dédain vint trop tard. Le Bolivien venait
de constater qu’elle germait inconsciemment, la semence de doute
et de convoitise qu’il avait jetée dans cette âme.
—«Mon père, pouvez-vous me donner un instant? Il faut
absolument que je vous parle.»
Micheline s’adressait tout bas au marquis, tandis que leurs hôtes,
en quittant la table, décidaient avec animation les plaisirs de plein air
que favoriserait cette belle journée.
Renaud regarda sa montre. Une heure et demie avant d’être là-
bas, dans la grotte, à attendre Gaétane. C’était plus que le temps
nécessaire pour s’y rendre. Mais il fallait compter avec les détours,
les précautions afin de n’être point suivi.
—«Ce ne sera pas long, ma mignonne?» demanda-t-il.
 —«Un seul mot, père,» dit Micheline, en levant des yeux de
décision et de flamme.
—«Montons,» fit Renaud.
Il l’emmena dans son cabinet de travail.
Debout en face de lui, qui la regardait profondément par-dessus
la cigarette qu’il était en train d’allumer, elle se sentit moins brave,
non pour tenir haut et ferme son cœur, mais pour prononcer les
mots embarrassants. Son charmant visage devint tout rose avec un
air de petite fille.
—«Père ... voilà ... Je ne sais ce qui se passe entre la comtesse
de Ferneuse, ma mère et vous. Mais, avant de vous laisser accomplir
quelque démarche irrévocable, il faut que je vous prévienne: Hervé
sera mon mari, ou je mourrai.»
Il sourit.
—«C’est tout?
—Oui, père ... C’est tout.»
Valcor la contempla un instant, avec la même expression émue et
divertie, comme s’il goûtait l’effusion ravissante de sentiment, de
résolution et de timidité, sur ce frais visage si cher. Puis il s’assombrit
d’une gravité soudaine.
—«Mon enfant,» dit-il, «je t’ai devinée, et je te connais. Tu n’as
pas donné légèrement ton cœur, et tu n’es pas de celles qui
changent. D’ailleurs, les circonstances ont rendu cet amour presque
fatal. Toutefois, je te conjure de t’interroger, de réfléchir encore ...»
Elle fit un mouvement.
—«Me blâmez-vous, mon père?
—Non certes. Et ce serait inutile. Je te demande simplement:
Micheline, peux-tu guérir de cet amour, en t’y efforçant, si j’ai une
raison capitale pour t’imposer un tel sacrifice?»
Elle pâlit, sa lèvre trembla.
—«Quelle raison? Pouvez-vous me la dire?
—Simplement celle-ci: que je ne suis pas sûr, malgré ce que je
compte entreprendre, de faire que ce mariage devienne réalisable.
 —Le voulez-vous, ce mariage, père?
—Oui, si tu me persuades que ton bonheur en dépend.
—Alors, quel obstacle l’empêcherait? Il n’y a pas d’obstacle
contre votre volonté.»
L’orgueil jaillit des yeux de Valcor. La diplomatie filiale n’aurait pu
trouver plus magique parole. Mais nulle diplomatie dans Micheline.
Elle avait dit ce qu’elle pensait. Pourtant il eut un retour vers quelque
idée secrète, et il hocha la tête. Cette incertitude, jamais vue en lui,
troubla sa fille. Elle balbutia:
—«Mais ... supposons le pire. Vous n’auriez qu’à laisser faire.
Dans trois ans, je serai majeure. Et puisque Hervé est résolu ...
—Telle conjoncture peut se produire qui briserait sa résolution.
—Pardonnez-moi si je vous contredis, père. Rien ne me fera
douter de mon fiancé.»
Il murmura, la regardant au fond des yeux:
—«Cependant ... un scrupule de conscience ...»
Micheline chancela presque. Une terreur la saisit. La
conscience!... Ceci dominait tout chez le jeune comte de Ferneuse.
Elle se rappela l’air ascétique, l’ardeur sombre, qu’il avait en parlant
de retraite au fond d’un cloître, s’il ne pouvait pas être à elle, qu’il
aimait. Lui aussi prévoyait un obstacle d’ordre moral, inéluctable. Un
atroce effroi tordit le cœur de la vaillante fille.
—«O mon père, vous m’épouvantez! Si l’espoir, si la foi en lui, en
vous, ne me soutiennent pas, la force me manquera pour attendre
l’avenir. J’aurai toute la patience qu’il faudra, mais pas dans
l’incertitude. Aidez-moi, père, ou je vous assure que vous pleurerez
bientôt votre Micheline.
—Ma chérie!... ma chérie!...» dit doucement Valcor.
Il jeta sa cigarette, prit les mains de sa fille, et s’assit en l’attirant
contre lui comme lorsqu’elle était une enfant.
—«Tu ne sais pas combien ton père t’aime, mon précieux trésor!
Et tu as eu raison de dire que lorsque je veux quelque chose, ce
quelque chose s’accomplit. Seulement il me fallait être certain que tu
ne te trompais pas, que tu ne prenais pas un flirt puéril pour un
sentiment sérieux. Ne frémis pas ainsi. Je devais m’éclairer ... te
forcer à regarder en toi-même. Soit! Maintenant, je suis convaincu.
Je vais agir en conséquence. Quel miracle ne ferais-je pas pour que
ma Micheline ignore à jamais la tristesse!»
Il parlait d’un ton si pénétré, si tendre, que les larmes de l’enfant
jaillirent.
—«Ah! père, je ne l’ignore plus, la tristesse. Comme j’ai souffert
depuis deux jours!»
Renaud ne lui demanda point ce qu’elle avait surpris, ni ce qu’elle
avait craint. Il se dressa, et, de sa voix revenue aux vibrations de
maîtrise, d’autorité:
—«A présent, laisse-moi, Micheline. Sois tranquille et confiante,
mon enfant. Tu épouseras Hervé de Ferneuse. J’ai tenu contre le
sort des gageures plus difficiles à gagner que celle-là.»
La jeune fille lui tendit son front, et sortit, sans ajouter une
parole, étant, comme lui, d’une énergie précise et concentrée.
 X

L’ E X P L I C AT I O N

D ÈS que Micheline l’eut quitté, le marquis de Valcor sortit du

château, un jonc à la main, un chapeau de paille fine sur
la tête, comme pour une flânerie sous la splendeur calme
des ombrages. Il esquiva quelques rencontres, écarta ses
chiens, qui s’attachaient à ses pas, et, les premiers massifs
dépassés, précipita sa marche.
Le point de la falaise où il se rendait se trouvait sur l’autre
versant du promontoire et assez éloigné de la propriété.
Renaud traversa le parc dans presque toute sa longueur, puis
suivit un sentier qui descendait vers la mer. Il atteignit un
vallonnement, où verdoyaient et blondissaient des carrés de culture
autour de quelques petites fermes. Une dépendance de Ferneuse.
L’avenue montante qui partait de là conduisait à l’habitation.
M. de Valcor tourna dans le sens opposé, gagna une étroite
plage, puis remonta un peu, et se trouva sur le seuil d’une cavité
naturelle qu’on ne pouvait sans exagération appeler une grotte.
Cette anfractuosité pittoresque n’avait même pas de désignation
dans le pays. Jadis, quand Gaétane et Renaud s’y donnaient leurs
rendez-vous d’amour, c’étaient eux qui lui avaient décerné
l’ambitieuse désignation. Sorte de vaste niche, abritée par un
avancement du roc, au sol tapissé d’herbes chevelues et sèches
dans un sable fin, elle avait été «leur grotte», en dehors des
chemins où l’on passe, en dehors des hommes et de la vie.
En été, cette étroite retraite dominait d’assez haut le niveau des
marées, séparée de la grève par un large chaos de pierres. Mais en
hiver, ou bien au temps des équinoxes, quand les lames de fond
arrivaient du large avec des élans monstrueux, l’eau furieuse devait
s’engouffrer dans la conque béante. C’étaient ces assauts
prodigieux, et aussi le choc des lourdes averses, qui, en effritant le
roc, déposaient dans le sol concave ce sable plus souple qu’un
coussin de soie, piqué par les grêles franges des herbes sauvages.
Renaud s’assit sur une saillie de falaise qui formait une véritable
banquette. Il regarda sa montre. Deux heures et demie. Il ne
comptait pas voir avant trois heures celle qu’il attendait. Mais il était
bien sûr qu’elle viendrait. Pas une minute ne fut d’ailleurs trop
longue pour la méditation où il se perdit. A deux ou trois reprises, il
tressaillit à un bruit velouté contre la paroi lisse, autour de sa
cachette. Mais ce n’étaient que des goélands, frôlant le granit de
leurs longues ailes, effarouchés de l’avoir vu.
Enfin, ce fut bien un glissement d’étoffe, les heurts de talons trop
hauts dans l’abrupt sentier. Mme de Ferneuse apparut.
Renaud eut le cœur étreint par la beauté de cette femme, beauté
claire et délicate, comme une grappe de lilas blanc trempée de soleil.
Un peu essoufflée par l’émotion et la course, elle s’arrêtait, d’une
pâleur et d’une anxiété impressionnantes, avec le large reflet de ses
yeux, où tremblait toute l’âme.
On lui eût donné à peine trente ans, bien qu’elle eût un peu
dépassé quarante. Mais ce n’était pas la jeunesse enfantine et grêle
de Laurence, qui semblait arrêtée dans son développement vers une
féminité complète. C’était la splendeur d’une créature vivace et
saine, ayant en réserve des sources de force et de fraîcheur que les
années n’épuisaient pas.
 Renaud, sans parler, lui fit prendre place sur le siège naturel, d’où
il se leva, puis, tout de suite, il tomba à ses pieds.
—«Pardonnez-moi!...» gémit-il. «Je suis à bout de silence ... Et
vous me déliez d’un mortel devoir ... Vous permettez que je parle,
puisque vous êtes venue ici ... Ici, où nous nous sommes aimés.»
Elle promena autour d’elle des yeux hallucinés de souvenir.
Il ajouta:
—«Ah! combien de fois n’y suis-je pas venu depuis douze ans!»
Elle ramena son regard vers ce visage, si semblable, malgré le
temps écoulé, à celui qu’elle avait vu naguère, en ce lieu, et ainsi,
presque à la hauteur du sien, dans la pose adorante de l’homme
agenouillé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche.
Lui, sans s’inquiéter des lèvres muettes, ou, peut-être, y
découvrant un acquiescement, une acceptation, il commença
d’évoquer le passé avec l’art émouvant de son âme dominatrice et
voluptueuse, de sa voix aux caresses indicibles, de ses magnétiques
prunelles, de tout son désir et de toute sa volonté. Ah! comme il
avait aimé Gaétane! Comme il avait souffert de se séparer d’elle!...
L’œuvre effroyable de sa guérison, avec quelle féroce décision de
chirurgien il avait essayé de l’accomplir. Il avait tranché au vif de sa
chair et de son cœur. Il s’était expatrié. Il s’était échappé, non pas
seulement de sa maison et de son pays, mais de la civilisation
même. Il avait vingt fois risqué sa vie, avec l’espoir forcené de la
perdre. Puis il s’était créé des occupations, des ambitions, pour
noyer son regret dans la fièvre d’agir. Quand il avait cru s’être refait
une âme différente, il était revenu. Comme suprême gage de son
obéissance, et comme suprême ressource d’oubli, il s’était marié.
Même alors, il n’avait pas encore osé revoir l’idole adorée de sa
jeunesse. Il avait tardé à reparaître en Bretagne, ne s’y était risqué
que pour installer sa femme dans le domaine de ses ancêtres, puis
était encore reparti au loin pour longtemps. Hélas! à quoi bon tout
cela?... Dès qu’il s’était retrouvé en face de Gaétane, il l’avait aimée
de nouveau, d’un amour désespéré et brûlant, mille fois plus
indomptable que la passion de sa vingtième année.
 L’éloquence fougueuse de Renaud peignait l’ardeur de son amour
moins vivement peut-être que ses regards, le frémissement de sa
voix, et tout le feu subtil émané de son âme véhémente.
Gaétane se sentit enveloppée par cette atmosphère de sincérité,
que reconnaît toute femme, fût-elle la plus défiante et la mieux en
garde. Un vertige la troubla. Serait-ce possible? Était-ce là l’écho du
passé? De ce passé qui demeurait l’enchantement de sa vie.
Mais cet homme pouvait s’être pris à son rôle, s’il était le
prodigieux acteur qu’elle soupçonnait. Faisant donc un effort, qui
raidit son buste, crispa ses doigts minces et élargit ses prunelles,
Mme de Ferneuse prononça:
—«Il y a entre nous, Renaud, quelque chose de plus formidable
que nos propres sentiments. Je ne vous demande ni quels sont
aujourd’hui les vôtres, ni comment vous avez pu ensevelir dans un si
parfait néant de silence, et durant tant d’années, ce que vous me
dévoilez à cette heure. Laissons cela. Puisque le passé est si
vivement présent à votre mémoire, évoquez-le pour me répondre:
Avez-vous jamais pu croire qu’Hervé était le fils du comte de
Ferneuse?»
Les dernières paroles glissèrent en souffle presque imperceptible
entre deux lèvres décolorées.
M. de Valcor, toujours à genoux sur le sable, courba lentement le
front, baisa un volant léger à la jupe de Gaétane, et murmura contre
ce tissu qui faisait un peu partie d’elle:
—«Hervé est mon fils et le vôtre.»
Mme de Ferneuse, toute à sa tâche de démêler le secret de cette
âme redoutable, tressaillit à peine, et reprit aussitôt:
—«Comment vous justifierez-vous alors d’avoir commis
l’imprudence effrayante de laisser votre fille et lui s’éprendre l’un de
l’autre?»
Le marquis se releva. Un éclair jaillit de ses yeux. Ah! elle voulait
donc la lutte?... Il y était préparé.
—«Mais vous-même, Gaétane?» demanda-t-il.
 —«Moi!» s’écria Mme de Ferneuse. Elle eut une hésitation, puis
murmura: «Ce n’était pas la même chose.
—Pourquoi donc? N’aviez-vous pas la conviction que ces enfants
étaient frère et sœur?»
Les regards de Gaétane et de Renaud se heurtèrent.
Pouvait-elle lui dire qu’elle avait cru, qu’elle croyait encore,—mais
d’une façon plus troublée cependant,—que lui, qui portait ce nom de
Valcor, n’était pas l’homme qu’elle avait aimé.
Elle avait éprouvé cette certitude que, naguère encore, il ignorait
tout de leur ancien amour. Oui, quand il gardait sur le passé cet
incroyable silence, c’est que ce passé n’existait pas pour lui. Par quel
miracle, aujourd’hui, le ressuscitait-il avec des accents spontanés,
précis comme la vérité même?
Mme de Ferneuse expliqua:
—«Je prenais pour une simple inclination, et non pour de l’amour,
le goût de ces deux jeunes êtres l’un pour l’autre. Chaque jour,
d’ailleurs, j’attendais de vous voir mettre obstacle à leur penchant.
J’en conviens, il ne me déplaisait pas que vous eussiez enfin une
occasion si grave de vous trahir ...»
Gaétane s’arrêta. Ce qu’elle voulait exprimer coûtait à sa pudeur
et à son orgueil, surtout dans la glaciale étreinte de son doute. Mais
cela s’imposait, tactique inévitable. Aussi poursuivit-elle, tandis
qu’une flamme de pourpre courait sur sa pâleur:
—«Votre silence me semblait trop lourd. Était-il possible
d’anéantir avec une volonté plus écrasante, notre rêve d’autrefois?
Le mot, le cri, que ma fierté se refusait à solliciter de votre part,
j’espérais qu’un péril si décisif pour de chers innocents vous le ferait
enfin jeter.
—Vous m’aimiez donc toujours?... Oh! Gaétane!...»
Elle leva la main pour arrêter son élan.
—«Parlons d’eux, non pas de nous.»
Geste et parole d’une si froide dignité, que Renaud recula,
interdit. D’ailleurs, les yeux sur ses yeux, avec une fixité pénétrante,
Mme de Ferneuse ajoutait:
—«Comment vous aurais-je encore aimé?... Sous vos traits
impénétrables, je ne reconnaissais pas celui qui fut jadis tout pour
moi.»
Quelques secondes suivirent, tragiquement muettes. Tous deux
se regardaient, aussi pâles et étreints l’un que l’autre, tandis que
vibrait encore dans l’air doux la phrase,—moins étrange
qu’étrangement prononcée,—de Gaétane.
A la fin, une dure vapeur sembla voiler le visage du marquis. Ses
traits se fixèrent dans une expression plus proche, cette fois, de la
haine que de la tendresse voluptueuse. Ses yeux s’assombrirent. Il
dit:
—«Ainsi, parce que vous supportiez mal un respect absolu,—
respect que, cependant, vous m’aviez imposé,—vous risquiez au jeu
d’une orgueilleuse coquetterie ce bonheur de deux innocents, dont
vous me rendez aujourd’hui responsable. Gardez donc pour vous-
même, j’ose vous le dire, les reproches que vous trouviez bon de
m’adresser. Je n’ai pas à les recevoir de ma conscience, ni—ce qui
me serait infiniment plus dur—de vous, qui restez la maîtresse
adorée de mon cœur. Sachez que nul lien du sang n’existe entre
Micheline et Hervé.»
La stupeur rendit Mme de Ferneuse immobile. Grands dieux!
Qu’allait-il donc révéler?
Renaud, laissant tomber sa voix, où s’éteignit l’âpre chaleur,
continua, lentement, avec un sourd effort:
—«Je vais vous confier un secret délicat et sacré. Il m’en coûte.
Non pas que je n’aie une confiance absolue en vous, Gaétane. Mais
parce que cette révélation va peut-être vous rendre moins
souhaitable le mariage de deux enfants qui s’aiment ... qui s’aiment
comme nous nous sommes aimés.»
Elle se taisait, haletante, suspendue aux paroles qu’il prononçait
avec une irritante circonspection.
—«Connaissez-vous,» reprit-il, «une famille de pêcheurs, près du
Conquet, les Gaël?
 —Tout le monde les connaît le long de la côte,» répondit la
comtesse. «Mais j’ai plus entendu parler de ces gens-là que je ne les
ai vus.
—Vous n’avez jamais rencontré Bertrande, la petite-fille?
—Quelquefois ... Il y a longtemps. Ne s’est-elle pas faite
religieuse?»
Renaud, sans répondre, demanda:
—«La physionomie de cette jeune fille ne vous a-t-elle pas
frappée?»
Mme de Ferneuse refléchit, puis demanda, hésitante:
—«Par une ressemblance?
—Oui.
—Une ressemblance avec Micheline?»
M. de Valcor inclina la tête:
—«Eh bien?» questionna Gaétane, qu’une fièvre d’appréhension
gagnait.
Cependant, le marquis retardait encore les mots décisifs.
—«La mère de cette Bertrande ...» reprit-il. «On vous a dit?...
—C’est une pauvre folle,» interrompit la comtesse avec une hâte
impatiente.
—«Non,» s’écria vivement Renaud. «Elle n’est pas folle. La perte
de son mari l’a plongée dans une espèce de paralysie mentale, un
état inconscient, qui n’est pas la démence. Il n’y a aucun dément
dans cette famille. Nous ne sommes pas en présence d’un mal
congénital, transmissible ...
—Mais quelle importance?...
—Une importance capitale. Micheline est la fille de cette
infortunée.
—La fille de cette paysanne!...» s’exclama la comtesse.
—«La fille d’une créature irréprochable et touchante, la
descendante d’une race ancienne, hardie et fière, quoique très
humble,» rectifia M. de Valcor. «Les Gaël ont une espèce de
noblesse rude, qui en vaut une autre. D’ailleurs,»—et il sourit,
—«c’est une tradition du pays que mes ancêtres et les jolies aïeules
de Micheline eurent parfois des conversations assez tendres pour
qu’un peu de nos traits et de notre sang ...
—Mais son père?...» s’écria Mme de Ferneuse. «Son père, alors,
ce n’est pas vous, puisque vous m’affirmez qu’elle n’est pas la sœur
d’Hervé.
—Non, ce n’est pas moi.
—Qui est-ce?
—Un Gaël. Je vais, mon amie, vous raconter cette histoire, que
vous serez seule à connaître avec moi-même ...
—Et Laurence?
—Laurence l’ignore.
—Elle croit que Micheline est sa fille?
—Elle le croit.
—Comment est-ce possible?
—Je vais vous le dire. Mais, avant tout, sachez ceci: bien que
Micheline ne soit pas, de par la nature, l’enfant de la marquise et la
mienne, elle l’est de par son état civil, elle l’est de par la conviction
de Laurence, elle l’est de par mon amour paternel, aussi profond,
aussi exclusif, aussi orgueilleusement tendre que si elle tenait de moi
la vie. Je vais vous apprendre, Gaétane, un mystère que je n’aurais
jamais cru divulguer à personne. Je vous demande le serment le
plus solennel de le garder dans le tré-fonds de votre âme, pour vous
seule, et d’agir ensuite comme si ce mystère n’existait pas. Sauf en
ce qui concerne la non-parenté de Micheline avec Hervé, je ne
supporterai que nul au monde, pas même vous qui saurez, traitiez,
fût-ce en pensée, ma fille,» (il appuya sur le mot), «autrement que
comme une Valcor.»
Renaud mit toute sa force impérieuse dans ces dernières paroles.
Il les souligna si ardemment que Gaétane en fut remuée.
Des sentiments sincères surgissaient chez cet homme, sous la
mise en scène apprêtée, voulue. Le mystère qu’il prétendait livrer, ou
bien était faux, ou bien tenait à d’autres mystères qu’il ne livrerait
pas.
Mme de Ferneuse le regardait avec épouvante, mais, dans cette
épouvante, s’insinuait une tragique fascination. Comment
échapperait-elle au réseau d’illusions dont ce jongleur de génie
voudrait l’envelopper? Ce vouloir, elle le sentait formidable. Non
moins formidable que la prodigieuse audace et la prodigieuse
intelligence. Ah! si elle n’avait pas en elle le souvenir et l’avenir, son
amour dans le passé, le bonheur de son fils dans le futur!... Mais
avec ces deux talismans, peut-être ne risquait-elle pas la terrible
partie dans des conditions trop inégales. La vérité!... Sous les
captieux mensonges, elle découvrirait la vérité!
Maintenant, dans le recueillement le plus attentif, avec une
patience qui ne se démentait plus, fût-ce par une exclamation, elle
écoutait le récit de Renaud.
Les événements remontaient à l’époque où, pour la première fois
après sa longue absence, le marquis de Valcor revenait en Bretagne.
Il y semblait un inconnu. Parti à vingt ans, il reparaissait vers la
trentaine. Intervalle capable de changer un homme, même si cet
homme n’avait pas doublé, pour ainsi dire, par une existence
aventureuse, les années écoulées. Autour de Valcor, les êtres aussi
s’étaient transformés, les cœurs avaient oublié. Un seul gardait la
mémoire de l’absent. Mais ce cœur-là, ce cœur plein d’amour, s’isola
farouchement dans Ferneuse auprès du petit Hervé, et ce ne fut pas
durant ce séjour de Renaud en Bretagne que Gaétane le revit.
Il y était venu parce qu’il fallait que la nouvelle marquise connût
enfin le domaine dont elle portait le nom, et parce que les médecins
ordonnaient ce salubre séjour à la délicate jeune femme, sur le point
d’être mère.
A peine le couple fut-il installé dans la seigneuriale demeure, que
les pauvres gens de la région, ceux mêmes qui ne se rappelaient pas
les traits du châtelain, reconnurent sa présence aux bienfaits
répandus partout sur eux. Mais il était une famille qui retrouva tout
de suite, et plus directement, la bienveillance du maître de Valcor. Ce
furent les Gaël. Presque aussitôt après son arrivée, Renaud s’enquit
de ces vaillants marins, dont les destinées avaient toujours été plus
ou moins liées à celles de ses ancêtres.
Il se vit en face d’un sombre désespoir d’aïeule et de mère. Le fils
aîné, Bertrand, avait péri dans le naufrage d’un transport de l’État,
sur lequel il achevait ses années de service. Sa veuve, Mauricette, la
raison ébranlée par ce malheur, n’était pas plus capable d’élever sa
petite Bertrande que de se conduire elle-même. Hélas! pauvre
créature, elle se trouvait, en ce moment même, victime de ce doux
égarement, qui lui valait le surnom de l’Innocente. Le drame le plus
douloureux se déroulait dans l’humble maison. Le second fils de
Mathurine, le violent et ardent Mathias, avait profité du trouble
cérébral de sa belle-sœur pour commettre une action abominable.
Dans un instant de vertige, regretté aussitôt d’ailleurs, il avait abusé
de celle qui pleurait si fidèlement son frère. Et maintenant
Mauricette était enceinte.
La rigide et orgueilleuse Mathurine cachait à tous l’état de sa bru,
dont l’Innocente elle-même ne se rendait pas compte. Mais le
moment approchait où naîtrait le malheureux enfant. Sous quel
opprobre n’entrerait-il pas dans la vie! Et quelle honte pour cette
lignée des Gaël, qui, jusqu’ici, portait le front si haut!
Le marquis de Valcor arriva pour recevoir de l’aïeule cette sombre
confidence.
—«Ne craignez rien, maman Gaël,» dit-il à la vieille paysanne.
«Nul ne saura que l’Innocente a rompu—sans le vouloir, pauvre
femme!—le deuil qu’elle mène en un triste et touchant délire, et qui
la rend presque sacrée au regard superstitieux des marins. On
ignorera le crime de votre fils Mathias. Continuez à dissimuler la
situation de Mauricette. Si cela devient trop difficile, nous dirons
qu’elle est malade, et je la placerai chez des gens sûrs.
—Il n’y a de sûr que moi-même,» fit Mathurine. «Je garderai ma
bru, je la délivrerai de mes mains. Je réponds que l’enfant viendra
au monde sans qu’on s’en doute. Mais ensuite, qu’en ferons-nous?
—Vous me l’enverrez,» dit le marquis. «Mathias peut l’apporter
secrètement à Valcor. Je le suppose disposé à réparer sa faute.
 —Sans doute. Il m’aide à jouer la comédie nécessaire. Et comme
son frère Yves est au loin, dans la marine de l’État, la maison des
Gaël peut préserver son secret.
—Bien. Nous nous arrangerons donc de façon à ce que l’enfant
de Mauricette soit découvert par mes gardes à l’une des grilles de
Valcor. On pensera que le petit être a été abandonné par des
chemineaux. Nul ne connaîtra son origine. Je le ferai élever. Vous
pourrez suivre dans la vie celui qui, tout bâtard qu’il soit, n’en sera
pas moins votre petit-fils. Et l’honneur des Gaël sera sauf.
«Telle fut la combinaison que je trouvai,» continua Valcor, «pour
soulager un chagrin respectable et intéressant. Comment aurais-je
pu prévoir la coïncidence inouïe qui ferait dévier jusqu’au
dénouement le plus romanesque, la banalité de cette bonne action?
Quelques semaines plus tard, Laurence accouchait. Jamais femme
ne paya sa maternité de plus horribles souffrances. Je crus que je
perdrais moi-même la raison à contempler ce martyre. Le moment
vint où, pour y mettre un terme, il fallut presque arracher de force le
fruit de ces pauvres entrailles pantelantes. On sacrifiait l’enfant, qui,
par un miracle, respirait pourtant lorsque la terrible délivrance eut
lieu. C’était une fille. Tout donnait à prévoir qu’elle ne vivrait pas. Et
cependant la vue seule de cette chétive créature retenait en ce
monde la malheureuse mère, qu’on désespérait de sauver. Dans
l’effroyable faiblesse où était Laurence, elle semblait n’être soutenue
que par une sensation: la présence du bébé, qu’elle exigeait sans
cesse à côté d’elle. Les médecins avaient en vain ordonné de l’en
distraire. «La fillette n’a que peu d’heures à passer ici-bas,» disaient-
ils. «Et la mère la suivra aussitôt dans la tombe, si on n’arrive pas à
lui cacher que son enfant n’est plus.
«Une nuit, comme j’étais seul près de ma femme avec la garde,
nous dûmes retirer d’auprès la mère assoupie le pauvre petit corps
qui, hélas! se glaçait. Que dire à Laurence lorsqu’elle s’éveillerait et
réclamerait sa fille? Les fausses excuses, le silence même, c’était le
coup de mort sur cet organisme dévasté. La malheureuse ne
comprendrait que trop. Je perdais la tête. Quand, tout à coup, au
fort de mon angoisse, on vint me prévenir que quelqu’un me
demandait, qui ne pouvait parler qu’à moi. C’était Mathias. Il
m’annonça que Mauricette avait donné le jour à une fille, et me
demanda dans quel lieu il devait déposer l’enfant pour qu’elle ne
manquât pas d’être trouvée promptement par les gens du château.
—«Où est-elle?» criai-je avec une impétuosité qui effara l’homme. Il
me dit qu’il l’avait laissée, bien enveloppée, dans un abri d’herbes
sèches. C’était le moment des foins. La nuit était chaude.—«Attends-
moi,» dis-je. «Tu vas m’y conduire.—Vous, monsieur le marquis!» Un
instant après, je partais avec le marin. Sous un ample manteau, je
portais ma fille morte. Quelle minute! J’aurais étouffé l’innocente de
mes mains qu’elles n’eussent pas tremblé davantage. Je dis à
Mathias:—«C’est un paquet, pour qu’on ne s’étonne pas si l’on me
voyait revenir les bras chargés. Je mettrai moi-même ta petite à
l’endroit propice.» Il ne souffla mot. Rassuré de me voir agir, il
n’avait qu’une hâte. Fuir les environs du château, retourner auprès
de sa mère, la redoutable vieille, capable de tuer les siens s’ils se
déshonoraient, et lui annoncer que tout était réparé, que sa faute
était comme si jamais elle n’eût été commise.
«Dès que, sous la nuit claire, j’aperçus la meule de foin, avec une
tache blanchâtre au pied, je congédiai le marin.—«Va-t’en, Mathias.
Je vais prendre cette pauvre mioche. Elle est en sûreté désormais. Je
la placerai au seuil de la petite porte, par où passe le domestique qui
va chercher le médecin, et j’enverrai chercher ce médecin d’ici deux
heures. On ne peut manquer de la trouver.—Voulez-vous,» me dit-il,
«que je vous débarrasse de ce paquet, puisqu’il était pour la frime?
—Inutile. Sauve-toi, mon gars. Et ne recommence plus.—Je
m’embarque demain au long cours,» répliqua-t-il. «Mais, partout, je
serai votre homme, jusqu’à la mort. Dieu vous garde, monsieur le
marquis.» Un instant plus tard, il était loin.
«Vous devinez le reste, Gaétane. Je changeai l’enfant morte
contre la vivante. Et, quelques heures plus tard, ce fut un petit
cadavre que mes gens découvrirent à l’une des entrées du parc.
Quand la marquise de Valcor s’éveilla, une mignonne créature,
chaude d’une vie innocente, respirait contre sa joue. La mère était
sauvée. J’aimais ma femme, Gaétane. Je ne vous avais pas revue
encore. Je l’aimais d’autant plus que je voulais mieux vous oublier.
L’enfant qui me rendit Laurence devint deux fois ma fille. Et jamais,
vous entendez, jamais celle qui porte mon nom ne soupçonna mon
subterfuge—horrible ou sublime. Jugez comme vous voudrez. Cette
nuit-là, je ne réfléchis pas. Je me jetai vers le salut comme on se
jette au feu pour en arracher un être cher. Plus tard, j’acceptai le fait
accompli. Et ce fait devint d’autant plus irrévocable, lorsque les
hommes de science m’apprirent que Laurence ne pourrait plus être
mère et que jamais je n’aurais un descendant de mon sang.»
Gaétane de Ferneuse n’avait pas interrompu ce récit. Elle n’y fit
qu’une objection:
—«Vous m’aviez dit, Renaud, que, seul, vous connaissiez ce
mystère. Mais ... la garde qui soignait Laurence, qui retira d’auprès
d’elle l’enfant expirante?
—Cette femme est morte. Oui ... elle savait tout, mais n’a jamais
rien révélé.
—En êtes-vous sûr?
—Elle était plus dévouée à Laurence qu’un chien à son maître.
Elle me baisait les mains pour ce que j’avais fait. Oh! celle-là ... sa
tombe n’est pas plus muette qu’elle ne le fut elle-même.»
Une furtive ironie passa dans cette phrase. Du moins le sembla-t-
il à Gaétane, qui, de toutes ses fibres, demeurait à l’affût. Elle
demanda encore:
—«Et les médecins, qui avaient laissé un bébé presque sans
souffle, et qui retrouvaient une robuste petite, toute disposée à
vivre?»
Renaud eut un ricanement léger.
—«Croyez-vous donc les médecins si forts qu’ils voudraient nous
le faire croire? Celui de Brest abandonnait l’enfant qu’il croyait
condamnée, ne demandait même pas à la voir, ne s’occupait que de
la mère. Le pauvre docteur de campagne prit facilement le change,
grâce à l’adresse de cette garde, qui en savait autant que lui. Le
grand consultant de Paris avait repris momentanément le chemin de
la capitale. Trois jours après, quand on vit Micheline téter à plein
cœur une solide nourrice, c’était à qui aurait prédit que la petite
gaillarde s’en tirerait. Même on ajoutait, à qui mieux mieux: «Une
Valcor ... Naturellement.»
—Et ... l’autre?» murmura Mme de Ferneuse.
—«Dieu a recueilli sa petite âme éphémère,» prononça le
marquis avec une émotion grave, dont la comtesse fut touchée.
Était-ce l’habileté merveilleuse de cet homme? Une impression de
vérité émanait de son étrange récit. Surtout une persuasion
s’imposait à Mme de Ferneuse: Micheline et Hervé n’étaient pas frère
et sœur. Un mystère empêchait que le même sang ne coulât dans
leurs veines. Quel était-il, ce mystère? Celui que dévoilait Renaud?
Ou un autre, plus redoutable? Gaétane restait comme suspendue au
bord d’un abîme profond et obscur, où flottaient d’effarantes
apparences. Les yeux baissés, le visage plus blanc que ses mains
délicatement pâles sur le linon bleuâtre de sa jupe, elle se recueillait.
Doutes, intuitions, pressentiments, incertitudes. Cela ne suffirait pas
pour la libérer de ce qu’elle devait au passé. Cela suffirait encore
moins pour qu’elle consentît à l’union de son fils avec l’enfant
délicieuse et énigmatique, héritière d’un nom éclatant, mais d’une
race inconnue.
—«Puis-je connaître le sens de vos réflexions, Gaétane?»
La belle et fière tête se releva.
—«Je saurai décider mon fils à renoncer à votre fille.»
Une angoisse violente altéra les traits de Renaud.
—«Pourquoi? L’hérédité de cette enfant n’est pas vile! L’âme des
Gaël vaut celle des Valcor.»
L’accent vibra. Le cri venait d’un lointain orgueil. Où donc était la
source, si impétueuse, de vérité, parmi tant de mensonges?
—«Certes,» reprit Mme de Ferneuse, «j’estime à l’égal d’une
lignée aristocratique cette famille de marins probes et vaillants, et
tellement soucieuse de l’honneur. D’ailleurs, quelle ancestralité n’est
pas trouble? Celle qui a produit la pure fleur, si rare et précieuse,
qu’est Micheline, me paraît incomparable. Et, socialement,
mademoiselle de Valcor, d’une très haute noblesse et d’une richesse
excessive, a une valeur digne de sa personne charmante.
—Eh bien?» haleta le marquis.
Si maître de lui, il ne pouvait cacher son anxiété lorsqu’il
s’agissait de sa fille.
—«Eh bien, Renaud, une circonstance anéantit pour moi tout
cela. C’est le serment exigé par vous que je laisserai mon fils dans
l’ignorance de votre secret.»
Tous deux se turent un instant. Ils sentaient entre eux des
choses non dites, plus inquiétantes que les paroles exprimées. Enfin,
M. de Valcor prononça lentement:
—«Mais, ce secret, vous l’auriez toujours ignoré vous-même, si
vous n’en possédiez un autre que vous n’avez pas, j’imagine,
l’intention d’apprendre à Hervé. Lui direz-vous qui est son véritable
père? Alors, en effet, vous lui devez aussi la preuve qu’il peut aimer
et épouser sans crime celle qui porte le nom de ce père.»
Une rougeur monta au front de Gaétane, puis s’effaça, laissant ce
front plus pâle encore qu’auparavant.
—«Ceci est juste,» répondit-elle, «Mais n’importe! L’impossibilité
n’en est que plus grande d’éclairer le jugement de mon fils. Moi
vivante, il n’épousera point une femme que je sais n’être pas celle
qu’il croit, valût-elle cent fois mieux.»
Renaud, qui se connaissait en volonté, mesura la trempe de
celle-ci. Ce fut avec une humilité inattendue qu’il insista. La
supplication même ne lui eût pas coûté. Mais que dire? Lui aussi
touchait une muraille de mystère. Cette femme gardait une pensée
qu’il ne distinguait pas.
—«Avez-vous bien compris,» fit-il tout à coup, «que jamais les
Gaël n’interviendront? Ils croient que Micheline est bien l’enfant que
Laurence a mise au monde. Pour eux, leur fillette est morte la nuit
où elle fut exposée. L’idée leur reste que cet accident fut causé par
le foin à l’abri duquel Mathias l’avait mise. Une touffe glissée de la
meule aura étouffé la petite.
 —Oh!» dit Gaétane. «Quand même!... Les Gaël sont de fer. Ces
gens-là, je le sais,—Mathurine et Mathias,—n’ouvriront pas la
bouche.
—Ainsi,» reprit M. de Valcor, «c’est à cause d’un scrupule que
vous jetterez votre fils dans le désespoir?»
Elle le regarda et, soulignant le mot:
—«C’est à cause d’un scrupule.»
Quelle puissance dans ces grands yeux de flamme claire, pour
faire chanceler en lui-même le gladiateur moral qu’était Valcor!
Voulant se soustraire à leur pénétration, il se grisa de leur splendeur
verte et dorée! La vigilance du lutteur fit place à la fougue de
l’amoureux.
—«Ah! divine Gaétane,» s’écria-t-il, «âme trop haute pour cette
terre! Je trouverai des arguments pour toucher votre cœur maternel.
Hervé est mon fils aussi. J’ai le droit de défendre son bonheur,
même contre vous. Mais, en ce moment, je ne veux que m’incliner
et vous adorer. A cause d’un scrupule encore, vous m’avez jadis exilé
de votre vie ... mais non pas de votre âme. Dites-le ... Dites-moi que
vous me pardonnez cet oubli apparent, imposé par vous, oubli que,
cependant, vous me reprochiez délicieusement tout à l’heure.
—Moi!...» s’exclama la comtesse, «Moi, vous le reprocher!
—Mon silence, tout au moins. N’est-ce pas la même chose?»
Un sourire de volupté insidieuse glissa sur la bouche de Renaud,
cette bouche finement dessinée dans l’ombre caressante de la
moustache et de la barbe encore très brunes. Ses yeux bleu sombre
s’emplirent de passion. Ses gestes rapprochés et tendres ajoutaient
à la séduction de sa voix. L’illusion du passé, le vertige suave,
enveloppèrent de nouveau Gaétane. Pour la seconde fois,
cependant, elle se reprit. L’instinct obscur qui, au fond d’elle-même,
se soulevait en défiance contre cet homme, lui prêta une inspiration
soudaine.
—«Renaud,» dit-elle, «vous dites que vous n’avez jamais cessé
de m’aimer?
 —Je le jure. Même quand j’ai cru y être parvenu. Même quand je
me suis marié. Ah! ce mariage! Dire que je l’ai conclu surtout pour
donner un héritier au nom de Valcor! Le sort s’est vraiment joué de
moi!»
Elle secoua la tête, comme si cette explication du fait accompli
importait peu.
—«Quelle épreuve vous convaincrait?» demanda Valcor, avec
toute l’ardeur de son amour actuel, dont elle ne doutait plus.
—«Une seule.
—Grand Dieu! Dites!
—Rendez-moi mon anneau. Si vous l’avez gardé toujours, je vous
croirai.»
M. de Valcor contint le mouvement de surprise et le cri maladroit
qui allaient lui échapper. Gaétane le croirait! Elle le croirait!... C’est-
à-dire—et il le comprit—non pas seulement dans le désir qu’il avait
d’elle aujourd’hui, mais en tout. Cet anneau!... Une vision brusque,
que déjà les lettres trouvées dans le mur avaient fait surgir en lui,
fulgura. Il répondit:
—«Vous parlez de la bague portée par vous avec une hardiesse si
charmante sous les yeux mêmes de votre mari, qui jamais n’eut
l’idée de vous l’ôter du doigt et de lire l’inscription gravée. Ce gage
que vous m’avez rendu, enclos dans la dernière lettre que vous
m’avez écrite?»
Mme de Ferneuse cria faiblement:
—«Renaud!» avec l’accent éperdu, extasié, dont elle eût accueilli
l’uniquement cher, surgi sous ses yeux de la tombe. Ah! le bien-aimé
seul pouvait savoir ces choses. L’épreuve réussissait!
Valcor lut sa victoire dans les admirables yeux et sur les lèvres
tremblantes. Il ouvrait les bras. Elle se déroba.
—«Dites, dites encore,» fit-elle avec une avidité tendre et
perspicace à la fois. «Où est-elle, cette bague? Rappelez-moi les
mots que vous y aviez inscrits.»
 Quelque chose à la fois d’effaré et de résolu passa sur les traits
de Valcor.
—«Je vous la rendrai, cette bague,» dit-il.
—«Où est-elle?
—Je vous la rendrai.
—Mais quand donc?» demanda Gaétane avec un recul de toute
son âme.
Il ne répondit pas.
—«Rappelez-moi seulement,» reprit-elle, «les mots que vous y
aviez fait inscrire.»
M. de Valcor demeura muet.
—«Vous les avez oubliés?» fit Gaétane, avec un accent plus
accusateur que ne comportait la déception d’amour.
—«Comme vous doutez de moi!» s’écria-t-il. Et, pour la première
fois, l’intonation sonna fausse, trop emphatique.
«Si je doute de toi!» se dit-elle, pendant la minute de frémissant
silence qui suivit. «Ah! et de quel doute horrible! Ces traits, qui sont
peut-être les siens ... Cette voix, qui ressemble tant à la sienne! Ces
mains ... Oh! ces mains, qui ont peut-être jadis pressé les miennes,
et qui peut-être aussi ...» Involontairement, elle y porta les yeux,
vers ces mains déliées et nerveuses, sur lesquelles ne restaient ni
trace de caresses ni trace de crime. Des baisers sur elles? Ou du
sang?... Quel sang!... Celui pour lequel, jadis, elle aurait donné tout
le sien. Si cet homme n’était pas l’amant à jamais cher, le véritable
époux de sa jeunesse, le père de son enfant, par quelle œuvre de
meurtre et d’infernale audace avait-il usurpé sur la terre un destin,
un nom, un visage, et jusqu’à des souvenirs, dont son cœur, à elle,
ne pouvait se délier? L’autre, le bien-aimé, qu’avait-il fait de lui?...
—«Gaétane,» reprenait M. de Valcor avec une douceur infinie,
«je confondrai vos soupçons en vous rendant l’anneau. Si je vous le
restitue, tel que je vous l’ai donné et portant toujours les mots où je
me donnais, moi aussi, et pour jamais à vous ...»
 Mme de Ferneuse tressaillit profondément. L’illusion passait sur
elle, comme une vague qui revient.
—«... Croirez-vous, Gaétane, à l’éternité de mon amour?»
Elle le regarda en face et répondit:
—«Soit. J’y croirai.
—O mon adorée! M’accorderez-vous de nouveau, fût-ce pour une
heure, la félicité d’autrefois?»
Un tremblement agita Mme de Ferneuse. En elle montait comme
un souffle de fatalité, une force superstitieuse et irrésistible. Elle
s’écria, dans une soudaine exaltation:
—«Oui ... avec ce gage ... le passé ressusciterait!
—Et nos enfants, Gaétane ... Nos enfants? Micheline ... Hervé ...
Leur refuseriez-vous encore le bonheur?
—Non, non,» dit-elle, toujours agitée par une émotion
souveraine, par une fièvre à la fois enthousiaste et lucide. «Cet
anneau sera la réponse du Ciel. Vous ne le possédez pas, puisque
vous ne l’avez pas glissé à votre doigt pour venir ici, en cet asile de
notre amour, où vous vouliez réveiller cet amour après tant
d’années! Vous ne pouvez me répéter les mots sacrés qu’il contenait
et qui ne se sont jamais effacés de mon cœur. Eh bien, redites-moi
un jour ces mots, présentez-moi un jour cette bague, et je ne
douterai plus ... ni de vous, ni de votre amour, ni de la naissance
mystérieuse de Micheline. Vous serez de nouveau mon Renaud, le
Renaud que je pourrai croire, car il n’a jamais menti!
—Merci, Gaétane!» s’écria le marquis de Valcor dans une effusion
où éclata de nouveau une sincérité éblouissante. «Merci! Je
posséderai donc mon rêve, et je n’aurai pas causé le malheur de
Micheline. Soyez bénie! Je sais que rien ne vous ferait manquer à
votre parole. Soyez bénie! Vous aurez l’anneau!»
Qu’il était séduisant et chaleureux! Comme les vifs ressorts de
son être jouaient aisément, largement, dans le triomphe et la joie!
De nouveau, la forte vibration de la vérité ébranla l’âme de Gaétane.
Si près de croire, et dans un tel désir de confiance, elle s’écria:
 —«Pourquoi donc ne pas me promettre cet anneau pour tout de
suite, pour demain?»
Lourdement, l’oscillation du doute précipita un poids écrasant au
fond d’elle-même, quand il expliqua:
—«Mais ... la bague n’est pas à Valcor. Après mon mariage,
quand je suis retourné en Amérique, je l’ai laissée là-bas, en lieu sûr.
Je craignais trop qu’elle ne tombât sous les yeux de Laurence.
—Ah!» fit Mme de Ferneuse d’une voix lointaine et froide, «la
bague est restée en Amérique.
—Oui.
—Et ... vous dites: en lieu sûr?»
Il répéta:
—«En lieu sûr.»
Mais comme elle dardait sur lui des yeux d’horreur et d’effroi, elle
vit un sursaut brusque de la mâchoire couper le dernier mot, tandis
que sous cette signification terrible de son regard, qu’elle ne pouvait
atténuer, une fine sueur perlait autour des sourcils mâles et des
paupières soudain battantes.
Alors, elle prit rapidement congé de lui, partit comme si elle
s’enfuyait. Et elle se répétait, avec d’horribles pensées: «En lieu sûr
... En lieu sûr ...» Tandis qu’une autre épouvante la prenait,
songeant à sa promesse, et que, peut-être, si elle n’arrivait pas à
l’en empêcher, il lui rapporterait en effet l’anneau de ce «lieu sûr», et
que le gage adoré fermerait sur elle de plus épaisses et abominables
ténèbres.
 XI

LE ROMAN DU PRINCE

S UR le terrain battu du tennis, coupé dans une longue

pelouse ombragée, non loin du château, les pieds agiles,
chaussés de peau blanche sur des semelles plates,
s’agitaient au bord des jupes courtes ou des pantalons de
flanelle. Les jeunes hôtes de Valcor s’excitaient à ce jeu propice au
flirt, où les yeux sont moins attentifs aux vives trajectoires de la
balle qu’au caprice mouvant des cœurs au fond des autres yeux.
Micheline était là, et sa cousine Françoise, et le prince Gilbert. Ce
trio eût suffi à faire vibrer l’air d’inquiétude et d’amour, même si les
autres manieurs de raquette n’avaient pas eu, eux aussi, de la
coquetterie, de la passion, du dépit ou de l’espoir, dans l’animation
de leurs gestes.
Mlle de Valcor remplissait avec grâce son devoir de jeune
maîtresse de maison. Mais son âme n’accompagnait pas l’élan de
son corps souple, suspendue encore tout entière à cette roche
ourlée de soleil, au tournant de laquelle avait disparu hier,—et pour
combien de temps!—la silhouette de cet Hervé, qu’elle aimait. Aussi,
le moment arriva où le jeu lui devint trop pénible à suivre. L’ayant
mis en train, et voyant que ses amis s’amusaient avec la fougue du
sang et de la vanité, ivres de bondir et de plaire, Micheline céda sa
raquette et se glissa entre les arbres.
Elle avait parcouru deux cents mètres, et tournait dans un
labyrinthe de charmilles, où mourait l’écho des rires, et où elle
goûterait l’illusion d’une solitude absolue, lorsqu’elle entendit un pas
précipité, puis une voix, derrière elle:
—«Mademoiselle Micheline!»
Se tournant, elle eut un sursaut, se redressa, l’expression
mécontente et offensée.
—«Comment, prince?
—Permettez-moi de vous parler.
—Non, monsieur.
—Je vous en prie!...
—Retournez immédiatement au tennis. Personne ne doit
s’apercevoir que vous avez osé me suivre, ni soupçonner que j’y
consente.
—On ne m’a pas vu quitter le jeu, mademoiselle Micheline. Je me
tenais à l’écart, guettant votre fuite prévue. Vous aviez l’air tellement
distraite!
—Mes distractions ne vous concernaient en rien, monsieur. Je ne
puis admettre votre façon de me parler.»
Gairlance lut, sur le visage hautain et charmant, une
condamnation qui dépassait la faute actuelle. Du reste, la franchise
de Micheline éclata aussitôt. Elle interrompit les excuses et les
explications qu’il tentait de présenter.
—«Prince Gilbert, il ne doit pas y avoir de malentendu entre
nous. Vous me faites la cour. A votre façon, d’ailleurs. Une façon trop
cavalière pour moi. Durant le cotillon, avant-hier soir, vous avez
risqué des phrases qu’il ne m’a pas convenu d’entendre. Mais mon
silence ne vous suffit pas. Je m’explique donc. Vos intentions—que
je ménagerais peut-être davantage si elles étaient plus discrètes—ne
sauraient être agréées ni par moi, ni par mes parents. Je ne serai
jamais votre femme.»
 Gilbert garda le silence et devint très pâle. Son audace fringante,
brusquement, tombait. Il ne s’attendait à rien de si décourageant, de
si net.
Cette stupeur d’une souffrance réelle, qui le désarmait, apitoya
légèrement Mlle de Valcor. Elle ajouta, presque avec douceur:
—«Nous resterons amis, prince. Retournez au tennis. Et
n’essayez plus jamais de me parler en particulier.
—Mademoiselle,» s’écria-t-il, la voix rauque d’émotion, «ne me
signifiez pas en une minute une sentence définitive.
—Une minute!» s’exclama-t-elle, impatiente et cabrée de
nouveau. «C’est beaucoup trop! Ne restez pas une seconde de plus
seul avec moi contre mon gré, monsieur ...
—Laissez-moi seulement vous dire,» insista-t-il avec précipitation,
«que je n’aurais pas abordé une question aussi grave, si vous aviez
daigné m’entendre.»
Son obstination fit jaillir un éclair des yeux ardemment sombres
de Micheline. Elle trouvait ceci intolérable,—moins par une
préoccupation positive des commentaires qui, peut-être,
s’ébauchaient là-bas, dans les cervelles malicieuses des joueurs de
tennis, que par une farouche réserve de son cœur passionnément
pris. Des paroles d’amour, qui ne seraient pas d’Hervé, et qu’Hervé
ne pouvait lui dire! Tout son être s’insurgeait dans une pudeur et
une douleur.
Elle allait tourner le dos et s’éloigner de celui qui désobéissait si
incorrectement à son ordre formel, quand, soudain elle se ravisa et
resta.
Françoise de Plesguen apparaissait à l’angle de la charmille. Mlle
de Valcor ne pouvait, à son aspect, s’échapper comme une coupable.
Pas davantage ne pouvait-elle, même d’un mot à voix basse, que sa
dignité retint, prévenir l’imprudent Gilbert.
Or, celui-ci, voyant s’interrompre son mouvement de retraite, et
croyant avoir trouvé l’argument qui la touchait, s’écria, les mains
jointes:
 —«Si vous connaissiez la violence de mon amour, vous craindriez
de le bafouer par le dédain. Si je dois me résigner, au moins donnez-
m’en la force. Accordez-moi ...»
L’expression que prenait le visage de Micheline, la sensation
d’une présence derrière lui, suspendirent la phrase. Gairlance fit
volte-face, et resta saisi devant Mlle de Plesguen.
Le fin et blond visage de celle-ci brûlait de rouge aux pommettes,
sous le scintillement des yeux clairs.
—«Je viens vous prévenir ...» dit Françoise. «On vous voit à
travers les branches. Ne prenez pas vos rendez-vous si près du
tennis.»
Elle tremblait. Ses lèvres, qui n’osaient préciser davantage,
insinuèrent toutes les impertinences dans les syllabes du mot
«rendez-vous.»
Gilbert essaya de badiner.
—«Vous êtes donc méchante, mademoiselle Françoise?»
Mais Micheline venait de comprendre. Elle mit autant de
générosité que de finesse défensive en interprétant:
—«Pas plus méchante que vous, prince.» Et elle souriait, du haut
de sa pensée tellement détachée, tellement ailleurs! «Vous me
tourmentiez un peu, vous me menaciez presque, il y a un instant.
Les sentiments trop vifs ont de ces tyrannies.»
Se détournant alors, Micheline partit avec une dignité tranquille.
Sa présence d’esprit devait apprendre à sa cousine qu’elle
n’acceptait pas les hommages de Gilbert, tout en éclairant celui-ci
sur un amour qu’il ne devinait pas. Elle les laissa donc ensemble,
souhaitant sincèrement que la pauvre Françoise profitât de cet
instant unique. Pour qu’on ne les devinât pas seuls, elle se garda
bien de rejoindre les joueurs de tennis.
Mlle de Plesguen demeura près du prince de Villingen, interdite et
rose d’embarras, contente au fond. Mais il regarda cette gentille
silhouette, toute frémissante, avec seulement un peu d’hostilité pour
son intervention. Il n’avait de désir que pour l’autre, qui s’éloignait.
Et une frénésie accroissait son désir: la convoitise de ce magnifique
domaine et de tout l’or que la fille du marquis représentait.
—«Vous m’excuserez, mademoiselle Françoise ...» commença-t-il
avec le geste machinal de tirer sa montre.
—«Attendez!...» murmura-t-elle, perdant la tête, «Ne me quittez
pas ainsi!»
Les sourcils froncés d’impatience, il demanda froidement:
—«Vous avez quelque chose à me dire?
—Oui ... pourquoi m’avez-vous donné à croire?... Pourquoi vous
êtes-vous occupé de moi, si c’est ma cousine que vous aimez?
—Mademoiselle, vous êtes charmante. Je me fusse conduit
comme un rustre si j’avais négligé de m’en apercevoir et de vous le
dire.
—Moi,» s’écria-t-elle, «je ne supposais pas qu’un galant homme
pût parler de la sorte à une jeune fille, sans une intention ...»
Il suggéra:
—«Sérieuse?
—Oui, sérieuse,» déclara-t-elle, en le regardant bravement dans
les yeux.
Le bretteur qu’était Gairlance devait goûter la crânerie. Ceci
l’intéressa. Plus il observait la joliesse grêle de Françoise et moins il
se sentait séduit par cette petite. Mais sa franchise lui parut gentille.
La vanité masculine flattée le rendit condescendant.
—«Mademoiselle,» dit-il avec un retour de sa grâce câline, qui fit
glisser aux veines de Françoise un étourdissant frisson, «je vous
demande pardon si, en voulant amuser votre coquetterie, j’ai
effleuré votre cœur. Vous m’en voyez très confus et très fier. Mais
que voulez-vous? Je ne puis songer à un mariage sentimental. Je
suis pauvre comme un gueux, malgré mon titre de prince, pauvre et
gueux comme mon aïeul, le vainqueur de Villingen, avant que son
épée nous eût conquis la gloire pour toujours et la fortune pour bien
peu de temps.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com