Instant Ebook Access, One Click Away – Begin at ebooknice.

com

(Ebook) Networks of Touch: A Tactile History of

Chinese Art, 1790–1840 (Perspectives on Sensory
History) by Hatch, Michael J. ISBN 9780271095578,
0271095571

https://ebooknice.com/product/networks-of-touch-a-tactile-
history-of-chinese-art-17901840-perspectives-on-sensory-
history-54863684

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Get Instant Ebook Downloads – Browse at https://ebooknice.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

Start reading on any device today!

(Ebook) Biota Grow 2C gather 2C cook by Loucas, Jason; Viles, James ISBN
9781459699816, 9781743365571, 9781925268492, 1459699815, 1743365578, 1925268497

https://ebooknice.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-6661374

ebooknice.com

(Ebook) Cambridge IGCSE and O Level History Workbook 2C - Depth Study: the United
States, 1919-41 2nd Edition by Benjamin Harrison ISBN 9781398375147, 9781398375048,
1398375144, 1398375047

https://ebooknice.com/product/cambridge-igcse-and-o-level-history-
workbook-2c-depth-study-the-united-states-1919-41-2nd-edition-53538044

ebooknice.com

(Ebook) Matematik 5000+ Kurs 2c Lärobok by Lena Alfredsson, Hans Heikne, Sanna
Bodemyr ISBN 9789127456600, 9127456609

https://ebooknice.com/product/matematik-5000-kurs-2c-larobok-23848312

ebooknice.com

(Ebook) SAT II Success MATH 1C and 2C 2002 (Peterson's SAT II Success) by Peterson's
ISBN 9780768906677, 0768906679

https://ebooknice.com/product/sat-ii-success-math-1c-and-2c-2002-peterson-s-sat-
ii-success-1722018

ebooknice.com
(Ebook) Master SAT II Math 1c and 2c 4th ed (Arco Master the SAT Subject Test: Math
Levels 1 & 2) by Arco ISBN 9780768923049, 0768923042

https://ebooknice.com/product/master-sat-ii-math-1c-and-2c-4th-ed-arco-master-
the-sat-subject-test-math-levels-1-2-2326094

ebooknice.com

(Ebook) History of Technology: Volume 29. Technology in China by Ian Inkster

(Editor) ISBN 9781441136114, 1441136118

https://ebooknice.com/product/history-of-technology-volume-29-technology-in-
china-2252790

ebooknice.com

(Ebook) Theatre History Studies 2009, Volume 29 by Rhona Justice-Malloy ISBN

9780817355548, 0817355545

https://ebooknice.com/product/theatre-history-studies-2009-volume-29-2523366

ebooknice.com

(Ebook) The Art of Art History: A Critical Anthology (Oxford History of Art) by
Donald Preziosi ISBN 9780199229840, 0199229848

https://ebooknice.com/product/the-art-of-art-history-a-critical-anthology-
oxford-history-of-art-1512698

ebooknice.com

(Ebook) Vagabond, Vol. 29 (29) by Inoue, Takehiko ISBN 9781421531489, 1421531488

https://ebooknice.com/product/vagabond-vol-29-29-37511002

ebooknice.com
NETWORKS
OF TOUCH
A Tactile History of Chinese Art, 1790–1840

MICHAEL J. HATCH
Networks of Touch
Books in the Perspectives on Sensory History series maintain a historical basis
for work on the senses, examining how the experiences of seeing, hearing,
smelling, tasting, and touching have shaped the ways in which people have
understood their worlds.

Mark M. Smith, General Editor

University of South Carolina, USA

editorial board
Camille Bégin
University of Toronto, Canada

Martin A. Berger
Art Institute of Chicago, USA

Karin Bijsterveld
University of Maastricht, Netherlands

Constance Classen
Concordia University, Canada

Kelvin E. Y. Low
National University of Singapore, Singapore

Bodo Mrozek
University of Potsdam, Germany

Alex Purves
University of California, Los Angeles, USA

Richard Cullen Rath

University of Hawai‘i, USA
Networks of Touch
A Tactile History of Chinese Art, 1790–1840

Michael J. Hatch

The Pennsylvania State University Press

University Park, Pennsylvania
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Hatch, Michael (Michael J.), author.

Title: Networks of touch : a tactile history of Chinese art,
1790–1840 / Michael J. Hatch.
Other titles: Perspectives on sensory history.
Description: University Park, Pennsylvania : The
Pennsylvania State University Press, [2024] |
Series: Perspectives on sensory history | Includes
bibliographical references and index.
Summary: “Explores the transformative shift in nineteenth-
century Chinese art, where artists used touch to
establish a genuine connection with the past, challenge
stagnant artistic norms, and foster deeper human
connections”—Provided by publisher.
Identifiers: LCCN 2023030591 | ISBN 9780271095578
(hardback)
Subjects: LCSH: Art, Chinese—19th century. | Tactile
art—China—History—19th century. | Calligraphy,
Chinese—History—19th century. | Inscriptions, Chinese.
| Rubbing—China—History—19th century.
Classification: LCC N7344 .H37 2024 | DDC
709.5109/034—dc23/eng/20230804
LC record available at https://lccn.loc.gov/2023030591

Copyright © 2024 Michael J. Hatch

All rights reserved
Printed in the United States of America
Published by The Pennsylvania State University Press,
University Park, PA 16802–1003

The Pennsylvania State University Press is a member of the

Association of University Presses.

It is the policy of The Pennsylvania State University Press to

use acid-free paper. Publications on uncoated stock satisfy
the minimum requirements of American National Standard
for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed
Library Material, ansi z39.48–1992.
 T o m y p a r e n t s,
William and Jill Hatch
 Contents

List of Illustrations [ix]

Acknowledgments [xiii]

Introduction [1]

1 Calligraphy’s New Past [16]

2 Obliterated Texts [43]

3 Epigraphic Painting [65]

4 Tactile Images [94]

5 A Tactful Literatus [118]

6 The Limits of Touch [147]

Epilogue: Modern Horizons [160]

Glossary of Names [165]

Glossary of Foreign Terms [170]

Notes [172]

Bibliography [189]

Index [199]
Illustrations

1. Liuzhou et al., detail from Floral Offerings in Ancient Bricks, 1835 [2]
2. Rubbings of the Yi Ying Stele, early twentieth-century rubbing of a monument
dated to 153 CE [18]
3. Ruan Yuan, calligraphy after the Yi Ying Stele, in clerical script, late eighteenth or
early nineteenth century [19]
4. Rubbing of the Xiping Second Reign Year Stele Fragment, nineteenth-century
rubbing of a monument dated to 173 [25]
5. Epigraphy Gazetteer for Shandong Province, vol. 1, 5b, published 1797 [26]
6. Handscroll commemorating Ruan Yuan’s building of Explicating the Essence of
the Classics Residence on West Lake, with paintings by Wang Xuehao and Xi
Gang, calligraphy by Ruan Yuan and Liu Yong. Details from Wang Xuehao, Land-
scape, 1799; Liu Yong, calligraphy, 1801; Xi Gang, Hall of Firsts, 1800; Ruan Yuan,
Record of the Explicating the Classics Residence, 1801 [32–33]
7. Chen Hongshou, Lesser Langhuan Immortal Hall seal for Ruan Yuan, 1797 [34]
8. Portrait Inkstone of Guo Lin, 1803 [35]
9. Reproductions of the Fan Shi Stele rubbings from Huang Yi, Engraved Texts of the
Lesser Penglai Pavilion, vol. 4, fig. 9b, 1800 [44]
10. Rubbings of the Fan Shi Stele, thirteenth century [45]
11. Fan Shi Stele, 235 [46]
12. Huang Yi, “Finding a Stele at Liangcheng Mountain,” from Finding Steles, late
eighteenth century [49]
13. Reproductions of rubbings from the Jinjiang tripod published in Lü Dalin, Illus-
trated Investigations of Antiquity (1092), from Huang Sheng, Yizhengtang
chongxiu kaogutu vol. 1, fig. 6b, 1752 [54]
14. Reproductions of a stele inscription dated 1239, from Weng Fanggang, Yuedong
jinshi lue, supplementary vol. 1, fig. 7a, 1771 (1889 ed.) [54]
15. Rubbing of the Fan Shi Stele, after 1787 [57]
16. Transcription of the text of the Fan Shi Stele rubbings, as published in Huang,
Engraved Texts, vol. 4, fig. 1a, 1800 [58]
17. Reproductions of the Wei Jun Stele rubbings and the Zhao Jun Stele rubbings,
from Huang, Engraved Texts, vol. 2: Wei Jun, fig. 2b, and Zhao Jun, fig. 5b,
1800 [62]
18. Xi Gang, detail from Couplet in Clerical Script, 1794 [63]
19. Zhao Zhiqian, detail from Couplet in Standard Script, mid- to late nineteenth
century [63]
20. Wu Xizai, detail from Couplet in Clerical Script, 1850s [63]
x Illustrations

21. Wang Xuehao, Presenting the Tripod at Mt. Jiao, 1803 [66]
22. Zhou Zan, Accumulated Antiquities, 1803 [66]
23. Jin Nong, Bamboo in Shuanggou Method, 1762 [68]
24. Huang Yi, detail from Seeking Verses Among Autumn Mountains, ca. 1800 [68]
25. Qian Du, detail from Figures and Landscapes, 1822 [70]
26. Detail from a reproduction of Tang-dynasty rubbings of the Wu Family Shrines,
from Huang, Engraved Texts, vol. 1, fig. 7a, 1800 [71]
27. Luo Ping, Portrait of Ding Jing, 1762–63 [72]
28. Luo Ping, Portrait of Jin Nong, before 1782 [72]
29. Nandimitra, rubbing after a 1757 set of carvings of Guanxiu’s sixteen Luohans,
nineteenth century [73]
30. Reproductions of the Xuzhuan tripod inscription and the Taoling tripod inscrip-
tion, from Ruan Yuan, Jiguzhai zhongding yiqi kuanzhi, vol. 4, 28a, and vol. 9,
6b–7b, 1804 (1879 ed.) [79]
31. Detail from Wang Xuehao, Presenting the Tripod at Mt. Jiao, 1803 (fig. 21) [82]
32. Zhang Xianghe, colophon to Wang Xuehao, Presenting the Tripod at Mt. Jiao, 1803
(fig. 21), 1860 [85]
33. Attributed to Huichong, Sandy Shoals and Misty Trees, ca. 1000 [86]
34. Attributed to Li Song, West Lake, ca. 1200 [86]
35. Wang Chen, Landscape, 1788 [88]
36. Dong Bangda, “Landscape,” from Album of Landscapes in the Style of Twelve
Song and Yuan Painters, eighteenth century [88]
37. Wang Xuehao, Langhuan Immortal Hall, 1804 [89]
38. Wen Boren, Thatched Hut at Southern Springs, 1569 [89]
39. Ouzhuang, colophon to Wang Xuehao, Presenting the Tripod at Mt. Jiao, 1803
(fig. 21), 1845 [91]
40. Tang Yifen, detail from Landscapes and Flora, 1834 [95]
41. Tang Yifen, detail from Landscapes and Flora, 1834 [96]
42. Liuzhou, composite rubbing and woodblock print of the Mt. Jiao Tripod,
undated [99]
43. Liuzhou, composite rubbing of the Dingtao tripod, 1839 [102]
44. Liuzhou et al., Floral Offerings in Ancient Bricks, 1835 [104–5]
45. Liuzhou and Chen Geng, Cleaning the Lamp, 1836 [107]
46. Liuzhou and Chen Geng, Paying Homage to the Buddha, 1836 [110–11]
47. Liuzhou, Wishing a Century of Long Life, 1836 [114]
48. Chen Hongshou, impressions of a double-ended seal for Gao Rijun, 1793 [120]
49. Chen Hongshou, Gentleman Who Faces This in Desolation seal for Xi Gang,
1796 [121]
50. Chen Hongshou, calligraphy couplet for Huang Yun, undated [123]
51. Chen Hongshou, calligraphy couplet for Chen Shilin, 1816 [124]
52. Chen Hongshou, Five Inkstone Hall seal for Yuan Tingdao, undated [127]
53. Chen Hongshou, leaves from Album of Flora for Yuan Tingdao, 1810 [133]
54. Chen Hongshou, Begets Lotuses, the Second Image, 1810 [135]
55. Zhang Yin, Begets Lotuses, 1811 [136–37]
56. Chen Hongshou and Yang Pengnian, inscribed teapot with handle, 1812 [139]
57. Chen Hongshou and Yang Pengnian, inscribed teapot in the shape of a Han-
dynasty roof tile, undated [140]
58. Chen Hongshou and Yang Pengnian, inscribed square teapot, 1816 [142]
59. Chen Hongshou and Yang Pengnian, teapot in the shape of a Tang-dynasty well,
1815 [142]
60. Chen Hongshou, calligraphy couplet, undated [144]
61. Ruan Yuan, Rain Coming to Summer Mountains, undated [152]
62. Yang Pengnian and Qian Du, Cold Jade Pot for Qian Lin, 1816 [159]
Acknowledgments

Research for this book began in earnest during a leave from my teaching position,
which I spent at the Metropolitan Museum of Art as the 2017–18 Andrew W.
Mellon Postdoctoral Fellow in the Department of Asian Art. I owe great thanks
to the entire department for hosting me and making their resources available,
but in particular, Joseph Scheier-Dolberg saw to it that I had access to more than
I could have hoped for. Our spring 2018 trip to China to view paintings, callig-
raphy, inkstones, and teapots in various state, provincial, municipal, and private
collections made this book what it is.
Claudia Brown and Janet Baker first introduced me to the Roy and Marilyn
C. Papp Collection of Chinese Painting at the Phoenix Museum of Art when I
was a graduate student, and then they invited me back to talk about this book
project for the 2018 Papp Lectures in Chinese Art. Their generosity over the
years, as well as that of the Papps, gave me my fundamental understanding
of early nineteenth-century art. Over the last few years, I was invited to give
talks on this material at a number of other venues, including Western Michigan
University, Ohio State University, and the University of Chicago’s Visual and
Material Perspectives of East Asia Workshop. Thoughtful colleagues and audi-
ence members at each institution helped me refine my thoughts.
The participants of a 2019 summer workshop Michele Matteini and I co-or-
ganized, “Painting in China Around 1800,” at the Institute of Fine Arts, NYU,
and the Metropolitan Museum of Art, were wonderful agents for change in my
thinking. Tobie Meyer-Fong, who gave the keynote address there, also offered
feedback on my graduate dissertation, though she was under no professional
obligation to do so. Her comments helped me find my way to this book. Michele
Matteini did me the great kindness of reading a full draft of this book at the stage
when everything seemed tangled up. Mary Gladue passed her eyes over early
chapters and gave me confidence to move forward. Weitian Yan was generous
enough to look over my translations and prevent me from making some very
silly mistakes. All faults and fancy remaining in the book are my own.
At my home institution, Miami University, luck granted me supportive
colleagues in Andrew Casper, Pepper Stetler, Jordan Fenton, and Annie Dell’Aria,
as well as an Art Department chair, Rob Robbins, and a College of Creative Arts
dean, Liz Mullenix, who allowed for my research leave in 2017–18 and again in
the fall of 2021, when I finished my manuscript. Miami’s College of Creative Arts
helped fund early work on this book with a 2017 summer research appointment,
and Miami’s Humanities Center offered an invaluable book proposal workshop
in January 2017 that set me on the right path.
xiv Acknowledgments

Earlier versions of chapter 2 and chapter 3 were published as “Outline,

Brushwork, and the Epigraphic Aesthetic in Huang Yi’s Engraved Texts of the
Lesser Penglai Pavilion (1800),” Archives of Asian Art 70, no. 1 (April 2020),
and “Epigraphic and Art Historical Responses to Presenting the Tripod, by Wang
Xuehao (1803),” Metropolitan Museum Journal 54 (2019). I am grateful to both
publishers for allowing me to use some of that material here.
Many parts of life were made more complicated over the last few years, and
I am thankful to people who took the time during trying times to help me get
necessary books and images: Martin Heijdra, Wang Yifeng, Kim Wishart, and the
unsung heroes of OhioLink and Interlibrary Loan. The Barr Ferree Publication
Fund at Princeton University’s Department of Art and Archaeology generously
provided subventions for image rights and printing.
Thank you to the Perspectives on Sensory History series editor Mark Smith
and to my editors, Kathryn Yahner and Archna Patel, as well as their editorial
assistant, Maddie Caso, for seeing promise in this project. When I began my first
draft, I had a few Asia-focused publishers in mind, but discovering this sensory
history series in the late writing stages was a turning point. I am thrilled to have
my book in conversation with the other scholarship of this series and to know
that my interest in writing Chinese art history through a sensory history lens
has found equal footing as a sensory history about Chinese art. To the two anon-
ymous peer reviewers, your generous engagement with the manuscript helped
me untangle more than a few knots, and I only hope I did justice to your time
and efforts. Thank you.
I will never be able to show enough appreciation to my graduate mentors.
Jerome Silbergeld, Susan Naquin, and Cary Liu did more than should be expected
to help me define my thinking, and their advice still shapes what I do. Along the
way, various forms of aid and insight came from Jonathan Hay, Arnold Chang,
Freda and Chris Murck, Howard and Mary Ann Rogers, Carol Conover, Patri-
cia Berger, James Cahill, Jane DeBevoise, Michael and Dong Cherney, Andrew
Watsky, Robert Bagley, Benjamin Elman, and Dora Ching. Friendship and advice
from Yaron Aronowicz, Wai Yee Chiong, Jeff Edelstein, Katie Grube, Marius
Hauknes, Jun Hu, Frances Jacobus-Parker, Zoe Kwok, Michelle Lim, David Russell,
Greg Seiffert, Stephanie Tung, and Amelia Worsley, as well as my old China
Guardian Auctions workmates, kept me on course. Thank you also to George
Pitcher (1925–2018), Ed White, and Michael Carroll for creating “the gang,” a
support system unto itself. Sincere apologies to anyone I have neglected to list
here. I hope I showed better appreciation for your generosity at the time you
gave it.
Lastly, my own family network helped in all the indirect ways that are crucial
to maintaining momentum in a project like this. I still feel posthumous encour-
agement from Richard C. Hatch (1925–2014), whose memory reminds me to
be humble, open, and good-humored. Katie, Chris, Max, and Thomas supported
 Acknowledgments xv

me by being there, even if they were farther away than I wished they were. The
encouragement of Emily, Lauren, Serena, and Beatrice likewise grounded me. To
Bill and Jill, to whom this book is dedicated, thank you for your support. I never
doubted it was there, and the older I get, the more I realize how rare parents
like you are. And to Josh, who will have to endure whatever project comes next,
more thank yous than I can give for as long as I can give them.
Introduction

In 1835, an itinerant monk and epigraphy scholar named Liuzhou (1791–1858)

visited the city of Suzhou to call on the governor of Jiangsu Province, Chen Jian
(1786–1839). The governor, like many of his peers, collected antiques, and he
had a particular affinity for clay bricks from the Han dynasty—rough earthen-
ware blocks decorated with mold-cast inscriptions, geometric patterns, or linear
images of animals and figures. Bricks with inscriptions were the most highly
prized because they recorded archaic writing styles. Their simple rectilinear
texts stood out from the fired clay in thin, ragged ridges to name early regnal
dates and sometimes people or places. Over the late eighteenth and early nine-
teenth centuries, calligraphic taste among elites had shifted to favor the writing
styles found on such objects because they were considered to be unpretentious,
forceful, and honest.1 Chen Jian had a marvelous collection of early bricks, and
Liuzhou had come to help him document them (fig. 1).
The handscroll Liuzhou provided to Chen archived twelve of his most prized
bricks in a series of ink rubbings. But rather than using the common approach
of rubbing the inscription face of each brick in a linear sequence of flat impres-
sions down the handscroll, Liuzhou implemented a relatively new process for
depicting antiquities called “full-form” or “composite” rubbing (quanxing ta),
a technique specially formulated to convey the three-dimensional nature of
an object in a two-dimensional format. Liuzhou began with renderings of the
text-bearing faces of each brick, which he carefully arranged at right angles to
each other, overlapping them in a way that obscured the inscriptions in favor of
a more engaging composition. After Liuzhou completed this stage of the work,
Chen gathered a group of selected friends—fellow collectors, monks, and various
of his favored aides—inviting them each to add a painting to one of the twelve
rubbings laid out in the composition. When they had finished, Liuzhou added
2 Networks of Touch

Fig. 1 Liuzhou et al., Floral Offerings in Ancient Bricks (detail), 1835. Composite rubbings of ancient bricks with
in-painted flowers by various artists. Ink and color on paper, 25 × 141 cm. Zhejiang Provincial Museum.

selective impressions of each brick’s sides to create spatial depth, often in-paint-
ing to smooth out transitions. The overall image presented Chen’s collection as
a fictional garden of flourishing “potted scenes” (penjing) that appeared to nest
within or stand in front of one another in a unified picture plane that gently
receded away from the viewer, as if revealing a desk in his study on which he
curated his choice antiques for optimal viewing and gardening pleasure. The
small floral compositions his friends brushed on top of, and stemming from, the
rubbings transformed their ink surfaces from a collection of archival documents
into a verdant scene. Through a variety of painting styles, and representing a full
range of diverse auspicious flora, Chen’s friends concretized their connections
with him, and with one another, while gaining the cultural capital associated
with the study of these remnants from the ancient past.
The novelty of such images may not be apparent to a modern viewer. But
for early nineteenth-century elite audiences, Liuzhou’s hybrid rubbing-paint-
ings were startling and evocative. Ruan Yuan (1764–1849), a political juggernaut
of the early nineteenth century and a patron of Liuzhou, described the surprise
of seeing one of these full-form rubbings done for him: “From it one can see
the form of the entire bronze . . . looking at this is as if looking at the original
vessel.” Elsewhere, he marveled, “the dimensions [of the image] are true; I’ve
held the original [bronze] in my hands.”2 Ruan’s comments stand out because
 Introduction 3

within the literati arts, images rarely aimed to reproduce a sense of visual reality,
much less a tactile one.3 But in these productions, the sense of touch was paired
equally with vision to convey the pleasures of real interactions with antiquities.
Full-form rubbings challenged the boundaries between real and fabricated,
an ambivalence that audiences embraced. As prints made by direct contact with
an object’s surfaces, they were perceived to be truthful documentary records
done with an apparent minimum of artificial interference. But as pictures, they
forced viewers to grapple with their nearly opposite effect—the obvious manip-
ulation of the rubbings to produce fictional scenes with spatial and affective
dimensions. This unification of archival technologies with painterly processes
in a single image confirmed direct sensory experience while encouraging imagi-
native projection, uncanny properties that made Liuzhou’s pictures ideal devices
for literati networking. The enthusiastic inscriptions and colophons added to
them by elite Qing-dynasty scholars attest to their dual roles of commemorat-
ing relationships to the revered objects of the past and providing a format to
bond individuals in contemporary networks of friendship and obligation.
How then did such hybrid rubbing-paintings come to be? How could two
such vastly different methods of image-making cohere in the same artwork
without viewers experiencing a sense of disjuncture?4 Furthermore, what are the
implications of Ruan Yuan’s claim that these images reproduced and verified the
combined senses of vision and touch? How did such appeals to the sensing body
operate within the literati arts, which have been primarily interpreted through
their various modes of historical and textual citation? To understand the complex
set of perceptual and intellectual interactions Liuzhou’s images demanded of
their viewers requires stepping back one generation further, to the turn of the
nineteenth century, when a shift in aesthetics began to occur. While Liuzhou’s
work is remarkable, it was not the isolated product of individual genius. It devel-
oped as part of a larger cultural phenomenon that emerged beginning in the late
eighteenth century, a shift in visual thinking instigated by the importance and
popularity of epigraphy.
Liuzhou’s work, like that of many of his contemporaries, presumed a funda-
mental visual, historical, and cultural knowledge of ancient inscriptions. The
early nineteenth-century popularity of epigraphy (jinshi xue) grew from the
larger philological turn of the mid- to late eighteenth century, often described
with the phrases “evidential research” (kaozheng xue) or “Han (dynasty) learn-
ing” (Han xue). This move toward philology as the intellectual bedrock for elite
culture reordered the priorities of scholarship, politics, history, and even epis-
temology in China for the eighteenth and early nineteenth centuries. Authors
were expected to forgo the kinds of abstract metaphysical rhetoric made popular
by Song- and Ming-dynasty scholars in exchange for evidence-based arguments
grounded in sources that had been verified by the assiduous study of textual
recensions and concrete material inscriptions. Through close comparisons of
4 Networks of Touch

the features of early language, including etymology, phonology, and graphol-

ogy, eighteenth-century scholars sought to pare the many competing versions
of classical texts to their most authentic meanings and to cast extraneous or false
interpretations aside. These revisions were political by nature, because the clas-
sical texts being amended also provided the fundamental rhetoric for elite social
interaction and bureaucratic advancement.5
Ancient inscriptions in stone, metal, and clay, like the ones Chen Jian collected
and Liuzhou documented, proved invaluable to scholars engaged with the phil-
ological turn because of their material durability, which gave greater historical
certainty to the forms of language cut or cast into them. As philological networks
expanded in the eighteenth century, hundreds of scholars produced thousands
of tomes of text describing these concrete early sources of language and repro-
duced tens of thousands of rubbings taken from original objects, circulating them
for comparison among scholars throughout the empire.
The proliferation of interest in these objects instigated an epigraphic aesthetic—
an appropriation of the stylistic, material, and tactile features of ancient inscribed
objects like steles, bronzes, and clay bricks, as well as of their reproductive tech-
nology, rubbings—in the work of late eighteenth- and early nineteenth-century
artists, scholars, and artisans. This book describes that epigraphic aesthetic in full
for the first time, from its late eighteenth-century roots in philology to its blos-
soming across the spectrum of early to mid-nineteenth-century elite visual and
material cultures, including the brush arts of calligraphers and painters, as well
as the crafts of teapot makers and inkstone carvers.6
As with practitioners of evidential research, those who took part in the
epigraphic aesthetic aimed to critically engage with existing canons by means of
a return to the exemplary forms of the ancients. Ruan Yuan’s essays recuperating
a “northern” genealogy of calligraphic brushwork from the obscuring effects of
the dominant “southern” school of calligraphy (chapter 1) may be the clearest
expression of this challenge to existing canons, but evidence of widespread efforts
to reimagine literati taste in this period can be found across media: from Huang
Yi’s focus on decaying stone material over calligraphic legibility in his printed
reproductions of classical stele rubbings (chapter 2) to the rise among painters
of a new “awkward” aesthetic based in epigraphic sources rather than the brush-
work of past painters (chapter 3); from Chen Hongshou’s emulations of ancient
inscriptions in his seal carving, finger painting, and teapot making (chapter 5) to
the subtle critique of inherited brushwork traditions posed in Ruan Yuan’s trea-
tise on marble landscape screens from Yunnan Province (chapter 6). Articulating
these changes brought on by the epigraphic aesthetic refutes long-standing schol-
arly presumptions of creative stagnancy in early nineteenth-century Chinese
literati art.7 With these historical biases put aside, how do we understand the
arts of this period? What realizations can we bring to the study of literati arts
more broadly speaking?
 Introduction 5

Over the course of these chapters, careful attention to the epigraphic aesthet-
ic’s effects across a range of materials reveals this generation’s remarkable
interest in the sense of touch. This sensory turn stemmed directly from the
popularity of rubbings to document and exchange knowledge about epigraphy.
A rubbing’s usefulness to scholars ostensibly lay in its accurate and largely unbi-
ased replication of an ancient carved or cast text. However, a rubbing’s nature
was not linguistic. Instead, rubbings replicated the experience of surface contact
with an object. Capturing inscribed language was incidental to this process of
archiving surface. As a consequence, rubbings made information about text inex-
tricable from information about its material support, compressing the two in a
single textured plane of monochromatic ink, a moment of suspended apprehen-
sion that did not separate cognition and sensation.8 As a result, when connoisseurs
pored over rubbings, they read them both linguistically and tactilely, looking for
authenticity in the forms of ancient words as well as the traces of their material
decay. Likewise, when scholars, artists, and artisans engaged with the epigraphic
aesthetic in the production of new artwork, they replicated both the textual forms
and the material effects recorded in rubbings, emphasizing the sense of touch in
particular to capitalize on its direct appeals to viewers.
Each chapter of this book points toward a slightly different use of touch and
is situated within a different range of material and interpersonal possibilities.
Collectively, the chapters show that the production and reception of early nine-
teenth-century visual and material culture among elites relied on what can best
be described as tactile thinking—a form of direct apprehension that conjoined
sensory perceptions with cognitive processes. For this generation, to touch was
to understand. Liuzhou’s full-form rubbings (chapter 4) manifest this trend most
conspicuously, but across the arts of the late eighteenth and early nineteenth
centuries, literati increasingly relied on tactile references to verify historical or
textual knowledge (chapters 1 and 2), to establish a sense of immediacy between
images and their audiences (chapters 3 and 4), and to create greater intimacy
among members of elite social networks (chapters 1, 2, 4, and 5). Tactile thinking
guided the arts and culture of the early nineteenth century, creating a genera-
tion of elites that handled their relationships with one another through tasteful
references to a new vocabulary of touch grounded in the authoritative language
and surfaces of the past—a generation of tactful literati.9
To tell this story of the epigraphic aesthetic, its challenges to artistic canons,
and the generational turn toward tactile thinking with some degree of focus, the
following chapters gather their materials from one network of elites loosely
centered around the public servant Ruan Yuan, one of the most influential
government officials of the early nineteenth century. His career included terms
as governor or as governor-general of six different provinces and the even-
tual title of grand secretary in the Qing imperial palaces in Beijing.10 He was
also a prolific author and scholar responsible for writing, editing, compiling, or
6 Networks of Touch

publishing nearly ninety books and essays on history, literature, geography,

phonetics, and, of course, epigraphy.11 Ruan published at least twelve works on
epigraphy during his career, including individual object studies, collection cata-
logs, and the production of major provincial epigraphy catalogs in three of the
locations where he served: the twenty-four volume Epigraphy Gazetteer for
Shandong Province, the eighteen-volume Epigraphy Gazetteer for Zhejiang
Province, and the sixteen-volume Record of Epigraphy in Guangdong. Ruan’s
resources and influence enabled him to fund large-scale scholarly projects, but
they could only be enacted with the help of a network of talented scholars, and
his various friends, artists, scholars, and aides constituted one of the best-de-
veloped hubs of epigraphic exchange in the early nineteenth century. As Ruan
advanced in the Qing bureaucracy, he accumulated a broad network of more
than four hundred associates. Of those, at least sixty were employed directly
as aides, assistants, editors, authors, researchers, and artists in the production of
his published works.12 They, in turn, depended on Ruan to establish their own
networks and reputations. A well-placed mentor was key to maintaining privilege,
especially in the early nineteenth century, a period of diminishing opportuni-
ties for the sons of elite families.13 If the epigraphic interests of this generation
can be centered around any one individual, Ruan Yuan is a worthy candidate.14
Chapter 1, “Calligraphy’s New Past,” explores Ruan Yuan’s central position
in the proliferation of epigraphy studies and the subsequent epigraphic aesthetic
that resulted from it in the late eighteenth and early nineteenth centuries. Partic-
ular focus is given to his application of epigraphic data toward a rethinking of the
calligraphic canon. Beginning with his development as a scholar, chapter 1 goes
on to trace the significant role epigraphy studies played in his career, including
his sponsorship of other epigraphy scholars, the use of epigraphy for scholarly
networking, and the production of epigraphically inspired art objects to concret-
ize personal relationships. Epigraphy was more than an academic predilection
for this generation. It was a visual and scholarly language through which elites
communicated their taste and erudition to one another. Within networks such
as Ruan’s, bronzes and stones served both as sources for the comparative study
of early written language and also as personal gifts, objects of civic generos-
ity, or inspiration for the production of more things. When landmark birthdays
occurred, private studios were erected, or important books were published, then
new seals or headboards were carved in archaic script styles and given as gifts.
When ancient tombs or shrines were repaired, new steles were inscribed in
emulation of old steles and erected to honor the event. Inscribed objects were
the means by which Ruan Yuan’s network of scholars secured their personal
relationships and their public personas.
Ruan’s work culminated in two essays, “Southern and Northern Schools
of Calligraphy” and “Northern Steles and Southern Letters,” which summa-
rized the radical changes he and his peers enacted on the established calligraphic
 Introduction 7

canon by means of so many anonymously engraved stones from the deep past.
The celebration of anonymity was groundbreaking in calligraphic culture, as it
decoupled the general style of the text from the personal biography of the callig-
rapher, allowing for an entirely new canon that drew its authority from direct
contact with antique objects.15 Ruan’s essays also offer the clearest articulations
of the terms and logic of the early nineteenth-century epigraphic aesthetic and
therefore provide a conceptual foundation for the book’s subsequent chapters,
which explore the various visual and material cultures produced under the spell
of ancient inscribed objects.
Material knowledge rose to the fore among epigraphically influenced schol-
ars because the authenticity of early texts was largely established through close
attention to their supports. Epigraphy specialists scrutinized corrosion, erosion,
chipping, and fracturing in all types of stone and metal as key features for prop-
erly dating an object. Was the wear on the stone or bronze consistent throughout?
Were there areas that had been retouched or altered over the years? Did extant
objects accord with historical records of their texts as found in classical rubbings or
other published records? Chapter 2, “Obliterated Texts,” addresses such material
fixations through a close reading of Huang Yi’s (1744–1803) book Engraved Texts
of the Lesser Penglai Pavilion (1800). The book reproduced woodblock-printed
images of Huang’s renowned collection of antique rubbings from famous ancient
steles, adding transcriptions as well as the texts of various commentaries and
colophons appended to the original rubbings by friends like Weng Fanggang
(1733–1818) and Ruan Yuan. For his printed reproductions of the rubbings, which
were themselves reproductions of the stone steles, Huang made the peculiar
choice to use an outlining technique. This decision focused visual attention to the
edges of characters, where the material signs of degradation in stone were most
pronounced, signaling the authenticity of the original inscribed texts through
evidence of their material age. But at times, Huang’s fascination with reproduc-
ing the destruction of the text’s material support created illegible, amoeba-like
forms, nullifying the words and highlighting a dominant, tactile interest in the
surfaces of the object. Furthermore, the hollow shapes created by this technique
lacked a simulacrum of calligraphic brushwork, emptying the inscriptions of
any implied relationship to a specific calligrapher’s body. Huang’s prints, when
seen in relation to Ruan Yuan’s essays, point to a generational desire to vacate
established genealogies of calligraphic style in favor of new canons based on the
material authority of anonymous ancient sources.
The ragged-edged features of Huang’s prints found their way into the styles
of contemporaneous calligraphers, but the overt fascination with aged surfaces
and archaic forms moved beyond a single medium. Chapter 3, “Epigraphic
Painting,” extends the discussion of the epigraphic aesthetic from calligraphy
to its fellow brush-based art, painting. From the late eighteenth and early nine-
teenth centuries on, paintings and colophons by Jin Nong (1687–1764), Luo Ping
8 Networks of Touch

(1733–1799), Huang Yi, and Qian Du (1763–1844) reveal the purposeful manip-
ulation of brushwork in landscape and figure paintings to allude to the material
properties of inscriptions and images found in ancient stone and metal. The ideal
quality pursued by painters and epigraphy connoisseurs was the “antique and
awkward” (guzhuo), a descriptor that further tested the dominance of canonical
literati styles and was applied both to the art of the past and the present. “Antique
and awkward” art, sometimes described as just “awkward/unstudied” (zhuo),
bypassed the affectations inherent in citations of canonical brush masters and
instead sought a direct path to the principles of the ancients. To focus this discus-
sion, chapter 3 centers on a handscroll painting that would at first glance appear
to manifest none of the obvious traits of an epigraphic aesthetic. Made for Ruan
Yuan in 1803 by the landscape painter Wang Xuehao (1754–1832), Presenting
the Tripod at Mt. Jiao commemorated Ruan’s donation of an important inscribed
Han-dynasty bronze to a temple in Zhenjiang. Wang painted the monochro-
matic landscape image in the canonical “orthodox style” of early Qing-dynasty
painters like Wang Hui (1632–1717) and Wang Yuanqi (1642–1715). But as the
later colophons added to the painting show, when viewers saw this landscape,
they not only viewed it through the lens of orthodox lineages of brushwork in
landscape painting; they also visualized the surfaces of the bronze at the center
of the narrative, suggesting that the epigraphic aesthetic affected a comprehen-
sive shift in the perception of early nineteenth-century art.
Collectively, these first three chapters describe changes in the core literati
practices of calligraphy and painting, where the effects of the epigraphic aesthetic
were primarily, and perhaps most, evident. Scholars and artists reoriented the
brush-based arts of calligraphy and painting toward new canons of style grounded
in the material features of these authoritative early bronze, stone, and clay objects.
Calligraphers changed character composition by adopting the orthography of
early inscribed or cast texts, and they made material references to the textures of
broken stone or corroded metal surfaces to signal their relationship to authentic
epigraphy sources. In painting, purposefully archaic compositions harkened back
to early modes of image construction, while dry, stippled brushmarks simulated
the material qualities of worn stone and metal surfaces recorded in rubbings of
ancient objects. But the epigraphic aesthetic was not just a stylistic choice. It
affected deeper changes in the literati arts.
The subsequent three chapters extend the description of the epigraphic
aesthetic beyond the brush arts to explore its intermedial aspects and to reframe
it around a preoccupation with touch. Because close description and analysis
of ancient inscribed objects lay at the heart of epigraphy studies, direct contact
between scholar and object was prioritized. If direct contact could not be had,
then a facsimile that came as close as possible to replicating touch, such as a
rubbing, would also do. In many ways, the reduplicative technology of rubbings
acted as the prime image model for early nineteenth-century artists and scholars,
 Introduction 9

challenging brushwork’s long-standing role as the principal bearer of stylistic

authority among literati. As images born immediately from their object referents,
rubbings could be appreciated as corporeal manifestations of antique objects and
have been described in scholarship as shed skins or as akin to relics.16 However, as
this book argues, rubbings are best described as suspended perceptions of touch,
as acts of direct apprehension made available for the sensation of other viewing
bodies.
Touch was essential to both the culture of rubbings and the classical brush-
work traditions of calligraphy and painting, yet the sensation of touch was
constructed and perceived quite differently in each. Whereas a viewer saw
brushwork as a set of the artist’s bodily traces left suspended in ink and paper,
they understood rubbings as direct facsimiles of touch with an object’s surfaces.
Through one, audiences reconstructed the physical experiences of another person.
Through the other, they bypassed human bodies altogether to touch the material
world directly. This nineteenth-century reorientation of touch away from the
bodily traces of canonical artists and toward the direct surface sensations of art
objects not only enabled early nineteenth-century artists and scholars to move
beyond stagnant brushwork genealogies; it also allowed them to more easily
move between mediums, to conjoin previously separate image-making practices,
and to reassert the role of the senses as a primary means by which audiences
could engage with artworks. To begin to understand the developments of this
tactile thinking, chapter 4, “Tactile Images,” offers an artistic biography of the
aforementioned Liuzhou, the so-called epigrapher-monk, focusing in particular
on his new mode of making rubbings, the “full-form” or “composite” style. Full-
form rubbings shifted the nature of rubbings back toward the realm of painting
by adding dimensionality, which established the surrounding paper as a scene
in which events could occur. When combined with in-painted figures, composite
rubbings compressed the difference between two very different representational
schema, taking advantage of the visual and tactile qualities of each to create new
hybrid images that asserted the role of direct sensory experiences.
But what then happens to the viewing conventions of each medium? How
factual was a composite rubbing with painted figures or flowers to an epigraphy
aficionado? For a viewer accustomed to the principles of viewing brushwork as the
transmission of the artist’s thoughts and bodily gestures, did these images qual-
ify as paintings? Are these even the right questions to ask? Perhaps the defense
of medium-specific principles mattered very little to this generation. At least this
is the case for Chen Hongshou (1768–1822), the subject of chapter 5, “A Tact-
ful Literatus.” Chen was a former aide and mentee of Ruan Yuan, and his work
best exemplifies the turn toward touch that epigraphy inspired in the literati
arts. His artistic explorations began with seal carving and calligraphy and then
grew to include painting. When Chen moved on to his own government career
as a minor official in Zhejiang Province, he developed a close connection to the
10 Networks of Touch

nearby potters of Yixing, and to Yang Pengnian (fl. early nineteenth century)
in particular. Collaborating with these artisans, Chen and his coterie of friends,
many of them also Ruan Yuan’s aides, produced customized teapots inscribed
with their calligraphy and paintings. When his teapots are considered alongside
his finger painting and seal carving, tactility rises to the fore as a guiding sense
for his artistic production, while the brushwork canons that dominated older
literati image-making fall to the side.
The last chapter, chapter 6, “The Limits of Touch,” turns to a book written
by Ruan Yuan later in his career, Paintings in Stone, and to several works of art
by Qian Du to describe examples of early nineteenth-century literati artistic
practice that would, at first glance, appear to stand in counterpoint to this gener-
ation’s tactile thinking. Ruan Yuan’s book celebrated the absence of human touch
in the naturally occurring “stone paintings”17 cut from Dali marble in Yunnan
Province, crediting their creator as the heavens themselves. At the same time,
he had these immaculate images inscribed with poems for friends that compared
their textures to the brushwork of canonical literati painters. How then could
these stones be both untouched by man and also reflective of paintings by the
best of men? An analysis of his text and the Dali stones he gave as gifts offers
a lens through which to understand the relationship of touch to perception and
to the larger epistemological principles that framed the production and recep-
tion of art among early nineteenth-century literati. Likewise, the work of Qian
Du, a close friend of many of the central practitioners of the epigraphic aesthetic,
refrained from emphasizing touch above the other senses. Instead, Qian Du’s
work demonstrates an evenly distributed interest across the senses, prompting
us to imagine early nineteenth-century tactile thinking as part of a spectrum of
sensory experience to be found in the literati arts, and perhaps even at the heart
of it. By testing the limits of touch, and of this book’s argument, the last chap-
ter explores the larger implications of tactile thinking on the field of Chinese art
history.
As a history of touch in early nineteenth-century Chinese art, this book
links the study of Chinese art history with sensory history, a relative newcomer
among the methods of Chinese studies.18 Over the last generation, historians
of the Western world have produced a substantial volume of work that histori-
cizes the senses, allowing us to understand the ways that period-specific values
were articulated through and imposed on the body, and revealing the impor-
tance of the senses to the construction of identity, the production of knowledge,
and the organization of society.19 These studies also demonstrate the variability
of the premodern senses. While we may experience phenomena in the present
through physiological processes of vision, hearing, smell, taste, and touch that
we have in common with historical actors, the social and cultural constructions
of our senses differ, often substantially. So what was touch within a premodern
 Introduction 11

Chinese sensorium? And what do we make of the emphasis on touch in the arts
of the early nineteenth century?
While the collected chapters of this book aim to answer the second ques-
tion, any response to the first question is complicated by several factors. For one,
to describe a premodern discourse of the senses may overstate their conceptual
importance. This is true at least within early Chinese thought of the Warring
States period (475–221 BCE), when many of the formative concepts of Chinese
philosophy took shape. No specific theory of the senses existed among thinkers
of this period. Instead, early references to sensation can be found primarily in
discussions of knowledge and ethics. When the senses were discussed in these
texts, their number and nature were variably defined. Often, references to eyes
and ears alone could stand in for sensory activity at large, while touch was
frequently left unmentioned. Following from this, existing sensory histories of
Chinese culture primarily focus on vision and sound, whereas a cultural history
of touch has yet to be written.
One common arrangement of the full spectrum of senses relied on the meta-
phor of five sensory officials (wu guan), which were governed by the heart-mind
(xin). In this bureaucracy of the body, each sensory capacity affiliated itself with
a bodily location, from which it differentiated (yi or bian) the phenomena of the
world through the acts of affinity (hao) or knowing (zhi). Eyes had an affinity
toward understanding color and form, just as the ears did sound. Smells were the
objects of the nose, and the mouth comprehended flavors. The “bones, body, and
skin” (gu ti fu) understood “cold and hot, smooth and sharp, light and heavy,” and
sought “pleasure and ease.” This is the aspect that corresponds most closely to
what we might call a sense of touch. The heart-mind presided over these sensory
officials and further differentiated discourses, reasons, and affects.20
The sensations that these sensory capacities experienced existed in their own
right as relational dynamics between subject and object, not as the unchang-
ing properties of one or the other.21 Furthermore, sensory perceptions were
not the raw materials from which knowledge was constructed, because knowl-
edge was not conceived as a collection of concepts abstracted from experience
and ordered into principles by the rational mind. Instead, both sensation and
knowledge were directly perceived in a manner that did not separate body and
mind. Perceptions were likewise conceived as acts of correspondence with the
world, achieved through resonances with the fundamental relational patterns
(li) that structured it.22 Noble people distinguished themselves by the ability to
know these structural patterns and relay them to others, whether in the form
of an essay, a poem, a painting, or any other mode of literati textual and mate-
rial culture. By nature, these forms suspended the perceptions of their makers,
even while their authority was based in citational practices that elevated textual
knowledge to a prime position.
12 Networks of Touch

The ethical dimensions of the senses are clear in early texts. Discussions of
sight and sound often carried with them negative connotations of indulgence
or wonton behavior, pointing to the fact that sensory perceptions were as social
and political as they were personal.23 The tactile realm of the “bones, body, and
skin” had additional political and social dimensions, as its object was “pleasure
and ease” (yu yi). Among early Chinese thinkers, pleasure was primarily an ethi-
cal concern, a fact clearly underscored by the rhetorical pairing of pleasure in
opposition to anxiety or insecurity, rather than its typical counterpart in West-
ern epistemology, pain. The action of taking pleasure (le) directed itself toward
experiences that sustained the long-term well-being of the body, the family, or
the state, and not toward the pursuit of selfish, short-term joys.24 If touch was the
sensory mechanism most directly affiliated with the politics of pleasure in clas-
sical Chinese thought, then the rise of tactile thinking as a result of epigraphic
aesthetics in early nineteenth-century literati art also indicates this generation’s
preoccupation with feeling its way toward new social and ethical relations with
each other and with the past.
Unlike sight, sound, smell, or taste, touch had no privileged location or organ
among early thinkers. It was perceived not just in the hand but by the whole
body, across its outer surfaces and within its inner structures.25 This dispersion of
the site of sensation makes touch the hardest sense to track over various devel-
opments in Chinese sensory thinking. In Chinese visual culture, to find touch,
one often finds the body in general or, more specifically, traces of the body. In
its earliest forms, the term trace (ji) described a footprint, the mark of a moving
body’s contact with the world. Both the tangibility and the suspended action
of a trace were important to its early valences, and the term was adapted by
Buddhists, neo-Confucians, antiquarians, and literati alike.26 Each culture imag-
ined connection with the bodies of the past through evidence of physical contact
suspended in relics, carved words, brushmarks, or other intermediaries. This abil-
ity of one body’s touch to remain sensible in material form for the appreciation
of another body distinguished touch from the other major senses, sound and
vision. Contact was less fleeting, more concrete, and, moreover, vision and sound
always stood separate from the body. Touch confirmed presence and bridged the
distance between one body and another, even, and especially, across time.27
Between early discussions of the senses and the later period described in this
book, any number of genealogies of touch exist. The fundamental structures of
sensation may have been established in the early texts of the Warring States
period, but naturally, the role of perception in relation to knowledge did not
remain unchanged through the subsequent intellectual shifts of classical, medi-
eval, and early modern China. The introduction of Buddhism in the Later Han
dynasty (25–220), and the revivals of Confucian thought in the Song dynasty
(960–1279) and Ming dynasty (1368–1644), referred to collectively as neo-Con-
fucianism, marked the greatest inflection points in theories of knowledge and
 Introduction 13

sensation until the seventeenth and eighteenth centuries. Each mode of think-
ing brought such varieties of new discourses for understanding the body and its
relationship to the mind that summarizing them would require separate books.28
To the seventeenth- and eighteenth-century proponents of evidential research
and Han learning whose writings spurred the developments described in this
book, the aspects of Buddhist and neo-Confucian epistemologies that deserved
the greatest criticism were the privileging of the immaterial over the concrete
and the reliance on the heart-mind to intuitively perceive underlying principles
of the world. As Yan Yuan (1635–1709) put it, “Principles are only empty words;
how could they exist in things?” For Dai Zhen (1724–1777), “[By] describing
empty abstractions as if they were concrete things . . . later scholars were thus
unable to gain any knowledge about actual, existing concrete things.” These
seventeenth- and eighteenth-century materialist approaches reconsidered the
classical positioning of sensation as a relation that existed between the self and
the world. When it came to the senses, Dai wrote, “Taste, sound, color are in
things and not in us.” While Dai left touch out of his array of sensations, Yan
Yuan elaborated on it specifically, saying, “Things can be explained only by the
tangible handling of them.”29 To sense the physical properties of a thing, and to
handle it, specifically, was to understand it.
This generational turn toward touch was entangled with other modes of
artistic production that suspended the body’s tactile sensations. In painting and
calligraphy, the verb to touch or caress with the hand (mo) was popularized from
the late medieval period onward as an act of copying, particularly the copying
of a canonical master’s work. Through the hand, and with brushwork (bi) as
intermediary, painters or calligraphers felt their way back to the intentions and
the knowledge of a respected historical figure. Likewise, when painters from
the late Song dynasty onward called attention to the surfaces of their images
through a tactile emphasis on brushwork and texture, they created transsubjec-
tive sites for the physical projection and definition of self.30 More recent to the
period of this book, artisans of the late Ming and early Qing dynasties designed
the surfacescapes of decorative objects to engage the sense of touch as it existed
throughout a viewer’s body, including its proprioceptive and affective dimen-
sions.31 Surface contact, across media, provided the means for connection and
projection. While each of these modes of touch remained important around 1800,
the rise of epigraphy, and its primary tool, the rubbing (ta), shifted the terms
of surface connectivity. Broken into its two individual components, the word
“rubbing” places a hand alongside a stone, drawing our attention to Yan Yuan’s
emphasis on “tangible handling,” specifically, the contact between a scholar’s
body and a stone or metal object from the deep past.
In sensory histories of the early modern Western world, touch must often be
reclaimed from the obscuring effects of a sensory hierarchy that elevated vision
above the “lesser” senses from the nineteenth century onward. Vision has long
14 Networks of Touch

been considered the principal sense associated with the rational mind, Enlight-
enment-era ideals, and modernity. Yet, as sensory historians have shown, the
nonvisual senses have been just as central to the development of modernism in
its various manifestations.32 In Chinese art, modernity is likewise closely affil-
iated with vision. Recent studies of early twentieth-century Chinese painting
describe the emphasis that advocates of modernization placed on optical vision
and sketching from life.33 While the modern visual bias certainly affects histo-
ries of early modern Chinese art, a textual bias has arguably asserted greater
distorting effects, making the role of the senses themselves the real reclamation
project for a sensory history of the period.
Existing frameworks of interpretation in the study of Chinese literati art
tend to focus on the textual aspects of an artwork, including its inscriptions,
colophons, and especially the citational dimensions of brushwork genealogies.
This follows from the roots of literati art beginning in the Song dynasty, when
gentleman artists distinguished their work from that of artisans by disavow-
ing similitude in favor of images that conveyed the underlying principles of the
world. Their paintings diagrammed the world as much as they depicted it and
were closely affiliated with the arts of writing.34 The merits of a textual approach
to the interpretation of literati art have often enabled Chinese art historians to
differentiate this field of study from its early modern European counterparts and
even elevate it to conceptual art avant la lettre. However, this has also created
an artificial divide between the intellectual and bodily pleasures of experienc-
ing an artwork. Just as the early nineteenth-century literati described in this
book sought a renewal of the past through tactile information, this book aims
to recenter the body in the production and reception of Chinese literati art and
thereby repair later anacrhonicistic divisions between the mind and the body.
In this respect, it is part of a growing trend in Chinese art history, exemplified
by Jonathan Hay’s Sensuous Surfaces (2010) and Dorothy Ko’s The Social Life
of Inkstones (2017). Hay’s application of affect theory to early modern Chinese
decorative arts enables a new manner of understanding surface decoration as a
medium in its own right, one that “thinks with” its audience without separating
cognition from sensuous pleasure.35 Ko describes the craft of inkstone carving
in the seventeenth century as a fundamentally embodied practice of material
knowledge that was conjoined with the textual cultures of wen (writing, liter-
ature, civility). In doing so, she argues that the cultural positions of artisan
and scholar began to blur from the seventeenth century onward, as artisanal
knowledge increased in popularity among scholars and as scholarly work became
more craft-like. These shifts presaged the rise of evidential studies in the eigh-
teenth and nineteenth centuries, the intellectual trend that shaped the scholarly
world of this book’s primary actors.36 Both Hay and Ko highlight the agency of
the art object in crafting culture and individual identity, and both works fore-
ground the bodily nature of knowledge as the conjoining of sensory and textual
 Introduction 15

understandings.37 This book explores similar ideas within a spectrum of classi-

cal literati art forms—calligraphy, painting, seal carving, teapot manufacturing,
and full-form rubbings—that are so intertwined with textual knowledge that,
until now, their sensory appeals have gone largely unacknowledged. While a full
sensory history of literati art would be beyond the scope of any book, by follow-
ing the particular emergence of tactile thinking in this generation, surprising
features emerge to liberate the literati arts from their text-bound narratives and
to introduce larger questions about the nature of literati knowledge on the cusp
of modernity in China.
One last note on the term “literati” will be useful before starting. Through-
out the book, I use the term literati to refer broadly to those members of the
educated elite who negotiated their relationships with peers through references
to a shared knowledge of classical Chinese texts and artworks. The English term
is convenient, even if it may be somewhat anachronistic, as the closest Chinese
term for this, wenren (lit. “lettered person”), was only sometimes used as an
identifier among early nineteenth-century elites. The term ru (roughly, “Confu-
cian,” but encompassing more than just adherence to Confucian thought) had
more traction as a group identifier among philologists and government offi-
cials of the eighteenth century but lacks the dimensions of class and education
conveyed by the word literati.38 A general skepticism toward the cohesiveness
of literati identity has been expressed among art historians, particularly in rela-
tion to Yuan-dynasty painting history.39 More recent scholarship points to the
blurred distinctions between the social statuses of craftspeople and literati in the
increasingly commercialized world of early modern China.40 Taking heed of the
porous nature of this term, I nevertheless retain it in following chapters, as it is
the best descriptor for those who contribute to a culture in which social capital
was built by means of objects that cited a shared knowledge of classical history,
literature, and the arts.
Chapter 1

Calligraphy’s New Past

In the winter of 1793, the recently appointed education commissioner of Shan-

dong Province, Ruan Yuan, arrived in Qufu. Ruan was there for many reasons.
As education commissioner, his main responsibilities were to oversee Shandong’s
Confucian academies and to ensure the integrity of the local examinations, a
crucial juncture in the pipeline of success for aspiring young Chinese elites. He
was also responsible for officiating the rituals that followed the passing of the
Duke of Yansheng, the senior male descendant of Confucius. This included trans-
ference of the title to the next duke, Kong Qingrong (1787–1841), an event set
to take place at the shrine of Confucius in Qufu on the eighth day of the elev-
enth month of 1793. Though he did not yet know it, he would meet his future
wife there, Kong Luhua (1777–1833), sister of the new Duke of Yansheng.1
But for Ruan, the shrine of Confucius was not just a site for official busi-
ness, rites of state, or even matchmaking. Its impressive collection of ancient
inscribed monuments attracted an equal, and perhaps greater, measure of his
attention. Ruan Yuan had recently come under the sway of epigraphy studies, an
extension of the dominant eighteenth-century intellectual turn toward linguis-
tic research, or philology.2 Ruan’s mentors taught him to use inscriptions from
the past to scrutinize the development of early written language, which in turn
provided evidence to correct long-held misconceptions about the fundamental
texts of Chinese culture—the Classics and the dynastic histories. Qufu’s inscribed
stones spanned China’s earlier dynasties, and Ruan knew many of their texts
word for word, their surfaces mark for mark. Well before arriving under official
auspices, he had intimately studied these inscriptions in the form of ink-rubbed
impressions taken from their surfaces, and he had even incorporated their stylis-
tic elements into his own calligraphy.
 Calligraphy’s New Past 17

The Yi Ying Stele was a particular favorite. First engraved and erected in
153 CE for audiences of the Eastern Han dynasty, it was associated in Ruan
Yuan’s time with the unification of China under Confucian values during the
Han dynasty, and with Confucian genealogy, ritual, and piety in particular. The
original inscription commemorated a petition to the Han court written by the
descendants of Confucius and local administrators (including Yi Ying, the name
by which the stele is often known) asking to establish an official governmental
position, “Clerk of the Hundred Tablets,” in Qufu. The clerk would be respon-
sible for the maintenance of proper Confucian rites as well as all necessary
ritual implements. The petition was successful, and the first title of “Clerk of
the Hundred Tablets” went to Kong He, a descendant of Confucius.
Rubbings of the Yi Ying Stele (fig. 2) had been in circulation since the Ming
dynasty, and Ruan certainly would have owned one, as it had become a prime
model for the study of clerical script during the Qing dynasty. Clerical script,
the public calligraphic style of Han- and Wei-dynasty monuments, had, after a
long period at the margins, ascended to dominate the calligraphy of many late
eighteenth- and early nineteenth-century scholars, artists, and officials. The style
was by no means unified, which was part of its appeal. Each early stele seemed
to display its own variations on word structure and orthography. Knowing the
many permutations of clerical script found on available early stone and metal
sources became an all-consuming obsession for scholars at this time.
When Ruan copied a selection of the Yi Ying Stele text in brush and ink on
paper (fig. 3), it was not simply an academic act. It also helped reinforce a posi-
tive impression of his character among contemporaries. Brushing out the words
anew, Ruan paid homage to the original Han-dynasty event while emphasiz-
ing his own commitment to Confucian ritual, to proper imperial channels of
communication, and to a reverence for the traces of past officials who also valued
those things. Considering Ruan’s eventual marriage to a member of the Confu-
cian lineage, the content of this inscription may have been yet another reason
he decided to copy the calligraphy in his own hand.
For contemporary audiences educated in literati material culture, Ruan’s
Yi Ying Stele calligraphy signaled his virtue in its content but also in its style.
Comparing the traits of Ruan’s clerical script with his short signature in running
script at the bottom left of the paper reveals the bold contrast antique charac-
ters made with more common manners of writing. The larger Yi Ying script
words are boxy, symmetrical, and stable, extending from the center equally to
the edges and corners of the imagined square of space allotted to each character.
Horizontal strokes take precedence over vertical ones, drawing out the shape of
words and giving them low centers of gravity. When long, downward diagonal
strokes are called for, they dominate, extending and expanding, as they end in
dramatic, plump points in the bottom left and right quadrants of a character. In
18 Networks of Touch

contrast, each word of Ruan’s signature in running script, “Yuntai, Ruan Yuan,”
tilts up and to the right, appearing as if it were about to slide off the lower left
corner of the composition in comparison to the clerical-script characters. Their
brushstrokes are slimmer, and their overall distribution of strokes creates taller,
leaner words. One style is formal and austere, the other light and casual. One
style could be associated with strength, practicality, and endurance, the other
with affectation and dandyism.
Ruan’s selection of just twenty-nine words from among the over five hundred
characters preserved on the stele is telling. It comes from the section of the offi-
cial letter to the emperor in which the author of the request, Kong Lin, cites the
approval of his superiors in this endeavor—the administrator of Lu, named Yi
Ying, and the district magistrate, named Bao Die. In their praise of the plan, Kong
wrote, Yi Ying and Bao Die had also referred to Confucius with the especially
poetic phrase, “That great towering sage whose radiance pervades all.” Ruan
Yuan’s calligraphy begins with these eight words and is followed by characters
that list a shorthand biographical sketch for each of the officials, including ranks,
 Calligraphy’s New Past 19

Fig. 2 (opposite)
Rubbings of the Yi Ying Stele,
early twentieth-century rubbing
of a monument dated to 153
CE. Mounted as an album, ink
on paper, 24 × 14.5 cm. Special
Collections, Fine Arts Library,
Harvard University.

Fig. 3
Ruan Yuan, calligraphy after
the Yi Ying Stele, in clerical
script, late eighteenth or early
nineteenth century. Ink on
paper, 123 × 57.2 cm. Hong Kong
Museum of Art. Photo supplied
by the Hong Kong Museum of
Art.

names, hometowns, and sobriquets. Ruan chose words that demonstrate a prop-
erly functioning Confucian civil system based on ritual, in which an honorable
request by a local worthy is amplified by the officials within the bureaucratic
chain of command until it reaches the emperor’s attention and is acted upon
rightly. While he does not say so directly, Ruan’s choice may well have expressed
the sentiment, “would that current governance were so smooth.”
Coming into one’s own as a public servant in 1790s China was a complex
and frustrating affair. The Qianlong emperor had reigned for nearly sixty years,
expanding the empire’s territory and wealth drastically during the middle of the
eighteenth century. But by this later stage of his rule, he was less engaged in
political decision-making and was under the influence of the charismatic palace
servant Heshen (1750–1799), who used that influence to accumulate power and
manipulate the bureaucracy. Corruption and factionalism were rampant, and
the governmental engine of the Qing dynasty was inefficient and overtaxed.
Still, young elites coveted a place in this system. It was the primary means to
ensure personal success as well as the only method to enact change within the
20 Networks of Touch

country aside from revolution. Maintaining strength of character within the

Qing bureaucracy depended on choosing the right friends as well as projecting
the correct image, skills Ruan Yuan learned through his early education and
mentorship.
While Ruan Yuan’s public career has received thorough description in English
and Chinese scholarship, his role as a patron of the arts, and in particular as an
advocate for calligraphic change, deserves closer attention.3 Mentions of Ruan’s
name in art history inevitably relate to his essays “Southern and Northern
Schools of Calligraphy” and “Northern Steles and Southern Letters,” first drafted
around 1810 and published in 1823. These texts stand out in the history of early
nineteenth-century art for their commitment to a critique of the status quo. They
summarized findings built upon two generations of epigraphy research to articu-
late the aesthetic zeitgeist Ruan saw happening around him in the late Qianlong
and Jiaqing periods: a reordering of the calligraphic canon around direct mate-
rial knowledge of ancient inscriptions.4 Describing the path that brought Ruan
to write these essays is the first step toward a new understanding of early nine-
teenth-century visual and material cultures. In particular, the story of Ruan’s
development as an epigraphy expert reveals the central role epigraphy played
in social networking for the early nineteenth century’s scholarly elite and the
features of the resulting epigraphic aesthetic by which they communicated this
consanguinity.

Ruan Yuan’s Early Career and Evidential Research

Ruan Yuan was born in Beihu, Jiangsu Province, on the outskirts of the wealthy
metropolis of Yangzhou, a city synonymous with the largesse of the Qing dynas-
ty’s eighteenth-century golden age. Ruan’s family was gentry class but was not
distinguished or wealthy. Nevertheless, his mother, who was responsible for
his education, saw to it that he had good tutors, and he eventually excelled in
his studies, taking first place in his prefectural-level examination in 1784. Xie
Yong (1719–1795), who oversaw the various provincial examinations as educa-
tion commissioner for Jiangsu Province from 1784 to 1786, took notice of the
young man’s talents and brought Ruan under his wing. Like most eminent career
bureaucrats, Ruan’s career began with success in the local examination system
but was only solidified through a network of elite patronage.
Ruan went on to take first place in the 1786 Jiangsu provincial examina-
tions, where he was noticed by an even more established government official,
Zhu Gui (1731–1807), tutor to the heir apparent, the eventual Jiaqing emperor.
Xie and Zhu invited Ruan back to the capital in 1786, where his integration into
the elite classes of government officials began. As he waited to take the final set
of metropolitan and palace exams, Xie and Zhu introduced Ruan to some of the
capital’s finest scholars and most distinguished government officials.
 Calligraphy’s New Past 21

This period from 1786 to 1793 shaped Ruan’s career definitively. Ruan’s
new friends and mentors opened his eyes to the scholarship of Dai Zhen and
the world of philology, along with its exacting principles of evidential research.5
Over the previous generation, a swell of interest in the analysis of early language
had risen to dominate intellectual priorities. The primary goal of this philolog-
ical research was to return the early documents upon which Chinese cultural
authority was founded to their most authentic forms. Shared knowledge of the
classic Confucian texts and their commentaries underpinned social and govern-
mental interactions in imperial China. But according to the thinking of many
eighteenth-century scholars, misunderstandings had accumulated over millennia
of textual recensions due to scribal error, textual fragmentation, and interpre-
tive biases.
In part, these researchers were reacting against the kinds of metaphysical
discourses that had been popularized in the Song (960–1279) and Ming (1368–
1644) dynasties, which many believed played a significant part in the decline
of the Ming empire. Dismissing such thinking as filled with interpretive fancy,
scholars of the eighteenth century sought to strip away the frivolous influences
of their predecessors by thoroughly vetting the earliest versions of the Classics.6
This was accomplished through the principles of evidential research. Concrete
observations drawn from original texts and authentic inscribed objects from the
past, when conducted on a large scale, enabled the level of comparative analysis
that allowed scholars to identify period-specific linguistic traits by which other
sources could be verified. Only by agreeing on what constituted the true words
of the ancients could scholarly discourse move forward. In the words of Dai
Zhen, “The Classics provide the route to the Way. What illuminates the Way is
their words. How words are formed can only be grasped through philology and
paleography. From primary and derived characters, we can master the language.
Through the language we can penetrate the mind and will of the ancient sages
and worthies.”7
This intellectual turn to philology instigated an epistemological shift in
this generation. Empirical evidence became the proper foundation for intel-
lectual debate, and inscribed antiquities, once authenticated, were considered
among the most reliable forms of evidence. As Qian Daxin (1728–1804) put it
in his introduction to Bi Yuan’s Record of Bronze and Stone [Inscriptions] from
Shaanxi, “The study of bronze and stone inscriptions is the back and bones of
the study of the Classics and the Histories. . . . Writings on silk are damaged
after a while; printing on paper loses its authenticity as it circulates; only
bronze and stone inscriptions, which originated over a thousand years ago, still
reflect the true features of the ancients. The concrete learning of the Classics
and Histories lies therein.”8 Under this logic, cast bronzes, carved stone steles,
and other ancient text-bearing objects rose in status from collectible antiqui-
ties to indispensable documentation of true voices from the past. Researchers
22 Networks of Touch

gathered all traces of early language found on ancient inscribed or cast objects
and compared them with those found in the earliest printed editions of import-
ant texts. When they found discrepancies between the physical evidence and
the textual record, whether in semantics, orthography, or style, the physical
evidence often held precedence due to its material solidity. Using clues from
these concretely dated objects, evidential researchers could build arguments
that redated and sometimes entirely refuted the authenticity of relied-upon
recensions and commentaries for canonical texts. This made evidential research
and epigraphy political by nature. By shifting interpretations of the founda-
tional texts of Chinese philosophy, history, and politics, scholars gained new
authority over the very fabric of culture, allowing them to take the upper hand
in debates at court and beyond.9
Throughout the Qing empire, and particularly in the wealthy cities of the
lower Yangzi River region, evidential research scholars formed collaborative
networks of intellectual exchange during the late eighteenth century. They traded
rare books, manuscripts, and epigraphic resources with one another in an effort
to expand the corpus of evidence through which knowledge of the past could be
verified. Officials with wealth and position sponsored unemployed but talented
scholars to undertake much of this work, creating complex networks of obli-
gation that gave the sons of prestigious families purpose when government
positions were not available to them.10 Xie Yong and Zhu Gui incorporated Ruan
Yuan into one such network. During his time in the capital as a Hanlin scholar,
Ruan was introduced to a host of influential late eighteenth-century literati who
prioritized evidential research methods and the use of epigraphy in particular,
including Wang Chang (1725–1806), Qian Daxin, Bi Yuan (1730–1797), Gui
Fu (1736–1805), Shao Jinhan (1743–1796), Wang Niansun (1744–1832), Hong
Liangji (1746–1809), Sun Xingyan (1753–1818), and Yi Bingshou (1754–1816).
Through his participation in this network, Ruan became a practiced evidential
researcher and an enthusiastic epigraphy scholar.
As a Hanlin scholar in the capital, Ruan was assigned to several important
imperial cultural projects that combined the skills of epigraphy research and
evidential studies, including the Qianlong emperor’s project to carve an authorita-
tive version of the Stone Classics. The Stone Classics were the earliest imperially
produced edition of the thirteen foundational Confucian texts and took the form
of a set of steles inscribed during the Xiping era (175–83) of the Han dynasty.
Later editions were carved in the Three Kingdoms period, the Tang dynasty, and
the Song dynasty. By the eighteenth century, few fragments of the early stones
still existed, and epigraphy scholars prized early rubbings of them because they
granted as direct a point of access to the foundations of Confucian thinking as
was possible. Qianlong aspired to produce a complete recarving of the Stone
Classics, taking into account the discrepancies of all the various editions, with
Ruan assigned to collate the section titled Classic of Rites and Ceremonies.11
 Calligraphy’s New Past 23

Epigraphy and evidential research surrounded Ruan at this time, priming him
for his later cultural projects. He was working directly with important epigraphy
scholars like Wang Chang, who was then compiling and editing his Epigraphy
Collectanea, a major 160-volume contribution to the field. In his free time, he
explored nearby cultural sights, taking outings to the capital suburbs to see steles
with Sun Xingyan. He wrote poems and inscribed inkstones inspired by ancient
inscribed bricks. While awaiting his first official assignment, Ruan was also given
the enviable role of helping compile the revised catalog of the imperial art collec-
tion, the Precious Collection of the Stone Moat, giving him firsthand experience
of many historical masterpieces of Chinese painting and calligraphy. But even
in this work, he could not help but think in the terms of an epigraphy scholar.
When he spent time cataloging a Song-dynasty copy of Gu Kaizhi’s (345–406)
Nymph of the Luo River, he described it as “antique and awkward,” like the
“Han dynasty carved stone images” of the Wu Family Shrines.12 Already, Ruan
was understanding the history of the brush arts through references to ancient
inscribed stones.

Shandong
The first two postings Ruan received outside of the capital, as education commis-
sioner for Shandong Province (1793–95) and education commissioner for
Zhejiang Province (1795–98), positioned him at the social nexus of each prov-
ince. Education commissioners met local elite families through any number of
interactions, including touring local academies, leading the official examina-
tions of their sons for service, and conducting public rituals on behalf of the
court. The job also included responsibility for provincial cultural heritage in its
purview. In this respect, Ruan chose to flex the power of his network and posi-
tion by contributing to the field of epigraphy scholarship in particular, directing
the production of the Epigraphy Gazetteer for Shandong Province and the Epig-
raphy Gazetteer for Zhejiang Province.
These books were not inevitabilities, nor were they easy to produce. At
twenty-four and eighteen volumes, respectively, the Gazetteers required the
compilation, fact-checking, editing, and analysis of more materials than any
one scholar could hope to achieve in a lifetime. To produce these multivolume
tomes, Ruan Yuan turned to the network he had cultivated on his way up the
bureaucratic ladder. He succeeded Weng Fanggang as education commissioner
for Shandong Province, and it was through Weng that Ruan was likely intro-
duced to many of the local epigraphy scholars that would help him complete
his first gazetteer.13 As Ruan explored Shandong’s material traces of the ancient
past, he sought expertise from this established and renowned network, includ-
ing Huang Yi (1744–1802), He Yuanxi (1766–1829), Qian Yong (1759–1844),
Duan Songling (1745–1800), and Wu Yi (1745–1799).
24 Networks of Touch

His interactions with Huang Yi in particular helped inspire Ruan to start work
on the Epigraphy Gazetteer for Shandong Province. Huang Yi had been based
in the city of Jining since 1777 as a district magistrate in the office of the east-
ern branch director general of the grand canal. During that time, he made it his
pastime and obsession to travel through the immediate region scouting out and
accumulating the various undocumented remnants of Shandong’s archaic past.
Over his two decades there, he accumulated a collection of epigraphic materials
that was celebrated throughout the country. It included various fragments of
ancient stone steles as well as many comparative materials, like antique rubbings
of early monuments. Above all of these, though, it was his rediscovery, docu-
mentation, and reconstitution of the original stones of the Wu Family Shrine
complex during the 1780s that made him a celebrity within epigraphy circles.14
Huang had been a close friend of the outgoing education commissioner, with
whom he shared a mutual passion for collecting early inscribed materials. In the
fall of 1793, just as Ruan began his posting, and before the idea of an epigraphy
gazetteer crossed his mind, Huang Yi had already begun to make inroads with
the young commissioner, reaching out to Ruan to tell him of the need to prop-
erly house a newly discovered ancient stone piece, the Xiping Second Reign Year
Stele Fragment.15 Huang stumbled across the broken stele section by the Si River,
beyond Qufu’s eastern city gate, where he had wandered to escape the din of his
own fiftieth birthday festivities. One of his staff made a rubbing of the stone’s
heavily worn text, enabling him to better read the date of 173 CE (fig. 4). Elated
to discover the age of the inscription, Huang reached out to the incoming Ruan
at the local Confucian academy, requesting the stone be moved to the nearby
Confucian shrine. It still stands there today, further inscribed with Ruan’s own
record of the events surrounding its discovery.
The younger Ruan began to rely on the older Huang to further his aware-
ness of Shandong’s epigraphic heritage. Late in 1794, just as fall was turning to
winter, Ruan Yuan traveled to Caozhou for official business and decided to stop
by Jining on the way, where Huang Yi hosted him for an evening gathering.
As Ruan Yuan later recounted, it was this visit to Jining to see the collection of
steles and rubbings Huang Yi had brought together that acted as the catalyst to
inspire his own epigraphy scholarship, starting with the Epigraphy Gazetteer for
Shandong Province. Huang Yi toured Ruan around the engraved monuments
housed at the Jining Prefectural School and then showed him his many albums of
antique rubbings. As Ruan leafed through them, he added modest commentaries
to several leaves.16 The rubbings were made in the Tang and Song dynasties but
had been produced from even more ancient steles of the Han and Wei dynasties.
One delicate set of rubbings of the Fan Shi Stele that Huang showed Ruan had
survived from the Song dynasty, the conception period of epigraphy studies. As
he handled these cut and remounted ink images, Ruan mentally reconstituted
the pages into a whole stone stele, envisioning the ancient monument that would
 Calligraphy’s New Past 25

Fig. 4 Rubbing of the Xiping Second Reign Year Stele Fragment, nineteenth-century rubbing of a monument
dated to 173. Ink on paper, 75.4 × 76.2 cm. National Palace Museum, Taiwan.

have stood at about his height. Reflecting on his time spent with Huang Yi’s
collection, an idea started to form. He left Jining committed to a new project, a
publication that fully assessed the ancient stone and metal cultural resources in
Shandong Province.17
When Bi Yuan arrived to Shandong in 1795 to serve briefly as governor, Ruan
Yuan appealed to him to lead the project. Bi Yuan had just completed two similar
epigraphy projects in Shaanxi and Henan Provinces, the Guanzhong Epigra-
phy Gazetteer and the Zhongzhou Epigraphy Gazetteer. But Bi Yuan demurred,
claiming old age and a lack of energy in the face of the weighty responsibilities
of office. He had just been demoted as a result of a perceived mishandling of the
26 Networks of Touch

Fig. 5 Epigraphy Gazetteer

for Shandong Province, vol. 1,
5b, published 1797. Woodblock
print on paper, 24 cm. Harvard
Yenching Library.

suppression of the White Lotus Rebellion and was nearing the end of his career.
To start Ruan off on his project, Bi Yuan sent him copies of his previous gazet-
teers as examples. Ruan then began to gather materials and soon reached over
1,300 rubbings to begin sorting.18
The twenty-four volumes that resulted included over three thousand entries
and was the sum of many scholars’ work. Ruan Yuan appointed the Hang-
zhou native Zhao Wei (1746–1825) head researcher and writer. Primary editors
included Duan Songling (1745–1800), Wu Yi, He Yuanxi, and Zhu Wenzao (1735–
1806). More help came via consultations with Huang Yi and Zhan Wenmai, each
of whom had drafted smaller local epigraphy gazetteers that Ruan incorporated
into his project. Workers were commissioned to travel around the province to
take rubbings of known monuments that had not yet been recorded. The collec-
tions of Gu Chonggui, Gui Fu, Jiang Fengyi, Lu Sheng, Li Yijin, Li Dongqi (fl.
late eighteenth century), Kong Shangren (1648–1718), and Niu Yunzhen were
also consulted.19
The gazetteer made no grand claims about the nature of epigraphy in Shan-
dong Province or at large. Neither did Ruan’s following gazetteer project for
Zhejiang Province. Instead, and in keeping with evidential research values, both
scholarly works compiled well-edited facts about the individual objects from
which larger arguments might be constructed by readers. The Shandong gazet-
teer proceeded in chronological and typological order, with the slight exception of
the first entry, which concerned a set of ten Zhou-dynasty bronzes presented by
 Calligraphy’s New Past 27

the Qianlong emperor to the Confucian shrine at Qufu in 1771.20 Following this
entry, volumes one through six covered all cast-metal objects with inscriptions,
including ritual bronzes from the Shang through the Yuan dynasties, mirrors
from the Han through the Tang dynasties, and seals from the Han dynasty
through the Yuan dynasty. Volumes seven through twenty-four proceeded simi-
larly for inscribed stone monuments from the Qin through the Yuan dynasties.
Each entry included a title, an illustration (for the cast inscriptions), a transcrip-
tion of the object’s text, and brief commentaries (fig. 5). Upon the first printing
of the gazetteer in 1796, Ruan sent a copy to Qian Daxin, requesting an intro-
duction. Qian’s essay placed Ruan’s gazetteer in the larger historical context of
epigraphy scholarship stretching back to the Song dynasty and emphasized the
usefulness of epigraphic resources for evidential research, writing, “Although
over a thousand years have passed, the dots and strokes [of the ancients] can
still be differentiated and their differences and similarities can be debated; the
longevity of stone and metal inscriptions also has great usefulness for the study
of the Confucian classics and dynastic histories.”21

Zhejiang
After completing his three-year posting in Shandong, Ruan was reassigned to
the city of Hangzhou to take up the position of education commissioner of Zheji-
ang Province (1795–98). This move took him from one hotbed of epigraphic
research to another. While his previous post in Shandong located him at the
geographical source of many ancient inscribed stones prized by epigraphy schol-
ars, Zhejiang was at the heart of epigraphy’s reinvention as a new visual and
material aesthetic. In mid-eighteenth-century Hangzhou, scholars like Ding
Jing (1695–1765) and artists like Jin Nong had begun developing new styles of
seal carving and brushwork that made visual references to epigraphy.22 Though
they had passed away by the time Ruan arrived in Zhejiang, Hangzhou paint-
ers of the following generation built their own reputations in relationship to
Jin Nong and Ding Jing, elaborating on the aesthetic they established. The artist
Luo Ping painted two portraits of Ding Jing and Jin Nong that alluded directly to
the epigraphic interests of both artists (see chapter 3), frequently showing these
paintings to potential clients to advertise his connection to them. The painter
Qian Du emulated painted albums by Jin, who knew his father. Qian Du liked
to tell the story that Jin Nong held him as a child, implying an almost saint-
like transference from one generation to another via direct physical contact.23
Likewise, Ding Jing’s scholarship and virtuosity in seal carving later inspired an
entire lineage of seal carving, the Xiling Seal Carving Society.24 Epigraphy was
central to Hangzhou’s cultural vitality, and Ruan Yuan intended to harness this by
setting an epigraphic ambition in Zhejiang that mirrored this work in Shandong:
a comprehensive provincial gazetteer of ancient cast and inscribed monuments.
28 Networks of Touch

In Ruan’s years as education commissioner in Zhejiang, his network of lite-

rati friends and aides blossomed. Hangzhou natives already made up a large
portion of the academic network he had built. His mentors Zhu Gui and Xie
Yong grew up there, and many of his aides in Shandong were from Hangzhou
as well, including Zhao Wei, Huang Yi, He Yuanxi, Chen Hongshou, and Jiang
Fengyi. Theoretically, Ruan Yuan could not fraternize with the local gentry in
his position as education commissioner, as it might compromise the neutrality
of his position.25 In practice, impartiality was hard to accomplish and in fact was
openly flouted.
Despite this density of talented friends in Zhejiang, Ruan’s Epigraphy Gazet-
teer for Zhejiang Province took longer to realize than its predecessor. Although
the initial work on the gazetteer began in 1796, while Ruan was education
commissioner, it was not until decades later, in 1824, while Ruan Yuan was
serving in Guangdong as governor-general, that it was finally published. Once
he was appointed governor of Zhejiang in 1799, Ruan’s more pressing duties
eclipsed his scholarly ambitions. He had less time to work on epigraphy stud-
ies or any of the other Zhejiang-focused cultural projects he began as education
commissioner. Ruan summed up his Zhejiang cultural projects in his introduc-
tion to Epigraphy Gazetteer for Zhejiang Province:

I spent a long time in Zhejiang and have traveled its famous mountains
and its great rivers, recording nearly all of it. More than a thousand
poems by Zhejiang natives became the publication Record of Zhejiang’s
Envoys. My visits to the tombs and graves of the kings, princes, and
sages of Zhejiang were gathered together and edited as Record of the
Preserved Historical Sites of Zhejiang. What energy I had left I applied
to metal-and-stone carvings, seeking them in remote and distant loca-
tions to make rubbings, which were then carved into the book, Epigraphy
Gazetteer for Zhejiang Province. I was aided at that time in seeking out
and visiting sites to do textual research on them by Zhao Wei and He
Yuanxi, with the gentleman Xu Zongyan from the Department of War
also cross-examining the text and adding to it. All of this was gath-
ered together, edited and left for over a decade. In the fourth year of
the Daoguang reign, while I was in Guangdong, the eighteen juan were
edited . . . in under two months . . . gathering into one book all the carved
metal and stone from the Qin dynasties through the end of the Yuan so
that those who love antiquity might themselves get something out of
what is examined herein.26

As Ruan Yuan would later reflect, the decade he spent in Hangzhou as gover-
nor of Zhejiang Province (1799–1806, 1807–10), expanded his scholarly network
and enabled the production of large-scale scholarly projects. His political and
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
 «La frontera pirenaica—dice el duque de Wéllington—es la más
vulnerable de Francia, quizá la única. En consecuencia, siempre ha
procurado desguarnecer las defensas españolas y alentar las insurrecciones
y pronunciamientos en Cataluña, porque la enfermedad de España es la
ocasión de ellos, y, sin embargo, el resto de Europa suele creer a España
fuerte, independiente y capaz de defender su llave de los Pirineos.
En tanto que Francia ha cultivado sus medios de aproximación y de
invasión, España, para quien el pasado es una profecía del futuro, ha
aumentado los obstáculos y ha dejado su barrera protectora tan quebrada y
hambrienta como lo hubiera hecho su divinidad tutelar. Los habitantes de
estas montañas no son más asequibles que sus fortalezas de granito. Están
pobladas por contrabandistas, cazadores furtivos y toda clase de individuos
que viven fuera de la ley; aquí se cría el campesino duro, que, habituado a
escalar picachos y a luchar con los lobos, es materia perfectamente
dispuesta para formar un guerrillero; y ningún enemigo fué nunca más
terrible para Roma y Francia que los adiestrados en estos riscos por Sertorio
y Mina. Apenas truena el toque de alarma, de cada roca, de cada matorral,
surge un enjambre de hombres armados que, como son lo peor de cada casa,
se juegan la vida sin reparo. El odio al francés, que, según el duque, «forma
parte de la naturaleza española», parece aumentar en razón directa de la
proximidad, pues cuanto más se acercan más rozamientos se ocasionan; es
la antipatía que produce lo antitético, la incompatibilidad del triste y torpe
con el listo y activo; del orgulloso, sufrido y asceta, con el vano, voluble y
sensual; del enemigo de toda innovación y cambio, con el apasionado de las
variaciones y novedades. Por mucho que se empeñen los embaucadores que
auguran en las doradas galerías de Versalles que Il n’y a plus de Pyrénées,
esta pared medianera de los Alpes, esta barrera cubierta de nieve y azotada
por los huracanes existe y existirá siempre. Colocada aquí por la
Providencia—dijo San Isidoro—ha evitado y evitará en el porvenir las
proclamas de una alianza antinatural, como en los días de Silius Italicus:

«Pyrene celsâ nimbosi verticis arce

divisos celtis laté prospectat Hiberos
atque æterna tenet magnis divortia terris».

Si el águila de Buonaparte no consiguió anidar en la sierra aragonesa, la

flor de lis de los Borbones no echará raíces seguramente en la llanura de
Castilla; Ariosto canta:

«—Che non lice

che’l giglio in quel terreno habbia radice!»

Esta condición inveterada de abierta hostilidad o, mejor dicho, de

neutralidad armada, ha hecho que estas regiones fuesen poco agradables
para el turista observador. La abrupta y montañosa frontera se compone de
poblados solitarios y aislados que constituyen todo el mundo para los
naturales del país, los cuales sólo van a los valles para pasar contrabando.
Esta vocación es el azote del país; les da una especie de confianza en su
propia defensa y constituye un hábito de saqueo e insubordinación que
parece ser un elemento de estímulo y de combustión tan necesaria a su sér
moral, como el carbón y el hidrógeno lo son para su cuerpo físico.
Su desconfianza habitual contra el extranjero fiscalizador, que es
instintiva en los orientales y en los iberos, les hace ver siempre en un
curioso viajero un espía o un enemigo. Las autoridades españolas, que casi
nunca hacen estas cosas sino por obligación, no comprenden que el inglés,
amante de la Naturaleza y curioso de aventuras, se dedique a estudiar la
botánica y la geología de estas regiones por su propia cuenta y sin ningún
estímulo, fuera de su voluntad. Es posible que el impertinente curioso pase
inadvertido en una ciudad española y entre la multitud; pero en estas sierras
solitarias no hay que pensar en tal cosa; es observado atentísimamente por
aquella gente, que, con sus hábitos de caza y de contrabando, están siempre
alerta y ojo avizor, con la mirada penetrante del halcón, el gitano y el ave de
rapiña. De algún tiempo acá, los que están más próximos a Francia han
visto el brillo de las monedas del turista inglés y se han humanizado algo
tratando de sacar algún beneficio en la época de las excursiones.
La geología y la botánica están aún por investigar seriamente. En los
Pirineos, tan fecundos en metales, abundan las toscas forjas de hierro; pero
todo está montado en pequeña escala, de manera poco científica y
probablemente siguiendo el primitivo sistema ibérico. El combustible es
escaso, y el transporte del mineral sobre mulos, muy caro. El hierro es muy
inferior al inglés y mucho más caro; los utensilios y herramientas usados en
ambos lados de los Pirineos son mucho más antiguos que los nuestros, y, en
cambio, existen tarifas absurdas que, por prevenir la importación de un
artículo mejor y más barato, retrasan los adelantos en agricultura y
fabricación y perpetúan la pobreza y la ignorancia entre la población
atrasada y a medio civilizar. Los bosques también han sufrido enormemente
con la negligencia, el despilfarro e imprevisión de los naturales, que
arrancan más de lo que necesitan, y nunca repueblan.
La caza en estas comarcas es excelente, por cuanto donde el hombre no
penetra la feraz naturaleza se multiplica; el oso, sin embargo, va haciéndose
raro, porque se concede un premio por cada uno que se mate. Lo que más se
caza es la cabra montés[6] o rupicapra, el steinbock alemán, el bouquetín
francés, el rebeco (ibex, becco, bouc, bock, buck). El encanto de su
persecución, semejante a la de la gamuza de Suiza, se presta a muchos y
muy graves accidentes, pues este arisco animal se encarama a los sitios más
inaccesibles y hay que acecharle con una gran destreza. La caza, en la parte
norte, es muy inferior, como que los cocineros de grandes hoteles han
declarado la guerra al cuchillo, y casi casi al tenedor, hasta contra los petits
oiseaux; bien es verdad que el artiste francés persigue igualmente a los
pececillos, pues es aficionado a probar toda clase de sports y diversiones, y
siempre con miras al estómago. Los españoles, menos materialistas y
gastrónomos, dejan en una paz relativa a las tribus aladas y de aletas. En
consecuencia, los riachuelos están poblados de truchas, y los que vierten en
el Atlántico, de salmón. Los Altos Pirineos no son únicamente alambiques
de cristalinos y fríos torrentes, sino que también tienen, como el corazón de
Safo, manantiales de agua caliente bajo un lecho de nieve. Los más célebres
están en la parte norte, o por lo menos son los más conocidos y
frecuentados, pues los españoles son poco aficionados a baños ni a aguas
medicinales. En la parte española apenas hay medio de acomodarse en los
baños que existen, y los de Francia son mezquinos, comparados con los
Spas de Alemania, y sucios e indecentes, si se ponen en parangón con los
ingleses. El paisaje es completamente alpino: una mezcla de montañas,
precipicios, ventisqueros y bosques, animados por los torrentes y los
huracanes. Los naturales, cuando no son contrabandistas o guerrilleros, son
rudos, sencillos y bucólicos; pobres y pintorescos, como toda la gente que
puebla las montañas. La llanura, donde se produce el pan, será más rica,
seguramente; pero ¿qué partido puede sacar de ella un turista o un pintor?
En los parajes agrestes, los montañeses conducen en verano sus rebaños
a lo alto de la sierra, y allí viven en sus chozas luchando con la miseria y las
fieras, ahuyentando materialmente al lobo de delante de la puerta; tienen
mastines magníficos; las ovejas parecen un ejército instruído frente al
enemigo; conocen la voz del pastor o, mejor dicho, su silbido y sus gritos
especiales; la lana es llevada a Francia de contrabando, y, una vez fabricada
toscamente, vuelve a entrar en España de la misma manera.
 Capítulo III.

E n España hay seis grandes ríos, arterias que corren entre las siete
cordilleras, vértebras del sistema geológico. A cada uno de ellos
afluyen varios de menor cuantía; de los que son, a su vez, tributarios
innúmeros arroyuelos que corren por valles y quiebras.
Las aguas de lluvias y las del deshielo de la nieve son recogidas por
todos estos arroyos y riachuelos, que las conducen a uno de los de primer
orden, los cuales, todos, excepción hecha del Ebro, vierten en el Atlántico.
El Duero y el Tajo, desgraciadamente para España, desembocan en
Portugal, con lo que pierde una gran ocasión de comercio, pues son los más
importantes en este ramo. Felipe II vió claro el verdadero valor de este
rincón rodeado por España y trató de asegurar su posesión para dar fácil
salida a los productos del interior por sus ensenadas, muy a propósito para
el comercio exterior. La anexión de Portugal a España daría más fuerza al
trono que el dominio de continentes enteros en el Atlántico, y ésta ha sido
siempre la secreta ambición de todo Gobierno español. El Miño, que es el
más corto de estos ríos, corre por un lecho fertilísimo. El Tajo, cantado por
los poetas, por sus arenas auríferas y sus orillas llenas de rosas, sigue la
mayor parte de su curso por entre rocas peladas. El Guadiana se desliza por
la solitaria Extremadura, infectando las llanuras con miasmas. El
Guadalquivir extiende sus profundas márgenes por los asoleados olivares
de Andalucía, y el Ebro cruza los llanos de Aragón. En España hay muchos
riachuelos salobres, salados, y minas de sal o salinas, resultado de la
evaporación del agua del mar; el suelo de la parte central está tan
impregnado de «malsano nitro», que sólo en la Mancha podrían sacarse
materiales para hacer volar el mundo entero; la superficie de estas regiones,
siempre áridas, lo es cada día más por el horror que sus habitantes tienen al
árbol; allí no hay nada que contrarreste la rápida evaporación, ni el menor
resguardo para proteger o conservar la humedad. La tierra llega a estar tan
reseca, que en algunas partes es imposible cultivarla. Otro peligro serio de
la carencia de plantaciones es que los declives de los montes están siempre
expuestos a total denudación del terreno con las lluvias fuertes. No hay
nada que detenga la bajada del agua, y de aquí la desnudez y pedregosa
esterilidad de las cimas de muchas de las sierras, que han sido despojadas
hasta de la más pequeña partícula capaz de dar vida a algo de vegetación:
son esqueletos, donde se ha extinguido la vida. Y no sólo es el suelo el que
pierde con esto, sino que los detritus, arrastrados, forman bancos en las
bocas de los ríos u obstruyen y elevan sus lechos, de donde resulta que
fácilmente se salen de madre y convierten los terrenos de sus orillas en
pantanos pestilentes. La reserva de agua proporcionada por las lluvias
periódicas, y que debe detenerse en los orígenes de los ríos, es arrastrada de
golpe en torrentes violentos, en vez de deslizarse lentamente. Por su
carácter montañoso, España tiene muy pocas lagunas, pues las pendientes
son demasiado rápidas para consentir que el agua se acumule; las que
existen por excepción pueden con gran propiedad ser llamadas lagos, sin
que esto quiera decir que vayan a competir en tamaño y belleza con las de
Escocia. La profundidad de los principales ríos de España ha disminuído y
sigue disminuyendo, tanto, que algunos que eran navegables han dejado de
serlo, y los canales que habían de sustituírlos están sin terminar; los
progresos de la ruina avanzan, y se hace muy poco para neutralizar o
corregir lo que cada año ha de resultar más difícil y más caro, pues los
medios de reparación disminuirán al mismo tiempo que irán en aumento la
miseria ocasionada por el mal y la pusilanimidad, hija de ella. No obstante,
últimamente se han formado algunas grandes compañías hidráulicas
encargadas de hacer pozos artesianos, terminar canales, convertir algunos
ríos en navegables y emitir acciones liberadas, lo cual, sin duda, se hará si
no ocurre nada que lo impida.
Sin embargo, los ríos que pueden hacerse navegables son solamente
aquellos que están constantemente nutridos por los afluentes secundarios
que bajan de las montañas, cubiertas todo el año de nieve, y éstos, en
realidad, son pocos. La mayoría de los ríos españoles son escasos de agua
en verano y de muy rápida corriente durante el deshielo, y en estas épocas
serían impracticables, aun para las barcas pequeñas. Además suelen estar
muy sangrados para los riegos artificiales, y por esta causa su caudal de
agua disminuye notablemente; en Madrid y Valencia, por ejemplo, los
amplios lechos del Manzanares y del Turia suelen estar tan secos como las
playas en la bajamar. Parece que se les llama ríos sólo por cortesía hacia los
magníficos puentes que hay edificados sobre ellos; tanto, que una broma de
los forasteros es presentar a los vecinos tratando de vender uno para
comprar un poco de agua, o comparar sus sedientos arcos con un hombre en
el suplicio, pidiendo por amor de Dios una gota de agua; pero si cae una
lluvia fuerte en las montañas, pronto se demuestra la necesidad de su
solidez y amplitud, de la anchura y altura de sus arcos y de sus estribos
firmes, que al principio parecieron más bien antojo de una arquitectura
monumental, que obra de utilidad pública. Los que viven en un país
relativamente llano no pueden apenas formarse idea de la rápida y tremenda
destrucción que las inundaciones causan en estos países montañosos. La
lluvia torrencial forma avalanchas que bajan saltando de piedra en piedra
como un torrente, arrollando y arrostrando cuanto encuentran a su paso,
socavando la tierra, arrancando rocas, descuajando árboles y casas y
sembrando por todas partes desolación y ruina. Pero estas furias suelen ser
cortas; así, si el viajero quiere ver el Támesis de Madrid puede darse prisa,
si no quiere correr el riesgo de que el río haya desaparecido cuando llegue a
verlo. Cuando los españoles, mandados por los tontos Blake y Cuesta,
perdieron la batalla de Ríoseco, que dió Madrid a Buonaparte, los soldados
franceses, al pasar por el cauce del río, completamente seco, exclamaron:
«¡Hasta los ríos huyen en España!»
En las comarcas en donde las carreteras y los puentes son un lujo, sirven
los cauces para río en invierno y para camino en verano. En este país de
anomalías, así como hay ríos sin puentes, hay puentes que no tienen río; el
más notable de estos pontes asinorum está en Coria, donde se cruza el
Alagón en una mala y a veces peligrosa barcaza, mientras que a dos pasos,
en unas praderas cercanas, se eleva un hermoso y seco puente de cinco
arcos. Según dicen, esto es consecuencia de que en alguna inundación el río
varió de cauce, se salió de madre[7], dicen los españoles, los cuales no se
preocupan mucho de ello, pues no hacen ningún esfuerzo para que vuelva a
cruzar por los arcos de aquél. Invocan a Hércules para que cambie a este
Alfeo y, entretanto, se atienen al proverbio que dice: Después de años mil
vuelve el río a su cubil. Más adelante diremos algo acerca de la pesca en
estos arroyos errantes.
La navegación de los ríos españoles es oriental, clásica e imperfecta: las
barcas, barcazas y barqueros datan de la época medieval y son más
aprovechables artísticamente que para el comercio. El «gran río», el
Guadalquivir, que en tiempo de los romanos era navegable hasta Córdoba,
hoy es apenas practicable hasta Sevilla por barcos de vela de mediano
calado. Los pasajeros encuentran toda clase de facilidades concedidas para
los buques que hacen la travesía entre esta capital y Cádiz. Estas ventajas,
ni que decir tiene, son obra de Inglaterra, aun cuando el primer barco de
vapor que surcó los mares fuese invención española y se botase al agua en
Barcelona en 1543; pero el entonces ministro de Hacienda era un rutinario
oficinista y se opuso a proteger la invención y no se volvió a hablar más del
asunto. Los buques de vapor que hacen el servicio del Guadalquivir son
seguros. En nuestro tiempo siempre se decía en los anuncios de salida de
los vapores que se diría una misa antes de zarpar en la herética invención, lo
mismo que hoy, cuando se inaugura en Francia un camino de hierro, las
locomotoras de Birmingham son rociadas con agua bendita y bendecidas
por un obispo, lo cual puede ser una «indirecta» para míster Hudson y el
primado de York.
En Aragón se habla mucho del proyecto de hacer navegable el Ebro: este
año se han practicado algunos estudios por dos ingenieros, ingleses por
supuesto. Los periódicos locales comparan el asombro de los campesinos al
ver a estos individuos con el que ocasionaran Don Quijote y Sancho en los
mismos parajes con su aventura de la barca encantada.
Mucho se ha discutido también la comunicación entre Lisboa y Toledo
utilizando el Tajo. Este gran río, de que todos hablan porque en su
desembocadura se halla emplazada la capital del reino donde se produce el
vino de Oporto, es tan poco conocido en España y fuera de ella como el
Niger.
Hemos tenido la suerte de poder contemplarle en muchos sitios y
observar los distintos aspectos de su poético y pintoresco curso. Nos ha
encantado primero verde y rápido entre los amarillos trigales de Castilla la
Nueva; poco después, refrescando el encantador Tempe[8] de Aranjuez,
cubriendo sus jardines de verdura y vistiendo las enramadas, donde anidan
los ruiseñores; más tarde, precipitándose bullicioso por las graníticas
hondonadas del montañoso Toledo, como apresurándose por escapar de las
frías sombras de su profunda prisión y lanzándose alegre a la luz y la
libertad, para seguir su carrera por llanuras solitarias. En Talavera sus aguas
fueron teñidas con sangre de valientes y alegremente reflejaron el brillo de
las bayonetas triunfantes de Inglaterra; desde aquí se desliza, bajo los
ruinosos arcos de Almaraz, hacia la desolada Extremadura en una corriente
tan serena como el azul del cielo que le sirve de dosel, pero bastante fuerte
aún para forzar los montes de Alcántara. Allí está el puente de Trajano, que
merece hacer un viaje de cien leguas para verle. El resiste la corriente
impetuosa en este punto y une las peñascosas gargantas; grande, sencillo y
sólido, descuella como el esqueleto del dominio romano con toda la
sensación de soledad y magnitud y el interés de lo pasado y lo presente.
Tales son los hermosos paisajes que hemos contemplado y diseñado; éstas,
las dulces aguas en que hemos mitigado nuestra sed y refrescado nuestros
miembros.
¡Qué austero, qué solemne, qué emocionante es el Tajo de España! No
hay ningún comercio establecido por medio de él; ningún buque inglés ha
civilizado sus aguas como las de otros ríos de Francia y Alemania. Sus
rocas han presenciado batallas, no escenas pacíficas; han reflejado castillos
y prisiones, no almacenes o muelles; pocas ciudades se han edificado en sus
orillas, como en las del Támesis y el Rin; es un río verdaderamente propio
de España, el país del aislamiento y la soledad. Sus aguas no tienen barcos,
sus orillas carecen de vida, nunca el hombre ha puesto la mano en sus ondas
ni ha esclavizado sus saltos, libres e independientes.
Es imposible leer la maravillosa descripción del Danubio, de Tom
Campbell, antes que su poesía fuera enturbiada por el humo de nuestros
ubicuos barcos, sin aplicar sus líneas al salvaje Tajo:

«Yet have I loved thy wild abode,

unknown, unploughed, untrodden shore,
where scarce the woodman finds a road,
and scarce the fisher plies an oar;
for man’s neglect I love thee more,
that art nor avarice intrude
to tame thy torrent’s thunder shock,
or prune the vintage of thy rock,
Magnificently rude!»[9].

Como los ríos en estado natural son algo muy raro en Gran Bretaña se
nos disculpará que nos extendamos, demasiado quizá, en la descripción de
éste, tanto más cuanto que con ello he de contribuír al conocimiento del
carácter español y a la explicación de las cosas de España, que es el objeto
principal de estas pobres páginas.
El Tajo nace en aquel extraordinario revoltillo de montañas, lleno de
restos fosilizados, ricas en plantas y truchas, que están situadas entre
Cuenca y Teruel, y que como son casi completamente desconocidas están
clamando por los discípulos de Isaac Walton y del doctor Buckland.
Desemboca en el mar por Lisboa, después de un recorrido de 375 millas en
España, de la cual, por disposición de la Naturaleza, parece destinado a ser
la principal arteria. Los cronistas toledanos derivan su nombre de Tagus,
quinto rey de Iberia, pero Bochart lo hace de Dag, Dagón[10], un pez,
porque además de considerar al río aurífero, los antiguos lo declararon
abundante en pesca, aunque a los actuales españoles tanto se les da de los
peces como si fueran cocodrilos. Ciertamente se suelen encontrar granos de
oro en el río (aunque apenas los suficientes para mantener a un poeta) por
unos pobres medio anfibios, llamados artesilleros, a causa de las cestas que
usan y en las cuales recogen la arena, que luego pasan por un cedazo.
El Tajo podría sin dificultad hacerse navegable y, con el Jarama, poner
en contacto Madrid y Lisboa y facilitar la importación de los productos
coloniales y la exportación de vinos y granos. La realización de tal idea
reportaría más beneficios a España que diez mil constituciones garantizadas
por la espada de Narváez y por la palabra de Luis Felipe. La forma de
llevarla a cabo ha sido estudiada por algunos extranjeros, perezosamente
contemplados por los toledanos; en 1581, un napolitano, Antonelli, y
Juanelo Turriano, milanés, presentaron el proyecto a Felipe II, dueño
entonces de Portugal; pero se necesitaba dinero—la historia de siempre—y
sus rentas estaban empleadas en trasladar reliquias y en edificar el inútil
Escorial. No se hizo nada más que algunos paseos por el río y odas al
«sabio y gran rey», que iba a realizar la gran obra, cantando aquello de las
brujas de Macbeth, Lo haré, lo haré, lo haré, pues en esta tierra el futuro es
siempre preferido al presente. El proyecto durmió hasta 1641, en que otros
dos extranjeros, Julio Martelli y Luis Carduchi, en vano despabilaron de su
siesta a Felipe IV. Este perdió poco después Portugal y, en consecuencia,
olvidó por completo el Tajo. Transcurrida otra centuria, en 1755, Ricardo
Wall, un irlandés, tomó la cosa por su cuenta; pero Carlos III, ocupado en
sostener las guerras de los franceses contra Inglaterra, necesitaba el dinero
para aquella empresa.
El Tajo, desde entonces, corre rugiendo por su rocoso cauce, como un
potro salvaje, riéndose de los toledanos, que pasean soñolientos en las
riberas impracticables invocando a Brunel[11], Hércules y Rothschild, en
lugar de arrimar el hombro a la turbina. En 1808 se resucitó el proyecto:
Fray Xavier de Cabañas, que había aprendido en Inglaterra nuestro sistema
de canales, publicó un estudio sobre el río: Memoria sobre la navegación
del Tajo, Madrid, 1829; parece el libro azul que descubriera las fuentes del
Nilo; tan semejantes al desierto son las incultas comarcas que están situadas
entre Toledo y Abrantes. Fernando VII imprimió un decreto encontrando de
utilidad el proyecto, y así terminó la cosa, a pesar de que Cabañas había
entablado tratos con los señores Wallis y Mason para adquirir maquinaria,
etcétera. Recientemente ha vuelto a poner sobre el tapete el mismo asunto
una persona muy inteligente, el Sr. Bermúdez de Castro, que, por haber
residido mucho tiempo en Inglaterra, está penetrado del sistema y energía
de los extranjeros. ¡Veremos!, puede decirse. La esperanza es buen
desayuno, pero mala cena, dice Bacon, y, como reza el proverbio, En
España, se empieza tarde y nunca se acaba.
 Capítulo IV.

P ara la división de la Península por las montañas, los ríos y el clima,

puede, desde luego, sentarse un principio fijo, pues está basado en las
leyes inmutables de la naturaleza. No así para la artificial y política en
reinos y provincias, que es obra del capricho, con total ausencia de plan.
Estas divisiones provinciales se formaron por la unión gradual de
comarcas pequeñas e independientes en otro tiempo, que forman el
conjunto de España, como los inconvenientes condados constituyen el reino
de Inglaterra. Para contrarrestar los inconvenientes que resultan de este
flujo y reflujo de las diferentes mareas que aquejan a los asuntos de los
hombres y de estas fronteras no determinadas por el agrimensor armado de
teodolito, el uso ha procurado algún remedio y la costumbre ha hecho a los
habitantes determinar divisiones más lógicas que los nuevos arreglos, y que
se apoyan en principios geográficos y estadísticos.
Los franceses, durante su gobierno intruso, se horrorizaban ante este
«caos administrativo», esta aparente irregularidad, e introdujeron su sistema
de departamentos, mediante el cual las regiones fueron encasilladas
hábilmente y el país arreglado como si fuese un tablero de ajedrez y los
españoles los peones, cosa que no es ciertamente este pueblo de los
caballeros por excelencia, como ellos se titulan; ni tampoco en este paraíso
de la iglesia militante se pueden calcular con visos de certeza los pasos de
cada obispo o caballero, pues rara vez acostumbran a volver mañana por el
camino que anduvieron ayer.
En consecuencia, y aparte lo especioso de la teoría, se vió que no era
cosa fácil llevar a la práctica la idea de la división en departamentos: la
individualidad se rió de la solemne falta de sentido de los pedantes intrusos
que querían clasificar a los hombres como los helechos y los mariscos. El
fracaso de esta tentativa de reformar antiguas demarcaciones y reunir
poblaciones antitéticas, fué total y completo. Por lo tanto, apenas el duque
hubo limpiado la Península de doctrinarios e invasores, ya el León de
Castilla había sacudido sus papeles de sus melenas, y, al igual que los
italianos, en quienes se hizo el mismo ensayo, vuelto a su antigua división,
la cual, si bien defectuosa en teoría y fea y molesta en el mapa, es lo
considerado más práctico por la costumbre. Recientemente, y a despecho de
esta experiencia, una de las muchas innovaciones, reformas y molestias
transpirenaicas, la Península se ha dividido nuevamente en cuarenta y nueve
provincias, en vez de los antiguos trece reinos, principados y señoríos; pero
ha de transcurrir mucho tiempo antes de que pueda borrarse el hábito de
esta división, que nació con el desarrollo de la monarquía y está grabado en
la memoria del pueblo.
Los aficionados a detalles estadísticos deben consultar las obras de
Pérez, Antillon y otros, considerados por los españoles como autoridades en
estas dilatadas materias, más propias para ser tratadas en un anuario o un
manual que para volúmenes como éste de lectura menos grave; y,
seguramente, las páginas de los respetables españoles arriba nombrados son
más pesadas que las carreteras de Castilla, donde no se encuentra un
arroyuelo, el alegre compañero que refresca el polvoriento camino, ni se ve
una flor por casualidad, ni se oye el canto de un pájaro: «secas como las
migajas de las galletas después del viaje».
Los trece reinos tienen nombres grandes e históricos; son propios de un
país viejo y monárquico, no de una flamante y vulgar democracia sin
hechos de renombre. Llenan la boca al nombrarlos y sugieren mil
reflexiones sobre los tiempos más gloriosos del poder floreciente de
España, cuando eran gigantes en el mundo, no pigmeos con paletot de
París, cuya única ambición es imitar al extranjero y rebajarse y
desnacionalizarse a sí mismos.
Primeramente y ante todo se presenta Andalucía, coronada con una
cuádruple tiara, pues el nombre Los cuatro reinos es sinónimo de ella. Son
esos reinos los de Sevilla, Córdoba, Jaén y Granada, nombres que por sí
solos tienen un indecible encanto. En segundo lugar viene el reino de
Murcia con sus minas de plata, sus palmeras y barrilla. Después aparece el
gentil reino de Valencia, todo sonrisas, con sus frutas y su seda. El
principado de Cataluña, serio y feroz, mira ceñudo a su encantador vecino.
En él se levanta la humosa chimenea de la fábrica; aquí se teje el algodón;
el vicio y el descontento tienen su cuna y se traman revoluciones. El
orgulloso y testarudo reino de Aragón se extiende al oeste de este
Lancashire de España, y al este del reino de Navarra, que se interna en los
Pirineos con sus verdes valles. Las tres Provincias Vascongadas, que
también limitan con él, son llamadas solamente El Señorío, pues el rey de
las Españas es sólo señor de esta libre cuna de los invencibles descendientes
de los primeros habitantes de la Península. Aquí se habla mucho de bueyes
y de fueros o privilegios, pues las gentes de esta región, cuando no se
ocupan en labrar la tierra, por el mero hecho de haber nacido allí, son
partidarios de la lucha y de defender sus derechos espada en mano. Castilla
adorna con dos coronas las sienes reales, a saber: la de la Vieja, donde nació
la monarquía, y la de la Nueva, conquistada después a los moros. La parte
novena es la desolada Extremadura, que sólo tiene el título de provincia y
está poblada de langosta, ganados trashumantes, cerdos, y aquí y acullá
algún bípedo humano. León, reino muy honrado en otro tiempo, se extiende
más arriba, con sus llanuras de cereales y sus venerables ciudades, hoy
silenciosas como tumbas, pero antaño teatro de la caballería medieval. El
reino de Galicia y el principado de Asturias constituyen el litoral del oeste y
forman el malecón de España contra el Atlántico.
No es cosa fácil averiguar la población exacta de un país, mucho menos
de uno donde no existen registros públicos. En términos generales, las
gentes, que encuentran pocos encantos en el estudio de la estadística y
economía política, consideran como de mal agüero cualquier tentativa para
contarlos. «Contar la gente» era un crimen en Oriente, y en España se
encuentran muchas dificultades morales y materiales para hacer un censo.
Así, mientras algunos escritores con estadísticas fantásticas esperan halagar
a los Poderes públicos exagerando brillantemente la fuerza nacional
—«alardear de ella, dice el duque, es la debilidad nacional»—, la mayoría,
suspicaz, por otro lado, está dispuesta a ocultar y disfrazar la verdad. Por
nuestra parte siempre pondremos en entredicho lo que oigamos acerca de
población, comercio o rentas de España en el presente o en el pasado. Las
clases elevadas tenderán a presentarlo todo floreciente con objeto de
engrandecer a su país, y los pobres, por el contrario, se inclinarán a ver las
cosas siempre peor de lo que en realidad son. Nunca proporcionarán un
dato, siquiera sea indirectamente, que sirva para hacer empadronamientos o
reclutas.
La población y la renta se han exagerado generalmente y de todas las
notas se debe descontar algo; al presente se puede calcular la población en
unos once o doce millones de almas, con paulatina tendencia al aumento. Es
una cifra bien baja para un país tan extenso y que, según datos fidedignos,
en tiempo de los romanos estuvo habitado por enorme multitud de
habitantes industriosos y trabajadores como hormigas; ciertamente, el
período más largo de tranquilidad y gobierno fijo que este desgraciado país
ha tenido fué durante las tres centurias en que era incontestable el poderío
de Roma. En esta época rara vez se encuentra la Península nombrada por
los autores, y esto es una prueba de su felicidad, pues en las sangrientas
páginas de la Historia sólo se registran grandes calamidades, plagas, pestes,
guerras, batallas o fenómenos de la Naturaleza, ante los cuales los ángeles
lloran. Seguramente una de las causas que han contribuído a cambiar este
estado de cosas ha sido las numerosas y terribles invasiones a que España
ha estado expuesta; su belleza y su clima han causado su desgracia, pues
han atraído siempre la codicia del extranjero. Los godos, que tienen en
España peor nombre del que en realidad merecieron, fueron arrojados por
los árabes, los verdaderos destructores, ciertamente, quienes trajeron al
obscuro occidente el lujo, el arte y las ciencias orientales, sin tener nada que
aprender del conquistado; para ellos no fué el godo un maestro como para
éste lo fuera el romano; ellos despreciaban a sus antecesores, con cuyas
necesidades y trabajos no simpatizaban, al tiempo que odiaban su doctrina
considerándola como idólatra y politeísta, acabando con todos los altares e
imágenes. No hubo ciudad, por bella que fuese, que no destruyeran;
exterminaron, dicen los anales, hasta las aves.
Los godo-españoles, en el transcurso del tiempo, se vengaron y
combatieron a los invasores con sus mismas armas, aventajándoles en la
destrucción, que éstos les enseñaran. Los efectos de estas guerras
emprendidas sin organización, sin cuartel y sostenidas por el país y la
religión, fueron marcadísimos en aquellas partes de España que tuvieron
por teatro. En consecuencia, grandes extensiones de Extremadura, el sur de
Toledo y Andalucía, que naturalmente son de lo más fértil y rico del mundo,
están hoy convertidas en dehesas y despoblados, patrimonio exclusivo de
las abejas; todo el país está lo mismo que si acabasen de ser derrotados los
moros. Las antiguas crónicas de españoles y musulmanes abundan en
relatos de los saqueos que se infligían unos a otros y a los cuales estaba
siempre expuesta cualquier comarca fronteriza. El objeto de estas guerrillas
limítrofes era la destrucción: talar, quemar y robar, el «pillaje», las
«razzias»[12]. La lucha sanguinaria se sostenía por rivalidades de nación y
de creencias. La cosa era verdaderamente oriental y tal como la describe
Ezequiel, que también conoció a los fenicios: «Id tras él a través de la
ciudad y destruíd; que ni vuestros ojos ni vuestro corazón tengan piedad;
matad a todos, jóvenes y viejos, muchachas, y niños y mujeres». El deber
religioso de acabar con el infiel excluía la misericordia en ambos campos,
porque las católicas cruzadas eran imagen exacta de las musulmanes algara
y algihad, en tanto que las razones militares empujaban a convertir todo en
un desierto, con objeto de crear una frontera edomita de miseria y
desolación, una llanura defensora, a través de la cual ningún ejército invasor
pudiera pasar ni vivir, puesto que «sólo se criaban en ella las bestias del
campo». La Naturaleza, de tal modo abandonada, reclamó sus derechos y
borró toda huella del anterior cultivo, y las comarcas que fueron granero de
romanos y árabes ofrecen hoy el más triste contraste con aquella antigua
industria y prosperidad.
A estos horrores sucedieron otros ocasionados por la política y el
fanatismo: la expulsión de los judíos dejó a España sin banqueros y la de
los moriscos, últimos restos de los árabes, la privó de sus más hábiles e
industriosos agricultores.
En nuestros tiempos ha sido renovado nuevamente el espectáculo de las
fatales contiendas entre moros y cristianos con la lucha por la
independencia contra los invasores bonapartistas, los cuales no respetaron
edad ni sexo, ni cosas sagradas o profanas; la ruina reina por todo el país:
un vandalismo de pocas horas bastó para deshacer la obra de varias edades
de piedad, abundancia, instrucción y buen gusto. La retirada de los
franceses fué peor que el avance; furiosos por el mal éxito y los desastres
sufridos, los Soult y los Masséna desahogaron su despecho sobre los
indefensos campesinos y sus caseríos. Dejemos al general Foy relatar sus
proezas: «Ainsi que la neige précipitée des sommets des Alpes dans les
vallons, nos armées innombrables détruisaient en quelques heures, par leur
seul passage, les ressources de toute une contrée; elles bivouaquaient
habituellement, et à chaque gîte nos soldats démolissaient les maisons
bâties depuis un demi-siècle, pour construire avec le décombres ces longs
villages alignés qui souvent ne devaient durer qu’un jour: au défaut du bois
des forêts les arbres fruitiers, le végétaux précieux, comme le mûrier,
l’olivier, l’oranger, servaient à les réchauffer; les conscrits irrités à la fois
par le besoin et par le danger contractaient une ivresse morale dont nous ne
cherchions pas à les guérir»[14].

«So France gets drunk with blood to vomit crime,

and fatal ever have her saturnalia been».[15]
 ¿Quién puede dejar de comparar estas costumbres de las legiones de
Buonaparte con la descripción que hace Hosea del «grande y fuerte pueblo»
que ejecutó los terribles juicios de Dios? «El fuego devoraba todo a su paso
y detrás dejaban ardiendo la llanura; el país antes de llegar ellos es el jardín
del Edén, después, un yermo desolado, y más aún; nada debe escapar».
Apenas los intrusos fueron batidos por el duque, la población empezó a
rehacerse, como las aplastadas florecillas se levantan después que el talón
de hierro de las hordas las ha hollado. Luego surgieron las guerras civiles,
que limpiaron el país de varones y de cuya sangría aun no se ha repuesto
España. La falta de seguridad de personas y haciendas son siempre una
rémora para el matrimonio y el aumento de población.
Una calamidad más profunda y permanente ha obrado sin tregua en
España durante las dos últimas centurias; pero los autores españoles no se
han atrevido a hacer alusión a ella. Atribúyese la despoblación de
Extremadura a la multitud de individuos descendientes de Cortés y de
Pizarro que marchan al Nuevo Mundo en busca de fortuna, y creen que la
misma necesidad y el deseo de aventuras empujan hacia América a los
habitantes de Cádiz y Sevilla. Pero la colonización nunca debilita a un
Estado vigoroso y bien acondicionado; ejemplo, el rápido y diario aumento
de población en nuestra propia isla, la cual, lo mismo que antiguamente
Tiro, constantemente envía fuera millares de hombres y en casi todos los
mares mece en las amplias alas de su flota mercante las bendiciones de paz,
religión, libertad, orden y civilización, cumpliendo la misión de extenderlas
que se ha impuesto la Gran Bretaña.
La causa real y permanente de la decadencia de España, de la falta de
cultivo y de la tristeza y miseria, es el MAL GOBIERNO, civil y religioso, que
puede observarse por todas partes, en el campo solitario y en las silenciosas
ciudades. Pero España será incapaz de entrojar la semilla de este fértil
origen de eternos males, si no miente la anécdota tan corriente en el país:
Cuando Fernando III tomó Sevilla y murió, como era santo, escapó al
purgatorio, y, al llegar al cielo, Santiago le presentó a la Virgen, la cual en el
acto le permitió que pidiera algunos favores para su amada España. El
monarca deseó que se le concediera aceite, vino y trigo, y le fué concedido;
un sol claro y cielo alegre, hombres valientes y mujeres bonitas, y se le
otorgó todo; cigarros, reliquias, ajos y toros, y no hubo inconveniente
alguno; un buen gobierno.—No, no—dijo la Virgen—; no es posible
concederte eso, pues si te lo concediese, ningún ángel querría quedarse
veinticuatro horas más en el cielo.
La renta actual puede calcularse en 12 ó 13 millones de libras esterlinas;
pero los españoles comparan el dinero con el aceite, que siempre se pega a
las manos del que lo maneja; y tanto es lo que se roba y se negocia, tales la
malversación oficial y el mal arreglo, que resulta sumamente difícil
averiguar nada concreto cuando de dinero se trata. Además, las rentas se
cobran mal y con un tanto por ciento ruinoso, y durante el último siglo
nunca han bastado para las necesidades nacionales. Se ha recurrido al
expuesto ensayo de onerosos empréstitos y confiscaciones al por mayor. En
un tiempo no había en el presupuesto gubernamental más partida casi que lo
que se saqueaba a la Iglesia. De este modo se podía demostrar con facilidad,
de acuerdo con Vatel, que el deber primero de un clérigo rico era socorrer a
los necesitados, y tanto más si el pobre era el Estado; los báculos no son
compañeros de las bayonetas. El sistema, necesariamente, no puede
perdurar. Desde el reinado de Felipe II se han cometido toda clase de
infamias. Las obligaciones públicas no se han cumplido; no se han pagado
intereses y el capital se ha derrochado. Ningún país del viejo ni del flamante
Nuevo Mundo ha alcanzado un descrédito financiero tan grande. Todos
deben ser cautos para aventurarse en especulaciones españolas: a pesar de
todas las promesas que se hagan en el programa, tarde o temprano vendrá la
decepción; y ya sea el negocio en forma de empréstito, en tierras o caminos,
nunca habrá seguridades efectivas; son siempre meros castillos en el aire,
châteaux en Espagne. «La tierra, como el agua, tiene sus engaños, y éste es
uno de ellos».
Para conocimiento de aquellos que han estudiado el comercio ibérico,
diremos que en Madrid se fundó una Bolsa de Comercio el año 1831. Se
puede asegurar que es el lugar más frío de la ciudad y el más ocioso, puesto
que el usual «city article» es escaso, sin operaciones, porque no hay nada
que vender o comprar. Pueden compararse a una tumba que tuviera por
inscripción: «Aquí yace el crédito de España». Si hay algo que la Pérfida
Albión, nación de comerciantes, odie más que un asignado francés, es un
insolvente. Un detalle no da lugar a duda: que el pundonor castellano
prefiere arreglar sus cuentas con el frío acero y la cálida ofensa más bien
que con oro y agradecimiento.
La Bolsa de Madrid se estableció, primero, en la calle de San Martín, el
santo que partió su capa con un pordiosero. Como las comparaciones son
odiosas y el mal ejemplo cunde, ha sido trasladada recientemente a la calle
del Desengaño, sitio que no juzgarán mal elegido los que sean víctimas de
algún fraude.
Como todos los individuos que están en el Poder utilizan sus
conocimientos para obtener ventajas en el mercado, la Bolsa comparte con
la Corte y el Ejército la influencia de la situación o crisis del momento:
siendo listos, como lo son los ministros de París, resultan verdaderos
novicios comparados con los españoles en el arte de manejar el telégrafo, la
gaceta, etc., etc., y de este modo llevar plumas a su propio nido.
La Bolsa de Comercio está abierta desde las diez de la mañana hasta las
tres de la tarde; allí pueden, los que deseen adquirir fondos españoles,
comprarlos tan baratos como la menos codiciada mercancía; porque cuando
el 3 por 100 inglés está a 98, no deja de ser tentador el 5 español si está a
22. Los valores son numerosos y convenientes para todos los gustos y
bolsillos, bien los emitidos por Aguado, Ardouin, Toreno, Mendizábal, o los
de Mon, todos «personas honorables», pero cuyo objetivo financiero es
cobrar lo más posible y pagar en razón inversa, tendiendo siempre a
embolsarse el interés y el capital. Como ya hemos dicho, el dinero y el
aceite se pegan a las manos de quienes los manejan: los ministros y los
asentistas de Madrid hicieron fortunas, y actualmente las hacen los hebreos
de Londres, lo mismo que sus antepasados despojaron a los egipcios. Pero
desde Felipe II acá no han faltado teólogos que defiendan el peligroso, aun
cuando poco agradable, deber de la quiebra, sobre todo si se contrata con
herejes usureros.
Cuando un extranjero se asome a la banca de Madrid hará bien en no
mostrar curiosidad por ver la oficina de pagos de dividendos, para no herir
susceptibilidades. Sea el que quiera el fin que nuestro lector persiga en la
Península, debe:

«Neither a borrower nor lender be,

for loan oft loseth both itself and friend[16]».

Hay que guardarse del comercio español, pues a despecho de los

documentos oficiales y los laberintos aritméticos que, tan intrincados como
un arabesco, son muy bonitos en el papel, pero ininteligibles, a pesar de las
ingeniosas conversiones, fondos públicos, cupones—activo, pasivo y otros
antipáticos términos y tiempos, excepto el presente—, la inseguridad es
siempre la misma y ésta es la piedra de toque, desde el momento en que el
crédito nacional depende de la buena fe y del exceso de ingresos; ¿cómo
puede un país pagar intereses por una deuda cuyas rentas ni antes ni ahora
han sido suficientes para las necesidades del gobierno? No es posible sacar
sangre de una piedra; ex nihilo nihil fit.
La memoria de Mr. Macgregor sobre España, una exposición exacta de
ignorancia comercial, negligencia en los tratados y contratos, describe sus
seguridades públicas, pasadas y presentes. Ciertamente tienen nombres y
títulos muy rimbombantes: Juros, Bonos, Vales reales, Títulos, etc., etc.,
mucho más regios, grandes y poéticos que nuestros prosaicos Consols[17];
pero ningún juramento puede dar valor efectivo a un papel inútil y
desprestigiado. Según algunos financieros, la deuda de España antes de
1808 ascendía a 83.763.966 libras esterlinas, que de entonces acá han
llegado a la cifra de 279.083.089 en números redondos. Es posible que haya
exageración en esto, porque el Gobierno no facilita dato alguno de sus
especulaciones y manejos. Según Mr. Henderson, 78.649.675 libras de esta
deuda se deben a ingleses exclusivamente, y les deseamos que no
encuentren dificultades cuando vayan a Madrid. En tiempos de Jaime I, Mr.
Howell fué enviado con un encargo parecido, y cuando volvió, «el montón
de quejas sin satisfacción era más alto que él mismo». De todos modos,
España está hasta el cuello de deudas y es irremediablemente insolvente. Y,
sin embargo, si se tiene en cuenta la fertilidad de su suelo, sus magníficas
posesiones en el país y fuera de él, la frugalidad de sus habitantes, pocos
países hallarían menos motivos de preocupación; pero el cielo le ha
concedido todas las bendiciones, menos un Gobierno bueno y honrado.
Suele el Gobierno ser, o fanfarrón o cobarde; satisfacción en veinticuatro
horas, a lo Bresson, o una escuadra en línea de batalla frente a Málaga—
receta de Cromwell—, son los únicos argumentos que comprenden estos
medio moros; las palabras conciliadoras son consideradas como debilidad;
en un momento se puede obtener de su miedo lo que nunca se lograría de su
sentimiento de justicia.
 Capítulo V.

D e las muchas falsedades que se han dicho sobre España, ninguna más
repetida que la referente a los peligros y dificultades a que se supone
expuesto el viajero. Este país, el más romántico, típico y
característico de Europa, puede visitarse de parte a parte, por mar y por
tierra, con facilidad y seguridad, como lo saben todos los que han estado en
él. La falta de sentido de las críticas de ingleses de baja estofa, que nunca le
han visto, predisponen con sus relatos a los turistas pusilánimes: los barcos
son regulares, los correos y diligencias excelentes, los caminos pasaderos y
las mulas muy seguras; además, las posadas han aumentado y los ladrones
han disminuído, tanto, que se necesita mucha ingenuidad para ser engañado
o robado. Aquellos, sin embargo, que se desviven por cosas extraordinarias,
o desean hacer un capítulo o un cuadro, en una palabra, llevarse una
aventura para casa, pueden satisfacer su anhelo alardeando de imprudencia
y charlatanería y ofreciendo un cebo tentador, aun cuando se ahorrarían
tiempo, molestias y dinero ensayando el experimento mucho más cerca de
su país.
Como la mayoría de nuestros lectores viven en una isla, empezaremos
por el mar y los barcos.
La «Peninsular and Oriental Navigation Company» expide barcos tres
veces al mes desde Southampton a Gibraltar. De ordinario emplean setenta
horas en llegar a La Coruña, y aquí se toma el correo directo a Madrid, que
efectúa el viaje en tres días y medio. Los navíos son excelentes, con
tripulación y maquinaria inglesa. La travesía hasta Vigo se hace en menos
de tres días, y el viaje a Cádiz, tocando en Lisboa, rara vez excede de seis.
El cambio de clima, paisaje, gentes y costumbres que se observa en esta
excursión de una semana es realmente notable. En dejando el Canal de la
Mancha se entra en el inquieto Golfo de Vizcaya, en donde el petrel
anunciador de tormenta está en su casa y donde el gigantesco oleaje del
Atlántico es refrenado primeramente por la barrera férrea de la costa de
España, el rompeolas de Europa. Aquí puede verse el Océano en toda su
magnificencia y soledad: grandioso en la tormenta, grandioso en calma,
tranquilo como un espejo y nunca más admirable que por la noche, cuando
las estrellas, en un cielo claro y limpio de niebla, titilan como diamantes
sobre aquellos «que abajo navegan en barcos por el mar, y alaban las obras
del Señor, y admiran sus maravillas». La tierra desaparece y el hombre tiene
conciencia de su debilidad y de su fuerza; una línea muy tenue le separa de
otro mundo, a pesar de que ha puesto su mano sobre las olas y ha dominado
el Océano, haciéndole el camino del comercio y el lazo de unión de las
naciones.
Los buques que navegan por la costa de Levante, desde Marsella a
Cádiz, son más baratos; pero en modo alguno son tan buenos, ni
aprovechan el tiempo—cosa esencial en los negocios—con regularidad
inglesa. Están construídos en el extranjero y tripulados por españoles y
franceses. Suelen detenerse un día en Barcelona, Valencia y otras capitales
importantes, lo que les proporciona ocasión de aprovisionarse de carbón y
de pasar contrabando. Un viajero que lleve prisa puede de este modo hacer
una ligera visita a las ciudades del litoral, y así es como los autores que
creen enterarse de los países extranjeros con una mirada de águila obtienen
materiales para varios volúmenes sobre la historia, artes, ciencia, literatura
y carácter de los españoles. Pero, como Mons. Feval observa a propósito de
algunos de sus inteligentes compatriotas, no tienen éstos mas que rascarse
la cabeza, según la expresión de Horacio, y salen a la luz una porción de
volúmenes, hasta encuadernados ya en piel, ni más ni menos que Minerva
saliera de la cabeza de Júpiter armada de todas armas.
El Mediterráneo es un mar peligroso y falso, encantador y falaz como
Italia: las turbonadas son repentinas y terribles; en ellas las tripulaciones
blasfeman o invocan a San Telmo, según sean sus ideas... Nosotros hemos
sido sorprendidos navegando en estas pérfidas aguas en embarcación
extranjera y hemos pensado con los españoles, que escapar es un milagro.
La hilaridad producida en presencia del guirigay, confusión y
procedimientos de los lobos de mar, estaba muy lejos de disipar los temores
presentes y futuros. Algunos de nuestros infelices marinos, en un caso de
guerra, puede que no escapen a la suerte con que les amenaza este lago
francés. Ningún turista sensato deberá hacer el viaje por mar si puede
hacerlo por tierra, tanto más cuanto que contemplar las costas de España
con un anteojo desde la cubierta y pasar algunas horas en un puerto no es
una manera muy satisfactoria de conocer el país.
Las carreteras de España, asunto muy importante para el viajero, son
algo de lujo moderno, pues sólo se empezaron a construír con regularidad
en tiempo de los Borbones. Los árabes y los españoles, que viajan a caballo
y no en coches, tienen suficiente con las magníficas calzadas que los
romanos construyeron en toda la Península: hay lo menos veintinueve de
primer orden, que eran absolutamente indispensables a una nación de
conquistadores colonizadores para mantener sus comunicaciones militares y
comerciales. La más importante de todas, que, como la Vía Appia, puede
llamarse Reina de los caminos, es la que va desde Mérida, capital de
Lusitania, hasta Salamanca. Fué trazada como una muralla ciclópea, y los
restos que de ella se conservan con su línea gris granítica, serpenteando a
través del yermo fragante, semejan las vértebras de un mammut. Hemos
seguido unas cuantas leguas su trazado, que se descubre por las columnas
miliarias que emergen de los jarales; aquí y acullá algunos árboles
frondosos crecen en el pedregoso suelo, y demuestran el tiempo que
aquellos lugares están abandonados a la Naturaleza, que recobra sus
derechos desplazando y removiendo los enormes bloques. Festonea las
ruinas con guirnaldas de flores y enredaderas, y disimula las grietas y las
huellas del tiempo inmemorable o de la negligencia humana como una
doncella bonita adorna con diamantes a una marchita viuda. Los arrieros
españoles caminan a lo largo de ellas, pero bordeándolos por veredas
trilladas en la arena o los guijarros, como si se avergonzaran de pasar por el
centro o consideraran que no era necesario un camino tan ancho para su
modesto tráfico. Muchas de estas calzadas fueron destruídas por los frailes
para edificar conventos, por los burgueses para labrar sus casas o por los
militares para levantar fortificaciones: de todos modos, no quedan restos de
casi ninguna.
Los caminos medievales de España fueron obra del clero, y aquí, como
en muchas partes, los barbudos frailes fueron los exploradores de la
civilización; ellos hicieron recto, amplio y fácil el camino que conducía a su
convento, a su residencia principal, su milagrosa reliquia, o a cualquier
punto de peregrinación que se ofrecía a los devotos: el comercio se
combinaba con la devoción, y la codicia con el amor de Dios. Esta
imitación de la práctica oriental que es costumbre en la Meca, la confirma
la palabra española feria, que significa al mismo tiempo fiesta religiosa y
día de fiesta. Aun los santos accedieron a ser protectores de caminos y
tomar título de alguno de primer orden. Por ejemplo, Santo Domingo de la
Calzada se llamó así por haber sido el primero en trazar un camino que
atravesaba una parte de Castilla la Vieja en beneficio de los peregrinos
hacia Compostela; y también esta ciudad lleva el mismo honroso título.
Este hecho y su leyenda proporcionaron a Southey asunto para un
romance festivo. Habiendo el santo terminado su jornada se hospedó en una
posada o venta cuya Maritornes enamoróse de un hermoso peregrino, el
cual resistió la tentación. Despechada ella deslizó unas cucharas en la
alforja del nuevo José, que acusado de robo fué arrestado por el alcalde y
ahorcado en el acto. Algún tiempo después, sus padres pasaron por donde
estaba el cuerpo y oyeron que les llamaba y les decía que era inocente y que
estaba vivo y sano por mediación del santo ingeniero; en consecuencia,
inmediatamente se dirigieron a casa del feroz alcalde para proceder contra
él. En aquel momento el hombre se disponía a engullir dos aves asadas, y al
oír la queja de los que llegaban dijo, señalando a su vianda: Lo mismo
podéis decir que este gallo cacarea. En el momento el gallo cacareó y fué
llevado a la catedral con su gallina. Desde entonces todos los años cría dos
pollos esta respetable pareja, de la cual cualquier viajero ornitólogo
aseguraría que era propia para el Jardín Zoológico. El gallo y la gallina
fueron conservados cuidadosamente junto al altar mayor y con sus plumas
blancas adornaban el sombrero los peregrinos. Los viajeros prevenidos
deberán, sin embargo, poner entre sus provisiones un par de pollos
comunes, porque se dice que el hambre camina hacia Logroño.
En este país de milagros, anomalías y contradicciones, las carreteras de
Compostela son hoy detestables. En otras provincias de España llaman a la
Vía Láctea el Camino de Santiago, pero los gallegos, que saben por
experiencia que los suyos son los peores del mundo, llaman a la Vía Láctea
El Camino de Jerusalén, cosa que seguramente no es. Los poetas antiguos
atribuían este fenómeno a algunas gotas de leche derramadas del pecho de
Juno.
Los caminos de Galicia, a pesar de la protección de Santiago—substituto
del romano Hermes—, al igual que la Vía Láctea en el cielo tienen muy
poco que agradecer a los cuidados humanos. El deán de Santiago, en virtud
de su cargo y dignidad, es el encargado de su custodia y su protector
especial. Pero el capítulo se preocupa más bien ahora de suavizar el paso
hacia un mundo mejor, habiendo así degenerado con respecto a sus
antepasados, cuyo principal objeto era construír vías para los peregrinos;
desde la desaparición de las ofrendas de los Hadjis[18] poco o nada se ha
hecho en esta ruta de los portazgos.
Algunos de los más hermosos caminos de España conducen a los reales
sitios o residencias particulares del rey o serpean alguna montaña elevada
con un monasterio en la cumbre, como Montserrat. Se tenía en cuenta la
comodidad del déspota, haciendo caso omiso de la de los súbditos; el sultán
era el Estado, España su dominio y los españoles sus siervos, y todos
sometidos igualmente, pues, como en Oriente, la perfecta igualdad entre
unos y otros era resultado de la inmensa superioridad del señor. Así,
mientras él corría rápidamente al trote de un hermoso tronco, por un camino
tan firme y llano como una bolera, hacia una residencia de verano, la
comunicación entre Madrid y Toledo, la ciudad que alumbrara el sol el
mismo día que Dios le creó, es una vereda con una cuarta de barro en
invierno y una nube de polvo en verano, y cuyo trazado cambió a gusto de
los ganados y arrieros que transitan por ella. Y es que la realeza de los
Borbones nunca visita esta capital viuda de los godos. El camino, por lo
tanto, está lo mismo que se construyó, si no antes de Adán, por lo menos
antes de Mac-Adam[19]. Ahora se trata de hacer una carretera que ya está
empezada; cuándo se terminará es cosa difícil de averiguar.
La Iglesia, que comparte con el Estado el Poder, siguió el ejemplo real
de mirar sólo a la propia comodidad en lo tocante a vías de comunicación.
Ni se podía esperar que en un país cálido, los religiosos-hombres cuyo
abdomen solía ser prominente y colgante, trepasen como cabras por veredas
pedregosas y areniscas, ni ascendiesen a los montes, que parece tocan al
cielo, con la misma ligereza que sus plegarias. En España siempre se ha
tenido más en cuenta el alma que el cuerpo de los hombres o las patas de
los animales. Considerando los sufrimientos de estos cuadrúpedos,
máquinas de sangre, como los llaman, y aún más la indiferencia y el
derroche de la vida de los bípedos, parece como que un hombre no tiene
ningún valor hasta después de la muerte; pero entonces, ¡qué admirables
artificios para un rápido viaje de su alado espíritu, primero al purgatorio,
para salir de allí de nuevo, y luego, de etapa en etapa, conducirle al final de
la jornada y a un descanso bienaventurado! Más dinero se ha empleado así
en misas que hubiese costado llenar España de ferrocarriles, aun hechos con
la magnificiencia y derroche de los ingleses.
 Volviendo a los caminos peninsulares, diremos que las líneas principales
están muy bien trazadas. Estas arterias geográficas, que forman la red de
comunicaciones del país, arrancan por lo común de Madrid, que es el centro
del sistema. El espíritu ingeniero de Luis XIV fué heredado por sus
descendientes españoles, y durante los reinados de Carlos III y de Carlos IV
se establecieron muchas comunicaciones entre la capital y las principales
ciudades. Estos arrecifes y caminos reales fueron planteados casi con
excesivo lujo en cuanto a anchura, sostenes y, en general, en toda la
ejecución. La carretera de La Coruña, especialmente después de León,
puede compararse con cualquiera de Europa. Cuando los españoles hacen
una cosa la hacen en grande, y, en este caso, el gasto resultó tan enorme que
el rey preguntó si se había empedrado de plata, aludiendo a la corrupción
española del viejo romance vía lata en camino de plata. Esta y algunas
otras se construyeron hace cincuenta o setenta años, y muchas, siguiendo el
sistema de Mac-Adam, el cual ha conseguido que los caminos de Inglaterra
sean completamente otra cosa de lo que habían sido antes de adoptarse tal
sistema. La guerra de la Península tendió a estropear las carreteras
españolas, pues se destruyeron puentes y otras obras de fábrica por
conveniencias militares. El estado lastimoso de la Hacienda y las revueltas
constantes han demorado las reparaciones costosas; sin embargo, las de
primer orden están tan bien construídas como al principio, y a despecho de
las injurias de la guerra, las rodadas y el abandono, pueden considerarse tan
buenas como muchas del continente y son mucho más agradables para el
viajero por no tener empedrado. Las carreteras en Inglaterra han mejorado
tanto últimamente y son tan a propósito para compararlas con las de
cualquier otra nación, que olvidamos que España hace cincuenta años
estaba mucho más adelantada en esto y en muchas otras cosas. España ha
permanecido firme en lo que en otros países se ha pasado; se ha parado en
su antiguo sistema, se ha aferrado al áncora del prejuicio, mientras nosotros
hemos progresado y, naturalmente, hoy aparece a la zaga en muchas cosas
que ella misma puso a la moda en Inglaterra.
Las carreteras reales comienzan en Madrid y van hasta las ciudades
fronterizas y los puertos. La capital puede compararse con una gran araña,
pues es el centro de la red de la Península. Estas líneas divergentes en forma
de abanico bastan para los que sólo tratan de ir a un punto determinado;
pero la comunicación interior entre unos sitios y otros no existe en modo
alguno. Esta escasez y especial condición de las carreteras españolas
explica los pocos lugares del país que son usualmente visitados por los
extranjeros, los cuales—en particular los franceses—toman un camino
trillado, la carretera, y la siguen unos detrás de otros, como los gamos
silvestres; visitan Burgos, Madrid y Sevilla; después hacen una excursión
en barco a Cádiz, Valencia y Barcelona, y ya creen que han dado la vuelta a
España. Luego llenan el mundo con volúmenes, que repiten una y otra vez
lo que ya sabemos, mientras lo realmente rico y raro, lo desconocido y
permanente, los sitios hispanoárabes verdaderamente son pasados en
silencio por todos, excepción hecha de algún aficionado a aventuras
pintorescas que, cual nuevo Don Quijote, se arriesga por ellos.
Los demás caminos en España son malos, pero no mucho más que en
otras partes del continente, y pueden utilizarse de modo tolerable con
tiempo seco. De ellos, unos son practicables para carruajes y otros son
únicamente caminos de herradura, por los cuales no hay que pensar ni pasar
sino a caballo o a pie; cuando estas veredas son demasiado malas se las
compara a las sendas de perdices. Los atajos son rara vez tolerables; lo
mejor es procurar ir siempre por la carretera, pues, como solemos decir en
Inglaterra, el camino más largo es el que mejor nos conduce a casa, y según
reza el refrán español: No hay atajo sin trabajo.
Todo esto parece de poca importancia; pero aquellos que adopten las
costumbres del país no hallarán inconveniente alguno en alcanzar el fin de
su jornada, porque donde las leguas y las horas son términos sinónimos—la
hora española es la pesada stunde alemana—la distancia se regula por la luz
del día. Los caminos de herradura y los viajes a caballo, los antiguos
sistemas de Europa, son muy españoles y orientales, y para la gente que
camina a lomos de caballos o mulas, el camino es lo de menos. En las
provincias arrinconadas de España los habitantes son pobres agricultores a
quienes nadie visita; tampoco ellos salen nunca mucho más allá del humo
de sus chimeneas. Cada familia provee a sus modestas necesidades: con
poco dinero para procurarse lujo alguno, se alimentan y visten, como los
beduínos, con los productos de sus campos y de sus rebaños. Apenas hay
comunicación con personas de fuera; la feria vecina es el comercio donde
adquieren lo que les falta, y algún que otro capricho, o bien los buhoneros,
que caminan con sus mulas de pueblo en pueblo, y mejor los
contrabandistas, que son el tipo y los dueños del verdadero comercio en las
tres cuartas partes de la Península. Es admirable lo pronto que un viajero
bien montado se acostumbra a ir a caballo, y lo fácilmente que se reconcilia
con una clase de caminos que asustan al principio a los avezados a las
carreteras, pero que llegan a considerar como muy propios para los fines del
sitio en que se hallan enclavados y de la gente que los utiliza.
Diremos algo acerca de los ferrocarriles españoles, pues la manía de
Inglaterra ha traspuesto el Pirineo, aun cuando sea más de palabra que de
hecho. Es cierto que se dice que no hay ferrocarril en ninguna de las
ciudades del nuevo y el viejo mundo en las que se habla español, y
probablemente por inconvenientes que no serán los filológicos. En otros
países, las carreteras, los canales y el comercio, preceden a la vía férrea, y
en España parece que ésta ha de ser la precursora. De este modo, por la
tendencia nacional a la desconfianza y a retrasar las cosas todo lo posible,
España se ahorrará los gastos y molestias de estos sistemas intermedios y
pasará de un salto del estado medieval a las comodidades y satisfacciones
de Gran Bretaña, el país de los viajeros incansables. En este momento se
habla mucho de ferrocarriles, y se han publicado una porción de
documentos oficiales y particulares, según los cuales, «todo el país será
atravesado en el papel por una red de rápidas y comodísimas
comunicaciones» que contribuirán a crear una «perfecta homogeneidad en
los españoles». Y si grande ha sido el hercúleo trabajo de la máquina de
vapor, esta amalgama de la ibérica cuerda de arena remataría dignamente,
sin duda, todos los esfuerzos.
Ocuparía demasiado espacio la descripción de las líneas en proyecto, y
ya se hablará de ellas cuando estén construídas. Baste decir que casi todas
ellas se harán con hierro y oro ingleses. Este extranjerismo puede ofender al
orgulloso español, al españolismo, y el poder de resistencia y el horror al
cambio, empujados por el vapor inglés, pueden estallar con la fuerza de la
Revolución Francesa. Nuestros especuladores quizá puedan demostrar que
España es un país que no ha sido hasta ahora capaz de construír o sufragar
los gastos de caminos y canales suficientes por su pobre y pasivo comercio
y su escasa circulación. Las distancias son demasiado grandes y el tráfico
demasiado pequeño para hacer fácil el ferrocarril; y, de otra parte, la
formación geológica del país ofrece dificultades que, de haber tropezado
con ellas en el nuestro, se hubiese puesto a prueba la ciencia y habilidad de
muchos ingenieros. España es un país montañoso, y por todas partes se
elevan barreras enormes que separan unas provincias de otras. Estas
poderosas sierras, coronadas de nubes, son sólidas masas de durísima
piedra, y si alguna vez se intenta perforarlas constituirá un trabajo digno de
topos. No sería más difícil cubrir el Tirol y Suiza con una red de líneas
llanas; y los que han sido cogidos en la red de que antes hablábamos, pronto
lo descubrirán a costa suya. El desembolso de ella estaría en razón inversa
de su remuneración, pues el uno sería enorme y la obra mezquina. Puede
que el parto de estas montañas sea de un muy ratonil interés y aun éste
«aplazado».
España, además, es un país de dehesas y despoblados: en estas llanuras
salvajes, los viajeros, el comercio y el dinero son escasos, y aun Madrid, la
capital, carece casi en absoluto de industrias y recursos, y es más pobre que
muchas de nuestras provincias. El español, criatura rutinaria y enemiga de
innovaciones, no es aficionado a viajar; apegado a su terruño por
naturaleza, odia el movimiento tanto como un turco, y tiene particular
horror a ser apremiado; por consiguiente, una mula al paso ha sido
suficiente para todas las necesidades de traslación de hombres y bienes.
¿Quién, pues, hará la obra, aun cuando Inglaterra sufrague los gastos? Los
naturales unen, a la antipatía ingénita que sienten por el trabajo, el odio a
ver afanarse al extranjero, aun cuando sea en servicio suyo, con el empleo
de su dinero y su energía en una empresa ingrata. Los aldeanos, como
siempre han hecho, se alzarán contra el extranjero hereje que viene a
«chupar» la riqueza de España. Suponiendo, no obstante, que con la ayuda
de Santiago y de Brunel la obra fuese posible y se llegase a realizar, ¿qué
podría hacerse para protegerla contra la fiera acción del sol y contra la
violencia de la ignorancia popular? El primer cólera que visite España será
señalado como pasajero del ferrocarril por los destituídos arrieros, que
asumen ahora las funciones del vapor y de la vía. Ellos constituyen una de
las clases más numerosas y típicas de España, y su sistema es una muestra
legítima de la caravana semioriental. Nunca consentirán que la locomotora
luterana les quite el pan: privados de medios de ganar la vida, ellos, como
los contrabandistas, tomarán otro camino y se convertirán en ladrones o en
patriotas. Muchas y muy largas y solitarias son las leguas que separan una
ciudad de otra en estos inmensos desiertos de la despoblada España, y no
sería suficiente una protección militar para amparar la vía contra la guerra
de guerrillas que habría de emprenderse. Un puñado de enemigos en
cualquier llanura cubierta de monte bajo podría, en un momento, interceptar
la vía férrea, detener el tren, inutilizar al fogonero y quemar la máquina con
su mismo fuego, particularmente si se tratara de un tren de mercancías.
¿Cuál ha sido, por otra parte, la recompensa que ha obtenido el extranjero
en España, sino la informalidad y la ingratitud? Se le utilizará hasta que,
como en Oriente, los naturales crean que dominan su arte, después se
abusará de él, se le expulsará y se le pisoteará; ¿y quién se encargará
entonces de sostener y llevar adelante la costosa empresa? Seguramente no
será el español, en cuyo pericráneo están sin desarrollar las protuberancias
de la mecánica y la ingeniería.
Las líneas más aseguradas contra el fracaso serán las más cortas y las
que atraviesan una comarca llana de producciones naturales, tales como el
aceite, el vino y el carbón. Ciertamente, si la vía férrea en España llega a ser
tendida mediante el dinero y la ciencia de Inglaterra, la merced será digna
de la reina del Océano y del conductor de la civilización en el mundo. ¡Y
qué cambio se operará en el espíritu de la Península! ¡Cuántas siestas
enervantes se interrumpirán por el chirrido y el jadear del monstruo! ¡Cómo
se abrirán los sellos del hermético país! El enclaustrado obscuro que sólo
sueña con los tesoros del cielo se iluminará con el centelleo del fuego
diabólico del vigilante adorador del dinero. Los buhos huirán asustados; los
murciélagos saldrán de sus escondrijos; las abejas, las mulas y los asnos
serán espantados, atropellados e inutilizados. Todos los que quieran a
España y, como el autor, rueguen diariamente por su prosperidad, deben
esperar que sea un hecho esta «red de vías férreas»; pero deben tener
especial cuidado, al mismo tiempo, de no invertir ni un céntimo en la
importante especulación.
Los recientes resultados han demostrado durante este año lo que se
profetizó el año anterior en el Manual: nuestros agentes e ingenieros fueron
recibidos por los españoles con honores casi divinos: tan obsequiados
fueron con adulaciones y cigarros. Las acciones fueron instantáneamente
suscritas, y se nombraron directores, con nombres y títulos más largos que
las líneas proyectadas, y se aceptaron con agradecimiento las menores
dádivas:
 «L’argent dans une bourse entre agréablement;
mais le terme venu, quand il faut le rendre,
c’est alors que les douleurs commencent à nous prendre.»

Cuando llegó el momento de hacer efectivos los primeros plazos, los

accionistas españoles dejaron un tanto que desear: se negaron en redondo,
cosa no rara en la Península, donde siempre ha sido más fácil prometer que
cumplir. En la única línea que al presente parece ir adelante, la de Madrid a
Aranjuez[20], el primer paso fué prescindir de todos los ingenieros y
braceros ingleses, so pretexto de proteger el talento y la industria de los del
país mejor que los de los extranjeros. Muchos de los procedimientos
ingleses rayarían allí en el ridículo o servirían de mofa a algunos avisados
especuladores. Los capitalistas de la City nos inspiran lástima; pero si su
plétora de riquezas necesita de sangrías, en ninguna parte encontrarán mejor
medio de hacerlas que en España. ¡Qué diferencia entre algunas
liquidaciones y memorias finales, y los grandilocuentes y magníficos
programas publicados como un cebo para John Bull, que esperaba, o verse
rechazado de un golpe, o elevado desde su tienda a un trono, y a quien se le
ofrecía «un medio para hacerse más rico de lo que puede soñar un avaro!»
Para presentar algún ejemplo que apoye nuestros asertos, diremos que los
directores en Londres de la Royal Valencia Company, hicieron saber, por
medio de anuncios, en julio último, que sólo necesitaban 240 millones de
reales para poner en comunicación el puerto de Valencia (que no tiene
puerto) con la capital, Madrid, que tiene 800.000 habitantes (que no llegan a
200.000). Sólo un párrafo parecía obscuro en el brillante cuadro de los
beneficios venideros: «La línea aun no ha sido recorrida minuciosamente».
Esto quizá hubiese puesto al noble marqués cuyo atractivo nombre
encabeza la lista del Comité provisional, en el aprieto de aquel viajero de
Sterne, a quien, habiendo hecho la observación de cuántas mejores cosas se
hacían en el continente que en Inglaterra, le preguntaron: «Caballero, ¿ha
estado usted allí alguna vez?»
Otro proyecto aún más difícil se hizo público para unir Avilés, situado
sobre el Atlántico, con Madrid, a pesar de los Alpes asturianos y de las
montañas del Guadarrama. El autor de este ingenioso plan debía recibir
40.000 libras por su cesión de un plano a la Compañía, y sólo ha recibido
25.000, que teniendo en cuenta las dificultades naturales y las imprevistas,
puede considerarse una cantidad poco remuneradora. Aun cuando en el
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebooknice.com