Download the full version and explore a variety of ebooks

or text books at https://ebookball.com

Signal and System Analysis Using MATLAB 1st

Edition by Luis Chaparro 0123747163 9780123747167

_____ Follow the link below to get your download now _____

https://ebookball.com/product/signal-and-system-analysis-
using-matlab-1st-edition-by-luis-
chaparro-0123747163-9780123747167-17604/

Access ebookball.com now to download high-quality

ebooks or textbooks
Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookball.com

Digital Signal Processing Using MATLAB 1st edition by

André Quinquis ISBN 9780470393574

https://ebookball.com/product/digital-signal-processing-using-
matlab-1st-edition-by-andra-c-quinquis-isbn-9780470393574-13830/

(Ebook PDF) Practical Biomedical Signal Analysis Using

MATLAB 2nd Edition by Katarzyna Blinowska, Jarosław
Żygierewicz 0429775725 9780429775727 full chapters
https://ebookball.com/product/ebook-pdf-practical-biomedical-signal-
analysis-using-matlab-2nd-edition-by-katarzyna-blinowska-jarosa-aw-a-
ygierewicz-0429775725-9780429775727-full-chapters-22490/

Introduction to Digital Signal and System Analysis 1st

Edition by Weiji Wang ISBN

https://ebookball.com/product/introduction-to-digital-signal-and-
system-analysis-1st-edition-by-weiji-wang-isbn-12876/

Advanced Electric Drives Analysis Control and Modeling

Using MATLAB Simulink 1st edition by Ned Mohan ISBN‎
1118485483 978-1118485484
https://ebookball.com/product/advanced-electric-drives-analysis-
control-and-modeling-using-matlab-simulink-1st-edition-by-ned-mohan-
isbnaeurz-1118485483-978-1118485484-17682/
Programming Fundamentals Using MATLAB Analyze Data And
Develop Algorithms 1st Edition by Michael Weeks B09NZC2XC1

https://ebookball.com/product/programming-fundamentals-using-matlab-
analyze-data-and-develop-algorithms-1st-edition-by-michael-
weeks-b09nzc2xc1-17618/

Numerical Methods Using MATLAB 1st Edition by Abhishek

Gupta ISBN 1484201558 9781484201558

https://ebookball.com/product/numerical-methods-using-matlab-1st-
edition-by-abhishek-gupta-isbn-1484201558-9781484201558-18206/

Cellular Signal Transduction in Toxicology and

Pharmacology Data Collection Analysis and Interpretation
1st Edition by Jonathan Boyd 1119060265 9781119060260
https://ebookball.com/product/cellular-signal-transduction-in-
toxicology-and-pharmacology-data-collection-analysis-and-
interpretation-1st-edition-by-jonathan-
boyd-1119060265-9781119060260-21058/

Digital Image Processing Using MATLAB 4th edition by

Rafael Gonzalez, Richard Eugene Woods 9780134734804
0134734807
https://ebookball.com/product/digital-image-processing-using-
matlab-4th-edition-by-rafael-gonzalez-richard-eugene-
woods-9780134734804-0134734807-18454/

Digital Image Processing Using MATLAB 1st Edition by

Rafael Gonzalez, Rafael Gonzalez, Steven Eddins ISBN
0130085197 9780130085191
https://ebookball.com/product/digital-image-processing-using-
matlab-1st-edition-by-rafael-gonzalez-rafael-gonzalez-steven-eddins-
isbn-0130085197-9780130085191-18452/
 Signals and Systems
Using MATLAB

Luis F. Chaparro
Department of Electrical and Computer Engineering
University of Pittsburgh

AMSTERDAM • BOSTON • HEIDELBERG • LONDON

NEW YORK • OXFORD • PARIS • SAN DIEGO
SAN FRANCISCO • SINGAPORE • SYDNEY • TOKYO
Academic Press is an imprint of Elsevier
Academic Press is an imprint of Elsevier
30 Corporate Drive, Suite 400, Burlington, MA 01803, USA
Elsevier, The Boulevard, Langford Lane, Kidlington, Oxford, OX5 1GB, UK

Copyright c 2011 Elsevier Inc. All rights reserved.

No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical,
including photocopying, recording, or any information storage and retrieval system, without permission in writing from
the publisher. Details on how to seek permission, further information about the Publisher’s permissions policies and our
arrangements with organizations such as the Copyright Clearance Center and the Copyright Licensing Agency, can be
found at our website: www.elsevier.com/permissions.
This book and the individual contributions contained in it are protected under copyright by the Publisher (other than
as may be noted herein). MATLAB R is a trademark of The MathWorks, Inc. and is used with permission. The MathWorks
does not warrant the accuracy of the text or exercises in this book. This books use or discussion of MATLAB R software
or related products does not constitute endorsement or sponsorship by The MathWorks of a particular pedagogical
approach or particular use of the MATLAB R software.
Notices
Knowledge and best practice in this field are constantly changing. As new research and experience broaden our
understanding, changes in research methods, professional practices, or medical treatment may become necessary.
Practitioners and researchers must always rely on their own experience and knowledge in evaluating and using any
information, methods, compounds, or experiments described herein. In using such information or methods they
should be mindful of their own safety and the safety of others, including parties for whom they have a
professional responsibility.
To the fullest extent of the law, neither the Publisher nor the authors, contributors, or editors, assume any liability
for any injury and/or damage to persons or property as a matter of products liability, negligence or otherwise,
or from any use or operation of any methods, products, instructions, or ideas contained in the material herein.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Chaparro, Luis F.
Signals and systems using MATLAB R / Luis F. Chaparro.
p. cm.
ISBN 978-0-12-374716-7
1. Signal processing–Digital techniques. 2. System analysis. 3. MATLAB. I. Title.
TK5102.9.C472 2010
621.382’2–dc22
2010023436

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library.

For information on all Academic Press publications

visit our Web site at www.elsevierdirect.com

Printed in the United States of America

10 11 12 13 9 8 7 6 5 4 3 2 1
To my family, with much love.
 Contents

PREFACE ..................................................................................................................... xi
ACKNOWLEDGMENTS ................................................................................................ xvi

Part 1 Introduction 1
CHAPTER 0 From the Ground Up! ............................................................................. 3
0.1 Signals and Systems and Digital Technologies ........................................ 3
0.2 Examples of Signal Processing Applications ........................................... 5
0.2.1 Compact-Disc Player ................................................................ 5
0.2.2 Software-Defined Radio and Cognitive Radio............................... 6
0.2.3 Computer-Controlled Systems ................................................... 8
0.3 Analog or Discrete? ............................................................................. 9
0.3.1 Continuous-Time and Discrete-Time Representations .................. 10
0.3.2 Derivatives and Finite Differences ............................................. 12
0.3.3 Integrals and Summations......................................................... 13
0.3.4 Differential and Difference Equations ......................................... 16
0.4 Complex or Real? ................................................................................ 20
0.4.1 Complex Numbers and Vectors.................................................. 20
0.4.2 Functions of a Complex Variable ................................................ 23
0.4.3 Phasors and Sinusoidal Steady State .......................................... 24
0.4.4 Phasor Connection ................................................................... 26
0.5 Soft Introduction to MATLAB ............................................................... 29
0.5.1 Numerical Computations .......................................................... 30
0.5.2 Symbolic Computations ............................................................ 43
Problems............................................................................................ 53

Part 2 Theory and Application of Continuous-Time

Signals and Systems 63
CHAPTER 1 Continuous-Time Signals ......................................................................... 65
1.1 Introduction ....................................................................................... 65
1.2 Classification of Time-Dependent Signals............................................... 66
iv
 Contents v

1.3 Continuous-Time Signals ..................................................................... 67

1.3.1 Basic Signal Operations—Time Shifting and Reversal ................... 71
1.3.2 Even and Odd Signals .............................................................. 75
1.3.3 Periodic and Aperiodic Signals .................................................. 77
1.3.4 Finite-Energy and Finite Power Signals ...................................... 79
1.4 Representation Using Basic Signals....................................................... 85
1.4.1 Complex Exponentials .............................................................. 85
1.4.2 Unit-Step, Unit-Impulse, and Ramp Signals ................................. 88
1.4.3 Special Signals—the Sampling Signal and the Sinc ....................... 100
1.4.4 Basic Signal Operations—Time Scaling, Frequency Shifting,
and Windowing ....................................................................... 102
1.4.5 Generic Representation of Signals.............................................. 105
1.5 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 106
Problems............................................................................................ 108

CHAPTER 2 Continuous-Time Systems ....................................................................... 117

2.1 Introduction ....................................................................................... 117
2.2 System Concept .................................................................................. 118
2.2.1 System Classification................................................................ 118
2.3 LTI Continuous-Time Systems .............................................................. 119
2.3.1 Linearity ................................................................................. 120
2.3.2 Time Invariance ....................................................................... 125
2.3.3 Representation of Systems by Differential Equations .................... 130
2.3.4 Application of Superposition and Time Invariance ....................... 135
2.3.5 Convolution Integral................................................................. 136
2.3.6 Causality ................................................................................ 143
2.3.7 Graphical Computation of Convolution Integral ........................... 145
2.3.8 Interconnection of Systems—Block Diagrams .............................. 147
2.3.9 Bounded-Input Bounded-Output Stability ................................... 153
2.4 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 156
Problems............................................................................................ 157

CHAPTER 3 The Laplace Transform ............................................................................ 165

3.1 Introduction ....................................................................................... 165
3.2 The Two-Sided Laplace Transform ........................................................ 166
3.2.1 Eigenfunctions of LTI Systems................................................... 167
3.2.2 Poles and Zeros and Region of Convergence ............................... 172
3.3 The One-Sided Laplace Transform ........................................................ 176
3.3.1 Linearity ................................................................................. 185
3.3.2 Differentiation ......................................................................... 188
3.3.3 Integration .............................................................................. 193
3.3.4 Time Shifting........................................................................... 194
3.3.5 Convolution Integral................................................................. 196
vi Contents

3.4 Inverse Laplace Transform ................................................................... 197

3.4.1 Inverse of One-Sided Laplace Transforms ................................... 197
3.4.2 Inverse of Functions Containing e−ρs Terms ................................ 209
3.4.3 Inverse of Two-Sided Laplace Transforms ................................... 212
3.5 Analysis of LTI Systems ....................................................................... 214
3.5.1 LTI Systems Represented by Ordinary Differential Equations ........ 214
3.5.2 Computation of the Convolution Integral .................................... 221
3.6 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 226
Problems............................................................................................ 226

CHAPTER 4 Frequency Analysis: The Fourier Series .................................................. 237

4.1 Introduction ....................................................................................... 237
4.2 Eigenfunctions Revisited ..................................................................... 238
4.3 Complex Exponential Fourier Series ...................................................... 245
4.4 Line Spectra ....................................................................................... 248
4.4.1 Parseval’s Theorem—Power Distribution over Frequency ............. 248
4.4.2 Symmetry of Line Spectra ......................................................... 250
4.5 Trigonometric Fourier Series ................................................................ 251
4.6 Fourier Coefficients from Laplace .......................................................... 255
4.7 Convergence of the Fourier Series......................................................... 265
4.8 Time and Frequency Shifting................................................................ 270
4.9 Response of LTI Systems to Periodic Signals........................................... 273
4.9.1 Sinusoidal Steady State............................................................. 274
4.9.2 Filtering of Periodic Signals ....................................................... 276
4.10 Other Properties of the Fourier Series .................................................... 279
4.10.1 Reflection and Even and Odd Periodic Signals ............................. 279
4.10.2 Linearity of Fourier Series—Addition of Periodic Signals ............... 282
4.10.3 Multiplication of Periodic Signals ............................................... 284
4.10.4 Derivatives and Integrals of Periodic Signals ............................... 285
4.11 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 289
Problems............................................................................................ 290

CHAPTER 5 Frequency Analysis: The Fourier Transform ........................................... 299

5.1 Introduction ....................................................................................... 299
5.2 From the Fourier Series to the Fourier Transform .................................... 300
5.3 Existence of the Fourier Transform ....................................................... 302
5.4 Fourier Transforms from the Laplace Transform ..................................... 302
5.5 Linearity, Inverse Proportionality, and Duality ........................................ 304
5.5.1 Linearity ................................................................................. 304
5.5.2 Inverse Proportionality of Time and Frequency ............................ 305
5.5.3 Duality ................................................................................... 310
 Contents vii

5.6 Spectral Representation ....................................................................... 313

5.6.1 Signal Modulation .................................................................... 313
5.6.2 Fourier Transform of Periodic Signals ......................................... 317
5.6.3 Parseval’s Energy Conservation................................................. 320
5.6.4 Symmetry of Spectral Representations........................................ 322
5.7 Convolution and Filtering..................................................................... 327
5.7.1 Basics of Filtering .................................................................... 329
5.7.2 Ideal Filters ............................................................................. 332
5.7.3 Frequency Response from Poles and Zeros.................................. 337
5.7.4 Spectrum Analyzer................................................................... 341
5.8 Additional Properties .......................................................................... 344
5.8.1 Time Shifting .......................................................................... 344
5.8.2 Differentiation and Integration .................................................. 346
5.9 What Have We Accomplished? What Is Next? ....................................... 350
Problems............................................................................................ 350

CHAPTER 6 Application to Control and Communications ........................................... 359

6.1 Introduction ....................................................................................... 359
6.2 System Connections and Block Diagrams ............................................... 360
6.3 Application to Classic Control............................................................... 363
6.3.1 Stability and Stabilization ......................................................... 369
6.3.2 Transient Analysis of First- and Second-Order Control Systems ..... 371
6.4 Application to Communications ............................................................ 377
6.4.1 AM with Suppressed Carrier ..................................................... 379
6.4.2 Commercial AM ....................................................................... 380
6.4.3 AM Single Sideband ................................................................. 382
6.4.4 Quadrature AM and Frequency-Division Multiplexing .................. 383
6.4.5 Angle Modulation .................................................................... 385
6.5 Analog Filtering.................................................................................. 390
6.5.1 Filtering Basics........................................................................ 390
6.5.2 Butterworth Low-Pass Filter Design........................................... 393
6.5.3 Chebyshev Low-Pass Filter Design ............................................ 396
6.5.4 Frequency Transformations ...................................................... 402
6.5.5 Filter Design with MATLAB ...................................................... 405
6.6 What Have We Accomplished? What Is Next? ........................................ 409
Problems............................................................................................ 409

Part 3 Theory and Application of Discrete-Time

Signals and Systems 417
CHAPTER 7 Sampling Theory ...................................................................................... 419
7.1 Introduction ....................................................................................... 419
viii Contents

7.2 Uniform Sampling ............................................................................... 420

7.2.1 Pulse Amplitude Modulation ..................................................... 420
7.2.2 Ideal Impulse Sampling ............................................................ 421
7.2.3 Reconstruction of the Original Continuous-Time Signal ................ 428
7.2.4 Signal Reconstruction from Sinc Interpolation.............................. 432
7.2.5 Sampling Simulation with MATLAB ........................................... 433
7.3 The Nyquist-Shannon Sampling Theorem .............................................. 437
7.3.1 Sampling of Modulated Signals .................................................. 438
7.4 Practical Aspects of Sampling ............................................................... 439
7.4.1 Sample-and-Hold Sampling ....................................................... 439
7.4.2 Quantization and Coding .......................................................... 441
7.4.3 Sampling, Quantizing, and Coding with MATLAB ........................ 444
7.5 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 446
Problems............................................................................................ 447

CHAPTER 8 Discrete-Time Signals and Systems ......................................................... 451

8.1 Introduction ..................................................................................... 451
8.2 Discrete-Time Signals .......................................................................... 452
8.2.1 Periodic and Aperiodic Signals .................................................. 454
8.2.2 Finite-Energy and Finite-Power Discrete-Time Signals ................. 458
8.2.3 Even and Odd Signals .............................................................. 461
8.2.4 Basic Discrete-Time Signals ...................................................... 465
8.3 Discrete-Time Systems ........................................................................ 478
8.3.1 Recursive and Nonrecursive Discrete-Time Systems..................... 481
8.3.2 Discrete-Time Systems Represented by Difference
Equations ............................................................................... 486
8.3.3 The Convolution Sum ............................................................... 487
8.3.4 Linear and Nonlinear Filtering with MATLAB.............................. 494
8.3.5 Causality and Stability of Discrete-Time Systems ......................... 497
8.4 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 502
Problems............................................................................................ 502

CHAPTER 9 The Z-Transform ...................................................................................... 511

9.1 Introduction ....................................................................................... 511
9.2 Laplace Transform of Sampled Signals................................................... 512
9.3 Two-Sided Z-Transform ....................................................................... 515
9.3.1 Region of Convergence ............................................................. 516
9.4 One-Sided Z-Transform........................................................................ 521
9.4.1 Computing the Z-Transform with Symbolic MATLAB ................... 522
9.4.2 Signal Behavior and Poles ......................................................... 522
9.4.3 Convolution Sum and Transfer Function ..................................... 526
 Contents ix

9.4.4 Interconnection of Discrete-Time Systems................................... 537

9.4.5 Initial and Final Value Properties ............................................... 539
9.5 One-Sided Z-Transform Inverse ............................................................ 542
9.5.1 Long-Division Method .............................................................. 542
9.5.2 Partial Fraction Expansion ........................................................ 544
9.5.3 Inverse Z-Transform with MATLAB............................................ 547
9.5.4 Solution of Difference Equations ................................................ 550
9.5.5 Inverse of Two-Sided Z-Transforms ............................................ 561
9.6 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 564
Problems............................................................................................ 564

CHAPTER 10 Fourier Analysis of Discrete-Time Signals and Systems ........................... 571

10.1 Introduction ....................................................................................... 571
10.2 Discrete-Time Fourier Transform .......................................................... 572
10.2.1 Sampling, Z-Transform, Eigenfunctions, and the DTFT ................. 573
10.2.2 Duality in Time and Frequency .................................................. 575
10.2.3 Computation of the DTFT Using MATLAB .................................. 577
10.2.4 Time and Frequency Supports ................................................... 580
10.2.5 Parseval’s Energy Result........................................................... 585
10.2.6 Time and Frequency Shifts........................................................ 587
10.2.7 Symmetry ............................................................................... 589
10.2.8 Convolution Sum ..................................................................... 595
10.3 Fourier Series of Discrete-Time Periodic Signals...................................... 596
10.3.1 Complex Exponential Discrete Fourier Series .............................. 599
10.3.2 Connection with the Z-Transform .............................................. 601
10.3.3 DTFT of Periodic Signals ........................................................... 602
10.3.4 Response of LTI Systems to Periodic Signals ............................... 604
10.3.5 Circular Shifting and Periodic Convolution .................................. 607
10.4 Discrete Fourier Transform .................................................................. 614
10.4.1 DFT of Periodic Discrete-Time Signals ........................................ 614
10.4.2 DFT of Aperiodic Discrete-Time Signals ...................................... 616
10.4.3 Computation of the DFT via the FFT .......................................... 617
10.4.4 Linear and Circular Convolution Sums ........................................ 622
10.5 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 628
Problems............................................................................................ 629

CHAPTER 11 Introduction to the Design of Discrete Filters .......................................... 639

11.1 Introduction ....................................................................................... 639
11.2 Frequency-Selective Discrete Filters ...................................................... 641
11.2.1 Linear Phase ........................................................................... 641
11.2.2 IIR and FIR Discrete Filters ....................................................... 643
x Contents

11.3 Filter Specifications ............................................................................. 648

11.3.1 Frequency-Domain Specifications .............................................. 648
11.3.2 Time-Domain Specifications ...................................................... 652
11.4 IIR Filter Design.................................................................................. 653
11.4.1 Transformation Design of IIR Discrete Filters .............................. 654
11.4.2 Design of Butterworth Low-Pass Discrete Filters ......................... 658
11.4.3 Design of Chebyshev Low-Pass Discrete Filters ........................... 666
11.4.4 Rational Frequency Transformations .......................................... 672
11.4.5 General IIR Filter Design with MATLAB ..................................... 677
11.5 FIR Filter Design ................................................................................. 679
11.5.1 Window Design Method ........................................................... 681
11.5.2 Window Functions ................................................................... 683
11.6 Realization of Discrete Filters ............................................................... 689
11.6.1 Realization of IIR Filters ............................................................ 690
11.6.2 Realization of FIR Filters ........................................................... 699
11.7 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 701
Problems............................................................................................ 701

CHAPTER 12 Applications of Discrete-Time Signals and Systems ................................. 709

12.1 Introduction ....................................................................................... 709
12.2 Application to Digital Signal Processing ................................................. 710
12.2.1 Fast Fourier Transform ............................................................. 711
12.2.2 Computation of the Inverse DFT ................................................ 715
12.2.3 General Approach of FFT Algorithms ......................................... 716
12.3 Application to Sampled-Data and Digital Control Systems ........................ 722
12.3.1 Open-Loop Sampled-Data System .............................................. 724
12.3.2 Closed-Loop Sampled-Data System ............................................ 726
12.4 Application to Digital Communications .................................................. 729
12.4.1 Pulse Code Modulation ............................................................. 730
12.4.2 Time-Division Multiplexing ....................................................... 733
12.4.3 Spread Spectrum and Orthogonal Frequency-Division
Multiplexing............................................................................ 735
12.5 What Have We Accomplished? Where Do We Go from Here?.................... 742

APPENDIX Useful Formulas ....................................................................................... 743

BIBLIOGRAPHY ........................................................................................................... 746

INDEX ......................................................................................................................... 749
Preface

In this book I have only made up a bunch

of other men’s flowers, providing of my own
only the string that ties them together.
M. de Montaigne (1533–1592)
French essayist
Although it is hardly possible to keep up with advances in technology, it is reassuring to know that in science
and engineering, development and innovation are possible through a solid understanding of basic principles.
The theory of signals and systems is one of those fundamentals, and it will be the foundation of much research
and development in engineering for years to come. Not only engineers will need to know about signals and
systems—to some degree everybody will. The pervasiveness of computers, cell phones, digital recording, and
digital communications will require it.
Learning as well as teaching signals and systems is complicated by the combination of mathematical abstraction
and concrete engineering applications. Mathematical sophistication and maturity in engineering are needed.
Thus, a course in signals and systems needs to be designed to nurture the students’ interest in applications,
but also to make them appreciate the significance of the mathematical tools. In writing this textbook, as in
teaching this material for many years, the author has found it practical to follow Einstein’s recommendation
that “Everything should be made as simple as possible, but not simpler,” and Melzak’s [47] dictum that “It is
downright sinful to teach the abstract before the concrete.” The aim of this textbook is to serve the students’
needs in learning signals and systems theory as well as to facilitate the teaching of the material for faculty by
proposing an approach that the author has found effective in his own teaching.
We consider the use of MATLAB, an essential tool in the practice of engineering, of great significance in the learn-
ing process. It not only helps to illustrate the theoretical results but makes students aware of the computational
issues that engineers face in implementing them. Some familiarity with MATLAB is beneficial but not required.

LEVEL
The material in this textbook is intended for courses in signals and systems at the junior level in electrical and
computer engineering, but it could also be used in teaching this material to mechanical engineering and bioengi-
neering students and it might be of interest to students in applied mathematics. The “student-friendly” nature
of the text also makes it useful to practicing engineers interested in learning or reviewing the basic principles of
signals and systems on their own. The material is organized so that students not only get a solid understand-
ing of the theory—through analytic examples as well as software examples using MATLAB—and learn about
applications, but also develop confidence and proficiency in the material by working on problems.

xi
xii Preface

The organization of the material in the book follows the assumption that the student has been exposed to the
theory of linear circuits, differential equations, and linear algebra, and that this material will be followed by
courses in control, communications, or digital signal processing. The content is guided by the goal of nurturing
the interest of students in applications, and of assisting them in becoming more sophisticated mathematically.
In teaching signals and systems, the author has found that students typically lack basic skills in manipulating
complex variables, in understanding differential equations, and are not yet comfortable with basic concepts in
calculus. Introducing discrete-time signals and systems makes students face new concepts that were not explored
in their calculus courses, such as summations, finite differences, and difference equations. This text attempts to
fill the gap and nurture interest in the mathematical tools.

APPROACH
In writing this text, we have taken the following approach:
1. The material is divided into three parts: introduction, theory and applications of continuous-time signals
and systems, and theory and applications of discrete-time signals and systems. To help students under-
stand the connection between continuous- and discrete-time signals and systems, the connection between
infinitesimal and finite calculus is made in the introduction part, together with a motivation as to why com-
plex numbers and functions are used in the study of signals and systems. The treatment of continuous- and
discrete-time signals and systems is then done separately in the next two parts; combining them is found to
be confusing to students. Likewise, the author believes it is important for students to understand the connec-
tions and relevance of each of the transformations used in the analysis of signals and systems so that these
transformations are seen as a progression rather than as disconnected methods. Thus, the author advocates
the presentation of the Laplace analysis followed by the Fourier analysis, and the Z-transform followed by the
discrete Fourier, and capping each of these topics with applications to communications, control, and filter-
ing. The mathematical abstraction and the applications become more sophisticated as the material unfolds,
taking advantage as needed of the background on circuits that students have.
2. An overview of the topics to be discussed in the book and how each connects with some basic mathematical
concepts—needed in the rest of the book—is given in Chapter 0 (analogous to the ground floor of a build-
ing). The emphasis is in relating summations, differences, difference equations, and sequence of numbers
with the calculus concepts that the students are familiar with, and in doing so providing a new interpreta-
tion to integrals, derivatives, differential equations, and functions of time. This chapter also links the theory
of complex numbers and functions to vectors and to phasors learned in circuit theory. Because we strongly
believe that the material in this chapter should be covered before beginning the discussion of signals and
systems, it is not relegated to an appendix but placed at the front of the book where it cannot be ignored. A
soft introduction to MATLAB is also provided in this chapter.
3. A great deal of effort has been put into making the text “student friendly.” To make sure that the student does
not miss some of the important issues presented in a section, we have inserted well-thought-out remarks—
we want to minimize the common misunderstandings we have observed from our students in the past.
Plenty of analytic examples with different levels of complexity are given to illustrate issues. Each chapter
has a set of examples in MATLAB, illustrating topics presented in the text or special issues that the student
should know. The MATLAB code is given so that students can learn by example from it. To help students
follow the mathematical derivations, we provide extra steps whenever necessary and do not skip steps that
are necessary in the understanding of a derivation. Summaries of important issues are boxed and concepts
and terms are emphasized to help students grasp the main points and terminology.
4. Without any doubt, learning the material in signals and systems requires working analytical as well as com-
putational problems. It is important to provide problems of different levels of complexity to exercise not
only basic problem-solving skills, but to achieve a level of proficiency and mathematical sophistication.
The problems at the end of the chapter are of different types, some to be done analytically, others using
 Preface xiii

MATLAB, and some both. The repetitive type of problem was avoided. Some of the problems explore issues
not covered in the text but related to it. The MATLAB problems were designed so that a better understanding
of the theoretical concepts is attained by the student working them out.
5. We feel two additional features would be beneficial to students. One is the inclusion of quotations and
footnotes to present interesting ideas or historical comments, and the other is the inclusion of sidebars that
attempt to teach historical or technical information that students should be aware of. The theory of signals
and systems clearly connects with mathematics and a great number of mathematicians have contributed to
it. Likewise, there is a large number of engineers who have contributed significantly to the development and
application of signals and systems. All of them need to be recognized for their contributions, and we should
learn from their experiences.
6. Finally, other features are: (1) the design of the index of the book so that it can be used by students to find
definitions, symbols, and MATLAB functions used in the text; and (2) a list of references to the material.

CONTENT
The core of the material is presented in the second and third part of the book. The second part of the book
covers the basics of continuous-time signals and systems and illustrates their application. Because the concepts
of signals and systems are relatively new to students, we provide an extensive and complete presentation of these
topics in Chapters 1 and 2. The presentation in Chapter 1 goes from a very general characterization of signals
to very specific classes that will be used in the rest of the book. One of the aims is to familiarize students with
continuous-time as well as discrete-time signals so as to avoid confusion in their processing later on—a common
difficulty encountered by students. Chapter 1 initiates the representation of signals in terms of basic signals that
will be easily processed later with the transform methods. Chapter 2 introduces the general concept of systems,
in particular continuous-time systems. The concepts of linearity, time invariance, causality, and stability are
introduced in this chapter, trying as much as possible to use the students’ background in circuit theory. Using
linearity and time invariance, the computation of the output of a continuous-time system using the convolution
integral is introduced and illustrated with relatively simple examples. More complex examples are treated with
the Laplace transform in the following chapter.
Chapter 3 covers the basics of the Laplace transform and its application in the analysis of continuous-time
signals and systems. It introduces the student to the concept of poles and zeros, damping and frequency, and
their connection with the signal as a function of time. This chapter emphasizes the solution of differential
equations representing linear time-invariant (LTI) systems, paying special attention to transient solutions due
to their importance in control, as well as to steady-state solutions due to their importance in filtering and in
communications. The convolution integral is dealt with in time and using the Laplace transform to emphasize
the operational power of the transform. The important concept of transfer function for LTI systems and the
significance of its poles and zeros are studied in detail. Different approaches are considered in computing the
inverse Laplace transform, including MATLAB methods.
Fourier analysis of continuous-time signals and systems is covered in detail in Chapters 4 and 5. The Fourier
series analysis of periodic signals, covered in Chapter 4, is extended to the analysis of aperiodic signals resulting
in the Fourier transform of Chapter 5. The Fourier transform is useful in representing both periodic and aperi-
odic signals. Special attention is given to the connection of these methods with the Laplace transform so that,
whenever possible, known Laplace transforms can be used to compute the Fourier series coefficients and the
Fourier transform—thus avoiding integration but using the concept of the region of convergence. The concept
of frequency, the response of the system (connected to the location of poles and zeros of the transfer function),
and the steady-state response are emphasized in these chapters.
The ordering of the presentation of the Laplace and the Fourier transformations (similar to the Z-transform
and the Fourier representation of discrete-time signals) is significant for learning and teaching of the material.
xiv Preface

Our approach of presenting first the Laplace transform and then the Fourier series and Fourier transform is
justified by several reasons. For one, students coming into a signals and systems course have been familiarized
with the Laplace transform in their previous circuits or differential equations courses, and will continue using
it in control courses. So expertise in this topic is important and the learned material will stay with them longer.
Another is that a common difficulty students have in applying the Fourier series and the Fourier transform is
connected with the required integration. The Laplace transform can be used not only to sidestep the integration
but to provide a more comprehensive understanding of the frequency representation. By asking students to
consider the two-sided Laplace transform and the significance of its region of convergence, they will appreciate
better the Fourier representation as a special case of Laplace’s in many cases. More importantly, these transforms
can be seen as a continuum rather than as different transforms. It also makes theoretical sense to deal with
the Laplace representation of systems first to justify the existence of the steady-state solution considered in the
Fourier representations, which would not exist unless stability of the system is guaranteed, and stability can only
be tested using the Laplace transform. The paradigm of interest is the connection of transient and steady-state
responses that must be understood by students before they can understand the connections between Fourier and
Laplace analyses.
Chapter 6 presents applications of the Laplace and the Fourier transforms to control, communications, and fil-
tering. The intent of the chapter is to motivate interest in these areas. The chapter illustrates the significance of
the concepts of transfer function, response of systems, and stability in control, and of modulation in communi-
cations. An introduction to analog filtering is provided. Analytic as well as MATLAB examples illustrate different
applications to control, communications, and filter design.
Using the sampling theory as a bridge, the third part of the book covers the theory and illustrates the application
of discrete-time signals and systems. Chapter 7 presents the theory of sampling: the conditions under which the
signal does not lose information in the sampling process and the recovery of the analog signal from the sampled
signal. Once the basic concepts are given, the analog-to-digital and digital-to-analog converters are considered
to provide a practical understanding of the conversion of analog-to-digital and digital-to-analog signals.
Discrete-time signals and systems are discussed in Chapter 8, while Chapter 9 introduces the Z-transform.
Although the treatment of discrete-time signals and systems in Chapter 8 mirrors that of continuous-time sig-
nals and systems, special emphasis is given in this chapter to issues that are different in the two domains. Issues
such as the discrete nature of the time, the periodicity of the discrete frequency, the possible lack of periodicity
of discrete sinusoids, etc. are considered. Chapter 9 provides the basic theory of the Z-transform and how it
relates to the Laplace transform. The material in this chapter bears similarity to the one on the Laplace trans-
form in terms of operational solution of difference equations, transfer function, and the significance of poles and
zeros.
Chapter 10 presents the Fourier analysis of discrete signals and systems. Given the accumulated experience of
the students with continuous-time signals and systems, we build the discrete-time Fourier transform (DTFT) on
the Z-transform and consider special cases where the Z-transform cannot be used. The discrete Fourier transform
(DFT) is obtained from the Fourier series of discrete-time signals and sampling in frequency. The DFT will be
of great significance in digital signal processing. The computation of the DFT of periodic and aperiodic discrete-
time signals using the fast Fourier transform (FFT) is illustrated. The FFT is an efficient algorithm for computing
the DFT, and some of the basics of this algorithm are discussed in Chapter 12.
Chapter 11 introduces students to discrete filtering, thus extending the analog filtering in Chapter 6. In this
chapter we show how to use the theory of analog filters to design recursive discrete low-pass filters. Frequency
transformations are then presented to show how to obtain different types of filters from low-pass prototype
filters. The design of finite-impulse filters using the window method is considered next. Finally, the implementa-
tion of recursive and nonrecursive filters is shown using some basic techniques. By using MATLAB for the design
of recursive and nonrecursive discrete filters, it is expected that students will be motivated to pursue on their
own the use of more sophisticated filter designs.
Other documents randomly have
different content
et les choses nouvelles paraissent toujours paradoxales.) Pour vous
aider à admettre cette dernière vérité, je m'étais proposé d'appeler
votre attention sur les deux figures de saint François d'Assise et de
l'Angelico. Si ce dernier a pu être un grand artiste,—et je choisis
pour l'exemple le plus probant, dans toute l'histoire de l'art, la figure
sans doute la plus pure,—c'est que malgré toute sa pureté, son art,
pour être ce qu'il est, devait admettre la collaboration du démon. Il
n'y a pas d'œuvre d'art sans participation démoniaque. Le saint, ce
n'est pas l'Angelico, c'est François d'Assise. Il n'y a pas d'artistes
parmi les saints; il n'y a pas de saints parmi les artistes.
L'œuvre d'art est comparable à une fiole pleine de parfums que
n'aurait pas répandus la Madeleine. Et je vous citais à ce propos
l'étonnante phrase de Blake: «La raison pour laquelle Milton écrivait
dans l'empêchement, lorsqu'il peignait Dieu et les anges, écrivait
dans la libellé, lorsqu'il peignait les démons et l'enfer, c'est qu'il était
un vrai poète, donc du parti du diable sans le savoir.»
Trois chevilles tendent le métier où se tisse toute œuvre d'art, et ce
sont les trois concupiscences dont parlait l'apôtre: «La convoitise des
yeux, la convoitise de la chair, et l'orgueil de la vie. «Souvenez-vous
du mot de Lacordaire, comme on le félicitait après un admirable
sermon qu'il venait de prononcer: «Le diable me l'avait dit avant
vous.» Le diable ne lui aurait point dit que son sermon était beau, il
n'aurait pas eu du tout à le lui dire, s'il n'avait lui-même collaboré au
sermon.
Après avoir cité les vers de l'Hymne à la joie de Schiller:

La beauté, s'écrie Dimitri Karamazov, quelle chose terrible et

affreuse; une chose terrible. C'est là que le diable entre en lutte
avec Dieu; et le champ de bataille, c'est le cœur de
l'homme[84].

Aucun artiste sans doute n'a fait dans son œuvre la part du diable
aussi belle que Dostoïevsky, sinon Blake précisément, qui disait—et
c'est sur cette phrase que s'achève son admirable petit livre, le
Mariage du Ciel et de l'Enfer:

Cet ange, qui maintenant est devenu démon, est mon ami
particulier: ensemble nous avons souvent lu la Bible dans son
sens infernal ou diabolique, celui même qu'y découvrira le
monde, s'il se conduit bien.

De même, je me suis rendu compte, aussitôt sorti de cette salle,

qu'en vous citant quelques-uns des plus étonnants Proverbes de
l'Enfer de William Blake, j'avais omis de vous donner lecture
intégrale du passage des Possédés qui motivait ces citations.
Permettez-moi de réparer cet oubli. Au surplus, dans cette page des
Possédés, vous pourrez admirer la fusion (et la confusion aussi) des
divers éléments que je tentais de vous indiquer dans mes
conversations précédentes, et tout d'abord: l'optimisme, ce sauvage
amour de la vie,—que nous retrouvons dans toute l'œuvre de
Dostoïevsky,—de la vie et du monde entier, de «cet immense monde
de délices» dont parle Blake, où habite aussi bien le tigre que
l'agneau[85].

—Vous aimez les enfants?

—Je les aime, dit Kiriloff, d'une façon assez indifférente du reste.
—Alors vous aimez aussi la vie?
—Oui, j'aime aussi la vie. Cela vous étonne?
—Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?

Nous avons vu de même Dimitri Karamazov prêt à se tuer dans une

crise d'optimisme, par pur enthousiasme:

—Eh bien! Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l'une
de l'autre? La vie existe et la mort n'existe pas.
.........................
—Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?
 —Je suis fort heureux en effet, reconnut celui-ci du même ton
dont il eût fait la réponse la plus ordinaire.
—Mais il n'y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise
humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine?
—Hum! à présent je ne gronde plus. Alors, je ne savais pas que
j'étais heureux... L'homme est malheureux parce qu'il ne connaît
pas son bonheur, uniquement pour cela. Celui qui saura qu'il est
heureux deviendra tout de suite grand à l'instant même... Tout
est bien; j'ai découvert cela brusquement.
—Et si l'on meurt de faim: et si l'on viole une petite fille, c'est
bien aussi?
—Oui, tout est bien pour quiconque sait que tout est tel.

Ne vous méprenez pas sur cette apparente férocité, que souvent on

voit reparaître dans l'œuvre de Dostoïevsky. Elle fait partie du
quiétisme, analogue à celui de Blake, de ce quiétisme qui me faisait
dire que le christianisme de Dostoïevsky était plus près de l'Asie que
de Rome. Encore que cette acceptation de l'énergie chez
Dostoïevsky, qui devient même une glorification de l'énergie chez
Blake, soit plus occidentale qu'orientale.
Mais Blake et Dostoïevsky sont l'un et l'autre trop éblouis par les
vérités de l'Évangile pour ne pas admettre que cette férocité ne soit
pas transitoire et le résultat passager d'une sorte d'aveuglement,
c'est-à-dire appelée à disparaître.
Et ce serait trahir Blake que de ne vous le présenter que sous son
apparence cruelle. En regard de ses terribles Proverbes de l'Enfer
que je vous citais, je voudrais pouvoir vous lire tel poème de lui, le
plus beau peut-être de ses Chants d'innocence,—mais comment oser
traduire une poésie si fluide,—où il annonce et prédit le temps où la
force du lion ne s'emploiera plus qu'à protéger la faiblesse de
l'agneau et qu'à veiller sur le troupeau.
De même, poussant un peu plus loin la lecture de cet étonnant
dialogue des Possédés, nous entendons Kiriloff ajouter:
 Ils ne sont pas bons, puisqu'ils ne savent pas qu'ils le sont.
Quand ils l'auront appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il
faut qu'ils sachent qu'ils sont bons et, instantanément, ils le
deviendront tous, jusqu'au dernier[86].

Le dialogue continue, et nous allons voir apparaître cette pensée

singulière de l'homme-Dieu.

—Ainsi, vous qui savez cela, vous êtes bon?

—Oui.
—Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura, en
fronçant les sourcils, Stavroguine.
—Celui qui apprendra aux hommes qu'ils sont bons, celui-là
finira le monde.
—Celui qui le leur a appris, ils l'ont crucifié.
—Il viendra, et son nom sera l'homme-Dieu.
—Le Dieu-homme?
—L'homme-Dieu; il y a une différence.

Cette idée de l'homme-Dieu, succédant au Dieu-homme, nous

ramène à Nietzsche. Ici encore, je voudrais apporter une retouche à
propos de la doctrine du «surhomme» et m'élever contre une
opinion trop souvent accréditée, trop légèrement admise; le
surhomme de Nietzsche—et cela nous permettra de le différencier
du surhomme entrevu par Raskolnikoff et Kiriloff—s'il a pour devise
le: «Soyez dur», si souvent cité, souvent si mal interprété, ce n'est
pas contre les autres qu'il exercera cette dureté, c'est contre lui-
même. L'humanité qu'il prétend surpasser, c'est la sienne. Je me
résume: partant du même problème, Nietzsche et Dostoïevsky
proposent à ce problème des solutions différentes, opposées.
Nietzsche propose une affirmation de soi, il y voit le but de la vie.
Dostoïevsky propose une résignation. Où Nietzsche pressent une
apogée, Dostoïevsky ne prévoit qu'une faillite.
J'ai lu ceci dans la lettre d'un infirmier que sa modestie me défend
de nommer. C'était au temps le plus obscur de cette guerre; il ne
voyait que souffrances atroces, n'entendait que des paroles de
désespoir: «Ah! si seulement ils savaient offrir leurs souffrances»,
écrivait-il.
Il y a dans ce cri tant de lumière que je me reprocherais d'y apporter
un commentaire. Tout au plus le rapprocherai-je de cette phrase des
Possédés:

Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, quand tu en feras

présent, ta tristesse s'évanouira aussitôt, et tu seras tout
consolé[87].

Nous sommes ici bien près de la «résignation totale et douce» de

Pascal, qui le faisait s'écrier: «Joie! joie! pleurs de joie.»
Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoïevsky, n'est-ce pas
celui même que nous propose l'Évangile; cet état dans lequel nous
permet d'entrer ce que le Christ appelait la nouvelle naissance; cette
félicité qui ne s'obtient que par le renoncement de ce qui est en
nous d'individuel; car c'est l'attachement à nous-mêmes qui nous
retient de plonger dans l'Éternité, d'entrer dans le royaume de Dieu
et de participer au sentiment confus de la vie universelle.
Le premier effet de cette nouvelle naissance, c'est de ramener
l'homme à l'état premier de l'enfance: «Vous n'entrerez pas dans le
royaume de Dieu, si vous ne devenez semblables à des enfants.» Et
je vous citais à ce propos cette phrase de La Bruyère: «Les enfants
n'ont ni passé, ni avenir, ils vivent dans le présent», ce que l'homme
ne sait plus faire.
«Dans ce moment, disait Muichkine à Rogojine, il me semble que je
comprends le mot extraordinaire de l'apôtre: «Il n'y aura plus de
temps.»
Cette participation immédiate à la vie éternelle, je vous disais que
déjà nous l'enseignait l'Évangile où les mots: «Et nunc, dès à
présent», reviennent sans cesse. L'état de joie dont nous parle le
Christ est un état, non point futur mais immédiat.

—Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde?

—Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments,
vous arrivez à des moments où le temps s'arrête tout d'un coup
pour faire place à l'éternité.

Et Dostoïevsky, vers la fin des Possédés, revient encore sur cet

étrange état de félicité où parvient Kiriloff.
Lisons ce passage qui nous permet de pénétrer plus avant dans la
pensée de Dostoïevsky et d'aborder une déshérités les plus
importantes qui me restent à vous dire[88]:

—Il y a des moments—et cela ne dure que cinq ou six secondes

de suite—où vous sentez soudain la presence de l'harmonie
éternelle. Ce phénomène n'est ni terrestre, ni céleste, mais c'est
quelque chose que l'homme, sous son enveloppe terrestre, ne
peut supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir.
C'est un sentiment clair et indiscutable. Il vous semble tout à
coup être en contact avec toute la nature, et vous dites: «Oui,
cela est vrai. Quand Dieu a créé le monde, il a dit à la fin de
chaque jour de la création: «Oui, cela est vrai, cela est bon.»
C'est... ce n'est pas de l'attendrissement, c'est de la joie. Vous
ne pardonnez rien, parce qu'il n'y a plus rien à pardonner. Vous
n'aimez pas non plus, oh! ce sentiment est supérieur à l'amour!
Le plus terrible, c'est l'effrayante netteté avec laquelle il
s'accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état dure plus de
cinq secondes, l'âme ne peut y résister et doit disparaître.
Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine,
et pour elle, je donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les
payer trop cher. Pour supporter cela pendant dix secondes, il
faut se transformer physiquement. Je crois que l'homme doit
cesser a'engendrer. Pourquoi des enfants, pourquoi le
développement si le but est atteint?
 —Kiriloff, est-ce que cela vous prend souvent?
—Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.
—Vous n'êtes pas épileptique?
—Non.
—Alors, vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j'ai entendu
dire que c'est précisément ainsi que cela commence. Un homme
sujet à cette maladie m'a fait la description détaillée de la
sensation qui précède l'accès, et, en vous écoutant, je croyais
l'entendre. Lui aussi m'a parlé des cinq secondes, et m'a
dit^qu'il était impossible de supporter plus longtemps cet état.
Rappelez-vous la cruche de Mahomet: pendant qu'elle se vidait,
le prophète chevauchait dans le paradis. La cruche, ce sont les
cinq secondes; le paradis c'est votre harmonie, et Mahomet était
épileptique. Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff.
—Je n'en aurais pas le temps, répondit l'ingénieur, avec un
sourire tranquille.

Dans l'Idiot, nous entendons également le prince Muichkine, qui lui

aussi connaît cet état d'euphorie, le rattacher aux crises d'épilepsie
dont il souffre.
Ainsi donc Muichkine est épileptique; Kiriloff est épileptique;
Smerdiakoff est épileptique. Il y a un épileptique dans chacun des
grands livres de Dostoïevsky: épileptique, nous savons que
Dostoïevsky l'était lui-même, et l'insistance qu'il met à faire
intervenir l'épilepsie dans ses romans nous éclaire suffisamment sur
le rôle qu'il attribuait à la maladie dans la formation de son éthique,
dans la courbe de ses pensées.
À l'origine de chaque grande réforme morale, si nous cherchons
bien, nous trouverons toujours un petit mystère physiologique, une
insatisfaction de la chair, une inquiétude, une anomalie. Ici, je
m'excuse de me citer moi-même, mais, sans remployer les mêmes
mots, je ne pourrais vous dire la même chose avec autant de
netteté[89].
 Il est naturel que toute grande réforme morale, ce que
Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs, soit due à
un déséquilibre physiologique. Dans le bien-être, la pensée se
repose, et, tant que l'état de choses la satisfait, la pensée ne
peut se proposer de le changer (j'entends l'état intérieur, car
pour l'extérieur ou social) le mobile du réformateur est tout
autre; les premiers sont des chimistes, les seconds des
mécaniciens. À l'origine d'une réforme, il y a toujours un
malaise; le malaise dont souffre le réformateur est celui d'un
déséquilibre intérieur. Les densités, les positions, les valeurs
morales lui sont proposées différentes, et le réformateur
travaille à les réaccorder: il aspire à un nouvel équilibre; son
œuvre n'est qu'un essai de réorganisation selon sa raison, sa
logique, du désordre qu'il sent en lui; car l'état d'inordination lui
est intolérable. Et, je ne dis pas naturellement qu'il suffise d'être
déséquilibré pour devenir réformateur, mais bien que tout
réformateur est d'abord un déséquilibré.

Je ne sache pas qu'on puisse trouver un seul réformateur, de ceux

qui proposèrent à l'humanité de nouvelles évaluations, en qui l'on ne
puisse découvrir ce que M. Binet-Sanglé appellerait une tare[90].
Mahomet était épileptique, épileptiques les prophètes d'Israël, et
Luther, et Dostoïevsky. Socrate avait son démon, saint Paul la
mystérieuse «écharde dans la chair», Pascal son gouffre, Nietzsche
et Rousseau leur folie.
Ici, j'entends ce que l'on pourrait dire: «Ce n'est pas neuf. C'est
proprement la théorie de Lombroso ou de Nordau: le génie est une
névrose.» Non, non; ne me comprenez pas trop vite, et permettez-
moi d'insister sur ce point qui me paraît d'une extraordinaire
importance:
Il y a des génies parfaitement bien portants, comme Victor Hugo,
par exemple: l'équilibre intérieur dont il jouit ne lui propose aucun
nouveau problème. Rousseau, sans sa folie, ne serait sans doute
qu'un indigeste Cicéron. Qu'on ne vienne pas nous dire: «Quel
dommage qu'il soit malade! S'il n'était pas malade, il n'aurait point
cherché à résoudre ce problème que lui proposait son anomalie, à
retrouver une harmonie qui n'exclue pas sa dissonance. Certes, il y a
des réformateurs bien portants; mais ce sont des législateurs. Celui
qui jouit d'un parfait équilibre intérieur peut bien apporter des
réformes, mais ce sont des réformes extérieures à l'homme: il établit
des codes. L'autre, l'anormal, tout au contraire échappe aux codes
préalablement établis.
Instruit par son propre cas, Dostoïevsky va supposer un état maladif
qui, pour un temps, apporte avec lui et suggère à tel de ses
personnages une formule de vie différente. En l'espèce, nous avons
affaire à Kiriloff, ce personnage des Possédés sur lequel repose toute
l'intrigue du roman. Nous savons que Kiriloff va se tuer, non point
qu'il doive se tuer tout de suite, mais il a l'intention de se tuer.
Pourquoi? C'est ce que nous n'apprendrons que vers la fin du livre.

—Votre idée de vous donner la mort est une fantaisie à laquelle

je ne comprends rien lui dira Pierre Stépanovitch, et ce n'est pas
moi qui vous l'ai fourrée dans la tête[91]; vous aviez déjà formé
ce projet avant d'entrer en rapport avec moi et, quand vous en
avez parlé pour la première fois, ce n'est pas à moi, mais à nos
coreligionnaires politiques réfugiés à l'étranger. Remarquez en
outre qu'aucun d'eux n'a rien fait pour provoquer de votre part
une semblable confidence; aucun d'eux même ne vous
connaissait. C'est vous-même, qui, de votre propre mouvement,
êtes allé leur faire part de la chose. Eh bien! que faire, si
prenant en considération votre offre spontanée, on a alors
fondé là-dessus, avec votre consentement,—notez ce point,—un
certain plan d'action qu'il n'y a plus maintenant moyen de
modifier.

Le suicide de Kiriloff est 'un acte absolument gratuit, je veux dire

que sa motivation n'est point extérieure. Tout ce que l'on peut faire
entrer d'absurde dans ce monde, à la faveur et à l'abri d'un «acte
gratuit», c'est ce que nous allons voir.
Depuis que Kiriloff a pris cette résolution de se tuer, tout lui est
devenu indifférent; singulier état d'esprit dans lequel il se trouve, qui
permet et qui motive son suicide et (car cet acte, pour être gratuit,
n'est pourtant point immotivé) le laisse indifférent à l'imputation d'un
crime que d'autres commettront et qu'il acceptera d'endosser; c'est
du moins ce que pense Pierre Stépanovitch.
Pierre Stépanovitch, pense, par ce crime qu'il projette, lier des
conjurés à la tête desquels il s'est mis, mais dont il sent que la
dénomination lui échappe. Il estime que chacun des conjurés ayant
participé au crime se sentira complice, qu'aucun d'eux ne pourra,
n'osera se dégager.—Qui va-t-on tuer?
Pierre Stépanovitch hésite encore.—Il importe que la victime se
désigne elle-même.
Les conjurés sont réunis dans une salle commune; et au cours de
leur conversation, une question se pose: «Se peut-il que, parmi
nous, il y ait en ce moment un mouchard?» Une agitation
extraordinaire suit ces paroles; tout le monde se met à parler en
même temps.

—Messieurs, s'il en est ainsi, poursuit Pierre Stépanovitch, je me

suis plus compromis qu'aucun autre, par conséquent, je vous
prie de répondre à une question—si vous le voulez bien,
s'entend. Vous êtes parfaitement libres!
—Quelle question, quelle question? cria-t-on de toute part.
—Une question après laquelle on saura si nous devons rester
ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et aller
chacun de notre côté.
—La question, la question?
—Si l'un de vous avait connaissance d'un assassinat politique
projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les conséquences,
ou bien resterait-il chez lui à attendre les événements? Sur ce
point, les manières de voir peuvent être différentes. La réponse
 à cette question dira clairement si nous devons nous séparer, ou
rester ensemble et pas seulement durant cette soirée[92].

Et Pierre Stépanovitch commence à interroger en particulier

plusieurs des membres de cette société secrète. On l'interrompt.

—Inutile de questionner, tous répondront de même, il n'y a pas

ici de délateur!
—Pourquoi ce monsieur se lève-t-il? crie une étudiante.
—C'est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé? demanda Mme
Virguinsky.
Chatoff s'était levé, en effet. Il tenait sa chapka à la main et
regardait Verkhovensky. On aurait dit qu'il voulait lui parler, mais
qu'il hésitait. Son visage était pâle et irrité. Il se contint
toutefois, et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte.
—Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! lui cria Pierre
Stépanovitch.
Chatoff s'arrêta un instant sur le seuil:
—En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son
profit! vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure; après
quoi il sortit.
Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.
—L'épreuve est faite[93].

Celui que l'оп doit tuer se désigne ainsi lui-même. Il s'agit de se

hâter: le meurtre de Chatoff doit prévenir sa dénonciation.
Admirons ici l'art de Dostoïevsky, car entraîné à vous parler sans
cesse de ses pensées, je me reproche d'avoir laissé trop de côté l'art
admirable avec lequel il les expose.
Il se passe, à ce moment du livre, quelque chose de prodigieux, qui
soulève un problème d'art particulier. On va répétant qu'à partir d'un
certain moment de l'action, rien n'en doit plus distraire: l'action se
précipite et doit aller tout droit au but. Eh bien! c'est précisément à
ce moment—celui où l'action est engagée sur la pente la plus rapide
—que Dostoïevsky imagine les interruptions les plus déconcertantes.
Il sent que l'attention du lecteur est à ce point tendue, que tout, à
ce moment, prendra une excessive importance. Il ne craindra donc
pas de distraire de l'action principale par des crochets subits, où ses
pensées les plus secrètes se trouveront mises en valeur. Le soir
meme où Chatoff va dénoncer ou être assassiné, sa femme qu'il n'a
pas revue depuis des années, arrive brusquement chez lui. Elle est
près d'accoucher, mais Kiriloff ne se rend d'abord point compte de
son état.
Imparfaitement traitée, cette scène pourrait être grotesque. C'est
une des plus belles du livre. Elle forme ce que l'on appellerait, en
argot de théâtre, une «utilité», en littérature, une «cheville»; mais
c'est précisément ici que l'art de Dostoïevsky se montre le plus
admirable. Il pourrait dire avec Poussin: «Je n'ai jamais rien
négligé.» C'est à cela même que se reconnaît le grand artiste; il tire
parti de tout, et fait de chaque inconvénient un avantage. L'action
devait être ici ralentie. Tout ce qui s'oppose à sa précipitation devient
de la plus haute importance. Le chapitre où Dostoïevsky nous
raconte l'arrivée inopinée de la femme de Chatoff, le dialogue des
deux époux, l'intervention de Kiriloff, et la brusque intimité qui
s'établit entre ces deux hommes, tout cela forme un des plus beaux
chapitres du livre. Nous y admirons de nouveau cette absence de
jalousie, dont je vous parlais précédemment. Chatoff sait que sa
femme est enceinte, mais du père de cet enfant qu'elle attend, il
n'est même pas question. Chatoff est tout éperdu d'amour pour
cette créature qui souffre et qui ne trouve à lui dire que des paroles
blessantes.

Or, cette circonstance seule sauve les coquins de la dénonciation

qui les menaçait et leur permit de se débarrasser de leur
ennemi. Le retour de Marie, en changeant le cours des
préoccupations de Chatoff, lui ôta cette sagacité et sa prudence
 accoutumée. Il eut dès lors bien autre chose en tête que sa
sécurité personnelle[94].

Revenons à Kiriloff: le moment est venu où Pierre Stépanovitch

compte profiter de son suicide. Quelle raison Kiriloff a-t-il de se tuer?
Pierre Stépanovitch l'interroge. Il ne comprend pas bien. Il tâtonne.
Il voudrait comprendre. Il a peur qu'au dernier moment, Kiriloff ne
change d'idée, ne lui échappe... Mais non.

Je ne remettrai pas à plus tard, dit Kiriloff, c'est maintenant

même que je veux me donner la mort.

Le dialogue entre Pierre Stépanovitch et Kiriloff reste

particulièrement mystérieux. Il est resté très mystérieux dans la
pensée même de Dostoïevsky. Encore une fois, Dostoïevsky
n'exprime jamais ses idées à l'état pur, mais toujours en fonction de
ceux qui parlent, de ceux à qui il les prête, et qui en sont les
interprètes. Kiriloff est dans un état morbide des plus étranges. Il va
se tuer dans quelques minutes, et ses propos sont brusques,
incohérents; c'est à nous de démêler, au travers, la pensée même de
Dostoïevsky.
L'idée qui pousse Kiriloff au suicide est une idée d'ordre mystique,
que Pierre est incapable de comprendre.

Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors

de sa volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je suis
tenu d'affirmer mon indépendance... C'est en me tuant que
j'affirmerai mon indépendance de la façon la plus complète. Je
suis tenu de me brûler la cervelle.

Et encore:

—Dieu est nécessaire, et par conséquent doit exister.

—Allons, très bien, dit Pierre Stépanovitch, qui n'a qu'une idée:
c'est d'encourager Kiriloff.
 —Mais je sais qu'il n'existe pas et qu'il ne peut exister.
—C'est encore plus vrai.
—Comment ne comprends-tu pas qu'avec ces deux idées, il est
impossible à l'nomme de continuer à vivre?
—Il doit se brûler la cervelle, n'est-ce pas?
—Comment ne comprends-tu pas que c'est là une raison
suffisante pour se tuer...
.........................
—Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué; bien des
gens se sont suicidés.
—Ils avaient des raisons. Mais d'hommes, qui se soient tués
sans aucun motif et uniquement pour attester leur
indépendance, il n'y en a pas encore eu: je serai le premier.
«Il ne se tuera pas», pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.
—Savez-vous une chose? observa-t-il d'un ton agacé, à votre
place, pour manifester mon indépendance, je tuerais un autre
que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous
indiquerai quelqu'un, si vous n'avez pas peur[95].

Et il songe, un instant, dans le cas où Kiriloff reculerait devant le

suicide, à lui faire commettre le meurtre de Chaloff, au lieu de le lui
faire simplement endosser.

—Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle aujourd'hui. Il y a

moyen de s'arranger.
—Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous la
forme la plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble
pas: je veux atteindre le point culminant de l'indépendance et
me tuerai[96].
... Je suis tenu d'affirmer mon incrédulité, poursuivit Kiriloff en
marchant à grands pas dans la chambre.—À mes yeux, il n'y a
 pas de plus haute idée que la négation de Dieu. J'ai pour moi
l'histoire de l'humanité. L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour
vivre sans se tuer; voilà le résumé de l'histoire universelle
jusqu'à ce moment. Le premier dans l'histoire du monde, j'ai
repoussé la fiction de l'existence de Dieu.

N'oublions pas que Dostoïevsky est parfaitement chrétien. Ce qu'il

nous montre dans l'affirmation de Kiriloff, c'est de nouveau une
banqueroute. Dostoïevsky ne voit de salut, nous l'avons dit, que
dans le renoncement. Mais une nouvelle idée vient se greffer, je
vous citerai de nouveau un Proverbe de l'Enfer, de Blake: «If others
had not been foolish, we should be so. Si d'autres n'avaient pas été
fous, c'est nous qui le serions», ou bien encore: «C'est pour nous
permettre de ne plus être fous que d'autres d'abord ont dû l'être.»
Dans la demi-folie de Kiriloff, entre l'idée de sacrifice: «Je
commencerai; j'ouvrirai la porte.»
S'il est nécessaire que Kiriloff soit malade pour avoir de telles idées,
—des idées d'ailleurs que Dostoïevsky n'approuve pas toutes,
puisque ce sont des idées d'insubordination—ses idées contiennent
néanmoins une part de vérité, et s'il est nécessaire que Kiriloff soit
malade pour les avoir, c'est aussi bien pour que nous, nous puissions
les avoir ensuite, sans être malades.

Celui-là seul qui est le premier, dit encore Kiriloff, doit

absolument se tuer; sans cela, qui donc commencera et
prouvera? C'est moi qui me tuerai absolument pour commencer
et prouver. Je ne suis encore Dieu que par force, et je suis
malheureux, car je suis obligé d'affirmer ma liberté. Tous sont
malheureux parce que tous ont peur d'affirmer leur liberté. Si
l'homme jusqu'à présent a été si malheureux et si pauvre, c est
parce qu'il n'osait pas se montrer libre dans la plus haute
acception du mot, et qu'il se contentait d'une insubordination
d'écolier.
Mais je manifesterai mon indépendance. Je suis tenu de croire
que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai et j'ouvrirai la
 porte. Et je sauverai.
.........................
J'ai cherché pendant trois ans l'attribut de ma divinité, et je l'ai
trouvé; l'attribut de ma divinité, c'est l'indépendance. C'est tout
ce par quoi je puis montrer au plus haut degré mon
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté, car elle est
terrible. Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma
nouvelle et terrible liberté[97].

Si impie que paraisse ici Kiriloff, soyez certains que Dostoïevsky, en

imaginant sa figure, reste halluciné par l'idée du Christ, par la
nécessité du sacrifice sur la croix, en vue du salut de l'humanité. S'il
était nécessaire que le Christ fût sacrifié, n'est-ce pas précisément
pour nous permettre à nous, chrétiens, d'être chrétiens, sans mourir
de la même mort? «Sauve-toi toi-même, si tu es Dieu», dit-on au
Christ.—«Si je me sauvais moi-même, c'est vous alors qui seriez
perdus. C'est pour vous sauver que je me perds, que je fais le
sacrifice de ma vie.»
Ces quelques lignes de Dostoïevsky, que je lis dans l'appendice de la
traduction française de sa Correspondance, jettent sur le personnage
de Kiriloff une nouvelle lumière:

Comprenez-moi bien, le sacrifice volontaire, en pleine

conscience et libre de toute contrainte, le sacrifice de soi-même
au profit de tous, est selon moi l'indice du plus grand
développement de la personnalité, de sa supériorité, d'une
possession parfaite de soi-même, du plus grand libre arbitre.
Sacrifier volontairement sa vie pour les autres, se crucifier pour
tous, monter sur le bûcher, tout cela n'est possible qu'avec un
puissant développement de la personnalité. Une personnalité
fortement développée, tout à fait convaincue de son droit d'être
une personnalité, ne craignant plus pour elle-même, ne peut
rien faire d'elle-même, c'est-à-dire ne peut servir à aucun usage
que de se sacrifier aux autres, afin que tous les autres
 deviennent exactement de pareilles personnalités, arbitraires et
heureuses. C'est la loi de la nature: l'homme normal tend à
l'atteindre[98].

Vous voyez donc que si les propos de Kiriloff nous paraissent tant
soit peu incohérents au premier regard, pourtant à travers eux, c'est
bien là propre pensée de Dostoïevsky que nous parvenons à
découvrir.
Je sens combien je suis loin d'avoir épuisé l'enseignement que l'on
peut trouver en ses livres. Encore une fois, ce que j'y ai surtout
cherché, consciemment ou inconsciemment, c'est ce qui
s'apparentait le plus à ma propre pensée. Sans doute, d'autres y
pourront découvrir autre chose. Et, maintenant que je suis arrivé à
la fin de ma dernière leçon, vous attendez sans doute de moi
quelque conclusion: Vers quoi nous mène Dostoïevsky et qu'est-ce
au juste qu'il nous enseigne?
Certains diront qu'il nous mène tout droit au bolchevisme, sachant
bien pourtant toute l'horreur que Dostoïevsky professait pour
l'anarchie. Le livre tout entier des Possédés dénonce
prophétiquement la Russie. Mais celui qui, en face des codes établis,
apporte de nouvelles «tables des valeurs», paraîtra toujours, aux
yeux du conservateur, un anarchiste. Les conservateurs et les
nationalistes, qui ne consentent à voir dans Dostoïevsky que
désordre, concluent qu'il ne peut nous être utile en rien; je leur
répondrai que leur opposition me semble faire injure au génie de la
France. À ne vouloir admettre de l'étranger que ce qui déjà nous
ressemble, où nous puissions trouver notre ordre, notre logique, et,
en quelque sorte, notre image, nous commettons une grave erreur.
Oui, la France peut avoir horreur de l'informe, mais d'abord
Dostoïevsky n'est pas informe; loin de là: tout simplement ses codes
de beauté sont différents de nos codes méditerranéens; et lors
même qu'ils le seraient davantage, à quoi servirait le génie de la
France, à quoi s'appliquerait sa logique, sinon précisément à ce qui a
besoin d'être ordonné?

À
À ne contempler que sa propre image, l'image de son passé, la
France court un mortel danger. Pour exprimer plus exactement et
avec le plus de modération possible ma pensée: il est bon qu'il y ait
en France des éléments conservateurs qui maintiennent la tradition,
réagissent et s'opposent à tout ce qui leur paraît une invasion
étrangère. Mais ce qui donne à ceux-ci leur raison d'être, n'est-ce
pas précisément cet apport nouveau, sans lequel notre culture
française risquerait de n'être bientôt plus qu'une forme vide, qu'une
enveloppe sclérosée. Que savent-ils du génie français? Qu'en
savons-nous, sinon seulement ce qu'il a été dans le passé? Il en va
pour le sentiment national précisément comme pour l'Église. Je veux
dire qu'en face des génies, les éléments conservateurs se
comportent souvent comme l'Église s'est souvent comportée vis-à-
vis des saints. Nombre de ceux-ci ont d'abord été rejetés, repoussés,
reniés, au nom de la tradition même—qui bientôt deviendront les
principales pierres d'angle de cette tradition.
J'ai souvent exprimé ma pensée au sujet du protectionnisme
intellectuel. Je crois qu'il présente un grave danger; mais j'estime
que toute prétention à la dénationalisation de l'intelligence en
présente un non moins grand. En vous disant ceci, j'exprime encore
la pensée de Dostoïevsky. Il n'y a pas d'auteur qui ait été tout à la
fois plus étroitement russe et plus universellement européen. C'est
en étant aussi particulièrement russe qu'il peut être aussi
généralement humain, et qu'il peut toucher chacun de nous d'une
manière si particulière.
«Vieil Européen russe», disait-il de lui-même, et faisait-il dire à
Versiloff dams l'Adolescent:

Car en la pensée russe se concilient les antagonismes... Qui

aurait pu alors comprendre une telle pensée? J'errais tout seul.
Je ne parle pas de moi personnellement, je parle... de la pensée
russe. Là-bas, il y avait l'injure et la logique implacable; là-bas
un Français n'était qu'un Français, un Allemand qu'un Allemand,
et avec plus de roideur qu'à n'importe quelle époque de leur
histoire; par conséquent, jamais le Français n'avait fait autant
 de tort à la France, l'Allemand à son Allemagne. Il n'y avait pas
un seul Européen dans toute l'Europe! Moi seul étais qualifié
pour dire à ces incendiaires que leur incendie des Tuileries était
un crime; à ces conservateurs sanguinaires, que ce crime était
logique: j'étais «l'unique Européen». Encore un coup, je ne
parle pas de moi, je parle de la pensée russe[99].

Et nous lirons encore plus loin:

L'Europe a pu créer les nobles types du Français, de l'Anglais, de

l'Allemand, elle ne connaît rien encore de son homme futur. Et il
me semble qu'elle ne veut rien encore en savoir. Et c'est
compréhensible: ils ne sont pas libres, et nous, nous sommes
libres. Moi seul, avec mon tourment russe, étais encore libre en
Europe... Remarque, mon ami, une particularité. Tout Français,
sans doute, peut servir, outre sa France, l'humanité; mais à la
condition stricte qu'il reste surtout Français; de même l'Anglais
et l'Allemand. Le Russe, lui,—déjà aujourd'hui, c'est-à-dire bien
avant qu'il ait réalisé sa forme définitive,—sera d'autant mieux
Russe qu'il sera plus Européen: c'est où gît notre equiddité
nationale[100].

Mais, en regard de cela, et pour vous montrer à quel point

Dostoïevsky restait conscient de l'extreme danger qu'il y aurait à
européaniser trop un pays, je tiens à vous lire ce passage
remarquable des Possédés[101]:

De tout temps la science et la raison n'ont joué qu'un rôle

secondaire dans la vie des peuples, et il en sera ainsi jusqu'à la
fin des siècles. Les nations se forment et se meuvent en vertu
d'une force maîtresse dont l'origine est inconnue et inexplicable.
Cette force est le désir insatiable d'arriver au terme, et en
même temps elle nie le terme. C'est chez un peuple l'affirmation
constante, infatigable, de son existence et la négation de la
mort. «L'esprit de vie», comme dit l'Écriture, les «courants d'eau
vive» dont l'Apocalypse prophétise le dessèchement, le principe
esthétique ou moral des philosophes, la «recherche de Dieu»,
pour employer le mot le plus simple. Chez chaque peuple, à
chaque période de son existence, le but de tout le mouvement
national est seulement la recherche de Dieu, d'un Dieu à lui, à
qui il croit comme au seul véritable. Dieu est la personnalité
synthétique de tout un peuple, considéré depuis ses origines
jusqu'à sa fin. On n'a pas encore vu tous les peuples ou
beaucoup d'entre eux se réunir dans l'adoration d'un même
Dieu; toujours chacun a eu sa divinité propre. Quand les cultes
commencent à se généraliser, la destruction des nationalités est
proche. Quand les dieux perdent leur caractère indigène, ils
meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus
son dieu est distinct des autres. Il ne s'est jamais encore
rencontré de peuple sans religion, c'est-à-dire sans la notion au
bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière.
Les idées de bien et de mal viennent-elles à être comprises de
même chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la différence
même entre le mal et le bien commence à s'effacer et à
disparaître[102].
.........................
—J'en doute, observa Stavroguine;—vous avez accueilli mes
idées avec passion, et, par suite, vous les avez modifiées à votre
insu. Déjà ce seul fait que, pour vous, Dieu se réduise à un
simple attribut de la nationalité...
Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement d'attention,
frappé moins de son langage que de sa physionomie en ce
moment.
—Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la
nationalité? cria Chatoff,—au contraire, j'élève le peuple jusqu'à
Dieu. Et quand en a-t-il été autrement? Le peuple, c'est le corps
de Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu'aussi longtemps
qu'elle a son dieu particulier et qu'elle repousse obstinément
tous les autres; aussi longtemps qu'elle compte, avec son dieu,
vaincre et chasser du monde toutes les divinités étrangères.
 Telle a été depuis le commencement des siècles la croyance de
tous les grands peuples, de tous ceux, du moins, qui ont
marqué dans l'histoire, de tous ceux qui ont été à la tête de
l'humanité. Il n'y a pas à aller contre un fait. Les Juifs n'ont vécu
que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au
monde. Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au
monde leur religion, c'est-à-dire la philosophie et l'art. Rome a
divinisé le peuple dans l'État, et elle a légué l'État aux nations
modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire, n'a
fait qu'incarner et développer en elle l'idée de son dieu romain.
.........................
Si un grand peuple ne croit pas qu'en lui seul se trouve la vérité,
s'il ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver l'univers
par sa vérité, il cesse immédiatement d'être un grand peuple
pour devenir une matière ethnographique. Jamais un peuple
vraiment grand ne peut se contenter d'un rôle secondaire dans
l'humanité; un rôle même important ne lui suffit pas; il lui faut
absolument le premier. La nation qui renonce à cette conviction
renonce à l'existence.

Et comme corollaire à cela, cette réflexion de Stavroguine, qui

pourrait bien servir de conclusion aux précédentes: «Quand on n'a
plus d'attache avec son pays, on n'a plus de Dieu.»
Que pourrait bien penser aujourd'hui Dostoïevsky de la Russie et de
son peuple «défère»? Il est, certes, bien douloureux de l'imaginer...
Prévoyait-il, pouvait-il pressentir la détresse abominable
d'aujourd'hui?
Dans ses Possédés, nous voyons déjà tout le bolchevisme qui se
prépare. Écoutons seulement Chigaleff exposer son système, et
avouer à la fin de son exposé:

Je me suis embarrassé dans mes propres données et ma

conclusion est en contradiction directe avec mes prémisses.
 Partant de la liberté illimitée, j'aboutis au despotisme
illimité[103].

Écoutons encore l'abominable Pierre Verkhovensky:

Ce sera un désordre, un bouleversement, comme le monde n'en

a pas encore connu. La Russie se couvrira de ténèbres et
pleurera son ancien Dieu[104].

Sans doute, est-il bien imprudent, quand cela n'est pas malhonnête,
de prêter à un auteur les pensées qu'expriment les personnages de
ses romans ou de ses récits; mais nous savons que c'est à travers
eux tous que la pensée de Dostoïevsky s'exprime... et combien
souvent se sert-il même d'un être sans importance pour formuler
telle vérité qui lui tient à cœur. N'est-ce pas lui-même que nous
entendons—à travers un personnage d'arrière-plan de l'Éternel Mari
—parler de ce qu'il appelait le «mal russe», et dire:

Mon avis, à moi,'c'est qu'en notre temps, on ne sait plus du tout

qui estimer en Russie. Et convenez que c'est une affreuse
calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui estimer...
N'est-il pas vrai[105]?

Je sais bien qu'au travers de ces ténèbres où se débat aujourd'hui la

Russie, Dostoïevsky, continuerait sans doute d'espérer. Peut-être
aussi penserait-il (à plus d'une reprise cette idée reparaît dans ses
romans et dans sa Correspondance) que la Russie se sacrifie à la
manière de Kiriloff et que ce sacrifice est profitable, peut-être, au
salut du reste de l'Europe, du reste de l'humanité.

APPENDICE

I[106]
Et maintenant deux épisodes, en manière d'illustration à tout de
didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus l'interrompre, la
fin de ce récit.
En juillet, donc deux mois ayant mon départ pour Pétersbourg,
Maria Ivanovna m'avait envoyé faire une commission, dont
l'objet n'importe, dans une localité voisine. Dans le wagon qui
me ramenait à Moscou, je remarquai un jeune homme brun,
assez bien vêtu, mais fort sale, et au visage bourgeonné. À
chaque station il descendait du train et courait à la buvette
absorber de l'eau-de-vie. Autour de lui, dans le compartiment,
s'était formé un groupe gai et fort incivil. Ces voyageurs
tumultueux admiraient que ce jeune buveur pût, sans s'enivrer,
absorber tant d'alcool et s'ingéniaient à lui en faire ingurgiter
plus encore. Entre tous, se passionnaient à entreprise un
marchand légèrement ivre et un flandrin habillé à l'allemande,
valet de son métier, dont la bouche fort loquace exhalait une
odeur méphitique. Le jeune homme à l'insatiable gosier parlait
peu. Il écoulait la clabauderie de ses compagnons avec un
sourire hébété qu'il interrompait parfois par un rire toujours
inopportun; il émettait alors des syllabes indécises, quelque
chose comme a tur... lur... lu...» en posant un doigt sur le bout
de son nez, ce qui réjouissait prodigieusement le commerçant,
le larbin et tous les autres. Je m'approchai et, ma foi, malgré
l'imbécillité de sa conduite, le jeune homme, un étudiant en
rupture d'Université, ne me déplut pas. Bientôt, nous nous
tutoyions et, en descendant du train, je pris note qu'il
m'attendrait le soir même, à neuf heures, boulevard de Tver.
Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m'associa à son jeu.
Voici. Avisant une honnête femme, nous nous placions sans un
mot, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. De l'air le plus
flegmatique et comme si nous ignorions sa présence, nous
engagions une conversation méticuleusement obscène, où je
faisais merveille, encore que je ne connusse des choses du sexe
que le vocabulaire (douces causeries de l'enfance!) et point du
tout la technique. Effarée, la femme accélérait son allure; nous
accélérions la nôtre et continuions notre dialogue. Que pouvait
faire-la victime? Il n'y avait pas de témoins, et puis une plainte à
la police est toujours chose délicate...
À ces turlupinades nous consacrâmes huit journées
consécutives. M'amusais-je? Je n'en réponds pas. (Au début,
cette farce avait pu me plaire pour ce qu'elle avait d'imprévu, et,
d'ailleurs, j'exécrais les femmes...) Une fois, je racontai à
l'étudiant que Jean-Jacques avoue dans ses Confessions, qu'au
temps de son adolescence, il aimait s'embusquer dans quelque
coin pour brandir sa virilité aux yeux stupéfaits des passantes. Il
me répondit par son «tur-lur lu». Il était ténébreusement
ignorant et ne s'intéressait à rien du tout. Il n'avait aucune des
idées que j'avais eu la candeur de lui attribuer, et son art du
scandale était d'une monotonie morne. Ce crétin me déplaisait
de plus en plus. Enfin, notre accointance se rompit, et dans la
circonstance que je vais dire:
Nous venions d'encadrer—irrévérencieusement, à notre
ordinaire—une jeune fille qui se hâtait sur le boulevard
nocturne. Elle avait seize ans tout au plus; peut-être vivait-elle
de son travail; sans doute l'attendait au logis sa mère, une
pauvre veuve chargée de famille... Voilà que je sentimentalise...
Nos propos salés s'échangèrent... Comme une bête traquée, elle
précipitait son pas dans la nuit. Soudain elle s'arrêta essoufflée.
Écartant d'un geste le fichu qui emmitouflait son chétif visage
où les yeux brusquement luisirent:
—Oh! comme vous êtes lâches! dit-elle.
Je crus qu'elle allait sangloter. Point. À toute volée, elle
administrait à l'étudiant la gifle la plus retentissante qui ait
jamais sonné sur le facies d'un goujat. Il voulut se jeter sur elle.
Je le maintins. Elle put fuir.
Restés seuls, nous commençâmes à nous quereller. Je lui dis
tout ce que j'avais sur le cœur, sa nullité, sa bassesse. Il
m'injuria (je lui avais confié que j'étais enfant naturel). Nous
nous crachâmes au visage, copieusement. Depuis, je ne l'ai pas
revu.
J'avais un grand dépit; il diminua le lendemain; le troisième jour
j'avais tout oublié. C'est seulement à Pétersbourg que je me
rappelai nettement cette scène. Je pleurai de honte, et
aujourd'hui encore ce souvenir me torture. Comment avais-je pu
descendre à ces vilenies et surtout les oublier? Je le comprends
maintenant. Dépouillant de signification tout ce qui n'est pas
elle, l'«idée» me console prématurément des douleurs méritées
et m'absout des pires fautes. Ainsi m'est-elle maternelle, mais
démoralisante.
L'autre anecdote.
Le 1er avril de l'année dernière, quelques personnes étaient
venues passer la soirée chez Maria Ivanovna dont c'était la fête.
Entre en coup de vent Agrippine, qui annonce que, devant sa
cuisine, elle vient de découvrir un enfant abandonné. Tout le
monde de se précipiter pourvoir l'objet: une petite fille de trois
ou quatre semaines qui crie dans un panier. Je prends le panier
et le porte à la cuisine. Y était épinglé un billet ainsi conçu: a
Chers bienfaiteurs, ayez pitié de la petite Arinia. Elle est
baptisée. Nous prierons toujours pour vous. Nos souhaits de
bonheur en ce jour de fête.—Des gens qui vous sont inconnus.»
Nicolas Siméonovitch pour qui j'avais beaucoup d'estime
m'attrista, il fitt sa mine revèche et quoiqu'il n'eût pas d'enfants,
décida que la fillette serait immédiatement portée à l'hospice. Je
la tirai du panier, d'où s'exhala un fumet âcre et aigrelet, la pris
dans mes bras et déclarai me charger d'elle. Nicolas
Siméonovitch, pour bon qu'il fût, protesta: l'hospice s'imposait.
Cependant tout s'arrangea selon mon vœu.
Sur la même cour, dans un autre pavillon, demeurait avec sa
femme encore jeune et robuste, un menuisier déjà vieux et qui
buvait beaucoup. Chez ces gens misérables était morte
récemment à la mamelle, une fille née après huit ans de
mariage, leur enfant unique, et qui par une coïncidence
heureuse, s'appelait, elle aussi, Arinia. Je dis «heureuse» parce
que cette femme qui était venue dans la cuisine examiner notre
trouvaille s'attendrit à ce nom. Son lait n'était pas encore tari:
elle dégrafa son corsage et donna le sein à la nouvelle Arinia.
Consentirait-elle moyennant salaire à se charger de l'enfant? Elle
ne pouvait me donner de réponse immédiate, réservant l'avis du
mari; mais du moins elle garderait l'enfant cette nuit-là. Le
lendemain, je fis marché avec le couple, et je payai d'avance le
premier mois huit roubles, que le mari, sans plus tarder,
dépensa au cabaret. Nicolas Siméonovitch s'était obligeamment
porté garant de ma solvabilité. Je voulus lui remettre mes
soixante roubles, mais il refusa de les prendre, procédé qui
effaça toute trace de notre petite altercation. Maria Ivanovna ne
disait rien, mais évidemment en son for intérieur, elle s'étonnait
de me voir assumer une charge si lourde. Ni l'un ni l'autre ne se
permirent à ce sujet la moindre plaisanterie, et je fus sensible à
leur délicatesse.
Trois fois par jour, je courais chez Daria Rodivonovna. Au bout
d'une semaine, je lui remis en cachette du mari trois roubles.
Pour trois autres roubles, j'achetai des couvertures et des
langes. Mais dix jours après l'inauguration de ma paternité, la
fillette tombait malade. J'allai chercher un médecin, et toute la
nuit nous persécutâmes Arinia pour lui faire prendre ses
drogues. Le lendemain, le médecin déclara qu'elle ne se
rétablirait pas. À mes questions, à mes reproches plutôt, il
répondit: a Je ne suis pas Dieu!» La petite malade étouffait, la
bouche pleine d'écume. Le soir même, elle mourut, elle mourut
en fixant sur moi ses grands yeux noirs qui semblaient déjà
comprendre. Pourquoi n'ai-je pas songé à la faire photographier
morte? Non seulement cette soirée-là, je pleurai, mais je hurlai
de désespoir, ce qui ne m'était pas encore arrivé. Maria
Ivanovna doucement essayait de m'apaiser. Le menuisier fit lui-
même le cercueil. On ensevelit Arinia... Je ne puis oublier ces
choses.
Cette aventure me donna à réfléchir. Sans doute Arinia ne
m'avait pas coûté grand argent: en tout, pension, médecin,
cercueil, funérailles, fleurs—trente roubles. Je récupérai cette
somme vers le temps de mon départ de Moscou, en réalisant
une économie sur les quarante roubles que Versilov m'avaient
envoyés pour le voyage et en vendant quelques menus objets.
Ainsi mon capital restait intact. «Mais, me disais-je, à
baguenauder ainsi dans les sentiers je n'irai pas loin.» De mon
aventure avec l'étudiant résultait ceci: que l'«idée» pouvait tout
obscurcir autour de moi, et me faire perdre le sens de la réalité;
de mon aventure avec Arinia, que les intérêts essentiels de
«l'idée» étaient à la merci d'une crise de sentimalisme.
Conclusions contradictoires, mais l'une et l'autre justes.

II[107]

—En quoi donc puis-je vous servir, très estimé prince, car vous
m'avez maintenant... appelé? demanda Lébédeff après un
silence.
Le prince ne répondit aussi qu'au bout d'une minute.
—Eh bien! voilà, je voulais vous parler du général, et... de ce vol
dont vous avez été victime...
—Comment? Quel vol?
—Allons! on dirait que vous ne comprenez pas. Ah! mon Dieu,
Loukian Timoféitch, quelle est cette rage de toujours jouer la
comédie? L'argent, l'argent, les quatre cents roubles que vous
avez perdus l'autre jour, dans un portefeuille, et dont vous êtes
venu ici me parler le matin, avant d'aller à Pétersbourg,—avez-
vous compris, à la fin?
—Ah! il s'agit de ces quatre cents roubles, dit d'une voix
traînante Lébédeff, comme si la lumière venait de se faire dans
son esprit. Je vous remercie, prince, de votre sincère intérêt; il
est très flatteur pour moi, mais... je les ai retrouvés, il y a même
déjà longtemps.
—Vous les avez retrouvés! Ah! Dieu soit loué.
—Cette exclamation est d'un cœur noble, car quatre cents
roubles ne sont pas une affaire, pour un pauvre homme qui vit
d'un travail pénible et qui a une nombreuse famille...
—Je ne parle pas de cela! s'écria le prince. Sans doute,—se
reprit-il aussitôt,—je suis bien aise que vous ayez retrouvé votre
argent, mais comment l'avez-vous retrouvé?
—Le plus simplement du monde; il était sous la chaise sur
laquelle j'avais jeté ma redingote; évidemment le portefeuille
aura glissé de la poche sur le parquet.
—Comment, sous la chaise? Ce n'est pas possible, vous m'avez
dit que vous aviez cherché partout, dans tous les coins;
comment donc n'avez-vous pas regardé à l'endroit où il fallait
chercher tout d'abord?
—Le fait est que j'y ai regardé. Je me souviens très bien d'y
avoir regardé! Je me suis traîné à quatre pattes sur le parquet,
j'ai tâté avec les mains à cet endroit, j'ai reculé la chaise, n'en
croyant pas mes propres yeux. Je vois qu'il n'y a rien, la place
est vide, pas plus de portefeuille que sur ma main, et malgré
cela je me remets à tâter. C'est une petitesse dont l'homme est
coutumier quand il veut absolument retrouver quelque chose...
quand il a fait une perte considérable et douloureuse: il voit qu'il
n'y a rien, que la place est vide, mais n'importe, il y regarde
quinze fois.
—Oui, soit; mais comment cela se fait-il?... Je ne comprends
toujours pas, murmura le prince abasourdi,—auparavant, dites-
vous, il n'y avait rien là, vous aviez cherché en cet endroit, et
tout d'un coup, le portefeuille s'y est trouvé?
—Oui, il s'y est trouvé tout d'un coup.
Le prince regarda Lébédeff d'un air étrange.
—Et le général? demanda-t-il soudain.
—Comment, le général? questionna Lébédeff, feignant de ne
pas comprendre.
—Ah! mon Dieu, je vous demande ce qu'a dit le général quand
vous avez retrouvé le portefeuille sous la chaise.
Précédemment, vous l'aviez cherché à deux.
—Précédemment, oui. Mais cette fois, je l'avoue, je me suis tu
et j'ai préféré lui laisser ignorer que le portefeuille avait été
retrouvé par moi tout seul.
—Mais... pourquoi donc?... Et l'argent n'avait pas disparu?
—J'ai visité le portefeuille, tout y était, il ne manquait pas un
rouble.
—Vous auriez dû venir me le dire, observa pensivement le
prince.
—Je craignais de vous déranger, personnellement, prince, au
milieu de vos impressions personnelles, et, peut-être
extraordinaires, si je puis m'exprimer ainsi. D'ailleurs, moi-
même, j'ai fait semblant de n'avoir rien trouvé. Après m'être
assuré que la somme était intacte, j'ai fermé le portefeuille et je
l'ai remis sous la chaise.
—Mais pourquoi donc?
Lébédeff se mit à rire.
—Pour rien; parce que je voulais pousser plus loin mon enquête,
répondit-il en se frottant les mains.
—Ainsi il est encore là maintenant, depuis avant-hier?
—Oh, non! il n'est resté là que vingt-quatre heures? Voyez-vous,
jusqu'à un certain point, je désirais que le général le trouvât
aussi. Car, me disais-je, si j'ai fini par le découvrir, pourquoi le
général n'apercevrait-il pas aussi un objet qui, pour ainsi dire,
saute aux yeux, qu'on voit parfaitement sous la chaise?
Plusieurs fois j'ai pris cette chaise et je l'ai changée de place afin
que le portefeuille fût tout à fait en évidence, mais le général ne
l'а pas remarqué, et cela a duré vingt-quatre heures. Il est clair
qu'à présent le général est fort distrait, c'est à n'y rien
comprendre; il cause, il raconte des histoires, il rit, et tout d'un
coup il se fâche contre moi, sans que je sache pour quel motif.
Finalement, nous sommes sortis de la chambre; j'ai laissé
exprès la porte ouverte; il était ébranlé tout de même; il voulait
dire quelque chose, apparemment; il craignait pour un
portefeuille contenant une si forte somme; mais soudain il s'est
mis en colère et n'a rien dit; à peine avions-nous fait deux pas
dans la rue qu'il ma planté là et est allé d'un autre côté. Le soir
seulement nous nous sommes retrouvés au traktir.
—Mais, à la fin, vous avez repris votre portefeuille?
—Non, cette nuit même il a disparu de dessous la chaise.
—Alors, où est-il donc maintenant?
À ces mots Lébédeff se dressa brusquement de toute sa taille et
regarda le prince d'un air jovial:
—Mais ici, répondit-il en riant,—il s'est trouvé tout d'un coup ici
dans le pan de ma propre redingote. Tenez: regardez; regardez
vous-même; tâtez.
En effet, dans la poche gauche de la redingote, par devant,
s'était formé de la façon la plus apparente une sorte de sac où,
au toucher, on pouvait tout de suite reconnaître la présence
d'un portefeuille en cuir, qui, sans doute, passant à travers une
poche trouée, avait glissé entre la doublure et l'étoffe du
vêtement.
—Je l'ai retiré pour le visiter, les quatre cents roubles étaient
encore au complet. Je l'ai remis à la même place et depuis hier
matin je le porte ainsi dans le pan de ma redingote; je me
promène avec; il me bat les jambes.
—Et vous ne remarquez rien?
—Et je ne remarque rien, hé, hé, hé! Et figurez-vous, très
estimé prince,—quoique le sujet ne mérite pas d'attirer si
particulièrement votre attention,—mes poches sont toujours en
bon état, et tout d'un coup, en une nuit, un pareil trou! J'ai
voulu me rendre compte et, en examinant la déchirure, il m'a
semblé que quelqu'un avait dû faire cela avec un canif; c'est
presque invraisemblable!
—Et le général?
—Hier, il n'a pas décoléré de toute la journée, et aujourd'hui
c'est la même chose, il est de très mauvaise humeur. Par
moments, il manifeste une gaieté bachique ou une sensibilité
larmoyante, puis, tout d'un coup, il se fâche au point de
m'effrayer positivement! Moi, prince, après tout, je ne suis pas
un homme de guerre! Hier, nous étions ensemble au traktir;
voilà que, comme par hasard, le pan de ma redingote apparaît
en évidence avec son gonflement insolite, le général me fait la
mine, se fâche. Depuis longtemps, déjà, il ne me regarde plus
en face, si ce n'est quand il est très pris de boisson ou très
attendri; mais hier; il m'a regardé deux fois d'une telle façon
que j'en ai eu froid dans le dos. Du reste, demain, j'ai l'intention
de retrouver le portefeuille; mais d'ici là je passerai encore une
petite soirée avec lui au traktir.
—Pourquoi le tourmentez-vous ainsi? cria le prince.
—Je ne le tourmente pas, prince, je ne le tourmente pas,
répliqua avec chaleur Lébédeff,—je l'aime sincèrement et... je
l'estime; à présent, vous le croirez ou vous ne le croirez pas, il
m'est devenu plus cher que jamais; j'ai commencé à l'apprécier
encore plus qu'auparavant!
Ces mots furent prononcés d'un ton si sérieux et avec une telle
apparence de sincérité que le prince ne put les entendre sans
indignation.
—Vous l'aimez, et vous le faites souffrir ainsi! Voyons, il s'est
arrangé de façon à vous faire retrouver l'objet perdu; pour
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookball.com